Oncle Ted

Description

La première édition d’Oncle Ted a paru en 1992 à l’enseigne de la Compagnie des Indes oniriques.Oncle Ted nourrit une passion singulière pour l’œil… celui de la jument ou celui du vieux cachalot mort. Extrait« Baisse la tête, Romaine… », cria Ted dans l’oreille de la jument. Debout sur une chaise de jardin, le garçon pesait de tout son poids sur le cou de l’animal. Romaine souffla sans broncher. Alors Ted se hissa tant qu’il put sur la pointe des pieds et son visage se frotta contre le poil noir autour de l’œil. Il resta un bon moment comme cela, pendu, à regarder. Son père hurla : « Veux-tu descendre… » en courant à travers l’enclos. La voix se rapprochait dangereusement et Ted se laissa glisser sous l’encolure, à l’abri. Son père se tenait de l’autre côté du cheval ; il répéta : « Mais qu’est-ce que tu fais, qu’est ce que tu fais ?– Je regarde, répondit Ted, très calme.– Et tu regardes quoi ? dit le père.– Je regarde à l’intérieur du cheval », dit Ted.Au dîner, Ted s’assit à côté de grand-mère, qui lui donnait toujours raison. Il mangea tête baissée. Eddy était encore tout rouge. Au bout d’un moment, il n’y tint plus. Il dit : « Vous savez à quoi il joue, Ted… » Émilie, adolescente, bêtement roucoula une seconde et s’étrangla. Quand elle eut fini, Eddy reprit : « Tu vas nous le dire toi-même… » Ted s’y attendait. Il jeta un coup d’œil en biais vers grand-mère et il répondit en vitesse : « Je regarde dans le cheval… » Tout le monde se tordit de rire, un peu nerveusement. A la fin, grand-mère s’exclama : « Qu’est-ce que ça peut faire… »**   *Plus tard, Ted s’enfuit sur un bateau breton qui appareillait au crépuscule. Le capitaine découvrit Ted à l’aube, trop tard pour retourner. La prochaine relâche était à dix jours. Son père fut prévenu par la gendarmerie. Ted resta tout l’été aux Açores. Il trouva un emploi d’aide au chantier d’équarrissage. Les baleiniers rentraient tout doucement au port, traînant des cachalots ballonnés et saignants. Ted escalada les grands animaux. Il portait des bottes à crampons et découpait les graisses avec un tranchant long comme une épée. Un jour, sous une colline de chair, il rencontra le regard mort d’un vieux mâle. Au bout d’un moment, le contremaître lui cria : « Oh ! qu’est-ce que tu fais ?… », mais Ted, couché au-dessus de l’œil, n’entendit pas. Le contremaître le secoua rudement, répétant sa question : « Qu’est-ce que tu fais ? », et Ted répondit : « Je regarde.– Et tu regardes quoi ? dit le contremaître.– Je regarde à l’intérieur de la baleine… », dit Ted.A la paie du soir, le contremaître dit à Ted : « … C’est plus la peine de revenir… », et il raconta l’histoire aux ouvriers qui attendaient leur tour. Ils se donnèrent des coups de coude en s’esclaffant. Ted, ainsi, s’en alla sous les quolibets des Portugais.