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Club Samizdat…
Hommage aux livres dissidents et clandestins 

de l’ex-URSS, cette collection propose souvent ses 
ouvrages en mode nomade, par une diffusion dans 
les boîtes à livres.

Le jeu est simple : vous prenez ce livre en indi-
quant sur la fiche en fin d’ouvrage la localisation de 
la boîte et, après lecture, vous le déposez dans une 
autre boîte, pour de futures lectrices et lecteurs.

Vous pouvez aussi faire part à l’éditeur de votre 
sentiment de lecture, par mail :

edi.deleatur@gmail.com

Bonne lecture !

Ce livre est en copyleft. 
L’auteur et l’éditeur autorisent 
sa diffusion libre et gratuite.
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Christophe Petchanatz
On retiendra que l’auteur, passionné par l’écriture 
et par la musique depuis l’âge de 13-14 ans, a été 
aide-miroitier, infirmier en psychiatrie, repro-
graphe, responsable informatique, responsable 
d’études, aide-soignant. Mais aussi pilote de hors-
bord, pompiste, compositeur d’un disque pour 
enfants (et de nombreux autres), micro-éditeur, 
revuiste et actif dans la mouvance de la littérature 
électronique dans les années 90.
Quelques ouvrages : Hon, l’être, avec Ivar Ch’Vavar, 
Le Corridor bleu, 2009 ; Les Alfreds, Jean-Pierre 
Huguet éd., 2007 ; Plomb, Rafael de Surtis, Pour un 
ciel désert, 1997 ; Pleumeur-Bodou, Les Carnets du 
Tournefeuille, 1993 ; Le Plot, Anis & Foy, 1990.
Musique : Nombreux albums (CD, cassettes, LP ou 
numériques) sous son nom ou ceux (notamment) 
de Klimperei, Deleted, Los Paranos… Musique 
pour l’image ou événements multimédia…

Site Internet de Christophe Petchanatz.
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Avant-propos

Depuis trois ou quatre ans j’use de l’IA 
générative d’images – qui me distraient, m’épa-
tent, me navrent, etc. En quelques années les 
IA ont passablement évolué : plus rapides, plus 
pertinentes. J’ai essayé diverses IA : chacune a 
son charme, ses avantages et ses inconvénients, 
et surtout ses zones de censure. C’est le domaine 
avec lequel je me suis le plus amusé : essayer 
d’entraîner la machine hors de ses interdits. 
On y arrive parfois, et parfois de façon ino-
pinée, c’est intéressant. Mais ce qui « marche » 
aujourd’hui ne fonctionnera pas dans un mois !

Les images sélectionnées par l’éditeur m’ont 
amené à inverser le process : ce n’est plus le 
prompt qui génère l’image, c’est l’image qui 
génère le texte. Et la machine, c’est moi.

Ajoutez à cela la certitude que chaque 
image générée est une réalité dans un univers 
parallèle…

Christophe Petchanatz
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–  Je t’avais prévenue que ce n’était pas en 
soulevant les gonades de l’âne qu’on pourrait 
savoir l’heure ; ô paresse… et si je te tue tu 
me tues, alors autant se suicider, non ?

–  Non, donne-moi tes chaussures plutôt.
–  Ça pour aller faire la belle au village et 

se faire malmener en gardant le sourire.
On n’ira pas.
Pas cette fois.
Trop chaud.
– J’en ai vu, de ces films, je sais très bien à 

quoi tu fais allusion. Et la musique… hein ? 
(Ekkoleg.)

Bon, elles ne vont pas rester là tout le 
temps. Les armes sont factices et elles ne 
pensent qu’à rigoler. Mais : un nain barbu pis 
que lubrique se cache dans le paysage ; sauras-tu 
le retrouver ?

Sous les pas.
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Notre ami avait l’air mal à l’aise. Certes, 
nous parlions assez mal sa langue (euphé-
misme !) mais surtout il semblait mal 
connaître nos usages. Nous avions beau 
sourire et faire assaut de politesses, de mots 
d’esprit, il demeurait fort réservé. Et c’était 
déplorable car – fort vraisemblablement – 
il s’agissait d’un émissaire, d’un diplomate, de 
ces gens dont l’expérience nous avait démon-
tré qu’ils étaient de redoutables adversaires. 
Je n’osais imaginer qu’il était là par hasard. Il 
goûtait un peu à tout et parfois se retournait 
au passage d’une servante (nous les avions 
choisies plus que girondes, à tout hasard) sans 
que nous puissions déterminer s’il s’agissait de 
prévention, curiosité ou… concupiscence… 
De même, sur la base de son apparence, qui 
à ses yeux j’imagine était fort ordinaire, il ne 
m’était pas difficile d’imaginer que la nôtre 
devait lui paraître étrange. Alarmante ? Répu-
gnante ? Nous considérait-il comme proies 
potentielles ? Pourtant, il mangea quelques 
fruits et délaissa les viandes.
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Roger n’y avait pas cru. On (Maman, la 
maîtresse, la baby-sitter) avait dit : « Si tu 
continues, tu iras là-bas d’dans. » Foutaises, 
fadaises (mais il n’utilisait pas ces mots-là). 
« C’est des bêtises », disait-il en donnant 
des coups de pied. Et puis il avait exagéré. 
Mangé ses crottes de nez, ricané, menti, tué 
des milliers de personnes, arraché les yeux de 
son ours en peluche. Alors, on l’a conduit 
là-bas d’dans. Les autres enfants l’ont regardé 
partir bouche bée, effarés quand lui faisait le 
faraud. Il crânait.

Les insectes ont commencé par décou-
per en menus morceaux son livre préféré. 
Patiemment. On lui avait dit que s’il ne bou-
geait pas du tout, il ne lui arriverait probable-
ment rien.

Sauf que depuis un petit moment, Roger 
a vraiment envie de faire caca.
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On croit les voir de dos – il n’en est rien, 
évidemment. Et le texte pourrait s’arrêter là.

Un jour, ça s’est figé. Ils allaient à la 
messe. On ne risquait rien à marcher près 
des rails : le petit wagonnet brinquebalant 
faisait tellement de bruit qu’on était averti 
de son passage bien avant qu’il n’arrive. On 
ne savait pas ce qu’il transportait car il était 
couvert d’une bâche épaisse solidement fixée. 
Son passage aurait pu être cocasse et distraire 
les enfants mais, au contraire, il s’accompa-
gnait d’un silence soudain, et d’une gravité 
surnaturelle.

Tony avait mis sa casquette et Mary son 
chapeau-cloche. Ils s’éloignaient presque 
immobiles. Et quand ils se sont retournés 
comme pour dire au revoir, ils étaient tou-
jours de dos. Puis ça n’a plus bougé. On 
entendait l’orgue quelque part, quelqu’un 
jouait abominablement faux de cet instru-
ment délabré. Mais ça ne dura pas.
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On a pris ta « carte vitale », le modèle à 
l’ancienne, une lame de tarot avec un fou 
vêtu de vert virevoltant, sardonique, sous la 
potence. Des doigts tordus sortent du gazon 
comme des vers menaçants.

On t’a déshabillé puis tu as dû enfiler 
une camisole ouverte dans le dos (on voyait 
tes fesses !). Les gens plaisantaient aimable-
ment sur ton passage et tu te sentais bien. 
Quelqu’un a même osé une petite caresse. 
D’autres marchaient vite, regardant loin 
à travers les verrières pourtant lourdes de 
crasse. Stalker. Tu as eu le sentiment d’avoir 
oublié quelque chose, sans savoir quoi, puis 
tu as eu peur de ne jamais retrouver la cabine 
où tu avais laissé tes affaires. Puis tu t’es sou-
venu du regard fourbe des brancardiers, que 
tu n’avais pas remarqué jusque-là. Un infir-
mier s’est retourné sur ton passage, une porte 
s’est ouverte.



–  15  –



–  16  –

–  Je porte un sac !
–  Non ! C’est moi !
C’est moi que j’porte un sac je te porte, 

toi, portant un sac qui est moi (aussi) : Male-
bolge1. Toi, moi. Moi dans moi.

Tu ne sais pas danser.
J’apprécie le contact rude de la toile rude, 

le sol de béton lisse, très à la mode aussi. 
Alors je pense aux magasins où je n’aimais 
pas aller. Moi je regardais tout – sauf ce pour 
quoi nous étions là.

J’ai toujours admiré (envié ?) ces dan-
seurs, ces acrobates. Juste bon à loucher sur 
le décolleté de la vendeuse. Et ainsi, l’air de 
rien, parfois une tête se détache du tronc. 
Non pas décapitée mais comme un fruit un 
peu trop mûr, ou desséché, quittant l’arbre. 
J’imagine que ce doit être (pour l’un comme 
pour l’autre) un soulagement.

Cette tristesse-là, personne ne pourra 
nous l’ôter.

1	Dante : « Luogo è in inferno detto Male bolge… », etc.
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Ça n’est pas un endroit adéquat. Mais 
l’animal ne le savait pas. Comme les poires 
dans le flacon d’alcool (qu’on met après), il 
a grandi là. Maintenant il n’y arrive plus. Il 
est fatigué. Il craint une septicémie. C’est 
un cheval hypocondriaque (outre qu’il ne 
sait pas, qu’il n’envisage pas une seconde 
être « cheval »). Ce faisant, il repensait (de 
manière très contournée, on le verra – peut-
être) au livre d’Abe Kôbô, Rendez-vous 
secret. Il a pris son petit-déjeuner et puis il 
est tombé, il ne sait plus se relever. « Ils vont 
me mettre en EHPAD », se dit-il, terrorisé. 
Il savait que ça finirait comme ça, que ça 
pourrait finir comme ça. D’ailleurs, ils ne 
sont pas là. Où sont-ils ? Que complotent-ils 
encore ? Comme si je ne me doutais de rien. 
Les fumiers. Si je m’écoutais, je chierais sur 
leur parquet à la con.

(La plus basse note de l’harmonium.)
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Pour Germain.

Monsieur s’appelle Georges, ou Germain. 
Germain, plutôt. Il m’avait aimablement 
hébergé dans son minuscule appartement, à 
Paris, rue Houdon. Au dernier étage proba-
blement. Germain n’était pas souvent chez 
lui, plutôt occupé à faire bamboche ici ou là, 
au gré du vent et du dernier qui a parlé. Après 
avoir dessoûlé et dormi un peu, j’explorai 
l’appartement en quête de nourriture. Il n’y 
en avait pas, ou guère. En revanche, je trou-
vai derrière une porte inutile (c’est difficile à 
expliquer) cette chose rose à l’usage impro-
bable (je déteste ce mot rabâché mais c’est 
ici le seul qui convienne). Après avoir fait 
la vaisselle, réparé la douche et j’en oublie, 
je dus partir. Germain n’était pas rentré 
comme il l’avait promis. Quelques mois plus 
tard, lors d’une rencontre inopinée, j’évoque 
avec prudence la chose gonflable. Je n’en 
saurai pas plus quant à son origine et à son 
usage (rappelons néanmoins que l’animal 
était doté d’une vulve) mais j’apprendrai son 
nom : Tonnerre.
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Rien d’anormal à cela, vous savez (mais 
je tenais pourtant à vous dire qu’Huguette, 
l’autre soir, a mangé, debout dans la cuisine 
mal éclairée, a mangé du pâté manifestement 
périmé. Avarié, oui ; même le chat n’en vou-
lait pas). Je ne sais pas si vous connaissez 
l’histoire de la boulette ? Je ne sais pas non 
plus si ce serait correct que je vous raconte 
cela ici. Chacun parle à soi-même. On a 
demandé à la régie de mettre le chauffage en 
marche plus tôt cette année, mais personne 
ne semble s’en soucier. Il y a des personnes 
âgées, vous savez. Mais nous, ah ah, on s’en 
fout. Tout le monde s’en fout d’ailleurs.

Moi aussi je m’en fiche, surenchérit-elle à 
mi-voix. Elle savait que ça ne comptait pas.

En ce temps-là les trains étaient des 
appartements (ou le contraire), si bien qu’il 
était possible de mener sa vie ordinaire tout 
en « parcourant le vaste monde ». Qui se 
résumait souvent à un arbre mort à moitié 
dilué dans le brouillard. Mais qu’importe : la 
véracité ou l’authenticité sont souvent déce-
vantes.
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Non mais, c’est super ! Et ça valait le coup ! 
Bien sûr, au début on se méfiait (bosser pour 
les extraterrestres !) mais franchement : laver 
du savon avec du savon, jamais je n’aurais 
pensé à ça ! En plus, ils nous fournissent tout 
l’équipement ! Et il y a une super ambiance. 
Les collègues ne sont jamais les mêmes, mais 
tout le monde est sympa. C’est juste l’odeur 
– au début on a du mal, mais on s’habitue 
très vite. Franchement, maintenant, je ne me 
rends compte de rien.

À midi à la cantine on mange du savon, 
et c’est très bon. Les gens du service (tenta-
cules gris) sont serviables mais vraiment pas 
bavards. Ginette me manque, Sophie aussi. 
Je me demande pourquoi elles sont parties. 
Demain, j’ai rendez-vous pour un contrôle. 
J’espère que ça va bien se passer… Je suis un 
peu nerveuse.
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On croirait pas comme ça mais Bob est 
assez réservé. Tellement réservé qu’il n’a pas 
osé demander sa route quand il s’est rendu 
compte qu’il s’était perdu. C’est assez subtil 
(de se rendre compte qu’on est perdu) : une 
brindille de forme différente, un nuage de 
plus…

Il va falloir fouiller ses poches, faire l’in-
ventaire… un couteau suisse, de la ficelle, 
une pince à linge en plastique vert pâle 
translucide (je l’aime beaucoup) ; on ne va 
pas aller bien loin avec ça.

Un jour qu’il était parti aux champi-
gnons on l’a attendu des heures, et bien sûr 
on n’avait pas les clés. Quand il est enfin 
revenu, il n’avait même pas un champignon 
dans son panier – et il était d’une humeur 
massacrante. De toute façon, pour les cham-
pignons, il n’y connaît rien : il ramasse n’im-
porte quoi, va les montrer au pharmacien qui 
chaque fois affirme : « Il n’y a rien de bon. » Je 
soupçonne le pharmacien de mentir. En tout 
cas, Bob, ça lui fait de l’exercice.
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Badass nouvelle cuisine – ou à peu près. 
En tout cas, certains n’en sortiront pas 
indemnes.

Le nouveau modèle de couteau antigra-
vité est une petite merveille. Épais de 
quelques microns, il coupe, découpe à peu 
près n’importe quoi avec une finesse inéga-
lable.

Des tranches de saucisson préparées avec 
cet ustensile sont presque invisibles – mais la 
saveur est là ! Et cela tient du miracle.

Les petits animaux vont y passer – tous 
dans la gamelle ! à part l’oiseau-conseil, évi-
demment, acheté fort cher mais dont on ne 
saurait se dispenser… Pour l’instant tout est 
propre. Pour l’instant.

Ce type de préparation tient surtout de 
la calligraphie japonaise : Shodo. Le résultat, 
finalement, compte moins que le geste, en 
tout cas ici.
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Maman est en colère, bébé est en colère, 
tout ceci finira mal. C’est de sa faute aussi 
si ses mains sont des fruits qu’il faut couper 
pour pouvoir se nourrir. Car de cette cuisine 
on ne sortira pas. Il n’y a rien dehors, pas 
de dehors. Tout ce qui était possible a été 
fait : prier, creuser, appeler… Malgré le peu 
d’esprit dont Madame dispose, il lui a fallu 
se rendre à l’évidence : il n’y a rien autour, 
autour le monde est plein. Madame a 
remarqué aussi qu’elle n’urinait plus, ni rien 
d’autre, et qu’il ne faisait pas froid. Ils passent 
leur temps à crier parce qu’ils espèrent mal-
gré tout (au moins Madame) que quelqu’un, 
un jour, les entendra. Et si cela devait arri-
ver… Elle hésite : s’en aller ou attirer le sau-
veur ici, dans la pièce sans issue. Elle-même 
ne parvient pas à se souvenir comment cela 
a commencé. Les chairs s’altèrent lentement 
(rien d’alarmant). « Si je pars j’abandonne le 
gosse. »
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L’air est connu (« Oui nous / voilà / nous 
sommes les crackers Belin »). Mais c’était 
avant. J’adorais ça (la chanson) ; celle-ci et 
bien d’autres. Je chantais à tue-tête sur mon 
vélo sans tenir le guidon et – non, je ne suis 
jamais tombé. Bref, Roméo et Juliette ont 
l’air bien penauds dans cette garçonnière 
sordide mais ce qui intéresse au premier chef 
ce sont les éléments d’arrière-plan. Un petit 
poster abscons, des objets provenant d’une 
droguerie vétuste…

Ils attendent une réponse. Oui, on a 
tout fait bien jusqu’ici ; et maintenant ? Que 
devons-nous faire ? Et du coup Pygmalion est 
embêté. D’une part sa pruderie l’empêche 
d’aborder le problème de front, d’autre part 
il vient de se rendre compte qu’il a oublié 
quelques éléments absolument nécessaires 
à la poursuite des opérations telles qu’il les 
avait imaginées. Alors il ne répond pas ; il 
toussote. Les tourtereaux en restent comme 
deux ronds de flan.
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Ceux-là, on les connaît. Ils étaient – tu te 
souviens, quand on visitait ce village troglo-
dyte… – sûrement des figurants payés par le 
syndicat d’initiative pour ajouter un peu de 
pittoresque. Parce que, pour le reste, c’était 
assez rasoir. Je me suis dit qu’ils devaient 
avoir chaud, sous leurs épais costumes. Gisèle 
a voulu toucher mais je l’en ai empêchée. Et 
puis quoi encore ? Elle a gloussé. N’empêche 
(mais je n’y connais rien), elle était drôle-
ment bizarre, leur musique. À la fois fausse, 
discordante, et familière. Ils jouaient bien, 
vite – ça ne ressemblait à rien mais on voyait 
bien que ce n’était pas n’importe quoi. J’ai 
pensé au gamin au banjo dans Délivrance. 
Et puis ils ont chanté. Guttural. Gisèle était 
médusée. C’était bien qu’elle se taise enfin. 
Elle est tombée et ils l’ont emportée en la 
traînant par terre. Je n’ai rien dit, rien fait. 
L’un d’eux est resté près de moi, on s’est assis 
sur des rochers, il m’a offert une cigarette. Ça 
va aller, j’ai dit.
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–  C’est mon bai-bai, répétait-elle régu-
lièrement à qui voulait l’entendre (et même à 
personne). La chose était – indubitablement – 
vivante. Pour le reste… Cela bougeait un 
peu ; cela, semblait-il, respirait. La chose 
était apparue peu de temps après l’amputa-
tion. Petite mais grandissant vite, se nourris-
sant d’on ne sait quoi. « C’est mon bai-bai. » 
Mais lui ne disait rien.

Les parents ne venaient plus. Ils étaient 
pauvres, probablement morts, ou déplacés. 
Et on avait oublié son nom, à force d’échan-
ger les étiquettes (anonymat, déontologie – 
tartuffes !).

Le temps passait très doucement ; la fil-
lette restait la même, la chose s’affirmait.

Un jour on entendit deux voix, deux voix 
presque semblables, à l’unisson, répétant 
avec un enthousiasme inquiétant : « C’est 
mon bai-bai. »
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Heureusement que c’est bien payé. 
En plus ça gratte, ce chapeau, on dirait 
de l’amiante. Je dis ça, je ne sais pas exac-
tement à quoi ressemble l’amiante – sauf 
que, quand j’étais petite, il y avait chez mes 
grands-parents, en Haute-Saône, un chauf-
fage d’appoint dont la face avant était en 
amiante (m’avait-on dit). Ça chauffait au 
rouge. Froid, ça avait l’air de gratter, oui. Je 
ne me souviens plus vraiment.

Cette idée de mode interspecies, je ne suis 
pas sûre que ça ait du sens. En tout cas, les 
« collègues » ne sont pas embêtantes. Le plus 
rigolo c’est à la cantine. Là, tout peut arriver. 
Le cuistot est ronchon mais il a l’habitude. Il 
me conseille toujours bien (c’est un humain). 
À la fin du repas, le réfectoire ressemble à un 
champ de bataille. Les escarpins sont un peu 
justes, j’ai mal aux pieds. Quelle barbe !



–  39  –



–  40  –

C’est étrange de se retrouver là, dans 
le TAT, le thematic apperception test, dans 
l’image. Je ne suis pas dupe. Si vous cherchez 
à me faire dire que l’homme allongé était en 
train de se masturber, vous vous foutez le 
doigt dans l’œil. Mais je suis là, je suis sup-
posé avancer. Je suis supposé être un inspec-
teur de police, quelque chose comme ça.

J’ai toujours aimé les trains. Du coup, je 
vais faire en sorte de rester ici.

J’ai lu beaucoup trop de livres pour 
me faire avoir. Simulacron 3 de Daniel 
F. Galouye, Le Vivier et La Fin du monde 
d’Audiberti, Philip K. Dick, etc. Je ne suis 
pas un blanc-bec.

Regardez les mains. Regardez mes mains.
Mais je m’en fous. Je vais boucler (bâcler) 

cette enquête puis me faufiler pour rester 
ici. Je sais très bien ce qu’il est possible de 
réaliser, ici. À peu près n’importe quoi. J’en 
frémis d’impatience.
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Évidemment. Il fallait bien que ça arrive. 
Mais cela manque de naturel.

L’archétype.
Celui au premier plan s’appelle Romuald. 

C’est lui qui a eu l’idée. Et c’est lui qui se 
débrouille le mieux. Les deux autres sont 
raides, pas tranquilles. Comme dans ces 
rêves où on trouve une astuce pour voler 
(une certaine position du corps, une certaine 
façon de marcher) : on s’élève, on volote, on 
volouille, un peu de guingois, à plat ventre 
ou assis, et le sol s’éloigne beaucoup trop. 
Quand ça ressemble à une carte IGN on se 
dit que le moindre faux pas (!) nous mènera 
à la bouillie. Au moins, on ne souffrira pas 
trop.

On croit que ça n’existe pas : c’est idiot, 
nous connaissons tous quelqu’un qui est 
mort dans son sommeil, et dans les condi-
tions exactes de son cauchemar.

Ce sont des choses dont on ne parle pas 
facilement.
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Pour Émilie.

Sur cette plage à Okinawa tu voulus te 
baigner. Nous avions auparavant pénible-
ment traversé cette zone marécageuse qui 
s’étendait entre la route (et ses magasins 7/7) 
et la plage, sans être sûrs de pouvoir parvenir 
à destination.

Nous avons observé les petits êtres vire-
voltant dans une eau cristalline. Nous avons 
ri aux panneaux interdisant à peu près tout.

C’est maintenant que je comprends 
quelque chose, ton exaspération quand 
je suis rentré soûl. Il faisait trop chaud. 
Personne n’a rien dit. Le lendemain matin, 
au petit-déjeuner, ce n’était pas facile. Mais 
j’ai fait bonne figure.

Lasse, tu plantais les bâtons qui mar-
quaient des étapes mais je n’en ai franchi 
aucune.
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On croit qu’on a tout vu (c’est souvent 
vrai et en même temps parfaitement vain, 
comme si « voir » avait quelque valeur onto-
logique). Madame est arrivée en avance, afin 
de perturber le protocole. Le machin qui 
s’est jeté sur elle avait de quoi effrayer, mais 
elle ne s’en émut pas. Ou si : elle le reconnut !

–  Gregor… dit-elle en lui caressant la 
joue, tu as beaucoup grandi…

Ils ont papoté un moment mais nous 
n’avons pas pu entendre ce qu’ils se dirent. 
C’était paisible, touchant. Quelqu’un me dit 
plus tard que Gregor faisait partie de la Sécu-
rité. Bon choix, me dis-je, excellent choix.

Pour le reste, le festival fut plutôt une 
bonne cuvée, avec de très courts métrages 
illustrant (de manière métaphorique) la 
vie des guides de moyenne montagne lors 
de moments (finalement assez nombreux) 
de déréliction. Nous parlâmes épiphanies, 
rayons anti-crépusculaires, desquamation 
(la ceinture en crin de Marie-Danielle) et 
pétrichor.
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Parfois, on se targue d’art contemporain 
(ou de pâte à modeler) sans imaginer une 
seconde que la chose soit vivante, sciente, et 
sensible. Vous avez peut-être entendu parler 
du blob ? Le blob (Physarum polycephalum) 
est un organisme unicellulaire sans système 
nerveux, capable de résoudre des problèmes 
complexes, comme trouver le chemin le plus 
court entre plusieurs sources de nourriture. 
Placé sur une reconstitution de la région de 
Tokyo, il développe un réseau veineux plus 
efficace que le réseau ferroviaire actuel !

Quoi qu’il en soit, c’est très lent pour 
se réagréger, et la main qui pourrait nous 
aider, la main, le bras, n’est pas du tout pla-
cée au bon endroit. Et en plus ça fait mal 
(genre rhumatisme). Pouvez-vous concevoir 
que tout ce que nous imaginons, créons, 
générons, existe réellement dans un univers 
parallèle1 ?

1	Voir notamment les multivers issus de la théorie des 
cordes et du « paysage » de vacua, et les anomalies du 
fond diffus cosmologique (CMB).
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Le tabou de l’insecte

On t’avait dit, petit, de ne pas convoiter ta 
maman. Mais tu es un malin. Tu sais qu’elle 
aime les insectes, et tu te changes en insecte. 
Et tu invites des amis (du même genre). For-
midable ! Bon, ça ne va pas très loin mais – se 
poser sur son sein et observer comme elle sait 
rester faussement impassible, c’est une véri-
table bénédiction.

Il est possible (débrief ultérieur avec les 
potes-insectes) qu’elle soit complètement 
idiote. N’empêche, elle est belle. On y 
retourne ce soir : il fait chaud, elle sera peu 
vêtue, et elle s’endormira.
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Les badernes se battent encore. Notez l’in-
version (?) de couleur de la jambe gauche du 
personnage de gauche. Pas inversion, non : 
contamination. Ils ne savent plus pourquoi 
ils se battent mais ils tiennent une sacrée 
forme, pour leur âge. (Ça me gêne cette cou-
leur de mollet.) Ça a commencé à l’auberge. 
Des mots, des allusions, des souvenirs remâ-
chés et arrangés. Le schnaps. Histoire de 
femme. Femme de l’un, maîtresse de l’autre 
ou le contraire, ou simplement convoi-
tée sans espoir, par l’un comme par l’autre 
(à cet égard, la serveuse, comme dans tout 
bon roman crépusculaire, tient un rôle clé : 
« K. la prit dans ses bras ; elle se serra contre 
lui, et ils restèrent ainsi, étendus sur le 
sol, parmi les petites flaques de bière et les 
débris. » Frieda).

Et c’est pourquoi, chaque fois, les vieux 
se battent, chacun persuadé (Karl et Kaspar) 
d’être « le K. ».

Demain, nous tâcherons de résoudre ce 
problème de chaussette.
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Alors lui, il est impayable ! Pittoresque. 
Croquignolesque ! « Il est rien mal foutu », 
comme on dit dans les campagnes. Au début 
c’était la panique, puis les gens se sont habi-
tués. Il a fini par faire partie du paysage. Il 
parlait mais personne n’entendait ; il parlait 
incroyablement lentement. Avec le temps, sa 
surface s’est altérée et certains ont cru bon 
de le repeindre. Avant, il ressemblait à une 
grosse chaudière. Très peu de ceux qui se 
sont aventurés à l’intérieur en sont ressortis. 
À bien y réfléchir : aucun. Mais ça n’était pas 
très grave. Certains, qui réfléchissaient un 
peu, dirent que si un jour « la chose » devait 
s’en aller (comme elle était venue, même si 
dans la plupart des esprits altérés elle avait 
toujours été là), « ça nous manquerait bin ».
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Pom-pom, évidemment (disait L. von 
B.). Joindre l’utile à l’agréable (souci de soi : 
survivre – mais aussi tous ces petits acces-
soires pour lustrer, pomponner, polir, pon-
cer…).

Issue d’une zone d’austérité elle ne 
connaît pas encore tous les usages (« frotte 
fort et fait reluire », disait ma grand-mère 
maternelle avec un air entendu ; je riais, par 
politesse).

Nous habitions Lambersart, je ne me 
souviens de (presque) rien. La place en face 
où souvent il y avait des vide-greniers (mais 
ça ne s’appelait pas comme ça – braderie ? 
brocante ? Je ne sais plus). Tas immenses de 
coquilles de moules. Odeur plaisamment 
désagréable de la bière.

Mais maintenant c’est la guerre.
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Le 25 février 1886, Léon Honnorat,  avocat-avoué à Castellane, écrit une lettre pressante au sous-préfet de cette même ville. Il y a quelques jours, un parent par alliance vivant à Méailles, Casi-mir Sauvan, a été mordu par un chien que l’on pense enragé. Comme l’article 10 de la loi du 21 juillet 1881 sur la police sa-nitaire des animaux le stipule, le chien soupçonné d’être enragé a été abattu, décision qui ne peut être différé[e] sous aucun prétexte. Sa dépouille a été conservée à la mairie de Méailles. Si la rage de l’animal est soupçonnée, elle n’est pas prouvée car, poursuit Léon Honnorat, le défaut de vétérinaire a empêché jusqu’ici l’examen. Et il conclut :

« si ce chien était enragé, M. Sauvan n’aurait plus qu’une ressource : recourir aux soins de M. Pasteur ». 
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