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Pour Elisa, Carole et Gildas



Venise, ville & masques, en arbore 2 tous les
coins de rue. Ici, un cyclope i trois yeux. Sa
bouche évoque 'hygiaphone, ou le grillage du
gladiateur — non que le paisible voyageur préhis-
torique se passionne plus que de raison pour les
films de gladiateurs mais, enfin, il sait encore dis-
tinguer un Samnite d’'un mirmillon. Pour trier
les mots, poudreux par nature, le ventail est percé
comme un tamis. Notez les quatre clous de laiton
qui délimitent le cadre et ponctuent les angles:
un visage sans cadre nen est pas un. Dieu, qui
n’a ni l'un ni autre, échappe a la géométrie, rai-
son pour laquelle il n'existe pas. Ici, en matiere
de cadre, on a privilégié le re¢tangle, forme hon-
néte par excellence, qui n'a ni l'outrecuidance du
carré, ni l'insolence du losange. Mieux vaut un
reGtangle qu'une avalanche de mentons, qui serait
la juste métaphore, au choix, de la chute de 'Em-
pire romain ou de I'affaissement de quelque pro-
consul, réduit a force d’orgies & n’étre plus qu'un
répugnant tas de lui-méme, tandis qu'a 'aplomb
du podium ferraillent rétiaires et hoplomaques.






A chaque carrefour de la Sérénissime, le
paisible voyageur préhistorique débusque ces
droides énigmatiques. A quoi servent-ils? Sont-
ils des guides, des gardes ou des concierges?

La visi¢re de sa casquette donne 2 celui-ci un
air gavroche. Larrondi de la bouche est promesse
de blagues. Elle a, en outre, quelque chose d’un
vieux haut-parleur de TSE plein d’appels du
18 juin et d’indicatifs vintage. On lui suppose par
conséquent une voix aigué, nasillarde, semblable
a celle des Léon Zitrone des années 60. Le regard
de I'individu, patiné, est celui d’'un fumeur. On
I'imagine tirant sur des cigarettes aux propriétés
psychédéliques, puis rigolant tout seul dans sa
venelle. Comment fait-il pour se les rouler? Car
enfin, cet étre n'a pas de mains. De l'intérieur?
Peut-étre les cigarettes lui poussent-elles & fleur
de bouche, spontanées, prétes & fumer? En atten-
dant, on lui en glisse une en douce, str de lui
faire plaisir. Il reste & trouver du feu. Heureuse-
ment que le paisible voyageur préhistorique nest
jamais & court. Clic clic. Lumiére dans la venelle.
Il faut partir maintenant, et le laisser bouffarder
en paix.






Voici un bourgeois, aux neuf yeux locataires.
Comment parler d’une seule bouche lorsque 'on
doit faire la synthése d’intéréts divergents? Clest
un coup a devenir bégue.

Notez que quatre noms manquent a I'appel.
Pas de plaque pour ces yeux-13, qui ne signifient
rien, réduits au rang de gommettes, ou bien de
cratéres. Reste les autres... Le paisible voyageur
préhistorique approche son doigt tremblant,
hésite, effleure, presse 'un d’entre eux. La pupille
est molle et, quand on appuie, ¢a fait du bruit.
Comment définir ce son si singulier? On dirait
un cri d’oiseau trés rare. Eronnant! Le voya-
geur s’y reprend a plusieurs fois, y prend got,
n'en finit plus d’appuyer, et de provoquer, loin-
tain carillon, ce son léger et percussif en méme
temps. Ding dong, ding dong! Il se laisse griser
par son pouvoir! Ding dong, ding dong. La joie
Ienvahit. Soudain, un plein seau d’eau s'abat sur
sa téte, en méme temps qu'une bordée d’injures.
La faute au masque précédent et a son drdle de
tabac: on ne plaisante pas, ici, avec les déteGteurs
de fumée.
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Voici Orlandini, le comique. Une bouche
ne lui suffit pas: & celle chargée de chuchoter,
comme il est de bon ton dans la compagnie des
masques, il ajoute la grande ouverture sur la
droite, sillon hilare, quoique vertical, qu'on ima-
gine dévolu au bavardage. Ses lévres sont peintes,
rehaussées d’'un trait de craie. Sa face est platrée
comme celle d’'un clown. Le sourcil, rieur, est
surligné de son patronyme. Il rumine sa plai-
santerie comme une chique, la bouche en coin,
machant et remachant. Elle doit étre fameuse:
Cest la bonne blague par excellence. Orlandini
le sait. Il attend le moment propice, moulé dans
son mur, sphinx inoffensif qui espére le voyageur.
Au-dessus du nom, un Post-It misérable: un
certain Prioli Davide proclame timidement son
existence, d’un sparadrap maudit qu'on croit 6ter
sans jamais parvenir A sen débarrasser, audace
tragique, quoique bénigne, qui vient pourtant
gicher la féte. Mais le paisible voyageur préhis-
torique a compris le truc: il presse, et represse
encore la pupille du rieur. A nouveau, carillon!
Il en oublie 'insistance du sparadrap. Et puis,
soudain, Orlandini s'exprime. De la bouche en
rond jaillit, grésillante, la blague attendue: « Fous
le camp ou j’appelle les flics. » Chumour vénitien
reste nébuleux.
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C4 Paolina est une commere. Sa bouche a fini
par devenir un ceil, et ses deux pupilles ont été
reléguées au bas du cadre, absurdes tétons. Son
nom est coquinement marqué sur son front. La
typo est coquette: les lettres sont ourlées comme
des cils. C4 Paolina est érotique, a la vénitienne,
Cest-a-dire avec la discrétion des plaisirs véri-
tables. Elle est 13, moulée dans la brique, certes,
mais, 4 tant de volupté et de malice, il faut bien
un terreau — celui du désir de I'instant. Les lévres
sont outrageusement pulpeuses, quoique circu-
laires. Sa physionomie trahit aussi la passion du
ragot. Cette bouche-12 ne peut garder un secret.
Il faut sans doute que C4 Paolina se venge: toutes
les commeéres ont d’abord été des amoureuses.
Clest la trahison qui leur a brisé le coeur et troué
la bouche. Mais C4 Paolina est le contraire de la
Grosse Bertha, autre femme blessée: elle ne fait
pas dans la bourrasque, elle vaporise. Son per-
siflage est crachin, vapeur, comme les haleines
dans les foréts nuageuses, qu'exhalent des poires
de douche en forme de fleur. Le front du pai-
sible voyageur préhistorique se couvre soudain
de sueur.
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Individu migraineux, dont le front écrase le
reste du visage. On n'arrive plus 2 lire ses plaques,
et sa grille est quasi bouchée, comme les dents
d’'un méicheur de platre. A noter, un trou dans
I'ceil en haut & gauche. Comme il lui en reste
tout de méme cing, on ne peut pas dire qu'il
soit borgne, mais cette infirmité pose question.
Sagit-il seulement d’un clin d’ceil, qui est au
globe oculaire ce que I'éclipse est a I'astre solaire?
Est-ce une maniére d’attirer 'attention? Que
nous veut-il? Le paisible voyageur préhistorique
suppute quil y a 1a une forme particuliérement
perverse d’inquisition. Devant ces six yeux moins
un, il se sent contraint d’expliquer, de raconter
son voyage en sexcusant presque d’étre venu
jusque-la. Bientdt, il comprend d’our vient son
trouble: comment peut-on coordonner six yeux ?
Comment fait-il pour ne pas loucher, surtout
que la fatigue est 13, qui I'écaille dans les coins?
Que se passe-t-il lorsqu'on appuie sur toutes les
pupilles en méme temps? Les voix se mélangent.
Si on met le doigt dans I'ceil mort? Aie. On
prend une chétaigne. Les masques, 4 Venise, sont
éleétriques.
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Ménage sulfureux que celui de Ferro Orlando,
Defina Capovilla et C.E.M. Le réle de ce dernier
reste obscur. Est-ce un pseudonyme ? Un message
crypté? Une subtile contrepéterie? Nul ne peut
dire. Toujours est-il quau vu et au su de tous, ces
trois lurons exposent leur idylle impaire, sobre-
ment alignés sous une bouche en corolle et un
ceil cerclé de laiton, évoquant les lunettes d’un
présentateur télé des années 70. La bouche en
coin, sur la gauche, n'a cette fois rien de plaisant:
elle est bien loin, la fantaisie d’Orlandini, le gai
farceur de la venelle. Ici, c’est plus prosaique-
ment une rainure dans laquelle glisser une lettre,
ou une réclamation. Le trio Orlando/Capovilla/
C.E.M. est vraisemblablement dans le renseigne-
ment. Il jauge, établit des statistiques, les com-
munique — & qui? Seul accroc a cette austérité
de facade: I'étoile a fleur de bouche, mouche de
nicotine. Ici, entre deux dossiers, on sabouche
sans doute A d’écranges narguilés, affalés sur des
coussins qu'on imagine profonds. Et cest 1a que
le mystérieux C.E.M., au nom si sensuel, prend
soudain toute sa dimension.
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Fantassin impeccable, dont la retenue résume
I'idéal du soldat vénitien, sorte d’anti-garde
suisse. A sa droite, une gouttiere qui forme lance.
Il fait le planton, adossé a la guérite de béton
a laquelle il est assorti, comme un santon a sa
créche. A noter: la séparation trés nette entre la
bouche et le reste du visage, comme pour mieux
tracer la moustache. Les spadassins sont des
hommes & moustache, comme il y a des femmes
a barbe. Cet attribut est le symptome d’une
virilité discréte, mais jamais prise en défaut. La
bouche ne sarrondit pas ici dans une ridicule
rosace, un cercle crispé sur son « Oh» grotesque,
ou une lippe qui se voudrait voluptueuse: elle
prend au contraire la forme d’un méle retangle.
Equilibre, tempérance, sens de la formule, tout
cela est compris dans la géométrie de ce visage
martial, mais doux, courageux, mais tempéré,
qui ne veut pas la guerre, mais entend tout de
méme tenir son coin de rue. Le paisible voyageur
préhistorique est touché: comme il doit étre bon
de sappuyer sur cette épaule-13, et de contredire
un instant 'effrayant cortége de ses solitudes.
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En dépit de son crine légérement cornu,
qui préfigure ceux des méchants des films de
science-fiction, Dal Col Bevilacqua n'est pas le
mal absolu. On est pourtant pris d’un sentiment
de malaise. On I'a déja vu quelque part, peut-
étre dans un cauchemar. Lui devrait-on quelque
chose? Comme il ne dit rien, c’est encore plus
culpabilisant. Tandis qu’il nous hypnotise de
son nom, pris dans le blanc de 'étiquette, son
ceil gauche, en forme de bouton-pressoir, nous
scrute avec une insistance fiévreuse. Pour aug-
menter 'effet, une sorte de deuxieme ceil, vissé
dans le front (on voit encore la rainure du
tournevis), répond A un troisi¢me, planté dans
le menton, comme deux électrodes antipodes:
Bevilacqua n'est-il rien d’autre qu'une sorte de
monstre de Frankenstein, lequel les avait, lui,
branchées dans le cou? La grille de sa bouche
qui lui monte sous le nez, est paraphée d’'un 'V,
quon imagine moins celui de la Victoire que de
la Vengeance. Le paisible voyageur préhistorique
tente de l'apaiser, lui chante des airs tendres, lui
prodigue des caresses. Rien n'y fait: les passants
le regardent avec compassion, car ils savent, eux,
que Cest peine perdue.
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Lhorreur a un visage. Profondément encastré
dans une porte aussi noire que lui, celui-ci nous
fait le coup du reflet. On se voit dedans, comme
si lon se trouvait déja dépossédé de soi-méme,
et condamné & n’étre plus quune ombre. Le
nez, pincé, est une seringue de cuivre. Lceil une
meurtri¢re barrée d’'une lunette de tireur d’élite.
Seul, un judas créve le front, comme le péris-
cope la surface de 'océan. Cest terriblement
indiscret. Le paisible voyageur préhistorique s'en
scandaliserait sil ne se sentait & ce point vulné-
rable, et si la peur ne lui soufflait dans les chaus-
settes, comme le vent dans les manches 1 air. La
bouche, petite, n'est 12 que pour décorer: ¢a ne
parle pas, ¢a ne laisse aucun bruit s'échapper, ¢a
n’a pas de dents, mais ¢a broie pourtant, & com-
mencer par le courage du paisible voyageur pré-
historique.

Quel est ce noir qui réfléchit? La vraie nuit,
elle, avale et dissout les formes et les étres. Ici,
elle est si compacte qu’elle ne peut pattiser avec
la lumiére, se contentant de la repousser, comme
un malade éjecte le virus en exsudant. A genoux,
le paisible voyageur préhistorique supplie quon
le laisse vivre encore un peu. Des carabinieri pro-
videntiels viennent 4 son secours, le soutenant
des deux cotés, et entrainent loin du danger.
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Sinistre brute, 082A2/06/07 serait, s’il avait
des mains, 'homme des basses ceuvres. Mais il
est condamné A faire de la figuration, rivé 4 son
mur comme une consigne de gare. D’oli une
frustration, fatale, quaggrave sans doute le sou-
venir d’un passé tumultueux, dont témoignent
les cicatrices et les tatouages qui couturent son
visage. Examinons ces derniers d’'un peu plus
preés: ils ne sont pas I'ceuvre d’un tatoueur profes-
sionnel, d’un artiste de l'aiguille qui aurait choisi
de Sexprimer direGtement sur la peau. Non, ici,
pas de grappes d’Apollons ou de cortege diony-
siaque, pas de subtiles enluminures autour de
I'initiale du prénom de Iétre aimé. Rien que des
chiffonnures, des déchirades, griffes de mauvaise
vie, étiquettes arrachées a la va-vite, comme si
on avait voulu enlever le prix. Aux deux extré-
mités de la méme diagonale, I'ceil et la bouche
se confondent, cercles opposés mais complémen-
taires, I'un tout blanc, car il n'a plus rien 2 dire,
lautre écarquillé et fendu d’une pupille dila-
tée, stigmate de vieilles addi¢tions. Une grande
dignité, cependant, chez cet étre presque clochar-
disé: il ne demande rien.
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Qui est Fersuoch? La sonorité de son nom
évoque les démons pleins de soufre et de limaille
des enfers alchimiques. Peut-étre sagic-il de
quelque adepte dont 'athanor a fait long feu?
Plus trivialement, Fersuoch fait aussi penser a ces
jeux pour enfants qui invitent 2 composer des
visages. Car un visage se compose, comme une
sonate, encore qu'il ne s'agisse ici que d’une sonate
a cing notes: le front, les yeux, le nez, la bouche
et le menton. Rudimentaire, mais suffisant. Les
indicatifs téléphoniques, si délicats, ne sont d’ail-
leurs pas composés de plus, et tel morceau pop a
la gloire planétaire nest souvent qu'un agglomé-
rat de quelques notes, astucieusement ajustées.
Mieux, certains compositeurs contemporains se
contentent d’une seule. Imaginez un visage qui
ne serait qu'un nez: c’est, au symbole, 'infini des
senteurs et des parfums mais, pour le reste, ce
n'est qu'un nez. Revenons & Fersuoch: remettons
la bouche sur le coté, déplagons comme les pions
d’un échiquier I'ceil et le reste, et revoilad Orlan-
dini. Qui découvririons-nous si, nous inventant
une nouvelle plasticité, nous nous amusions ainsi
A nous refaire le portrait? Pourvu que ce ne soit

pas Dal Col Bevilacqua...
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Le grillage est semblable & celui du secuzor, ce
lourd gladiateur, vétéran des arénes, blasé d’avoir
tant survécu. On sent que ce monsieur n'est pas
un fort en gueule, car il ne ouvre jamais, sauf
peut-étre pour se curer les chicots avec la pointe
de son sabre. En revanche, c’est un homme de
menton, dont il distribue des coups au jugé,
pour bien montrer quil n'est pas du genre 4 faire
du sentiment. Les gens sont forcément proémi-
nents de quelque part, que ce soit du nez pour les
plus délicats, ou du front pour les plus savants.
Prognathe, le menton implique, fatalement, que
le reste du visage reste en retrait — parfois 2 la
faveur d’'un coup de massue. Certains s’en glori-
fient, d’autres non. Le secutor assume. Pour sou-
ligner, il porte d’ailleurs un lourd pare-chocs en
fer forgé. Juste derri¢re ses baleines, un grillage
supplémentaire. Au fond, 'os du métal du vrai
visage. C’est décevant. Il n’y avait vraiment pas
de quoi s'en faire une gloire: une téte de boite 2
lettres, ni plus ni moins.
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Petit étre sensible, 4 la bouche infiniment
expressive, aussi délicat quun ramequin de
mascarpone au chocolat, Franchi semble avoir
été nappé dans le ciment. Il ne lui manque que
la cerise pour parfaire son statut de patisserie
murale.

Notons les deux yeux, qui encadrent le sour-
cil patronymique. Il les a, Cest le cas de le dire,
plus gros que le ventre. A bien y regarder, le pre-
mier exprime la stupéfattion ravie, tandis que
le second se mouille déja de concupiscence: on
observe ici un dégradé visager de premier choix,
découpant les différents stades de I'appétit. La
bouche, surtout, est remarquable: elle semble
Souvrir comme une vraie, spontanée, dans
la pite de la téte, fruit de la nécessité. Si cette
bouche existe, c’est parce qu'il le faut bien. Les
lévres sont seches. Le paisible voyageur préhis-
torique fouille alors dans sa besace et en sort sa
gourde, remplie de bi¢re belge. Il abreuve géné-
reusement Franchi. Bientor, le voila qui déborde,
repu, dégobillant au hasard des cartes et des
enveloppes! Voila ce qui se passe quand on ne
mange que du papier.
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Bussolini fait des affaires. A sa téte de coffre-
fort, on le bombarde illico banquier, ou notaire.
Pas d’enveloppes, pas de mots doux, de sugges-
tions, de doléances: on ne glissera rien par cette
fente-13, tout simplement parce que ce nest
pas une fente. Bussolini ne prend rien. Vissé
de quatre clous qui brillent, dans un mur lisse,
presque de marbre, il est inexpressif, inéligible
au sentiment. On décele toutefois une discréte
crispation des méchoires, qui trahit peut-étre
une névrose obsessionnelle, commune chez ce
genre de personnage. Peut-étre tente-t-il artifi-
ciellement de nous sourire? Ou s'efforce-t-il, en
dévoilant sa dentition parfaite, de nous épater?
Il ne parvient qua écarquiller une expression
d’ogre géométrique. On le plaint. Dans le cor-
tege bigarré des portraits que nous venons de
brosser, il incarne le mépris, la hauteur, peut-étre
tout simplement I'indifférence ? Nous ne sommes
pas de son monde. Comment lui faire baisser sa
garde? Le paisible voyageur préhistorique s'ins-
talle crinement devant lui, les yeux plantés dans
les siens, et attend. Lun des deux finira bien par
se lasser.
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Collectif, Hommage & Finurrr, 2024.

Waldo / Le Flaneur / Nathalie Ferrand-Stip,

Mosaigues en clin d'eil, 2024.

Collectif, 29 (re)Vues sur Rue, 2024.

Collectif, Anthologie des boites a livres, 2025.

Patrick Boutin, Péli-Mélo, 2025.
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52.
53.
54.
55.
56.

57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
60.

67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.

74.
75.
76.

77.
78.

Alain Zalmanski, Dingbats — rébus typographiques, 2025.
Sylvain R:¢, Ze Cure, 2025.

Purée, Banane et Kalachnikov, 2025.

Pascal Proust, Catalogue des modeéles standards, 2025.

Institut scientifique du Gros-Caillou,
La statistique, cest élastique, 2025.

Collectif, Le Désir au féminin, 2025.

Collectif, Anthologie des boites a livres (volume 2), 2025.
Alain Zalmanski, Récréations mathématiques, 2025.
Jean-Paul Plantive, Vers holorimes, 2025.

BoB, Prototypes voués aux échecs, 2025.

Joél Henry, Le Laphotex, 2025.

Olivier Joseph, Pasteur et les Alpes du Sud, 2025.

Le Carnet noir, 2025.

Christophe Petchanatz, Fragments de Journal, 2026.

Patrick Boman, Bréve Histoire du Frederick et de son équipage,
2026.

Pierre Laurendeau, Les Aventuriers de Pi, 2026.

Toustes et Celleux, Petit traité de Uinclusivité-e, 2026.

Sylvain R:é, La Marmotte se rebiffe!, 2026.

Olivier Joseph, Le Diable dans la chaudiére, 2026.

Pierre Laurendeau, Un refuge dans les hauteurs, 2026.

Pierre Laurendeau, Les Poingons de John Baskerville, 2026.
Zuberto, Caractérisation physiologique d’une polarisation
ortho-biquadratique sur le systéme phonosympathique du cortex
infrasupinal chez le grimpeur soumis & une chute soudaine

er imprévisible, 2026.

Yves Letort, Brimborions et Coquecigrues / 1, 2026.

Pierre Laurendeau, Contre la littérature, 2026.

Céline Maltere / Jean-Paul Verstraeten, Les Contes de la Reine
et autres saynétes, 2020.

Patrick Boutin, Abic-Abac, 2026.
Pierre Laurendeau, Le Jardin prodigieux (sotie), 2026.
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79.
80.
81.

82.
83.

Ovuiski, Mémoires (posthumes) d'une emmerdeuse, 2026.
Le mystére reste en tiers | Une enquéte d’Alex Gogo, 2026.
Karel Capek, Trois enquétes du commissaire Bartosek
(trad. Patrick Viret), 2026.

Arnaud Le Gouéfflec, Carnaval, 2026.

Christophe Petchanatz, Images énigmatiques, 2026.
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