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PREFACE

Né en 1890, Karel Capek, grand ami du
premier président tchécoslovaque, Tomds
Garrigue Masaryk, eut la présence d’esprit
de mourir & mi-chemin entre les accords
de Munich et lentrée des Allemands a
Prague, contrairement a son frere, le peintre
Josef Capek, qui disparut au camp de
Bergen-Beltsen.

Clest d’ailleurs a ce fréere que le monde
doit un mot devenu commun: robot, qui
apparut pour la premiere fois dans une piéce
de Karel Capek, R U.R, créée a Prague en
1921, avant d’étre reprise 3 New York deés
'année suivante.

Pionnier de la science-fi¢tion’, visionnaire
— la piece La Maladie blanche (1937) nest

1 Son roman Vilka s Mloky (1936) — en francais, La Guerre
des Salamandyes — est un classique du genre.
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pas sans rappeler une pandémie récente —,
traducteur du francais (Apollinaire), photo-
graphe, féru de jardinage, journaliste, Karel
Capek fut, a partir de 1921, rédateur aux
Lidové Noviny, un quotidien qui vient d’ail-
leurs pratiquement de fermer boutique.
Clest dans ses colonnes qu’il fit paraitre, de
janvier & septembre 1929, les 24 «contes de
lautre poche», ceux de «la premiére poche»
étant publiés la méme année par la maison
d’édition Aventinum.

Personnage central de trois nouvelles, le
commissaire Bartosek passa d’'une poche a
Pautre. Notons que dans 'une de ces nou-
velles, Les Traces — conte tiré de la premiére
poche —, Capek revisite une énigme chez lui
récurrente puisqu'une nouvelle précédente,
sinon deux, s'en inspirait déja, mais sur un
mode plus fantastique. Cest dailleurs cette
précédente version que Capek vise directe-
ment en faisant dire & son personnage, Mon-
sieur Rybka: « /i lu une fois quelque sornette
o1l il était question dune trace de pas dans la
neige, mais, ici, il 7y en a toute une suite. »

Patrick VIRET



LE MEURTRE ESCAMOTE

Ca me rappelle une affaire, dit Monsieur
Houdek, elle aussi mirement réfléchie et
bien préparée; mais je pense qu'elle ne vous
plaira pas, parce quelle n’a ni fin ni dénoue-
ment. Si ¢a ne vous amuse pas, vous me le
direz, et moi j’arréterai.

Comme vous le savez peut-étre, j’habite
dans la rue Krucemburskd & Vinohrady. C'est
une de ces petites rues transversales ot il n'y a
pas une auberge, pas méme une laverie ou un
marchand de charbon et ol 'on se couche a
dix heures, hormis ces patachons qui écoutent
la radio chez eux et qui, par conséquent, ne
vont pas au lit avant onze heures.

En ce qui concerne les habitants, nous
sommes pour la plupart de paisibles contri-
buables ou des employés de classe intermé-
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diaire, quelques aquaristes, un cithariste,
deux philatélistes, un végétarien, un spirite
et un voyageur de commerce, qui est bien
stir théosophe. Autrement, il n'y a la que des
logeuses, chez lesquelles habitent les uns et
les autres dans une chambre propre, élégam-
ment agencée, avec petits-déjeuners, selon
les termes de 'annonce.

Une fois par semaine, toujours le jeudi,
le théosophe ne rentre qu'a minuit, parce
qu’il participe a quelque exercice spirituel;
le mardi, deux de ces aquaristes rentrent
chez eux autour de minuit parce qu’ils ont
une réunion a l'association Aquarium et,
au pied du lampadaire, ils se querellent au
sujet de cyprinodontidés et de poissons
rouges. Il y a trois ans, un ivrogne a méme
parcouru la rue; mais on a pensé qu’il était
de Kosif et qu'il s'était simplement trompé
de chemin. En plus, tous les jours & minuit
moins le quart rentrait chez lui un certain
Russe nommé Kovalenko ou Kopytenko, un
homme de petite taille, mais arborant une
barbe du genre clairsemée, lequel logeait
chez Madame Janskd au numéro 7.
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De quoi vivait ce Russe, on I'ignore ; mais
jusqu'a cinqg heures de 'apreés-midi il trainait
chez lui, puis, avec une serviette, il gagnait
la station de tramway la plus proche et des-
cendait en ville; & onze heures quarante-cinq
précisément il sortait du tram a la méme sta-
tion et s’ engageait dans la rue Krucemburskd.
Quelqu’un a affirmé ensuite qu'a partir de
cinq heures de 'apres-midi ce Russe ne bou-
geait plus d’un café ou il se disputait avec
d’autres Russes.

Mais, selon d’autres, il ne pouvait pas
étre Russe, parce que les Russes ne rentrent
jamais si tot a la maison.

Un soir, c’était en février de cette année,
je dormais déja quand soudain il y eut cing
détonations. D’abord il me sembla que
j'étais petit garcon et que je faisais claquer
le fouet dans la cour de la maison, et jétais
heureux que ¢a claque autant.

Et puis je me suis réveillé d’'un coup et j’ai
compris que quelqu'un dans la rue tirait des
coups de feu. Alors je vole a la fenétre que
jlouvre et, en bas sur le trottoir juste devant
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le numéro 7, je vois un homme allongé face
contre terre avec une serviette a la main. Et
voila aussi que déja des pas retentissent et
qua langle apparait un policier qui court
vers cet homme et tente de le soulever;
puis il I'a relaché en disant: «Sacré nom!»
Ft il a sifHé. A cet instant, 3 I'autre angle est
apparu un second policier qui a couru vers
le premier.

Bien siir, j’ai vite enfilé mes chaussons
et un gros manteau pour bondir dehors.
Des autres immeubles sont sortis le végéta-
rien, le cithariste, I'un des aquaristes, deux
concierges et un philatéliste; les autres regar-
daient seulement des fenétres en grelottant
et en se disant: ce serait bien le diable que
d’avoir quelque chose a gagner la-bas.

Au méme moment, les deux policiers
avaient retourné ’homme sur le dos.

«Mais c’est ce Russe, ce Kopytenko ou
Kovalenko, qui habite ici chez Madame
Janskd, dis-je en claquant des dents. Il est
mort?

— Je ne sais pas, dit un policier les bras
ballants.
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— 1l faut appeler un do&eur! Comment
pouvez-vous le laisser couché la? grelotta le
cithariste indigné.

— Nous devrions 'amener a a2 'hépital !»

Nous étions déja une douzaine, serrés les
uns contre les autres en tremblant de froid et
d’effroi tandis que les policiers, agenouillés
pres de la victime, déboutonnaient son col
pour une raison quelconque.

A cet instant, un taxi s'arréta 3 angle de
Iavenue principale et le chauffeur sapprocha
de notre attroupement pour jeter un coup
d’ceil; il espérait sans doute quelque pochard
a reconduire chez lui.

«Les gars, quest-ce que vous avez donc
la? nous demanda-t-il aimablement.

— Ils ont abattu quelqu’un, claqua des
dents le végétarien. Mon vieux, chargez-le
dddans le véhicule et transportez-le au centre
de secours. Il est peut-étre encore vivant!

— Mince, dit le chauffeur, moi je n’aime
pas ce genre de clients. Bon, mais attendez,
je vais me garer ici. »

Puis il regagna lentement son véhicule et
avanga jusqu’a nous.
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«Alors, chargez-le-moi la-dedans», dit-il.

Les deux policiers souleverent le Russe et
le firent entrer dans le taxi non sans peine.
C’était pourtant une personne plutdt menue,
mais les morts sont difficiles & manipuler.

«Alors, cher collégue, dit le premier poli-
cier au second, vous, vous allez avec lui et
moi jenregistre les témoins. Allez au centre
de secours, chauffeur, mais sans trainer.

— Oui, vite, grogna le chauffeur, avec
mes mauvais freins. »

Et il partit.

Le premier policier sortit alors un car-
net d’une poche intérieure en disant: « Vous
devez me donner vos noms, Messieurs; ¢ est
seulement pour le proces-verbal. »

Et puis il nous inscrivit 'un apres autre
dans son carnet avec une lenteur désespé-
rante. Sans doute avait-il les doigts passable-
ment gourds, mais nous, nous étions a nous
geler comme des damnés.

Quand je suis revenu dans ma chambre,
il était minuit moins cinq. Tout ce que je
viens de raconter avait duré dix minutes.
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Monsieur Taussig dans son coin, je le
sais, pense quil n’y a rien d’extraordinaire
dans cette affaire; mais, Monsieur Taussig,
dans une rue aussi convenable pareille affaire
est un grand événement. Les rues les plus
proches en quelque sorte profitent de cette
célébrité en disant que ¢a s'est passé juste
au coin; les rues qui sont un peu plus loin
jouent l'indifférence, mais sachez qu'il n'y a
que de la colere et de la jalousie a ce que ¢a
ne se soit pas passé chez eux. De ce coté-la,
on se contente d’un geste en disant: « Mais il
parait qu'on a a moitié tué quelqu’un la-bas,
personne ne sait ce qu'il en est.»

Clest de la jalousie de bas étage.

Vous n’aurez pas de mal a imaginer com-
ment nous tous, habitants de la rue, nous
nous sommes jetés le lendemain sur le jour-
nal du soir.

D’une part nous voulions en apprendre
davantage sur notre meurtre, d’autre part
nous nous réjouissions vraiment qu’on écrive
sur notre rue et notre affaire.

Clest connu que les gens ont une prédi-
leGtion pour lire dans les journaux ce qu’ils
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ont vu par eux-mémes, ce dont ils ont été,
comme on dit, les témoins oculaires; suppo-
sons que sur la rue Ujezd un cheval s'écroule
avec pour conséquence une interruption
de la circulation pendant dix minutes. Et
que dans la presse il n'en soit pas fait men-
tion, alors leur journal les met en colére, et
ils martelent la table avec, comme quoi la-
dedans il n'y a rien de bon. C’est presque
une offense que les journaux ne prennent
pas en considération cette histoire, dont ils
sont en quelque sorte les copropriétaires. La
rubrique des faits divers, & mon avis, n’existe
dans la presse que pour ces témoins oculaires,
dont la colere pourrait peser sur les ventes.

Ce fut pour nous comme une douche
froide quaucun journal du soir ne dise un
mot de notre meurtre.

Ce ne sont pas les affaires en tout genre
qui manquent, ni cette satanée politique,
avons-nous grogné, ni méme qu’un tramway
a percuté une charrette, mais un meurtre
pareil, motus; vraiment! a quoi ressemblent
les journaux, c’est de la corruption pure et
simple!
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Mais ensuite le philatéliste s'avisa que la
police avait dt demander aux journaux de ne
pas mentionner cette affaire pour les besoins
de 'enquéte. Cela nous satisfit et nous cap-
tiva d’autant plus; nous étions fiers d’habi-
ter dans une rue aussi importante et d’étre
peut-étre appelés comme témoins dans une
affaire a 'évidence aussi mystérieuse. Mais
le lendemain il n’y avait toujours rien dans
les journaux et personne de la police ne se
présenta pour enquéter; et, plus étrange a
nos yeux, personne ne vint non plus chez
Madame Janskd pour examiner la chambre
du Russe ou au moins y apposer des scellés.

Cela commenga presque a nous effrayer;
le cithariste disait que la police devait vouloir
étouffer l'affaire, qui sait de quoi il pouvait
bien s'agir.

Et quand, le troisieme jour, notre meurtre
ne fut toujours pas mentionné, notre rue
commenga a sindigner; elle n’allait pas en
rester 13, le Russe était 'un des notres et
nous allions nous charger de sortir 'affaire
au grand jour; et d’ailleurs notre rue est en
butte 4 des brimades flagrantes, nous avons
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un méchant pavement et un chiche éclairage
public, et elle n’aurait certainement pas cet
aspet pour peu qu'y demeurit un député ou
quelqu’un de la presse; mais voila, une rue
convenable n’a pas de prote&teur.

Bref le mécontentement éclata spontané-
ment et les voisins se tournérent vers moi,
en tant que personne indépendante et d’un
certain 4ge, pour que j aille signaler au com-
missariat ce qu’il y avait de choquant avec ce
meurtre.

Je suis donc allé voir le commissaire Bar-
tosek; je le connais un peu, Clest le genre
mélancolique, qui ne se serait jamais remis
d’un amour malheureux; c’est suite a ce cha-
grin qu’il serait entré dans la police.

«Monsieur le Commissaire, lui dis-je, je
viens seulement vous demander ce qu’il en
est avec ce meurtre rue Krucemburskd; cela
attire notre attention que ce soit ainsi tenu
sous le boisseau.

— Quel meurtre? dit le commissaire. La,
nous nen avons pas; cest pourtant notre
rayon. »
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Je lui explique que, oui, Cest la lautre
jour dans la rue qu’ils ont abattu ce Russe
Kopytenko ou Kovalenko. Il y avait pour-
tant la deux policiers, 'un nous a enregis-
trés comme témoins et I'autre a transporté le
Russe au centre de secours.

«Ce nest pas possible, dit le commissaire,
nous n'avons la aucune déclaration. Cest
une erreur. »

Je commengais & m’énerver.

« Mais, Monsieur le Commissaire, il y a
au moins cinquante personnes a 'avoir vu
et tous peuvent en témoigner! Monsieur,
nous sommes d’honnétes citoyens; si vous
nous dites de tenir notre langue au sujet de
ce meurtre, certains la tiendront méme sans
savoir pourquoi. Mais laisser quelqu’un se
faire abattre ainsi, ¢a n’est quand méme pas
possible; et nous, nous allons informer la
presse.

— Ecoutez, dit Monsieur Bartodek, et il
commencgait a avoir ['air si grave que cela m’'a
presque effrayé. S’il vous plait, Monsieur,
dites-moi bien dans 'ordre comment ¢a s’est
passé.»
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Alors je lui en ai fait le récit dans l'ordre;
et lui il devenait presque violet, comme s'il
commencait a bouillir intérieurement; mais,
quand je suis arrivé au moment ou le pre-
mier policier dit au second : « Cher collegue,
vous, vous allez avec lui et moi, pendant ce
temps, j enregistre les témoins. » A ces mots,
il a bruyamment soupiré et sest écrié:

«Dieu merci, ce n'étaient pas nos gens!
Doux Jésus, Monsieur, pourquoi n’avez-vous
pas appelé la police a cause de ces policiers.
Cest pourtant une évidence que les policiers
en uniforme ne se donnent jamais du “cher
collegue”! Les policiers en civil peuvent
sappeler ainsi, mais ceux qui portent 'uni-
forme, jamais de la vie. Sacré civil, espece de
“cher collegue” vous-méme, vous auriez di
faire arréter ces types!

— Pourquoi, s'il vous plait, ai-je balbutié,
accablé.

— DParce qu’ils ont abattu ce Russe, s'em-
porta le commissaire contre moi. Ou du
moins ils y ont prété main-forte! Monsieur,
depuis combien de temps habitez-vous la rue
Krucemburskd?
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— Neuf ans, ai-je dit.

— Alors, vous devriez savoir, Monsieur,
qu'a onze heures quinze minutes la patrouille
de police la plus proche ne se trouve qu'au
niveau du marché; la deuxi¢me, a 'angle des
rues Slezkd et Perunova; la troisitme longe
d’un pas réglementaire le numéro 1388 et
ainsi de suite.

«Monsieur, de ce coin de rue d’otr a surgi
votre policier, le notre de policier peut surgir
soit 2 10 heures 48 minutes, soit ensuite
minuit 23 minutes, mais 4 un autre moment
non, parce que 13, 2 un autre momeng, il n'y
est pas! Bonté divine, tous les voleurs savent
pourtant ¢a, mais les riverains, eux, I'ignorent!
Vous vous imaginez que nous avons un poli—
cier derriere chaque coin de rue, cest ¢a?

«Monsieur, si a la minute dont vous
parlez surgissait de votre satané coin de rue
notre homme en uniforme, ce serait trés
grave, d’abord parce qu'au méme moment
il doit se trouver aux abords du marché
conformément aux ordres, et ensuite parce
qu’il ne nous aurait pas déclaré ce meurtre.
Ce qui serait bien sir gravissime.

— 21 —



— Mon Dieu, ai-je dit, mais qu'en est-il
alors de ce meurtre?

— Clest autre chose, dit le commissaire,
apparemment calmé, il sagit d'une tres
vilaine affaire, Monsieur Houdek; derriere
¢a se tient un cerveau et une affaire politique
d’une autre importance. Les sacripants, ils
avaient bien préparé leur coup! D’abord ils
savaient a quelle heure le Russe rentrait chez
lui, ensuite ils connaissaient les itinéraires
de nos gens, enfin ils avaient besoin d’au
moins deux jours avant que la police ne flit
au courant, sans doute pour avoir le temps
de disparaitre ou de faire disparaitre quelque
chose. Vous commencez a comprendre?

— Das tout a fait, dis-je.

— Alors voyez-vous, m’expliqua le com-
missaire patiemment, ils ont habillé deux des
leurs en policiers, qui attendaient au coin de
la rue pour tirer sur le Russe ou jusqu'a ce
qu'un troisitme l'abatte. Vous, vous avez
bien siir été satisfaits en voyant que notre
police modele était sur place aussi vite.

«Attendez, comment le premier policier
a-t-il sifflé ? songea-t-il soudain.
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— Plutde faiblement, jai dit; mais jai
pensé que c’était d’avoir la gorge nouée.

— Aha, dit le commissaire, satisfait. En
bref ils voulaient obtenir que vous ne décla-
riez pas ce meurtre a la police; vous savez, ¢ca
leur laissait le temps de disparaitre en passant
la frontiére, Et le chauffeur aussi était certai-
nement complice. Peut-étre n’avez-vous pas
en mémoire le numéro du véhicule?

— Nous n’avons pas fait attention au
numéro, ai-je dit, penaud.

— Peu importe, dit le commissaire, cer-
tainement faux lui aussi; mais ¢a leur a per-
mis de se débarrasser du cadavre du Russe.
D’ailleurs ce n’était pas un Russe, mais un
Macédonien nommé Protasov. Alors je vous
remercie, Monsieur; mais a présent je vais
vraiment vous demander de garder le silence
sur toute cette affaire; vous savez, c’est dans
lintérét de 'enquéte. Bien str, il y a de la
politique la-dessous; mais quelqu'un de trés
intelligent doit étre derriere parce que, habi-
tuellement, Monsieur Houdek, ces attentats
politiques se font trés grossi¢rement. La poli-
tique, ce nest méme pas un vrai crime, ce
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n'est qu'une espece d’empoignade sauvage »,
dit le commissaire avec dégofit.

Il y eut ensuite une breve enquéte; le
motif du meurtre n'est pas connu, mais ils
ont les noms des assassins, sauf que ceux-ci
sont depuis longtemps a I'étranger. Et au
final notre rue a tout simplement perdu son
meurtre; cest comme si quelquun avait
arraché la feuille la plus célebre de son his-
toire.

Si par hasard un étranger vient 13, par
exemple un habitant de 'avenue Fochova ou
méme quelqu'un de VrSovice, alors il se dit:
«Oh, mais quelle rue sans intérét!»

Et personne ne nous croit quand nous
nous vantons qu'un crime aussi mystérieux
se soit commis chez nous.

Vous savez, les autres rues nous jalousent.



LUAFFAIRE DE LENFANT

Puisqu'on parle du commissaire Bar-
tosek, dit Monsieur Kratochvil, je me sou-
viens d’une affaire qui n'a pas non plus été
rendue publique; C’est 'affaire de I'enfant.

Voila qu'un jour au commissariat,
Bartosek a vu surgir la femme d’un cer-
tain Monsieur Landa, conseiller des fermes
d’Frat, une jeune dame dont les pleurs
déchirants manquaient de la faire suffoquer.

Emu, malgré le nez enflé et la robe
constellée de taches lacrymales, Bartosek la
réconforta, si tant est qu'en soit capable ce
vieux gar¢on, de surcroit policier.

«Mais doux Jésus, ma jeune dame, arré-
tez, il ne va tout de méme pas vous couper
la téte, il va dormir tout son sotl et tout ira
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mieux; et, en cas de scandale, Hochman
viendra avec vous la-bas et lui en mettra une,
mais vous, petite madame, vous ne devez pas
donner prise a la jalousie de votre homme; et
voila. Pour que vous le sachiez, c’est comme
ca qua la police on régle la plupart de ces
tragédies familiales. »

Mais cette dame ne faisait que secouer la
téte et pleurait au point que c’était pénible a
regarder.

Bartosek fit une autre tentative.

«Ah! oui, bon sang, il vous a quittée
nest-ce pas! Ecoutez, mais il reviendra, ce
misérable salaud; faut-il qu'il compte a vos
yeux pour que vous vous mettiez dans un
état pareil pour ce vaurien.

— Mon-Monsieur, gémit la jeune dame,
on vient de voler mon enfant dans la rue!

— Mais, allez, dit le commissaire, incré-
dule, qu'est-ce qu'ils feraient avec un enfant?
Il est peut-étre simplement allé faire un tour.

— Faire un tour, sanglotait la jeune
femme, mais Rosalie n'a que trois mois.

— Abha, fit Monsieur Barto$ek, qui n'avait
aucune idée de I'Age auquel un enfant com-
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mence a marcher. Et, §'il vous plait, com-
ment a-t-on pu vous le voler?»

Clest ce quil finit par savoir, mais pas
avant de 'avoir apaisée en jurant ses grands
dieux de retrouver 'enfant & coup sir.

Voila comment ¢a s'était passé: Monsieur
Landa était justement en déplacement pro-
fessionnel dans des fermes d’Etat et Madame
Landovd voulait coudre un joli bavoir pour
Rosalie; et comme elle choisissait la soie pour
le bavoir dans une mercerie, elle avait laissé
Rosalie dehors dans sa poussette. En sortant,
il n’y avait plus ni Rosalie, ni poussette.

Clest tout ce qu’il put apprendre de cette
maman sanglotante au bout d’une bonne
demi-heure.

«Qui, alors, Madame Landovi, finit
par dire le commissaire Bartosek, ¢a ne sera
pas si grave, regardez, qui donc volerait un
enfant? Clest plut6t un garnement qui I'aura
mis quelque part, j’ai déja eu le cas. Je pense
que ce genre de marmot n’a aucune valeur
marchande, généralement ¢a ne se vend pas;
mais ce n'est pas le cas de la poussette, et
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la couette — il y avait bien une couette? —
¢a a aussi un prix; ce genre de choses
peuvent se voler. Je pense que le voleur nen
avait quapres la poussette et la couette; je
dirais qu'il s'agit d’'une femme, parce qu'un
homme avec une poussette serait peut-étre
un peu voyant. Ainsi elle, cette femme, a
abandonné l'enfant quelque part, dit Bar-
tosek se voulant rassurant, parce que, je vous
le demande, qu'est-ce quelle en aurait fait?
Moi je pense que, dés quon l'aura trouvée,
on vous rapportera déja cette petite fille
aujourd’hui.

— Mais si Rosalie a trop faim, se désolait
la jeune maman, elle aurait déja da boire!

— Nous lui donnerons a boire, promit le
commissaire; vous n'avez plus qu'a rentrer
a la maison.» Et il appela un agent en civil
pour raccompagner la pauvre dame chez elle.

Lapreés-midi le commissaire sonna lui-
méme chez la jeune femme.

«Alors Madame Landov4, déclara-t-il,
nous aurions déja la poussette ; maintenant il
ne nous manque que I'enfant. La poussette,
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on I'a retrouvée vide dans le couloir d’une
demeure, ou il n’y a aucun enfant. Une dame
sest présentée a la concierge avec pour seule
intention d’allaiter 'enfant; oui et apres elle
est partie.

«Sacrée affaire, dit-il en secouant la téte,
alors ¢a n'est malgré tout que la méme que
cette personne voulait voler et rien d’autre.
Moi je pense, chére Madame, que si cette
personne tenait tant a cet enfant, elle ne le
mangera pas et ne lui fera aucun mal; bref,
vous pouvez ne pas étre inquicte, et voila.

— Mais moi je veux retrouver ma Rosalie,
hurla Madame Landovd, désespérée.

— Alors, Madame, vous devez nous don-
ner une photo ou une description de cet
enfant, dit le commissaire fraichement.

— Mais, Monsieur le Commissaire,
pleura la jeune dame, vous savez qu'on ne
doit pas photographier les enfants durant
leur premiere année! On dit que ¢a nest pas
bon, il parait qu'ensuite 'enfant ne veut plus
grandir.

— Hum... Alors, au moins, décrivez-nous
précisément la petite», dit le commissaire.
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Ce que fit alors cette maman sans épar-
gner les détails; Rosalie aurait de si jolis
petits cheveux, et un petit nez, et de si beaux
petits yeux, et elle pese 4490 grammes, et
elle aurait un si joli petit derriére, et des
petits plis sur ses petites jambes.

«Quels petits plis? demanda le commis-
saire.

— Ceux qui appellent les baisers, pleura
la maman, et de si mignons petits doigts, et
comme elle sourit & sa maman.

— Mais, doux Jésus, Madame, tonna
Monsieur Bartosek, c’est quand méme pas
d’apres ¢a quon peut la reconnaitre. A-t-elle
quelque signe particulier?

— Elle a des rubans roses a son bonnet,
sanglota la jeune dame.

— Enfin! toutes les petites filles ont des
rubans roses.

— Pour l'amour du ciel, Monsieur,
retrouvez-moi ma Rosalie!

— Et comment sont ses dents? demanda
Monsieur Bartosek.

— Absentes, car elle a & peine trois mois! Si
vous saviez comme elle sourit 2 sa maman!»
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Madame Landovd tomba a genoux:
«Monsieur le Commissaire, dites que vous
me la retrouverez.

— Eh bien, nous allons chercher, gro-
gna Monsieur Bartosek, embarrassé. Je vous
en prie, levez-vous! Voyez, pourquoi cette
personne I'a volée, c'est toute la question.
Pouvez-vous me dire a quoi ¢a sert, pareil
nourrisson ? »

Madame Landovd le regarda en écarquil-
lant les yeux.

«Clest pourtant la plus belle chose au
monde, expliqua-t-elle. Comment, Mon-
sieur, vous n’avez donc en vous aucun senti-
ment maternel. »

Monsieur Bartosek ne voulut pas avouer
cette carence et dit tout a trac: «Moi, je
pense que pour voler ce marmot ¢a ne peut
étre qu'une mere ayant perdu son propre
enfant et qui en veut un autre. Vous savez,
cest comme a l'auberge quand quelqu'un
prend votre chapeau: alors, vous, vous en
choisissez un autre avant de sortir.

«Dong, jai déja fait passer la consigne
de me communiquer identité et adresse cor-
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respondant au déces d’'un bambin de trois
mois; et nos gens iront regarder sur place,
vous comprenez? Parce que, pardonnez-moi,
ce n'est pas d’apres votre description qu’on la
reconnaitra.

— Mais moi, je la reconnaitrai», sanglota
Madame Landovd.

Le commissaire haussa les épaules.

«Mais pourtant, dit-il méditatif, je jure-
rais que cette bonne femme a volé le mioche
pour quelque profit matériel. On vole tres
rarement par amour, chére Madame. La plu-
part du temps C'est pour de I'argent. Mais,
bon Dieu, arrétez de pleurer! Nous ferons
pour vous tout notre possible.»

De retour au commissariat, Monsieur
Bartosek dit a4 ses gens: «Ecoutez, qui
parmi vous aurait un loupiot de trois mois?
Envoyez-le-moi ici. »

Alors, I'épouse d’un policier lui apporta
son plus jeune. Le commissaire le fit démail-
loter et dit: «Mais c’est mouillé. Tiens, ca

¢
a des poils sur la téte et ¢a a aussi des petits
plis — ¢a serait le nez, non? — et des dents ¢a
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n'en a pas non plus. §’il vous plait, Madame,
a quoi se reconnait un nourrisson comme
celui-ci?»

Lépouse du policier pressa son dernier-né
sur sa poitrine.

«Mais ’est ma poupée, dit-elle ficrement.
Comment donc, Monsieur le Commissaire,
vous ne voyez pas que c est le portrait de son
pere?»

Sans conviction, le regard du commissaire
se porta sur 'agent Hochman qui, avec ses
moustaches hérissées et son museau froncé,
grimagait a son rejeton en lui faisant « tititi»
de son doigt épais et en disant « Wouaf,
wouaf, petit chiot».

«QOui, moi je ne sais pas, grogna le com-
missaire, le nez me semble un peu différent,
mais peut-étre que ¢a va encore pousser.
Ecoutez, moi je vais aller au parc regarder 4
quoi ressemblent les bébés. Cest vrai qu'on
remarque au premier coup d'ceil toutes
sortes de pickpockets et de canailles, mais
enfin ce genre d’alevin emmailloté ce n'est
pas notre affaire.



Une heure apres, Bartosek revint, affligé.

«Ecoutez, Hochman, dit-il, mais cest
terrible, tous ces enfants sont pareils. Alors,
comment faire une description? “On
recherche un poupon de trois mois, de sexe
féminin. II a des petits cheveux, un petit
nez, des petits yeux et des petits plis sur ses
petites fesses; signe particulier: il pese 4 490
grammes.” Ca suffic?

— Monsieur le Commissaire, dit Hoch-
man sérieusement, je ne préciserais pas les
grammes; ce genre de puce, ¢a pése tantdt
plus, tantdt moins, ¢a dépend de leurs selles.

— Doux Jésus, se lamenta le commissaire,
mais comment je devrais savoir tout ¢a? Les
bébés, c’est quand méme pas notre domaine!

«Ecoutez, dit-il soudain avec soulage-
ment, pourquoi ne pas refiler ¢a a quelqu’un
d’autre, par exemple 4 La Prote¢tion de la
mere et de I'enfant!

— Uniquement parce qu’il s’agit d’un vol,
objecta I'agent.

— Cest vrai, grogna le commissaire. Sei-
gneur, si on avait volé une montre ou autre
chose de raisonnable, alors je saurais quoi



faire avec ¢a; mais, mon vieux, comment se
recherchent les enfants volés, je n'en ai pas la
moindre idée. »

Au méme moment, la porte s'ouvrit sur un
agent amenant Madame Landov4 en pleurs.

«Monsieur le Commissaire, déclara-t-il,
cette dame dans la rue a voulu arracher
un nourrisson des bras d’'une autre dame
et a provoqué une échauffourée et tout un
ramdam. Alors je I'ai embarquée.

— Mais c’était ma Rosalie, gémit la jeune
dame.

— Ce nérait pas Rosalie, dit I'agent.
Il sagit de Madame Roubalovd, de la rue
Budedskd, et son enfant est un garcon de
trois mois.

— Alors, vous voyez, malheureuse créa-
ture, commenca a fulminer Monsieur Bar-
tosek. Si vous interférez encore une fois, on
vous en fera voir de toutes les couleurs, vous
comprenez?

«Attendez, pensa-t-il soudain, comment
lappelez-vous?

— On lappelle Rosalie, sanglota la
maman. Doudou, Dydydy, Petit bout, Pous-



sinette, Petit bout de chou, petit ange, petite
fille  son papa, petite fille & sa maman, ma
puce, petit bisou, Zézette, mon petit insecte,
mon petit oiseau, mon trésor.

— FElle reconnait tous ces noms ? demanda
le commissaire, ébahi.

— Elle comprend tout, assura la maman
en larmes. Et alors elle vous sourit quand
on lui dit:“Wiouafwouaf, bouboubou,
tydlymydli ou tititi”.

— Ca ne nous sera pas dun grand
secours, nota le commissaire. Je dois mal-
heureusement vous dire, Madame Landov4,
que nous avons fait chou blanc. Il n’y avait
pas votre Rosalie dans les familles ot le déces
d’un enfant avait été déclaré; nos gens en
ont fait le tour. »

Madame Landovd regarda fixement
devant elle. «Monsieur le Commissaire,
langa-t-elle avec une soudaine lueur d’espoir,
je donnerai 10000 a qui me rendra Rosalie!
Offrez une récompense de 10000 a qui vous
mettra sur la trace de mon enfant!

— Moi je ne ferais pas ¢a, chere Madame,
dit Monsieur Bartosek, sceptique.
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— Vous n'avez aucun sentiment, éclata la
jeune dame. Je donnerai la terre entiere pour
ma Rosalie.

— Bon, comme vous voulez, grogna
Monsieur Barto$ek, renfrogné. Je vais 'an-
noncer, mais, pour I'amour du ciel, ne vous
mélez plus en aucune fagon de ce qui nous
concerne. »

«Cest une affaire difhicile, soupira-t-il
des que la porte se fut refermée sur elle.
Attendez, moi je sais ce qui va se passer
maintenant. »

Et cest ce qui s'est passé: le jour suivant,
trois policiers en civil apporteérent chacun
une petite braillarde de trois mois.

Et un autre, c’était PiStora, ne fit que
passer la téte derri¢re la porte avec un large
sourire: « Monsieur le Commissaire, ¢a ne
pourrait pas étre un petit gargon? Je pourrais
avoir un petit gargon, et pour pas cher!

— Voila le résultat de la récompense, pes-
tait Monsieur Bartosek. Nous allons finir par
avoir tout un hospice pour enfants trouvés.
Maudite affaire!»



Maudite affaire, rageait-il en regagnant sa
garconnicére. J’aimerais bien savoir comment
nous retrouverons ce mioche a présent.

En arrivant chez lui, il trouva sa femme de
ménage, une sacrée bonne femme du genre
fort en gueule, émerveillée et rayonnante.

«Monsieur le Commissaire, venez voir
tout de suite votre Baryna», dit-elle en guise
de salut.

Il faut que vous sachiez que Monsieur Bar-
toSek tenait de Monsieur Justitz une chienne
boxer de race, Baryna, laquelle s’était oubliée
avec un quelconque chien-loup.

Vous savez, moi, ¢ca m’étonne toujours
que ces différentes races de chien se recon-
naissent mutuellement tout a fait en tant
que chiens. Moi, je ne comprends pas selon
quoi un barzoi reconnait quun teckel est
aussi un chien. Nous, les humains, nous ne
nous différencions que par la langue ou la
foi et en méme temps nous pouvons nous
entredévorer.

Alors que cette Baryna a eu neuf chiots
avec ce chien-loup et quelle est couchée au
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milieu d’eux, remuant la queue et souriant
béatement.

«Regardez, claironna la femme de
ménage, comme elle est fiere de ses chiots,
comme elle pose avec eux, cette rosse! Eh
oui, comme toutes les mamans!»

Monsieur Bartosek réfléchit et dit: « Cest
vrai, Matko? Les mamans font ¢a?

— Plus vrai que vrai, proclama la femme
de ménage, Vous n’avez qu'a essayer de com-
plimenter n’importe quelle mére pour son
enfant.

— Clest intéressant, grogna Monsieur
Bartosek. Attendez, on va essayer. »

Alors, le jour suivant, toutes les meéres
du grand Prague furent presque en extase.
Comme elles sortaient avec leur enfant dans
sa poussette ou tenu dans leurs bras, elles
étaient abordées par un policier en uniforme
ou un monsieur portant chapeau melon qui
faisait des grimaces a leurs ravissants bam-
bins en les tapotant sous le menton.

«Quel beau bébé vous avez, Madame,
disaient-ils aimablement. Quel 4ge a-t-il?»



Bref ce fut pour toutes les mamans un
jour de joie et de fierté.

Et il était déja onze heures du matin
quand un agent en civil amena au commis-
saire Bartosek une femme bléme et trem-
blante.

«Alors, nous la tenons, Monsieur le
Commissaire, déclara-t-il en faisant son
rapport. Je l'ai rencontrée avec sa poussette
et quand je lui ai dit: “Tiens, vous avez un
bébé ravissant, quel 4ge a-t-il donc?” Alors,
elle m’a fusillé d’un regard particuliérement
méchant et elle a caché I'enfant derriere un
voile. Alors je lui ai dit: “Venez avec moi,
Madame, et ne faites pas d’histoires.”

— Courez chez Madame Landovi, dit
le commissaire. Et vous, vous allez me dire,
pour 'amour de Dieu, pourquoi vous avez
volé cet enfant?»

Cette personne ne nia pas longtemps,
aprés avoir commencé par se contredire.
C’était une fille célibataire qui avait eu sa
petite fille avec un monsieur. Son enfant
souffrait un peu du ventre les derniers jours
et il avait passé deux nuits a pleurer. La troi-
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sieme nuit, cette femme lui donna le sein
dans son lit et sendormit en méme temps;
et le matin & son réveil, il parait que 'enfant
était bleu et qu’il était mort.

«Moi, je ne sais pas comment cest pos-
sible, dit Monsieur Kratochvil, exprimant
un doute.

— Clest possible, intervint dans le récit
le do&eur Vitisek. D’abord, la mére man-
quait de sommeil, ensuite I'enfant avait
sans doute une gastrite et avait refusé le sein
pendant deux jours. C’est pour ¢a que le
sein était tres lourd, et, quand la meére s’est
endormie, il a glissé sur le nez de I'enfant
qui s'est étouflé. Ca peut arriver, apres tout.
Mais continuez.

— Alors, ¢as’est peut-étre passé comme ¢a,
poursuivit Monsieur Kratochvil. Le matin,
ayant constaté le déces de son enfant, cette
femme est allée le déclarer a la cure ; mais sur
le chemin elle a vu la poussette de Madame
Landov4, et I'idée lui est venue qu’avec un
autre enfant le monsieur continuerait a lui
verser une pension. A part ¢a, dit Monsieur
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Kratochvil rougissant et embarrassé, il parait
que la pression du lait était terrible. »

Le do&eur Vitdsek hocha la téte. «Ca
aussi, cest vrai», dit-il.

«Vous savez, sexcusa Monsieur Kra-
tochvil, je ne m’y connais pas en cette matiére.
Ce sont donc les raisons pour lesquelles elle
a volé cet enfant avec la poussette, poussette
qu'elle a abandonnée dans le couloir d’un
immeuble étranger; elle a ramené Rosa-
lie chez elle a la place de la petite Denise.
Mais cette femme devait étre bizarre, sinon
folle, parce qu'en attendant elle avait mis
son enfant mort dans la glaciere. Elle aurait
voulu l'enterrer ou le déposer quelque part,
mais n’en aurait pas eu le courage. »

Entretemps, Madame Landov4 était arrivée.

«Alors, jeune maman, lui dit Monsieur
Bartosek, voila votre moucheron. »

Les larmes baignaient le visage de
Madame Landov4.

«Mais ce n'est pas Rosalie, langa-t-elle,
Rosalie avait un autre bonnet.

— Tonnerre, cria le commissaire, démail-
lotez-la. »
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Et quand elle fut couchée sur son bureau,
il la souleva par les jambes et dit: «Alors,
regardez comme elle a des petits plis sur ses
petites fesses!»

Mais Madame Landov4 était déja tombée
a genoux et elle embrassait les mains et les
pieds du bambin.

«Ma Rosalie, criait-elle en larmes, mon
petit oiseau, Dydydy, petite vilaine, petite
chose 4 sa maman, mon trésor...

— §’il vous plait, Madame, dit Monsieur
Barto$ek renfrogné, arrétez ou sur mon 4me
je me marie. Et ces dix mille, donnez-les a
des meres célibataires, compris?

— Monsieur le Commissaire, dit Madame
Landov4 avec solennité, bercez I'enfant et
bénissez-le.

— Clest indispensable? grogna Monsieur
Bartosek. Comment ¢a se prend? Aha. Mais
regardez, elle commence a chialer. Tenez,
prenez-la vite. »

Et voila comment sest finie I'affaire de
Ienfant.






LES TRACES

Monsieur Rybka rentrait cette nuit 2 la
maison de particulierement bonne humeur,
en premier lieu parce qu’il avait gagné sa par-
tie d’échecs (ce fut un joli mat par le cavalier,
se félicitait-il chemin faisant) et, en second
lieu, parce que la neige fraichement tom-
bée crissait sous ses pas dans un pur et beau
silence.

«Dieu, que Cest beau, pensait Monsieur
Rybka. Une ville sous la neige, c’est aussitot
une toute petite ville, comme une bourgade
d’antan — on pourrait presque croire aux veil-
leurs et aux diligences; C’est étrange comme
la neige parait ancestrale et champétre. »

Crisse, crisse, Monsieur Rybka se cher-
chait une trajectoire encore vierge pour la
seule joie de ce crissement. Et comme il habi-



tait une petite rue tranquille avec des jardins,
les traces diminuaient au fur et & mesure qu’il
marchait. Tenez, ici, devant cette porte, des
chaussures ¢’homme et des souliers féminins
se retiraient. « Vraisemblablement des époux.
Est-ce qu’ils sont jeunes?», se dit Monsieur
Rybka avec douceur comme s’il avait I'inten-
tion de les bénir. La, un chat traversait rapi-
dement en laissant des traces dans la neige,
semblables a des petites fleurs. « Bonne nuit,
minou, tu vas te geler les pattounes. »

Etvoila qu'il n’y avait plus a présent, pour
toute ligne, que les seules traces profondes
d’un homme, une chaine de pas droite et
nette, ceuvre d’'un passant solitaire.

«Quel est donc le voisin qui est passé
par la? se demanda Monsieur Rybka avec
un intérét amical. Il passe la si peu de gens.
Pas méme le sillage d’une auto dans la neige.
Nous sommes ici en marge de la vie; dés que
jaurai atteint la maison, la petite rue tirera
son gros édredon blanc jusqu’au nez et aura
lair de n’étre plus qu’un jouet pour enfants.
Dommage qu'au matin la bonne femme des



journaux nous piétinera ¢a; elle laissera des
empreintes en tous sens, comme un liévre. »

Monsieur Rybka s'arréta soudain: pré-
cisément comme il voulait traverser la rue
toute blanche pour rejoindre sa porte, il vit
que ces mémes traces de pas, qui I'avaient
précédé ici, s'écartaient du trottoir et se diri-
geaient vers sa porte de l'autre c6té de la rue.

«Qui donc serait venu chez moi?», se
dit-il, décontenancé, en suivant des yeux ces
traces nettes.

Il y en avait cing;; et, juste au milieu de la
rue, elles cessaient avec 'empreinte distinéte
d’un pied gauche. Apres, il n’y avait plus rien
que la neige vierge et immaculée.

«C’est fou, se dit Monsieur Rybka. Peut-
étre que cet homme est revenu sur le trot-
toir!» Mais, aussi loin que portait le regard,
le trottoir était recouvert d’une neige lisse et
tendre sans le moindre pas humain.

«Eh bien, sapristi! s'étonna Monsieur
Rybka, les traces suivantes seront probable-
ment sur autre trottoir!» Et il s'écarta de
cette suite de pas interrompue en faisant un
arc de cercle; mais, sur 'autre trottoir, il n’y



avait pas une seule empreinte et toute la rue
luisait toujours d’une neige vierge et soyeuse,
au point que cette pureté coupait le souffle.
Personne n’était passé par ici depuis que la
neige était tombée.

«Clest étrange... grommelait Monsieur
Rybka. Le plus probable est que cet homme
est retourné sur le trottoir en marchant a
reculons dans ses propres pas; mais il a di
alors marcher ainsi dans ses traces jusqu'au
coin de la rue, parce qulil n’y avait qu'une
seule foulée & m’avoir précédé jusqu’ici, et
bien dans ce sens-la. Mais pourquoi ce type
aurait-il fait ¢a? s'ébahit Monsieur Rybka. Et
comment aurait-il pu, en allant a reculons,
tomber exactement dans ses empreintes ? »

Il ouvrit la porte en hochant la téte et
entra dans sa maison. Bien qu’il stt que
c’était absurde, il regarda a l'intérieur de la
maison s’il n’y avait pas quelques traces de
neige. Evidemment, d’ot1 sortiraient-elles ?

«Je ai fait peut-étre que réver», grogna
Monsieur Rybka avec inquiétude et il se
pencha par la fenétre.



A la lumiére d’une lanterne, il vit claire-
ment dans la rue cinq traces de pas distinctes
et profondes s'arrétant au milieu de la chaus-
sée. Et apres, rien.

«Que la peste soit de cette chose, pensa
Monsieur Rybka en se frottant les yeux. J’ai
lu une fois quelque sornette ot il était ques-
tion d’une trace de pas dans la neige, mais,
ici, il y en a toute une suite et, brutalement,
rien. Ou ce type a-t-il pu disparaitre?»

Il commenca 2 se déshabiller en secouant
la téte mais, soudain, il en resta 14, se dirigea
vers le téléphone et appela le commissariat
de police, la gorge serrée: «All6, Monsieur
le Commissaire Bartosek ? S’il vous plait, il y
a |2 une chose étrange, trés étrange. Si vous
pouviez envoyer quelqu’un, ou si vous pré-
férez venir vous-méme. — Cest bien, moi je
vous attendrai au coin. Je ne sais pas, moi,
de quoi il sagit. — Non, & mon avis, il n’y
a aucun danger. Il s'agit simplement de ces
traces de pas que personne n'a faites. — Je
Iignore & qui sont ces traces! Bon, alors je
vous attends. »



Monsieur Rybka s’habilla et sortit a nou-
veau. Prudemment, il contourna les traces
de pas et fit méme attention de ne pas mettre
le pied sur le trottoir. Il attendait le commis-
saire au coin de la rue en frissonnant de froid
et d’énervement. Le silence régnait et la terre
des hommes éblouissait 'univers.

«Clest si joliment calme ici, bougonnait,
mélancolique, le commissaire Bartosek. Et
on m'a amené une bagarre et un pochard.
Pouah! — Alors, qu’est-ce qui vous arrive?

— Suivez ces traces, Monsieur le Com-
missaire, dit Monsieur Rybka d’une voix
tremblante. Cest a deux pas d’ici. »

Monsieur le Commissaire s'éclaira avec
une petite lampe életrique.

«Cétait une grande perche, presque un
metre quatre-vingts, jugea-t-il d’apres I'em-
preinte et la longueur du pas. 1l était correc-
tement chaussé, je crois que c’est du cousu
main. Il n'était pas ivre et marchait d’un
assez bon pas. Je ne vois pas, moi, ce qui
vous déplait dans ses traces.

— Ca, fitlaconiquement Monsieur Rybka
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en désignant la suite de pas interrompue au
milieu de la rue.

— Ah ah!», fit le commissaire Bartosek
et, sans détour, il se dirigea vers la derniere
trace et saccroupit en séclairant avec la
petite lampe.

«Ce nest rien, dit-il avec satisfaction,
c'est une belle empreinte tout ce quil y a de
normale. Le poids repose plutdt sur le talon;
si cet homme avait fait un autre pas ou un
saut, le poids se serait reporté sur la pointe
du pied, vous comprenez? Et ¢a se verrait.

— Ca signifie donc..., demanda Mon-
sieur Rybka captivé.

— Eh bien, dit le commissaire tranquille-
ment, ¢a signifie qu'il n’est pas allé plus loin.

— Et ol a-t-il disparu alors?», lanca
Rybka fiévreusement.

Le commissaire haussa les épaules. «Ca,
je ne sais pas. Vous avez peut-étre quelque
soupgon a son sujet?

— Quel soupgon? s'ébahit Monsieur
Rybka. Moi, je voudrais simplement savoir
ou il a disparu. Regardez, 13, il a fait le der-
nier pas et ol, bon Dieu, a-t-il fait le sui-
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vant? Il n’y a pourtant ici aucune autre trace!

— Jelevois, dit le commissaire sechement.
Et qu'est-ce que ¢a peut vous faire, ol il est
allé? Cest quelqu'un de chez vous? Vous
étes a la recherche d’une personne? Alors,
nom de Dieu, en quoi ¢a vous concerne par
ou il est passé?

— Mais ¢a doit pourtant s’expliquer, bre-
douilla Monsieur Rybka. Vous ne pensez pas
quil est peut-étre allé a reculons dans ses
propres traces.

— Absurde, grogna le commissaire.
Quand un homme marche a reculons, il
fait des pas plus courts et il avance avec les
jambes davantage écartées pour assurer son
équilibre. A part ca, il ne léve pas les jambes,
de sorte qu'avec les talons il devrait impri-
mer dans la neige toutes les rainures. On
n’a marché qu’une seule fois dans ces traces,
Monsieur. Vous voyez pourtant comme elles
sont nettes.

— Alors, il n'est pas revenu sur ses pas,
insistait, opiniatre, Monsieur Rybka, ou
a-t-il disparu?

— Clest son affaire, grommelait Mon-
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sieur le Commissaire. S’il n'a rien commis,
voyez-vous, nous, nous n'avons pas le droit
de nous méler de ses affaires. Il nous faudrait
avoir contre lui quelque plainte; alors, bien
slir, nous menerions une enquéte préalable.

— Mais comment un homme peut-il tout
simplement disparaitre au milieu de la rue?
seffraya Monsieur Rybka.

— Qa, vous devez attendre un peu, Mon-
sieur, lui conseilla tranquillement le commis-
saire. Si quelqu'un a disparu, sa famille ou
quiconque nous le déclarera dans quelques
jours. Oui, et ensuite nous enquéterons a
son sujet. Tant que personne n'a remarqué
son absence, alors il ne nous concerne pas.
Rien 2 faire. »

En Monsieur Rybka commencait 2 mon-
ter une colere sourde.

«Pardon, déclara-t-il d’un ton tranchant,
mais moi je dirais que la police doit manifes-
ter un tant soit peu d’intérét quand un pié-
ton tranquille disparait de but en blanc au
milieu de la rue!

— Il ne lui est rien arrivé, 'apaisa Mon-
sieur Bartosek. Il n’y a pas ici la moindre



trace d’une lutte quelconque. Si quelqu’un
lavait assailli ou enlevé, alors il devrait y
avoir ici des traces en abondance. Je regrette,
Monsieur, mais moi je n'ai pas la matiére a
intervention.

— Mais, Monsieur le Commissaire... »

Monsieur Rybka restait stupéfait.

«... Alors, au moins, expliquez-moi...
Clest pourtant un mystere...

— Oui, convint Monsieur Bartosek, pen-
sif. Vous n'avez pas idée du nombre de mys-
teres en ce monde. Chaque bicoque, chaque
famille est un mystere. En venant ici, eh bien,
dans cette petite maison la-bas, une jeune voix
féminine sanglotait. Les mystéres, Monsieur,
ne sont pas notre affaire. Nous, nous sommes
payés pour lordre. Vous vous figurez que
nous enquétons sur un voleur quelconque par
curiosité? Nous, Monsieur, nous enquétons
sur lui pour l'arréter. Lordre doit régner.

— Vous voyez, langa Monsieur Rybka.
Et vous reconnaitrez pourtant que ce n'est
pas dans 'ordre des choses que quelqu’un au
milieu de la rue... disons, s'éléve dans air &
la verticale, non?



— Ca dépend de I'explication, fit le com-
missaire. Le reglement de police dit que, il
y a danger de chute d’une certaine hauteur,
’homme doit étre attaché. Pour cela, il y a
en premier lieu l'avertissement et, ensuite,
I'amende. Si cet homme sest élevé comme
¢a dans lair de son plein gré, alors bien str
lagent de police aurait dii I'avertir de sat-
tacher une ceinture de protection, mais il
n’y avait sans doute pas la d’agent de police,
dit-il sur un ton d’excuse. On en verrait les
traces ici. Du reste, cet homme s’est peut-
étre éloigné d’une autre fagon, non?

— Mais laquelle?», fit aussitdt Monsieur
Rybka.

Le commissaire Bartosek hocha la téte:
«Difhicile a dire. Peut-étre quelque assomp-
tion ou Iéchelle de Jacob, dit-il d’une
maniére vague. Il serait possible de consi-
dérer I'assomption comme un enlévement
si elle se faisait de force mais, moi, je pense
que ¢a se passe habituellement avec I'assen-
timent de la personne en question. Clest
possible que cet homme sache voler. Vous
navez pas parfois I'impression de voler?



Lhomme, & ce moment, n’a fait que donner
une petite impulsion avec la jambe et le voila
qui plane... Certains volent comme un bal-
lon mais, moi, quand je vole en réve, je dois
par moments repousser la terre de la jambe.
Je pense, moi, que C’est a cause de ces lourds
vétements et du sabre. Cet homme s'est
peut-étre endormi et a commencé a voler en
réve. Mais ce n'est pas interdit, Monsieur.
Bien sGr, dans une rue fréquentée, un agent
aurait dd avertir. Ou attendez, c’était peut-
étre de la lévitation. Eux, les spirites, croient
en la lévitation, mais le spiritisme non plus
n'est pas interdit. Un certain Monsieur Bau-
diche me disait qu’il avait vu de ses propres
yeux un médium suspendu en [air.

— Mais, Monsieur, dit Monsieur Rybka
avec réprobation, vous n’y croyez pas! Ce
serait quand méme une sorte de violation
des lois naturelles. »

Monsieur Bartosek haussa les épaules
avec mélancolie. « Ca, moi, je connais, Mon-
sieur. Les gens enfreignent toutes les lois et
tous les décrets possibles. Si vous étiez poli-
cier, vous en sauriez davantage a ce sujet...»



Le commissaire agita la main. « Moi, je ne
serais pas étonné qu’ils violent également
les lois naturelles. Les gens sont de grandes
canailles, Monsieur. Eh bien, bonne nuit; on
se gele.

— Vous ne prendriez pas un verre de thé
chez moi... ou de prune? proposa Monsieur
Rybka.

— Pourquoi pas.» Le commissaire bou-
gonnait sur le méme ton: « Vous savez, dans
cet uniforme, on ne peut méme pas entrer
dans une auberge. C’est pourquoi les poli-
ciers boivent si peu.»

«Le mysteére, poursuivit-il, assis dans
un fauteuil et en regardant pensivement la
neige qui fondait sur le bout de sa chaussure.
Quatre-vingt-dix-neuf personnes seraient
passées a cOté de ces traces et n'auraient rien
remarqué. Et vous-méme, vous ne remarque-
rez pas quatre-vingt-dix-neuf choses qui sont
sacrément mystérieuses. Nous ne connais-
sons rien a rien. Il n’y a que certaines choses
qui ne soient pas mystérieuses. Lordre n’est
pas mystérieux. La justice n'est pas mysté-



rieuse. La police n’est pas mystérieuse. Mais
chaque personne qui va dans la rue est déja
mystérieuse, parce que nous ne pouvons rien
contre elle, Monsieur. Des qu'elle volera
quelque chose, alors elle cessera d’étre mys-
térieuse, parce que nous l'enfermerons, et
voild; au moins, nous savons ce qu’elle fait et
nous pouvons a tout moment jeter un coup
d’ceil sur elle par une sorte de petite fenétre
dans la porte, vous savez? Mettons, s'il vous
plait, que ces journalistes écrivent: “Mysté-
rieuse découverte d’'un cadavre!” Qu’est-ce
qu’il y a de mystérieux quant a ce cadavre?

«Quand nous le trouverons, alors nous
le mesurerons; et le photographierons; et
le découperons. Nous, nous connaissons
chaque fil qui est sur lui, nous savons ce qu’il
a mangé en dernier, de quoi il est mort et
toutes sortes de choses.

«De plus, nous savons que quelqu’'un
Ia vraisemblablement tué pour de l'argent.
Tout est si clair et évident... A moi vous
pouvez donner du thé trés noir, Monsieur.
Tous les crimes sont limpides, Monsieur.
Nous en savons au moins le mobile et tout



ce qui sy rapporte. Mais ce qu’il y a de mys-
térieux, cest ce que pense votre chat, a quoi
réve votre bonne et pourquoi votre femme
regarde si pensivement par la fenétre. Tout
est mystérieux, Monsieur, a part les affaires
criminelles. Une quelconque affaire crimi-
nelle, Cest précisément un morceau identifié
de la réalité, comme une tranche sur laquelle
nous avons fait la lumiére. Regardez, si je
jetais un coup d’ceil ici, japprendrais sur
vous quelque chose, mais moi je regarde le
bout de ma chaussure, parce que, officielle-
ment, vous ne me concernez pas. Cest que
nous n'avons aucune plainte contre vous»,
ajouta-t-il en sirotant le thé chaud.

«Clest une étrange idée, reprit-il au bout
d’un moment, de penser que la police et,
particuli¢rement, ceux de ses membres qui
ne portent pas d’uniforme s'intéressent aux
mysteéres. Nous, on se contrefiche de vos
mysteres. Nous intéresse ce qui n'est pas a sa
place. Le crime, Monsieur, ne nous intéresse
pas parce quil est mystérieux, mais parce
qu’il est interdit. Nous ne pourchassons pas
un fripon quelconque par intérét intellec-



tuel; nous, nous le pourchassons pour l'ar-
réter au nom de la loi.

«FEcoutez, les balayeurs ne courent pas
avec un balai pour lire des traces humaines
dans la poussiere, mais pour balayer et net-
toyer toute cette saleté, dont la vie est ici la
cause. Lordre n'est pas le moins du monde
mystérieux. Mettre de 'ordre est un sale
travail, Monsieur, et celui qui veut faire le
ménage doit se salir les mains. Excusez-moi,
quelqu’un doit le faire, dit-il mélancolique,
comme quelqu’un doit tuer les veaux. Mais
tuer les veaux par curiosité, c’est de la bru-
talité. On doit le faire, parce que Cest
son métier. Quand on a le devoir de faire
quelque chose, au moins sait-on alors que
'on a le droit de le faire. Regardez, la justice
ne doit faire aucun doute, comme la table de
multiplication. Je ne sais pas si vous pourriez
démontrer que chaque vol est mauvais, mais
moi je vous démontrerais que chaque vol est
interdit, parce que, dans tous les cas, je vous
arréterais.

«Si vous semiez des perles dans la rue,
alors un agent vous rappellerait a l'ordre

— 60 —



pour pollution de la voie publique. Mais
si vous commenciez a faire des miracles,
dans ce cas nous ne pourrions pas vous en
empécher, 3 moins que l'on puisse parler
de scandale public ou de rassemblement de
personnes non autorisé. Il faut qu’il y ait
quelque inconvenance pour que nous nous
en mélions.

— Mais Monsieur, objeta Monsieur
Rybka en sagitant avec mécontentement,
comment cela vous suffit-il? 11 est question
ici... d’'une chose si étrange... de quelque
chose de si mystérieux... et vous...»

Monsieur Bartosek hocha les épaules. « Et
moi je laisse tomber. Monsieur, voulez-vous
que je fasse supprimer cette trace pour qu'elle
ne dérange plus votre tranquillité nocturne.
Je ne peux rien faire de plus. Vous n’entendez
rien? Aucun pas? C’est notre ronde. Alors il
est déja deux heures et sept minutes. Bonne
nuit, Monsieur. »

Monsieur Rybka accompagna le commis-
saire au-dela de sa porte. Au milieu de la rue,

il y avait encore cette suite de pas interrom-
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pue et incompréhensible. Lagent sappro-
chait sur 'autre trottoir.

«Mimra, appela le commissaire, vous
avez du nouveau?»

Lagent Mimra salua. «Globalement
rien, Monsieur le Commissaire, déclara-t-il.
La-bas, au numéro dix-sept, une chatte
miaulait dehors. Alors j’ai sonné pour qu'on
la laisse rentrer a intérieur. Au numéro dix,
ils n’avaient pas fermé la porte. A angle, ils
ont défoncé la rue et n'ont pas mis de lan-
terne rouge et, chez Marchik, I'épicier, le
panneau d’affichage s’est desserré d’un coté.
Au matin, il faudra enlever pour qu’il ne
tombe pas sur la téte de quelqu’un.

— Clest tout?

— Clest tout, fit 'agent Mimra. On devra
sabler les trottoirs demain matin pour que
personne ne se casse une jambe. Il faudrait
sonner partout a six heures.

— Alors cest bien, dit le commissaire
Bartosek. Bonne nuit!»

Monsieur Rybka jeta encore une fois un
coup d’ceil sur ces traces qui menaient vers
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linconnu. Mais, a 'endroit ou se trouvait
la derniere, il y avait & présent les deux pro-
fondes empreintes des chaussures de service
de 'agent Mimra; et ces larges empreintes,
a partir de 13, se poursuivaient en une ligne
distincte et réguliere.

«Merci Seigneur », soupira Monsieur
Rybka, soulagé, et il alla dormir.

Classée sans suite,
un film de Patrick Viret (2022)
adapté des Traces.

Site Internet de Patrick Viret:
https:/lpatrickviret.com



PARCOURS DU LIVRE VOYAGEUR

Karel Capek

Trois enquétes
du commissaire Bartosek

Merci d’indiquer ici la boite & livres
(commune, code postal...)
01 vous avez emprunté cet ouvrage.




Quand les deux pages seront remplies,
merci de les prendre en photo et de les envoyer a :
edi.deleatur@gmail.com

_65_



Dans la méme collection

N —

N N W

oo

Nel

11.
12.

13.
14.

15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

27

. Pedro Oro Enla Espalda, Argentine, novembre 2019, 2020.
. Welcome Bienveniie, Le Clou du spectacle, Rétrospective, Musée

des Beaux-Arts de Lyon, éré 2019, 2020.
. «Féque Niowws», la collection compléte, 2020.
. Le Poéte, Poémes nuls, 2020.
. Le premier roman en Emojis, 2020.
. Ala Une! (pastiches de premiéres pages
ou couvertures de journaux et revues), 2021.
. Collectif, Chiennes de vies! (biographies imaginaires), 2021.
. Groupe alpin du Gros-Caillou, Expédition au K2, 2021.
. Pierre Laurendeau, Le cinéma neest pas la vie, 2021.
. Collectif, 31 vues sur rue, 2022.
Sar Qizil Geri, Les Dix Secrets sumériens, 2022.

Pierre Laurendeau, Qu'il est doux d’écrire une belle histoire
d'amour quand la guerre est si proche, 2022.

Collectif, Yves Ledroit, alpiniste et poéte, 2022.
Ramén Alejandro, Armando Lépez Salamé,

146 dessins érotiques (bilingue), 2022.

Moi, Le Grand Livre de Moi, 2022.

Actes des Journées Oumonpo (Champcella), 2022.
Jean-Jacques Gévaudan, peintre du désir en clair-obscur, 2022.
Yak Rivais, Con ferti, 2022.

48 dédicaces modéles, 2022.

Pierre Laurendeau, La Folie des bords de Loire, 2022.
Collectif, 30 Nouvelles Vues sur rue, 2022.

L'Ami du Clergé (extraits), 2023.

Yak Rivais, Maraboud ficelle, 2023.

Pierre Laurendeau/Eloise Paul, La Frontiére, 2023.
Comtesse de Ségur, Un bon petit diable (vévisé), 2023.

Pierre Laurendeau, Lhorrible meurtre au petit noir, 2023.

. A. Doriac et G. Dujarric, Discours modéles... (extrairs), 2023.

— 66 —



28.

29.
30.

31.

32.
33.
34.
35.
36.
37.

38.

39.
40.

41.
42.

43.
44.

45.
46.
47.
48.

49.
50.
51.

Bingue Gépété et Pierre Laurendeau, Parapluie,

Machine i coudre et Table de dissection, 2023.

Alfred Jarry, Eléments de ‘Pataphysique pour les néophytes, 2023.
Pierre Laurendeau, Le Passager clandestin,

et autres histoires bréves, 2023.

Pierre Laurendeau, Le droit dauteur est-il soluble
dans la démocratie? 2023.

Pierre Laurendeau, Moche ou la Quéte du Rabot, 2023.
Pierre Charmoz, La marmotte dans tous ses états, 2023.
Collectif, 33 Nouvelles nouvelles vues sur rue, 2024.

Paul Lafargue, Le Droit i la paresse, 2024.

Patrick Boutin, Graines de Chouia, 2024.

Collectif culturel du Gros-Caillou,

Le Gros-Caillou dans tous ses états, 2024.

Groupe alpin du Gros-Caillou,

Les sports de montagne aux Jeux olympiques, 2024.

Pierre Charmoz, Les Alpes pittoresques, 2024.

Copilot, Le Balai et I'Aspirateur (it la maniére de Philippe
Sollers), 2024.

Institut scientifique du Gros-Caillou,

La Science illustrée, 2024.

Groupe alpin du Gros-Caillou,

Notes d'exploration dans les monts Znaya, 2024.

P. Charmoz, Copilot, Sous le ciel vaste et glacé, 2024.

La Sango de la Marmoto / Le Sang de la Marmotte
(traduit de 'espéranto par Sylvain Erdepoinzé), 2024.
Jacques Le Mineur, Abrégé de désespéranto et autres textes, 2024.
Abolition de l'esclavage des négres dans les colonies frangaises 2024.
Collectif, Hommage & Finurrr, 2024.

Waldo / Le Flaneur / Nathalie Ferrand-Stip,

Mosaiques en clin d'eil, 2024.

Collectif, 29 (ve) Vues sur Rue, 2024.

Collectif, Anthologie des boites i livres, 2025.

Patrick Boutin, Péli-Mélo, 2025.



52.
53.
54.
55.
56.

57.
58.
59.
60.
6l1.
62.
63.
64.
65.
66.

67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.

74.
75.
76.

77.
78.

Alain Zalmanski, Dingbats — rébus typographiques, 2025.
Sylvain R:é, Ze Cure, 2025.

Purée, Banane et Kalachnikov, 2025.

Pascal Proust, Catalogue des modéles standards, 2025.

Institut scientifique du Gros-Caillou,
La statistique, cest élastique, 2025.

Collectif, Le Désir au féminin, 2025.

Collectif, Anthologie des boites a livres (volume 2), 2025.
Alain Zalmanski, Récréations mathématiques, 2025.
Jean-Paul Plantive, Vers holorimes, 2025.

BoB, Prototypes voués aux échecs, 2025.

Joél Henry, Le Laphotex, 2025.

Olivier Joseph, Pasteur et les Alpes du Sud, 2025.

Le Carnet noir, 2025.

Christophe Petchanatz, Fragments de Journal, 2026.

Patrick Boman, Bréve Histoire du Frederick et de son équipage,
2026.

Pierre Laurendeau, Les Aventuriers de Pi, 2026.

Toustes et Celleux, Petit traité de linclusivité.e, 2026.

Sylvain R:é, La Marmotte se rebiffe!, 2026.

Olivier Joseph, Le Diable dans la chaudiére, 2026.

Pierre Laurendeau, Un refuge dans les hauteurs, 2026.

Pierre Laurendeau, Les Poingons de John Baskerville, 2026.
Zuberto, Caractérisation physiologique d’une polarisation
ortho-biquadratique sur le systéme phonosympathique du cortex
infrasupinal chez le grimpeur soumis & une chute soudaine

et imprévisible, 2026.

Yves Letort, Brimborions et Coquecigrues / 1, 2026.

Pierre Laurendeau, Contre la littérature, 2026.

Céline Maltere / Jean-Paul Verstraeten, Les Contes de la Reine
et autres saynétes, 2020.

Patrick Boutin, Abic-Abac, 2026.

Pierre Laurendeau, Le Jardin prodigieux (sotie), 2026.

— 68 —



79. Ouiski, Mémoires (posthumes) d'une emmerdeuse, 2026.
80. Le mystére reste en tiers | Une enquéte d’Alex Gogo, 2026.

81. Karel Capek, Trois enquétes du commissaire Bartosek
(trad. Patrick Viret), 2026.

Dans la méme collection...

Céline Maltere

Les Contes de la Reine

ILLUSTRATIONS
DE JEAN-PAUL VERSTRAETEN

Club Samizdat




Achevé d'imprimer
en o&obre 2026
pour le compte du Club Samizdat,
hébergé par
les Editions Deleatur
2603 route du Ponteil
05310 Champcella

ISBN 978 2 86807 407 2
https://deleatur.fr

Dépot légal: o&tobre 2026

Tirage: 100 exemplaires

Impression UE.



