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Préface

Né en 1890, Karel Čapek, grand ami du 
premier président tchécoslovaque, Tomáš 
Garrigue Masaryk, eut la présence d’esprit 
de mourir à mi-chemin entre les accords 
de Munich et l’entrée des Allemands à 
Prague, contrairement à son frère, le peintre 
Josef Čapek, qui disparut au camp de 
Bergen-Beltsen.

C’est d’ailleurs à ce frère que le monde 
doit un mot devenu commun : robot, qui 
apparut pour la première fois dans une pièce 
de Karel Čapek, R.U.R, créée à Prague en 
1921, avant d’être reprise à New York dès 
l’année suivante.

Pionnier de la science-fiction1, visionnaire 
– la pièce La Maladie blanche (1937) n’est 

1	 Son roman Válka s Mloky (1936) – en français, La Guerre 
des Salamandres – est un classique du genre.



pas sans rappeler une pandémie récente –, 
traducteur du français (Apollinaire), photo-
graphe, féru de jardinage, journaliste, Karel 
Čapek fut, à partir de 1921, rédacteur aux 
Lidové Noviny, un quotidien qui vient d’ail-
leurs pratiquement de fermer boutique. 
C’est dans ses colonnes qu’il fit paraître, de 
janvier à septembre 1929, les 24 « contes de 
l’autre poche », ceux de « la première poche » 
étant publiés la même année par la maison 
d’édition Aventinum.

Personnage central de trois nouvelles, le 
commissaire Bartošek passa d’une poche à 
l’autre. Notons que dans l’une de ces nou-
velles, Les Traces – conte tiré de la première 
poche –, Čapek revisite une énigme chez lui 
récurrente puisqu’une nouvelle précédente, 
sinon deux, s’en inspirait déjà, mais sur un 
mode plus fantastique. C’est d’ailleurs cette 
précédente version que Čapek vise directe-
ment en faisant dire à son personnage, Mon-
sieur Rybka : « J’ai lu une fois quelque sornette 
où il était question d’une trace de pas dans la 
neige, mais, ici, il y en a toute une suite. »

Patrick Viret
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Le meurtre escamoté

Ça me rappelle une affaire, dit Monsieur 
Houdek, elle aussi mûrement réfléchie et 
bien préparée ; mais je pense qu’elle ne vous 
plaira pas, parce qu’elle n’a ni fin ni dénoue-
ment. Si ça ne vous amuse pas, vous me le 
direz, et moi j’arrêterai.

Comme vous le savez peut-être, j’habite 
dans la rue Krucemburská à Vinohrady. C’est 
une de ces petites rues transversales où il n’y a 
pas une auberge, pas même une laverie ou un 
marchand de charbon et où l’on se couche à 
dix heures, hormis ces patachons qui écoutent 
la radio chez eux et qui, par conséquent, ne 
vont pas au lit avant onze heures.

En ce qui concerne les habitants, nous 
sommes pour la plupart de paisibles contri-
buables ou des employés de classe intermé-
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diaire, quelques aquaristes, un cithariste, 
deux philatélistes, un végétarien, un spirite 
et un voyageur de commerce, qui est bien 
sûr théosophe. Autrement, il n’y a là que des 
logeuses, chez lesquelles habitent les uns et 
les autres dans une chambre propre, élégam-
ment agencée, avec petits-déjeuners, selon 
les termes de l’annonce.

Une fois par semaine, toujours le jeudi, 
le théosophe ne rentre qu’à minuit, parce 
qu’il participe à quelque exercice spirituel ; 
le mardi, deux de ces aquaristes rentrent 
chez eux autour de minuit parce qu’ils ont 
une réunion à l’association Aquarium et, 
au pied du lampadaire, ils se querellent au 
sujet de cyprinodontidés et de poissons 
rouges. Il y a trois ans, un ivrogne a même 
parcouru la rue ; mais on a pensé qu’il était 
de Košíř et qu’il s’était simplement trompé 
de chemin. En plus, tous les jours à minuit 
moins le quart rentrait chez lui un certain 
Russe nommé Kovalenko ou Kopytenko, un 
homme de petite taille, mais arborant une 
barbe du genre clairsemée, lequel logeait 
chez Madame Janská au numéro 7.
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De quoi vivait ce Russe, on l’ignore ; mais 
jusqu’à cinq heures de l’après-midi il traînait 
chez lui, puis, avec une serviette, il gagnait 
la station de tramway la plus proche et des-
cendait en ville ; à onze heures quarante-cinq 
précisément il sortait du tram à la même sta-
tion et s’engageait dans la rue Krucemburská. 
Quelqu’un a affirmé ensuite qu’à partir de 
cinq heures de l’après-midi ce Russe ne bou-
geait plus d’un café où il se disputait avec 
d’autres Russes.

Mais, selon d’autres, il ne pouvait pas 
être Russe, parce que les Russes ne rentrent 
jamais si tôt à la maison.

Un soir, c’était en février de cette année, 
je dormais déjà quand soudain il y eut cinq 
détonations. D’abord il me sembla que 
j’étais petit garçon et que je faisais claquer 
le fouet dans la cour de la maison, et j’étais 
heureux que ça claque autant.

Et puis je me suis réveillé d’un coup et j’ai 
compris que quelqu’un dans la rue tirait des 
coups de feu. Alors je vole à la fenêtre que 
j’ouvre et, en bas sur le trottoir juste devant 
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le numéro 7, je vois un homme allongé face 
contre terre avec une serviette à la main. Et 
voilà aussi que déjà des pas retentissent et 
qu’à l’angle apparaît un policier qui court 
vers cet homme et tente de le soulever ; 
puis il l’a relâché en disant : « Sacré nom ! » 
Et il a sifflé. À cet instant, à l’autre angle est 
apparu un second policier qui a couru vers 
le premier.

Bien sûr, j’ai vite enfilé mes chaussons 
et un gros manteau pour bondir dehors. 
Des autres immeubles sont sortis le végéta-
rien, le cithariste, l’un des aquaristes, deux 
concierges et un philatéliste ; les autres regar-
daient seulement des fenêtres en grelottant 
et en se disant : ce serait bien le diable que 
d’avoir quelque chose à gagner là-bas.

Au même moment, les deux policiers 
avaient retourné l’homme sur le dos.

« Mais c’est ce Russe, ce Kopytenko ou 
Kovalenko, qui habite ici chez Madame 
Janská, dis-je en claquant des dents. Il est 
mort ?

–  Je ne sais pas, dit un policier les bras 
ballants.
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–  Il faut appeler un docteur ! Comment 
pouvez-vous le laisser couché là ? grelotta le 
cithariste indigné.

–  Nous devrions l’amener à àà l’hôpital ! »
Nous étions déjà une douzaine, serrés les 

uns contre les autres en tremblant de froid et 
d’effroi tandis que les policiers, agenouillés 
près de la victime, déboutonnaient son col 
pour une raison quelconque.

À cet instant, un taxi s’arrêta à l’angle de 
l’avenue principale et le chauffeur s’approcha 
de notre attroupement pour jeter un coup 
d’œil ; il espérait sans doute quelque pochard 
à reconduire chez lui.

« Les gars, qu’est-ce que vous avez donc 
là ? nous demanda-t-il aimablement.

–  Ils ont abattu quelqu’un, claqua des 
dents le végétarien. Mon vieux, chargez-le 
dddans le véhicule et transportez-le au centre 
de secours. Il est peut-être encore vivant !

–  Mince, dit le chauffeur, moi je n’aime 
pas ce genre de clients. Bon, mais attendez, 
je vais me garer ici. »

Puis il regagna lentement son véhicule et 
avança jusqu’à nous.
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« Alors, chargez-le-moi là-dedans », dit-il.
Les deux policiers soulevèrent le Russe et 

le firent entrer dans le taxi non sans peine. 
C’était pourtant une personne plutôt menue, 
mais les morts sont difficiles à manipuler.

« Alors, cher collègue, dit le premier poli-
cier au second, vous, vous allez avec lui et 
moi j’enregistre les témoins. Allez au centre 
de secours, chauffeur, mais sans traîner.

–  Oui, vite, grogna le chauffeur, avec 
mes mauvais freins. »

Et il partit.
Le premier policier sortit alors un car-

net d’une poche intérieure en disant : « Vous 
devez me donner vos noms, Messieurs ; c’est 
seulement pour le procès-verbal. »

Et puis il nous inscrivit l’un après l’autre 
dans son carnet avec une lenteur désespé-
rante. Sans doute avait-il les doigts passable-
ment gourds, mais nous, nous étions à nous 
geler comme des damnés.

Quand je suis revenu dans ma chambre, 
il était minuit moins cinq. Tout ce que je 
viens de raconter avait duré dix minutes.
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Monsieur Taussig dans son coin, je le 
sais, pense qu’il n’y a rien d’extraordinaire 
dans cette affaire ; mais, Monsieur Taussig, 
dans une rue aussi convenable pareille affaire 
est un grand événement. Les rues les plus 
proches en quelque sorte profitent de cette 
célébrité en disant que ça s’est passé juste 
au coin ; les rues qui sont un peu plus loin 
jouent l’indifférence, mais sachez qu’il n’y a 
que de la colère et de la jalousie à ce que ça 
ne se soit pas passé chez eux. De ce côté-là, 
on se contente d’un geste en disant : « Mais il 
paraît qu’on a à moitié tué quelqu’un là-bas, 
personne ne sait ce qu’il en est. »

C’est de la jalousie de bas étage.
Vous n’aurez pas de mal à imaginer com-

ment nous tous, habitants de la rue, nous 
nous sommes jetés le lendemain sur le jour-
nal du soir.

D’une part nous voulions en apprendre 
davantage sur notre meurtre, d’autre part 
nous nous réjouissions vraiment qu’on écrive 
sur notre rue et notre affaire.

C’est connu que les gens ont une prédi-
lection pour lire dans les journaux ce qu’ils 
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ont vu par eux-mêmes, ce dont ils ont été, 
comme on dit, les témoins oculaires ; suppo-
sons que sur la rue Újezd un cheval s’écroule 
avec pour conséquence une interruption 
de la circulation pendant dix minutes. Et 
que dans la presse il n’en soit pas fait men-
tion, alors leur journal les met en colère, et 
ils martèlent la table avec, comme quoi là-
dedans il n’y a rien de bon. C’est presque 
une offense que les journaux ne prennent 
pas en considération cette histoire, dont ils 
sont en quelque sorte les copropriétaires. La 
rubrique des faits divers, à mon avis, n’existe 
dans la presse que pour ces témoins oculaires, 
dont la colère pourrait peser sur les ventes.

Ce fut pour nous comme une douche 
froide qu’aucun journal du soir ne dise un 
mot de notre meurtre.

Ce ne sont pas les affaires en tout genre 
qui manquent, ni cette satanée politique, 
avons-nous grogné, ni même qu’un tramway 
a percuté une charrette, mais un meurtre 
pareil, motus ; vraiment ! à quoi ressemblent 
les journaux, c’est de la corruption pure et 
simple !
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Mais ensuite le philatéliste s’avisa que la 
police avait dû demander aux journaux de ne 
pas mentionner cette affaire pour les besoins 
de l’enquête. Cela nous satisfit et nous cap-
tiva d’autant plus ; nous étions fiers d’habi-
ter dans une rue aussi importante et d’être 
peut-être appelés comme témoins dans une 
affaire à l’évidence aussi mystérieuse. Mais 
le lendemain il n’y avait toujours rien dans 
les journaux et personne de la police ne se 
présenta pour enquêter ; et, plus étrange à 
nos yeux, personne ne vint non plus chez 
Madame Janská pour examiner la chambre 
du Russe ou au moins y apposer des scellés.

Cela commença presque à nous effrayer ; 
le cithariste disait que la police devait vouloir 
étouffer l’affaire, qui sait de quoi il pouvait 
bien s’agir.

Et quand, le troisième jour, notre meurtre 
ne fut toujours pas mentionné, notre rue 
commença à s’indigner ; elle n’allait pas en 
rester là, le Russe était l’un des nôtres et 
nous allions nous charger de sortir l’affaire 
au grand jour ; et d’ailleurs notre rue est en 
butte à des brimades flagrantes, nous avons 
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un méchant pavement et un chiche éclairage 
public, et elle n’aurait certainement pas cet 
aspect pour peu qu’y demeurât un député ou 
quelqu’un de la presse ; mais voilà, une rue 
convenable n’a pas de protecteur.

Bref le mécontentement éclata spontané-
ment et les voisins se tournèrent vers moi, 
en tant que personne indépendante et d’un 
certain âge, pour que j’aille signaler au com-
missariat ce qu’il y avait de choquant avec ce 
meurtre.

Je suis donc allé voir le commissaire Bar-
tošek ; je le connais un peu, c’est le genre 
mélancolique, qui ne se serait jamais remis 
d’un amour malheureux ; c’est suite à ce cha-
grin qu’il serait entré dans la police.

« Monsieur le Commissaire, lui dis-je, je 
viens seulement vous demander ce qu’il en 
est avec ce meurtre rue Krucemburská ; cela 
attire notre attention que ce soit ainsi tenu 
sous le boisseau.

–  Quel meurtre ? dit le commissaire. Là, 
nous n’en avons pas ; c’est pourtant notre 
rayon. »



–  19  –

Je lui explique que, oui, c’est là l’autre 
jour dans la rue qu’ils ont abattu ce Russe 
Kopytenko ou Kovalenko. Il y avait pour-
tant là deux policiers, l’un nous a enregis-
trés comme témoins et l’autre a transporté le 
Russe au centre de secours.

« Ce n’est pas possible, dit le commissaire, 
nous n’avons là aucune déclaration. C’est 
une erreur. »

Je commençais à m’énerver.
« Mais, Monsieur le Commissaire, il y a 

au moins cinquante personnes à l’avoir vu 
et tous peuvent en témoigner ! Monsieur, 
nous sommes d’honnêtes citoyens ; si vous 
nous dites de tenir notre langue au sujet de 
ce meurtre, certains la tiendront même sans 
savoir pourquoi. Mais laisser quelqu’un se 
faire abattre ainsi, ça n’est quand même pas 
possible ; et nous, nous allons informer la 
presse.

–  Écoutez, dit Monsieur Bartošek, et il 
commençait à avoir l’air si grave que cela m’a 
presque effrayé. S’il vous plaît, Monsieur, 
dites-moi bien dans l’ordre comment ça s’est 
passé. »
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Alors je lui en ai fait le récit dans l’ordre ; 
et lui il devenait presque violet, comme s’il 
commençait à bouillir intérieurement ; mais, 
quand je suis arrivé au moment où le pre-
mier policier dit au second : « Cher collègue, 
vous, vous allez avec lui et moi, pendant ce 
temps, j’enregistre les témoins. » À ces mots, 
il a bruyamment soupiré et s’est écrié :

« Dieu merci, ce n’étaient pas nos gens ! 
Doux Jésus, Monsieur, pourquoi n’avez-vous 
pas appelé la police à cause de ces policiers. 
C’est pourtant une évidence que les policiers 
en uniforme ne se donnent jamais du “cher 
collègue” ! Les policiers en civil peuvent 
s’appeler ainsi, mais ceux qui portent l’uni-
forme, jamais de la vie. Sacré civil, espèce de 
“cher collègue” vous-même, vous auriez dû 
faire arrêter ces types !

–  Pourquoi, s’il vous plaît, ai-je balbutié, 
accablé.

–  Parce qu’ils ont abattu ce Russe, s’em-
porta le commissaire contre moi. Ou du 
moins ils y ont prêté main-forte ! Monsieur, 
depuis combien de temps habitez-vous la rue 
Krucemburská ?
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–  Neuf ans, ai-je dit.
–  Alors, vous devriez savoir, Monsieur, 

qu’à onze heures quinze minutes la patrouille 
de police la plus proche ne se trouve qu’au 
niveau du marché ; la deuxième, à l’angle des 
rues Slezká et Perunova ; la troisième longe 
d’un pas réglementaire le numéro 1388 et 
ainsi de suite.

« Monsieur, de ce coin de rue d’où a surgi 
votre policier, le nôtre de policier peut surgir 
soit à 10 heures 48 minutes, soit ensuite à 
minuit 23 minutes, mais à un autre moment 
non, parce que là, à un autre moment, il n’y 
est pas ! Bonté divine, tous les voleurs savent 
pourtant ça, mais les riverains, eux, l’ignorent ! 
Vous vous imaginez que nous avons un poli-
cier derrière chaque coin de rue, c’est ça ?

« Monsieur, si à la minute dont vous 
parlez surgissait de votre satané coin de rue 
notre homme en uniforme, ce serait très 
grave, d’abord parce qu’au même moment 
il doit se trouver aux abords du marché 
conformément aux ordres, et ensuite parce 
qu’il ne nous aurait pas déclaré ce meurtre. 
Ce qui serait bien sûr gravissime.
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–  Mon Dieu, ai-je dit, mais qu’en est-il 
alors de ce meurtre ?

–  C’est autre chose, dit le commissaire, 
apparemment calmé, il s’agit d’une très 
vilaine affaire, Monsieur Houdek ; derrière 
ça se tient un cerveau et une affaire politique 
d’une autre importance. Les sacripants, ils 
avaient bien préparé leur coup ! D’abord ils 
savaient à quelle heure le Russe rentrait chez 
lui, ensuite ils connaissaient les itinéraires 
de nos gens, enfin ils avaient besoin d’au 
moins deux jours avant que la police ne fût 
au courant, sans doute pour avoir le temps 
de disparaître ou de faire disparaître quelque 
chose. Vous commencez à comprendre ?

–  Pas tout à fait, dis-je.
–  Alors voyez-vous, m’expliqua le com-

missaire patiemment, ils ont habillé deux des 
leurs en policiers, qui attendaient au coin de 
la rue pour tirer sur le Russe ou jusqu’à ce 
qu’un troisième l’abatte. Vous, vous avez 
bien sûr été satisfaits en voyant que notre 
police modèle était sur place aussi vite.

« Attendez, comment le premier policier 
a-t-il sifflé ? songea-t-il soudain.
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–  Plutôt faiblement, j’ai dit ; mais j’ai 
pensé que c’était d’avoir la gorge nouée.

–  Aha, dit le commissaire, satisfait. En 
bref ils voulaient obtenir que vous ne décla-
riez pas ce meurtre à la police ; vous savez, ça 
leur laissait le temps de disparaître en passant 
la frontière, Et le chauffeur aussi était certai-
nement complice. Peut-être n’avez-vous pas 
en mémoire le numéro du véhicule ?

–  Nous n’avons pas fait attention au 
numéro, ai-je dit, penaud.

–  Peu importe, dit le commissaire, cer-
tainement faux lui aussi ; mais ça leur a per-
mis de se débarrasser du cadavre du Russe. 
D’ailleurs ce n’était pas un Russe, mais un 
Macédonien nommé Protasov. Alors je vous 
remercie, Monsieur ; mais à présent je vais 
vraiment vous demander de garder le silence 
sur toute cette affaire ; vous savez, c’est dans 
l’intérêt de l’enquête. Bien sûr, il y a de la 
politique là-dessous ; mais quelqu’un de très 
intelligent doit être derrière parce que, habi-
tuellement, Monsieur Houdek, ces attentats 
politiques se font très grossièrement. La poli-
tique, ce n’est même pas un vrai crime, ce 



n’est qu’une espèce d’empoignade sauvage », 
dit le commissaire avec dégoût.

Il y eut ensuite une brève enquête ; le 
motif du meurtre n’est pas connu, mais ils 
ont les noms des assassins, sauf que ceux-ci 
sont depuis longtemps à l’étranger. Et au 
final notre rue a tout simplement perdu son 
meurtre ; c’est comme si quelqu’un avait 
arraché la feuille la plus célèbre de son his-
toire.

Si par hasard un étranger vient là, par 
exemple un habitant de l’avenue Fochova ou 
même quelqu’un de Vršovice, alors il se dit : 
« Oh, mais quelle rue sans intérêt ! »

Et personne ne nous croit quand nous 
nous vantons qu’un crime aussi mystérieux 
se soit commis chez nous.

Vous savez, les autres rues nous jalousent.
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L’affaire de l’enfant

Puisqu’on parle du commissaire Bar-
tošek, dit Monsieur Kratochvíl, je me sou-
viens d’une affaire qui n’a pas non plus été 
rendue publique ; c’est l’affaire de l’enfant.

Voilà qu’un jour au commissariat, 
Bartošek a vu surgir la femme d’un cer-
tain Monsieur Landa, conseiller des fermes 
d’État, une jeune dame dont les pleurs 
déchirants manquaient de la faire suffoquer.

Ému, malgré le nez enflé et la robe 
constellée de taches lacrymales, Bartošek la 
réconforta, si tant est qu’en soit capable ce 
vieux garçon, de surcroît policier.

« Mais doux Jésus, ma jeune dame, arrê-
tez, il ne va tout de même pas vous couper 
la tête, il va dormir tout son soûl et tout ira 



–  26  –

mieux ; et, en cas de scandale, Hochman 
viendra avec vous là-bas et lui en mettra une, 
mais vous, petite madame, vous ne devez pas 
donner prise à la jalousie de votre homme ; et 
voilà. Pour que vous le sachiez, c’est comme 
ça qu’à la police on règle la plupart de ces 
tragédies familiales. »

Mais cette dame ne faisait que secouer la 
tête et pleurait au point que c’était pénible à 
regarder.

Bartošek fit une autre tentative.
« Ah ! oui, bon sang, il vous a quittée 

n’est-ce pas ! Écoutez, mais il reviendra, ce 
misérable salaud ; faut-il qu’il compte à vos 
yeux pour que vous vous mettiez dans un 
état pareil pour ce vaurien.

–  Mon-Monsieur, gémit la jeune dame, 
on vient de voler mon enfant dans la rue !

–  Mais, allez, dit le commissaire, incré-
dule, qu’est-ce qu’ils feraient avec un enfant ? 
Il est peut-être simplement allé faire un tour.

–  Faire un tour, sanglotait la jeune 
femme, mais Rosalie n’a que trois mois.

–  Aha, fit Monsieur Bartošek, qui n’avait 
aucune idée de l’âge auquel un enfant com-
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mence à marcher. Et, s’il vous plaît, com-
ment a-t-on pu vous le voler ? »

C’est ce qu’il finit par savoir, mais pas 
avant de l’avoir apaisée en jurant ses grands 
dieux de retrouver l’enfant à coup sûr.

Voilà comment ça s’était passé : Monsieur 
Landa était justement en déplacement pro-
fessionnel dans des fermes d’État et Madame 
Landová voulait coudre un joli bavoir pour 
Rosalie ; et comme elle choisissait la soie pour 
le bavoir dans une mercerie, elle avait laissé 
Rosalie dehors dans sa poussette. En sortant, 
il n’y avait plus ni Rosalie, ni poussette.

C’est tout ce qu’il put apprendre de cette 
maman sanglotante au bout d’une bonne 
demi-heure.

« Oui, alors, Madame Landová, finit 
par dire le commissaire Bartošek, ça ne sera 
pas si grave, regardez, qui donc volerait un 
enfant ? C’est plutôt un garnement qui l’aura 
mis quelque part, j’ai déjà eu le cas. Je pense 
que ce genre de marmot n’a aucune valeur 
marchande, généralement ça ne se vend pas ; 
mais ce n’est pas le cas de la poussette, et 
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la couette – il y avait bien une couette ? – 
ça a aussi un prix ; ce genre de choses 
peuvent se voler. Je pense que le voleur n’en 
avait qu’après la poussette et la couette ; je 
dirais qu’il s’agit d’une femme, parce qu’un 
homme avec une poussette serait peut-être 
un peu voyant. Ainsi elle, cette femme, a 
abandonné l’enfant quelque part, dit Bar-
tošek se voulant rassurant, parce que, je vous 
le demande, qu’est-ce qu’elle en aurait fait ? 
Moi je pense que, dès qu’on l’aura trouvée, 
on vous rapportera déjà cette petite fille 
aujourd’hui.

–  Mais si Rosalie a trop faim, se désolait 
la jeune maman, elle aurait déjà dû boire !

–  Nous lui donnerons à boire, promit le 
commissaire ; vous n’avez plus qu’à rentrer 
à la maison. » Et il appela un agent en civil 
pour raccompagner la pauvre dame chez elle.

L’après-midi le commissaire sonna lui-
même chez la jeune femme.

« Alors Madame Landová, déclara-t-il, 
nous aurions déjà la poussette ; maintenant il 
ne nous manque que l’enfant. La poussette, 
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on l’a retrouvée vide dans le couloir d’une 
demeure, où il n’y a aucun enfant. Une dame 
s’est présentée à la concierge avec pour seule 
intention d’allaiter l’enfant ; oui et après elle 
est partie.

« Sacrée affaire, dit-il en secouant la tête, 
alors ça n’est malgré tout que la môme que 
cette personne voulait voler et rien d’autre. 
Moi je pense, chère Madame, que si cette 
personne tenait tant à cet enfant, elle ne le 
mangera pas et ne lui fera aucun mal ; bref, 
vous pouvez ne pas être inquiète, et voilà.

–  Mais moi je veux retrouver ma Rosalie, 
hurla Madame Landová, désespérée.

–  Alors, Madame, vous devez nous don-
ner une photo ou une description de cet 
enfant, dit le commissaire fraîchement.

–  Mais, Monsieur le Commissaire, 
pleura la jeune dame, vous savez qu’on ne 
doit pas photographier les enfants durant 
leur première année ! On dit que ça n’est pas 
bon, il paraît qu’ensuite l’enfant ne veut plus 
grandir.

–  Hum… Alors, au moins, décrivez-nous 
précisément la petite », dit le commissaire.
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Ce que fit alors cette maman sans épar-
gner les détails ; Rosalie aurait de si jolis 
petits cheveux, et un petit nez, et de si beaux 
petits yeux, et elle pèse 4 490 grammes, et 
elle aurait un si joli petit derrière, et des 
petits plis sur ses petites jambes.

« Quels petits plis ? demanda le commis-
saire.

–  Ceux qui appellent les baisers, pleura 
la maman, et de si mignons petits doigts, et 
comme elle sourit à sa maman.

–  Mais, doux Jésus, Madame, tonna 
Monsieur Bartošek, c’est quand même pas 
d’après ça qu’on peut la reconnaître. A-t-elle 
quelque signe particulier ?

–  Elle a des rubans roses à son bonnet, 
sanglota la jeune dame.

–  Enfin ! toutes les petites filles ont des 
rubans roses.

–  Pour l’amour du ciel, Monsieur, 
retrouvez-moi ma Rosalie !

–  Et comment sont ses dents ? demanda 
Monsieur Bartošek.

–  Absentes, car elle a à peine trois mois ! Si 
vous saviez comme elle sourit à sa maman ! »
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Madame Landová tomba à genoux : 
« Monsieur le Commissaire, dites que vous 
me la retrouverez.

–  Eh bien, nous allons chercher, gro-
gna Monsieur Bartošek, embarrassé. Je vous 
en prie, levez-vous ! Voyez, pourquoi cette 
personne l’a volée, c’est toute la question. 
Pouvez-vous me dire à quoi ça sert, pareil 
nourrisson ? »

Madame Landová le regarda en écarquil-
lant les yeux.

« C’est pourtant la plus belle chose au 
monde, expliqua-t-elle. Comment, Mon-
sieur, vous n’avez donc en vous aucun senti-
ment maternel. »

Monsieur Bartošek ne voulut pas avouer 
cette carence et dit tout à trac : « Moi, je 
pense que pour voler ce marmot ça ne peut 
être qu’une mère ayant perdu son propre 
enfant et qui en veut un autre. Vous savez, 
c’est comme à l’auberge quand quelqu’un 
prend votre chapeau : alors, vous, vous en 
choisissez un autre avant de sortir.

« Donc, j’ai déjà fait passer la consigne 
de me communiquer identité et adresse cor-
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respondant au décès d’un bambin de trois 
mois ; et nos gens iront regarder sur place, 
vous comprenez ? Parce que, pardonnez-moi, 
ce n’est pas d’après votre description qu’on la 
reconnaîtra.

–  Mais moi, je la reconnaîtrai », sanglota 
Madame Landová.

Le commissaire haussa les épaules.
« Mais pourtant, dit-il méditatif, je jure-

rais que cette bonne femme a volé le mioche 
pour quelque profit matériel. On vole très 
rarement par amour, chère Madame. La plu-
part du temps c’est pour de l’argent. Mais, 
bon Dieu, arrêtez de pleurer ! Nous ferons 
pour vous tout notre possible. »

De retour au commissariat, Monsieur 
Bartošek dit à ses gens : « Écoutez, qui 
parmi vous aurait un loupiot de trois mois ? 
Envoyez-le-moi ici. »

Alors, l’épouse d’un policier lui apporta 
son plus jeune. Le commissaire le fit démail-
loter et dit : « Mais c’est mouillé. Tiens, ça 
a des poils sur la tête et ça a aussi des petits 
plis – ça serait le nez, non ? – et des dents ça 
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n’en a pas non plus. S’il vous plaît, Madame, 
à quoi se reconnaît un nourrisson comme 
celui-ci ? »

L’épouse du policier pressa son dernier-né 
sur sa poitrine.

« Mais c’est ma poupée, dit-elle fièrement. 
Comment donc, Monsieur le Commissaire, 
vous ne voyez pas que c’est le portrait de son 
père ? »

Sans conviction, le regard du commissaire 
se porta sur l’agent Hochman qui, avec ses 
moustaches hérissées et son museau froncé, 
grimaçait à son rejeton en lui faisant « tititi » 
de son doigt épais et en disant « Wouaf, 
wouaf, petit chiot ».

« Oui, moi je ne sais pas, grogna le com-
missaire, le nez me semble un peu différent, 
mais peut-être que ça va encore pousser. 
Écoutez, moi je vais aller au parc regarder à 
quoi ressemblent les bébés. C’est vrai qu’on 
remarque au premier coup d’œil toutes 
sortes de pickpockets et de canailles, mais 
enfin ce genre d’alevin emmailloté ce n’est 
pas notre affaire.
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Une heure après, Bartošek revint, affligé.
« Écoutez, Hochman, dit-il, mais c’est 

terrible, tous ces enfants sont pareils. Alors, 
comment faire une description ? “On 
recherche un poupon de trois mois, de sexe 
féminin. Il a des petits cheveux, un petit 
nez, des petits yeux et des petits plis sur ses 
petites fesses ; signe particulier : il pèse 4 490 
grammes.” Ça suffit ?

–  Monsieur le Commissaire, dit Hoch-
man sérieusement, je ne préciserais pas les 
grammes ; ce genre de puce, ça pèse tantôt 
plus, tantôt moins, ça dépend de leurs selles.

–  Doux Jésus, se lamenta le commissaire, 
mais comment je devrais savoir tout ça ? Les 
bébés, c’est quand même pas notre domaine !

« Ěcoutez, dit-il soudain avec soulage-
ment, pourquoi ne pas refiler ça à quelqu’un 
d’autre, par exemple à La Protection de la 
mère et de l’enfant !

–  Uniquement parce qu’il s’agit d’un vol, 
objecta l’agent.

–  C’est vrai, grogna le commissaire. Sei-
gneur, si on avait volé une montre ou autre 
chose de raisonnable, alors je saurais quoi 
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faire avec ça ; mais, mon vieux, comment se 
recherchent les enfants volés, je n’en ai pas la 
moindre idée. »

Au même moment, la porte s’ouvrit sur un 
agent amenant Madame Landová en pleurs.

« Monsieur le Commissaire, déclara-t-il, 
cette dame dans la rue a voulu arracher 
un nourrisson des bras d’une autre dame 
et a provoqué une échauffourée et tout un 
ramdam. Alors je l’ai embarquée.

–  Mais c’était ma Rosalie, gémit la jeune 
dame.

–  Ce n’était pas Rosalie, dit l’agent. 
Il s’agit de Madame Roubalová, de la rue 
Budečská, et son enfant est un garçon de 
trois mois.

–  Alors, vous voyez, malheureuse créa-
ture, commença à fulminer Monsieur Bar-
tošek. Si vous interférez encore une fois, on 
vous en fera voir de toutes les couleurs, vous 
comprenez ?

« Attendez, pensa-t-il soudain, comment 
l’appelez-vous ?

–  On l’appelle Rosalie, sanglota la 
maman. Doudou, Dydydy, Petit bout, Pous-
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sinette, Petit bout de chou, petit ange, petite 
fille à son papa, petite fille à sa maman, ma 
puce, petit bisou, Zézette, mon petit insecte, 
mon petit oiseau, mon trésor.

–  Elle reconnaît tous ces noms ? demanda 
le commissaire, ébahi.

–  Elle comprend tout, assura la maman 
en larmes. Et alors elle vous sourit quand 
on lui dit :“Wiouafwouaf, bouboubou, 
tydlymydli ou tititi”.

–  Ça ne nous sera pas d’un grand 
secours, nota le commissaire. Je dois mal-
heureusement vous dire, Madame Landová, 
que nous avons fait chou blanc. Il n’y avait 
pas votre Rosalie dans les familles où le décès 
d’un enfant avait été déclaré ; nos gens en 
ont fait le tour. »

Madame Landová regarda fixement 
devant elle. « Monsieur le Commissaire, 
lança-t-elle avec une soudaine lueur d’espoir, 
je donnerai 10 000 à qui me rendra Rosalie ! 
Offrez une récompense de 10 000 à qui vous 
mettra sur la trace de mon enfant !

–  Moi je ne ferais pas ça, chère Madame, 
dit Monsieur Bartošek, sceptique.



–  37  –

–  Vous n’avez aucun sentiment, éclata la 
jeune dame. Je donnerai la terre entière pour 
ma Rosalie.

–  Bon, comme vous voulez, grogna 
Monsieur Bartošek, renfrogné. Je vais l’an-
noncer, mais, pour l’amour du ciel, ne vous 
mêlez plus en aucune façon de ce qui nous 
concerne. »

« C’est une affaire difficile, soupira-t-il 
dès que la porte se fut refermée sur elle. 
Attendez, moi je sais ce qui va se passer 
maintenant. »

Et c’est ce qui s’est passé : le jour suivant, 
trois policiers en civil apportèrent chacun 
une petite braillarde de trois mois.

Et un autre, c’était Pištora, ne fit que 
passer la tête derrière la porte avec un large 
sourire : « Monsieur le Commissaire, ça ne 
pourrait pas être un petit garçon ? Je pourrais 
avoir un petit garçon, et pour pas cher !

–  Voilà le résultat de la récompense, pes-
tait Monsieur Bartošek. Nous allons finir par 
avoir tout un hospice pour enfants trouvés. 
Maudite affaire ! »
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Maudite affaire, rageait-il en regagnant sa 
garçonnière. J’aimerais bien savoir comment 
nous retrouverons ce mioche à présent.

En arrivant chez lui, il trouva sa femme de 
ménage, une sacrée bonne femme du genre 
fort en gueule, émerveillée et rayonnante.

« Monsieur le Commissaire, venez voir 
tout de suite votre Baryna », dit-elle en guise 
de salut.

Il faut que vous sachiez que Monsieur Bar-
tošek tenait de Monsieur Justitz une chienne 
boxer de race, Baryna, laquelle s’était oubliée 
avec un quelconque chien-loup.

Vous savez, moi, ça m’étonne toujours 
que ces différentes races de chien se recon-
naissent mutuellement tout à fait en tant 
que chiens. Moi, je ne comprends pas selon 
quoi un barzoï reconnaît qu’un teckel est 
aussi un chien. Nous, les humains, nous ne 
nous différencions que par la langue ou la 
foi et en même temps nous pouvons nous 
entredévorer.

Alors que cette Baryna a eu neuf chiots 
avec ce chien-loup et qu’elle est couchée au 
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milieu d’eux, remuant la queue et souriant 
béatement.

« Regardez, claironna la femme de 
ménage, comme elle est fière de ses chiots, 
comme elle pose avec eux, cette rosse ! Eh 
oui, comme toutes les mamans ! »

Monsieur Bartošek réfléchit et dit : « C’est 
vrai, Matko ? Les mamans font ça ?

–  Plus vrai que vrai, proclama la femme 
de ménage, Vous n’avez qu’à essayer de com-
plimenter n’importe quelle mère pour son 
enfant.

–  C’est intéressant, grogna Monsieur 
Bartošek. Attendez, on va essayer. »

Alors, le jour suivant, toutes les mères 
du grand Prague furent presque en extase. 
Comme elles sortaient avec leur enfant dans 
sa poussette ou tenu dans leurs bras, elles 
étaient abordées par un policier en uniforme 
ou un monsieur portant chapeau melon qui 
faisait des grimaces à leurs ravissants bam-
bins en les tapotant sous le menton.

« Quel beau bébé vous avez, Madame, 
disaient-ils aimablement. Quel âge a-t-il ? »
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Bref ce fut pour toutes les mamans un 
jour de joie et de fierté.

Et il était déjà onze heures du matin 
quand un agent en civil amena au commis-
saire Bartošek une femme blême et trem-
blante.

« Alors, nous la tenons, Monsieur le 
Commissaire, déclara-t-il en faisant son 
rapport. Je l’ai rencontrée avec sa poussette 
et quand je lui ai dit : “Tiens, vous avez un 
bébé ravissant, quel âge a-t-il donc ?” Alors, 
elle m’a fusillé d’un regard particulièrement 
méchant et elle a caché l’enfant derrière un 
voile. Alors je lui ai dit : “Venez avec moi, 
Madame, et ne faites pas d’histoires.”

–  Courez chez Madame Landová, dit 
le commissaire. Et vous, vous allez me dire, 
pour l’amour de Dieu, pourquoi vous avez 
volé cet enfant ? »

Cette personne ne nia pas longtemps, 
après avoir commencé par se contredire. 
C’était une fille célibataire qui avait eu sa 
petite fille avec un monsieur. Son enfant 
souffrait un peu du ventre les derniers jours 
et il avait passé deux nuits à pleurer. La troi-
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sième nuit, cette femme lui donna le sein 
dans son lit et s’endormit en même temps ; 
et le matin à son réveil, il paraît que l’enfant 
était bleu et qu’il était mort.

« Moi, je ne sais pas comment c’est pos-
sible, dit Monsieur Kratochvíl, exprimant 
un doute.

–  C’est possible, intervint dans le récit 
le docteur Vitásek. D’abord, la mère man-
quait de sommeil, ensuite l’enfant avait 
sans doute une gastrite et avait refusé le sein 
pendant deux jours. C’est pour ça que le 
sein était très lourd, et, quand la mère s’est 
endormie, il a glissé sur le nez de l’enfant 
qui s’est étouffé. Ça peut arriver, après tout. 
Mais continuez.

–  Alors, ça s’est peut-être passé comme ça, 
poursuivit Monsieur Kratochvíl. Le matin, 
ayant constaté le décès de son enfant, cette 
femme est allée le déclarer à la cure ; mais sur 
le chemin elle a vu la poussette de Madame 
Landová, et l’idée lui est venue qu’avec un 
autre enfant le monsieur continuerait à lui 
verser une pension. À part ça, dit Monsieur 
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Kratochvíl rougissant et embarrassé, il paraît 
que la pression du lait était terrible. »

Le docteur Vitásek hocha la tête. « Ça 
aussi, c’est vrai », dit-il.

« Vous savez, s’excusa Monsieur Kra-
tochvíl, je ne m’y connais pas en cette matière. 
Ce sont donc les raisons pour lesquelles elle 
a volé cet enfant avec la poussette, poussette 
qu’elle a abandonnée dans le couloir d’un 
immeuble étranger ; elle a ramené Rosa-
lie chez elle à la place de la petite Denise. 
Mais cette femme devait être bizarre, sinon 
folle, parce qu’en attendant elle avait mis 
son enfant mort dans la glacière. Elle aurait 
voulu l’enterrer ou le déposer quelque part, 
mais n’en aurait pas eu le courage. »

Entretemps, Madame Landová était arrivée.
« Alors, jeune maman, lui dit Monsieur 

Bartošek, voilà votre moucheron. »
Les larmes baignaient le visage de 

Madame Landová.
« Mais ce n’est pas Rosalie, lança-t-elle, 

Rosalie avait un autre bonnet.
–  Tonnerre, cria le commissaire, démail-

lotez-la. »



Et quand elle fut couchée sur son bureau, 
il la souleva par les jambes et dit : « Alors, 
regardez comme elle a des petits plis sur ses 
petites fesses ! »

Mais Madame Landová était déjà tombée 
à genoux et elle embrassait les mains et les 
pieds du bambin.

« Ma Rosalie, criait-elle en larmes, mon 
petit oiseau, Dydydy, petite vilaine, petite 
chose à sa maman, mon trésor…

–  S’il vous plaît, Madame, dit Monsieur 
Bartošek renfrogné, arrêtez ou sur mon âme 
je me marie. Et ces dix mille, donnez-les à 
des mères célibataires, compris ?

–  Monsieur le Commissaire, dit Madame 
Landová avec solennité, bercez l’enfant et 
bénissez-le.

–  C’est indispensable ? grogna Monsieur 
Bartošek. Comment ça se prend ? Aha. Mais 
regardez, elle commence à chialer. Tenez, 
prenez-la vite. »

Et voilà comment s’est finie l’affaire de 
l’enfant.
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Les traces

Monsieur Rybka rentrait cette nuit à la 
maison de particulièrement bonne humeur, 
en premier lieu parce qu’il avait gagné sa par-
tie d’échecs (ce fut un joli mat par le cavalier, 
se félicitait-il chemin faisant) et, en second 
lieu, parce que la neige fraîchement tom-
bée crissait sous ses pas dans un pur et beau 
silence.

« Dieu, que c’est beau, pensait Monsieur 
Rybka. Une ville sous la neige, c’est aussitôt 
une toute petite ville, comme une bourgade 
d’antan – on pourrait presque croire aux veil-
leurs et aux diligences ; c’est étrange comme 
la neige paraît ancestrale et champêtre. »

Crisse, crisse, Monsieur Rybka se cher-
chait une trajectoire encore vierge pour la 
seule joie de ce crissement. Et comme il habi-
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tait une petite rue tranquille avec des jardins, 
les traces diminuaient au fur et à mesure qu’il 
marchait. Tenez, ici, devant cette porte, des 
chaussures d’homme et des souliers féminins 
se retiraient. « Vraisemblablement des époux. 
Est-ce qu’ils sont jeunes ? », se dit Monsieur 
Rybka avec douceur comme s’il avait l’inten-
tion de les bénir. Là, un chat traversait rapi-
dement en laissant des traces dans la neige, 
semblables à des petites fleurs. « Bonne nuit, 
minou, tu vas te geler les pattounes. »

Et voilà qu’il n’y avait plus à présent, pour 
toute ligne, que les seules traces profondes 
d’un homme, une chaîne de pas droite et 
nette, œuvre d’un passant solitaire.

« Quel est donc le voisin qui est passé 
par là ? se demanda Monsieur Rybka avec 
un intérêt amical. Il passe là si peu de gens. 
Pas même le sillage d’une auto dans la neige. 
Nous sommes ici en marge de la vie ; dès que 
j’aurai atteint la maison, la petite rue tirera 
son gros édredon blanc jusqu’au nez et aura 
l’air de n’être plus qu’un jouet pour enfants. 
Dommage qu’au matin la bonne femme des 
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journaux nous piétinera ça ; elle laissera des 
empreintes en tous sens, comme un lièvre. »

Monsieur Rybka s’arrêta soudain : pré-
cisément comme il voulait traverser la rue 
toute blanche pour rejoindre sa porte, il vit 
que ces mêmes traces de pas, qui l’avaient 
précédé ici, s’écartaient du trottoir et se diri-
geaient vers sa porte de l’autre côté de la rue.

« Qui donc serait venu chez moi ? », se 
dit-il, décontenancé, en suivant des yeux ces 
traces nettes.

Il y en avait cinq ; et, juste au milieu de la 
rue, elles cessaient avec l’empreinte distincte 
d’un pied gauche. Après, il n’y avait plus rien 
que la neige vierge et immaculée.

« C’est fou, se dit Monsieur Rybka. Peut-
être que cet homme est revenu sur le trot-
toir ! » Mais, aussi loin que portait le regard, 
le trottoir était recouvert d’une neige lisse et 
tendre sans le moindre pas humain.

« Eh bien, sapristi ! s’étonna Monsieur 
Rybka, les traces suivantes seront probable-
ment sur l’autre trottoir ! » Et il s’écarta de 
cette suite de pas interrompue en faisant un 
arc de cercle ; mais, sur l’autre trottoir, il n’y 
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avait pas une seule empreinte et toute la rue 
luisait toujours d’une neige vierge et soyeuse, 
au point que cette pureté coupait le souffle. 
Personne n’était passé par ici depuis que la 
neige était tombée.

« C’est étrange… grommelait Monsieur 
Rybka. Le plus probable est que cet homme 
est retourné sur le trottoir en marchant à 
reculons dans ses propres pas ; mais il a dû 
alors marcher ainsi dans ses traces jusqu’au 
coin de la rue, parce qu’il n’y avait qu’une 
seule foulée à m’avoir précédé jusqu’ici, et 
bien dans ce sens-là. Mais pourquoi ce type 
aurait-il fait ça ? s’ébahit Monsieur Rybka. Et 
comment aurait-il pu, en allant à reculons, 
tomber exactement dans ses empreintes ? »

Il ouvrit la porte en hochant la tête et 
entra dans sa maison. Bien qu’il sût que 
c’était absurde, il regarda à l’intérieur de la 
maison s’il n’y avait pas quelques traces de 
neige. Évidemment, d’où sortiraient-elles ?

« Je n’ai fait peut-être que rêver », grogna 
Monsieur Rybka avec inquiétude et il se 
pencha par la fenêtre.
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À la lumière d’une lanterne, il vit claire-
ment dans la rue cinq traces de pas distinctes 
et profondes s’arrêtant au milieu de la chaus-
sée. Et après, rien.

« Que la peste soit de cette chose, pensa 
Monsieur Rybka en se frottant les yeux. J’ai 
lu une fois quelque sornette où il était ques-
tion d’une trace de pas dans la neige, mais, 
ici, il y en a toute une suite et, brutalement, 
rien. Où ce type a-t-il pu disparaître ? »

Il commença à se déshabiller en secouant 
la tête mais, soudain, il en resta là, se dirigea 
vers le téléphone et appela le commissariat 
de police, la gorge serrée : « Allô, Monsieur 
le Commissaire Bartošek ? S’il vous plaît, il y 
a là une chose étrange, très étrange. Si vous 
pouviez envoyer quelqu’un, ou si vous pré-
férez venir vous-même. – C’est bien, moi je 
vous attendrai au coin. Je ne sais pas, moi, 
de quoi il s’agit. – Non, à mon avis, il n’y 
a aucun danger. Il s’agit simplement de ces 
traces de pas que personne n’a faites. – Je 
l’ignore à qui sont ces traces ! Bon, alors je 
vous attends. »
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Monsieur Rybka s’habilla et sortit à nou-
veau. Prudemment, il contourna les traces 
de pas et fit même attention de ne pas mettre 
le pied sur le trottoir. Il attendait le commis-
saire au coin de la rue en frissonnant de froid 
et d’énervement. Le silence régnait et la terre 
des hommes éblouissait l’univers.

« C’est si joliment calme ici, bougonnait, 
mélancolique, le commissaire Bartošek. Et 
on m’a amené une bagarre et un pochard. 
Pouah ! – Alors, qu’est-ce qui vous arrive ?

–  Suivez ces traces, Monsieur le Com-
missaire, dit Monsieur Rybka d’une voix 
tremblante. C’est à deux pas d’ici. »

Monsieur le Commissaire s’éclaira avec 
une petite lampe électrique.

« C’était une grande perche, presque un 
mètre quatre-vingts, jugea-t-il d’après l’em-
preinte et la longueur du pas. Il était correc-
tement chaussé, je crois que c’est du cousu 
main. Il n’était pas ivre et marchait d’un 
assez bon pas. Je ne vois pas, moi, ce qui 
vous déplaît dans ses traces.

–  Ça, fit laconiquement Monsieur Rybka 



–  51  –

en désignant la suite de pas interrompue au 
milieu de la rue.

–  Ah ah ! », fit le commissaire Bartošek 
et, sans détour, il se dirigea vers la dernière 
trace et s’accroupit en s’éclairant avec la 
petite lampe.

« Ce n’est rien, dit-il avec satisfaction, 
c’est une belle empreinte tout ce qu’il y a de 
normale. Le poids repose plutôt sur le talon ; 
si cet homme avait fait un autre pas ou un 
saut, le poids se serait reporté sur la pointe 
du pied, vous comprenez ? Et ça se verrait.

–  Ça signifie donc..., demanda Mon-
sieur Rybka captivé.

–  Eh bien, dit le commissaire tranquille-
ment, ça signifie qu’il n’est pas allé plus loin.

–  Et où a-t-il disparu alors ? », lança 
Rybka fiévreusement.

Le commissaire haussa les épaules. « Ça, 
je ne sais pas. Vous avez peut-être quelque 
soupçon à son sujet ?

–  Quel soupçon ? s’ébahit Monsieur 
Rybka. Moi, je voudrais simplement savoir 
où il a disparu. Regardez, là, il a fait le der-
nier pas et où, bon Dieu, a-t-il fait le sui-



–  52  –

vant ? Il n’y a pourtant ici aucune autre trace !
–  Je le vois, dit le commissaire sèchement. 

Et qu’est-ce que ça peut vous faire, où il est 
allé ? C’est quelqu’un de chez vous ? Vous 
êtes à la recherche d’une personne ? Alors, 
nom de Dieu, en quoi ça vous concerne par 
où il est passé ?

–  Mais ça doit pourtant s’expliquer, bre-
douilla Monsieur Rybka. Vous ne pensez pas 
qu’il est peut-être allé à reculons dans ses 
propres traces.

–  Absurde, grogna le commissaire. 
Quand un homme marche à reculons, il 
fait des pas plus courts et il avance avec les 
jambes davantage écartées pour assurer son 
équilibre. À part ça, il ne lève pas les jambes, 
de sorte qu’avec les talons il devrait impri-
mer dans la neige toutes les rainures. On 
n’a marché qu’une seule fois dans ces traces, 
Monsieur. Vous voyez pourtant comme elles 
sont nettes.

–  Alors, s’il n’est pas revenu sur ses pas, 
insistait, opiniâtre, Monsieur Rybka, où 
a-t-il disparu ?

–  C’est son affaire, grommelait Mon-
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sieur le Commissaire. S’il n’a rien commis, 
voyez-vous, nous, nous n’avons pas le droit 
de nous mêler de ses affaires. Il nous faudrait 
avoir contre lui quelque plainte ; alors, bien 
sûr, nous mènerions une enquête préalable.

–  Mais comment un homme peut-il tout 
simplement disparaître au milieu de la rue ? 
s’effraya Monsieur Rybka.

–  Ça, vous devez attendre un peu, Mon-
sieur, lui conseilla tranquillement le commis-
saire. Si quelqu’un a disparu, sa famille ou 
quiconque nous le déclarera dans quelques 
jours. Oui, et ensuite nous enquêterons à 
son sujet. Tant que personne n’a remarqué 
son absence, alors il ne nous concerne pas. 
Rien à faire. »

En Monsieur Rybka commençait à mon-
ter une colère sourde.

« Pardon, déclara-t-il d’un ton tranchant, 
mais moi je dirais que la police doit manifes-
ter un tant soit peu d’intérêt quand un pié-
ton tranquille disparaît de but en blanc au 
milieu de la rue !

–  Il ne lui est rien arrivé, l’apaisa Mon-
sieur Bartošek. Il n’y a pas ici la moindre 



–  54  –

trace d’une lutte quelconque. Si quelqu’un 
l’avait assailli ou enlevé, alors il devrait y 
avoir ici des traces en abondance. Je regrette, 
Monsieur, mais moi je n’ai pas là matière à 
intervention.

–  Mais, Monsieur le Commissaire... »
Monsieur Rybka restait stupéfait.
« ... Alors, au moins, expliquez-moi... 

C’est pourtant un mystère...
–  Oui, convint Monsieur Bartošek, pen-

sif. Vous n’avez pas idée du nombre de mys-
tères en ce monde. Chaque bicoque, chaque 
famille est un mystère. En venant ici, eh bien, 
dans cette petite maison là-bas, une jeune voix 
féminine sanglotait. Les mystères, Monsieur, 
ne sont pas notre affaire. Nous, nous sommes 
payés pour l’ordre. Vous vous figurez que 
nous enquêtons sur un voleur quelconque par 
curiosité ? Nous, Monsieur, nous enquêtons 
sur lui pour l’arrêter. L’ordre doit régner.

–  Vous voyez, lança Monsieur Rybka. 
Et vous reconnaîtrez pourtant que ce n’est 
pas dans l’ordre des choses que quelqu’un au 
milieu de la rue... disons, s’élève dans l’air à 
la verticale, non ?
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–  Ça dépend de l’explication, fit le com-
missaire. Le règlement de police dit que, s’il 
y a danger de chute d’une certaine hauteur, 
l’homme doit être attaché. Pour cela, il y a 
en premier lieu l’avertissement et, ensuite, 
l’amende. Si cet homme s’est élevé comme 
ça dans l’air de son plein gré, alors bien sûr 
l’agent de police aurait dû l’avertir de s’at-
tacher une ceinture de protection, mais il 
n’y avait sans doute pas là d’agent de police, 
dit-il sur un ton d’excuse. On en verrait les 
traces ici. Du reste, cet homme s’est peut-
être éloigné d’une autre façon, non ?

–  Mais laquelle ? », fit aussitôt Monsieur 
Rybka.

Le commissaire Bartošek hocha la tête : 
« Difficile à dire. Peut-être quelque assomp-
tion ou l’échelle de Jacob, dit-il d’une 
manière vague. Il serait possible de consi-
dérer l’assomption comme un enlèvement 
si elle se faisait de force mais, moi, je pense 
que ça se passe habituellement avec l’assen-
timent de la personne en question. C’est 
possible que cet homme sache voler. Vous 
n’avez pas parfois l’impression de voler ? 
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L’homme, à ce moment, n’a fait que donner 
une petite impulsion avec la jambe et le voilà 
qui plane... Certains volent comme un bal-
lon mais, moi, quand je vole en rêve, je dois 
par moments repousser la terre de la jambe. 
Je pense, moi, que c’est à cause de ces lourds 
vêtements et du sabre. Cet homme s’est 
peut-être endormi et a commencé à voler en 
rêve. Mais ce n’est pas interdit, Monsieur. 
Bien sûr, dans une rue fréquentée, un agent 
aurait dû l’avertir. Ou attendez, c’était peut-
être de la lévitation. Eux, les spirites, croient 
en la lévitation, mais le spiritisme non plus 
n’est pas interdit. Un certain Monsieur Bau-
diche me disait qu’il avait vu de ses propres 
yeux un médium suspendu en l’air.

–  Mais, Monsieur, dit Monsieur Rybka 
avec réprobation, vous n’y croyez pas ! Ce 
serait quand même une sorte de violation 
des lois naturelles. »

Monsieur Bartošek haussa les épaules 
avec mélancolie. « Ça, moi, je connais, Mon-
sieur. Les gens enfreignent toutes les lois et 
tous les décrets possibles. Si vous étiez poli-
cier, vous en sauriez davantage à ce sujet... » 
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Le commissaire agita la main. « Moi, je ne 
serais pas étonné qu’ils violent également 
les lois naturelles. Les gens sont de grandes 
canailles, Monsieur. Eh bien, bonne nuit ; on 
se gèle.

–  Vous ne prendriez pas un verre de thé 
chez moi... ou de prune ? proposa Monsieur 
Rybka.

–  Pourquoi pas. » Le commissaire bou-
gonnait sur le même ton : « Vous savez, dans 
cet uniforme, on ne peut même pas entrer 
dans une auberge. C’est pourquoi les poli-
ciers boivent si peu. »

« Le mystère, poursuivit-il, assis dans 
un fauteuil et en regardant pensivement la 
neige qui fondait sur le bout de sa chaussure. 
Quatre-vingt-dix-neuf personnes seraient 
passées à côté de ces traces et n’auraient rien 
remarqué. Et vous-même, vous ne remarque-
rez pas quatre-vingt-dix-neuf choses qui sont 
sacrément mystérieuses. Nous ne connais-
sons rien à rien. Il n’y a que certaines choses 
qui ne soient pas mystérieuses. L’ordre n’est 
pas mystérieux. La justice n’est pas mysté-
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rieuse. La police n’est pas mystérieuse. Mais 
chaque personne qui va dans la rue est déjà 
mystérieuse, parce que nous ne pouvons rien 
contre elle, Monsieur. Dès qu’elle volera 
quelque chose, alors elle cessera d’être mys-
térieuse, parce que nous l’enfermerons, et 
voilà ; au moins, nous savons ce qu’elle fait et 
nous pouvons à tout moment jeter un coup 
d’œil sur elle par une sorte de petite fenêtre 
dans la porte, vous savez ? Mettons, s’il vous 
plaît, que ces journalistes écrivent : “Mysté-
rieuse découverte d’un cadavre !” Qu’est-ce 
qu’il y a de mystérieux quant à ce cadavre ?

« Quand nous le trouverons, alors nous 
le mesurerons ; et le photographierons ; et 
le découperons. Nous, nous connaissons 
chaque fil qui est sur lui, nous savons ce qu’il 
a mangé en dernier, de quoi il est mort et 
toutes sortes de choses.

« De plus, nous savons que quelqu’un 
l’a vraisemblablement tué pour de l’argent. 
Tout est si clair et évident... À moi vous 
pouvez donner du thé très noir, Monsieur. 
Tous les crimes sont limpides, Monsieur. 
Nous en savons au moins le mobile et tout 
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ce qui s’y rapporte. Mais ce qu’il y a de mys-
térieux, c’est ce que pense votre chat, à quoi 
rêve votre bonne et pourquoi votre femme 
regarde si pensivement par la fenêtre. Tout 
est mystérieux, Monsieur, à part les affaires 
criminelles. Une quelconque affaire crimi-
nelle, c’est précisément un morceau identifié 
de la réalité, comme une tranche sur laquelle 
nous avons fait la lumière. Regardez, si je 
jetais un coup d’œil ici, j’apprendrais sur 
vous quelque chose, mais moi je regarde le 
bout de ma chaussure, parce que, officielle-
ment, vous ne me concernez pas. C’est que 
nous n’avons aucune plainte contre vous », 
ajouta-t-il en sirotant le thé chaud.

« C’est une étrange idée, reprit-il au bout 
d’un moment, de penser que la police et, 
particulièrement, ceux de ses membres qui 
ne portent pas d’uniforme s’intéressent aux 
mystères. Nous, on se contrefiche de vos 
mystères. Nous intéresse ce qui n’est pas à sa 
place. Le crime, Monsieur, ne nous intéresse 
pas parce qu’il est mystérieux, mais parce 
qu’il est interdit. Nous ne pourchassons pas 
un fripon quelconque par intérêt intellec-
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tuel ; nous, nous le pourchassons pour l’ar-
rêter au nom de la loi.

« Écoutez, les balayeurs ne courent pas 
avec un balai pour lire des traces humaines 
dans la poussière, mais pour balayer et net-
toyer toute cette saleté, dont la vie est ici la 
cause. L’ordre n’est pas le moins du monde 
mystérieux. Mettre de l’ordre est un sale 
travail, Monsieur, et celui qui veut faire le 
ménage doit se salir les mains. Excusez-moi, 
quelqu’un doit le faire, dit-il mélancolique, 
comme quelqu’un doit tuer les veaux. Mais 
tuer les veaux par curiosité, c’est de la bru-
talité. On doit le faire, parce que c’est 
son métier. Quand on a le devoir de faire 
quelque chose, au moins sait-on alors que 
l’on a le droit de le faire. Regardez, la justice 
ne doit faire aucun doute, comme la table de 
multiplication. Je ne sais pas si vous pourriez 
démontrer que chaque vol est mauvais, mais 
moi je vous démontrerais que chaque vol est 
interdit, parce que, dans tous les cas, je vous 
arrêterais.

« Si vous semiez des perles dans la rue, 
alors un agent vous rappellerait à l’ordre 
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pour pollution de la voie publique. Mais 
si vous commenciez à faire des miracles, 
dans ce cas nous ne pourrions pas vous en 
empêcher, à moins que l’on puisse parler 
de scandale public ou de rassemblement de 
personnes non autorisé. Il faut qu’il y ait 
quelque inconvenance pour que nous nous 
en mêlions.

–  Mais Monsieur, objecta Monsieur 
Rybka en s’agitant avec mécontentement, 
comment cela vous suffit-il ? Il est question 
ici... d’une chose si étrange... de quelque 
chose de si mystérieux... et vous... »

Monsieur Bartošek hocha les épaules. « Et 
moi je laisse tomber. Monsieur, voulez-vous 
que je fasse supprimer cette trace pour qu’elle 
ne dérange plus votre tranquillité nocturne. 
Je ne peux rien faire de plus. Vous n’entendez 
rien ? Aucun pas ? C’est notre ronde. Alors il 
est déjà deux heures et sept minutes. Bonne 
nuit, Monsieur. »

Monsieur Rybka accompagna le commis-
saire au-delà de sa porte. Au milieu de la rue, 
il y avait encore cette suite de pas interrom-
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pue et incompréhensible. L’agent s’appro-
chait sur l’autre trottoir.

« Mimra, appela le commissaire, vous 
avez du nouveau ? »

L’agent Mimra salua. « Globalement 
rien, Monsieur le Commissaire, déclara-t-il. 
Là-bas, au numéro dix-sept, une chatte 
miaulait dehors. Alors j’ai sonné pour qu’on 
la laisse rentrer à l’intérieur. Au numéro dix, 
ils n’avaient pas fermé la porte. À l’angle, ils 
ont défoncé la rue et n’ont pas mis de lan-
terne rouge et, chez Marchik, l’épicier, le 
panneau d’affichage s’est desserré d’un côté. 
Au matin, il faudra l’enlever pour qu’il ne 
tombe pas sur la tête de quelqu’un.

–  C’est tout ?
–  C’est tout, fit l’agent Mimra. On devra 

sabler les trottoirs demain matin pour que 
personne ne se casse une jambe. Il faudrait 
sonner partout à six heures.

–  Alors c’est bien, dit le commissaire 
Bartošek. Bonne nuit ! »

Monsieur Rybka jeta encore une fois un 
coup d’œil sur ces traces qui menaient vers 



l’inconnu. Mais, à l’endroit où se trouvait 
la dernière, il y avait à présent les deux pro-
fondes empreintes des chaussures de service 
de l’agent Mimra ; et ces larges empreintes, 
à partir de là, se poursuivaient en une ligne 
distincte et régulière.

« Merci Seigneur », soupira Monsieur 
Rybka, soulagé, et il alla dormir.

Classée sans suite, 
un film de Patrick Viret (2022) 

adapté des Traces.
Site Internet de Patrick Viret :

https://patrickviret.com
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Parcours du livre voyageur
Karel Čapek
Trois enquêtes

du commissaire Bartošek

Merci d’indiquer ici la boîte à livres 
(commune, code postal…) 

où vous avez emprunté cet ouvrage.
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Quand les deux pages seront remplies, 
merci de les prendre en photo et de les envoyer à : 

edi.deleatur@gmail.com



–  66  –

Dans la même collection
  1.  Pedro Oro Enla Espalda, Argentine, novembre 2019, 2020.
  2.  Welcome Bienvenüe, Le Clou du spectacle, Rétrospective, Musée 

des Beaux-Arts de Lyon, été 2019, 2020.
  3.  « Fèque Niouws », la collection complète, 2020.
  4.  Le Poète, Poèmes nuls, 2020.
  5.  Le premier roman en Emojis, 2020.
  6.  À la Une ! (pastiches de premières pages 

ou couvertures de journaux et revues), 2021.
  7.  Collectif, Chiennes de vies ! (biographies imaginaires), 2021.
  8.  Groupe alpin du Gros-Caillou, Expédition au K2, 2021.
  9.  Pierre Laurendeau, Le cinéma n’est pas la vie, 2021.
10.  Collectif, 31 vues sur rue, 2022.
11.  Sâr Qizil Geri, Les Dix Secrets sumériens, 2022.
12.  Pierre Laurendeau, Qu’il est doux d’écrire une belle histoire 

d’amour quand la guerre est si proche, 2022.
13.  Collectif, Yves Ledroit, alpiniste et poète, 2022.
14.  Ramón Alejandro, Armando López Salamó, 

146 dessins érotiques (bilingue), 2022.
15.  Moi, Le Grand Livre de Moi, 2022.
16.  Actes des Journées Oumonpo (Champcella), 2022.
17.  Jean-Jacques Gévaudan, peintre du désir en clair-obscur, 2022.
18.  Yak Rivais, Con fetti, 2022.
19.  48 dédicaces modèles, 2022.
20.  Pierre Laurendeau, La Folie des bords de Loire, 2022.
21.  Collectif, 30 Nouvelles Vues sur rue, 2022.
22.  L’Ami du Clergé (extraits), 2023.
23.  Yak Rivais, Maraboud’ficelle, 2023.
24.  Pierre Laurendeau/Éloïse Paul, La Frontière, 2023.
25.  Comtesse de Ségur, Un bon petit diable (révisé), 2023.
26.  Pierre Laurendeau, L’horrible meurtre au petit noir, 2023.
27.  A. Doriac et G. Dujarric, Discours modèles… (extraits), 2023.



–  67  –

28.  Bingue Gépété et Pierre Laurendeau, Parapluie, 
Machine à coudre et Table de dissection, 2023.

29.  Alfred Jarry, Éléments de ’Pataphysique pour les néophytes, 2023.
30.  Pierre Laurendeau, Le Passager clandestin, 

et autres histoires brèves, 2023.
31.  Pierre Laurendeau, Le droit d’auteur est-il soluble 

dans la démocratie ? 2023.
32.  Pierre Laurendeau, Moche ou la Quête du Rabot, 2023.
33.  Pierre Charmoz, La marmotte dans tous ses états, 2023.
34.  Collectif, 33 Nouvelles nouvelles vues sur rue, 2024.
35.  Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, 2024.
36.  Patrick Boutin, Graines de Chouïa, 2024.
37.  Collectif culturel du Gros-Caillou, 

Le Gros-Caillou dans tous ses états, 2024.
38.  Groupe alpin du Gros-Caillou, 

Les sports de montagne aux Jeux olympiques, 2024.
39.  Pierre Charmoz, Les Alpes pittoresques, 2024.
40.  Copilot, Le Balai et l’Aspirateur (à la manière de Philippe 

Sollers), 2024.
41.  Institut scientifique du Gros-Caillou, 

La Science illustrée, 2024.
42.  Groupe alpin du Gros-Caillou, 

Notes d’exploration dans les monts Znaya, 2024.
43.  P. Charmoz, Copilot, Sous le ciel vaste et glacé, 2024.
44.  La Sango de la Marmoto / Le Sang de la Marmotte 

(traduit de l’espéranto par Sylvain Erdepoinzé), 2024.
45.  Jacques Le Mineur, Abrégé de désespéranto et autres textes, 2024.
46.  Abolition de l’esclavage des nègres dans les colonies françaises 2024.
47.  Collectif, Hommage à F’murrr, 2024.
48.  Waldo / Le Flâneur / Nathalie Ferrand-Stip, 

Mosaïques en clin d’œil, 2024.
49.  Collectif, 29 (re)Vues sur Rue, 2024.
50.  Collectif, Anthologie des boîtes à livres, 2025.
51.  Patrick Boutin, Pêli-Mêlo, 2025.
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52.  Alain Zalmanski, Dingbats – rébus typographiques, 2025.
53.  Sylvain R :é, Ze Cure, 2025.
54.  Purée, Banane et Kalachnikov, 2025.
55.  Pascal Proust, Catalogue des modèles standards, 2025.
56.  Institut scientifique du Gros-Caillou, 

La statistique, c’est élastique, 2025.
57.  Collectif, Le Désir au féminin, 2025.
58.  Collectif, Anthologie des boîtes à livres (volume 2), 2025.
59.  Alain Zalmanski, Récréations mathématiques, 2025.
60.  Jean-Paul Plantive, Vers holorimes, 2025.
61.  BoB, Prototypes voués aux échecs, 2025.
62.  Joël Henry, Le Laphotex, 2025.
63.  Olivier Joseph, Pasteur et les Alpes du Sud, 2025.
64.  Le Carnet noir, 2025.
65.  Christophe Petchanatz, Fragments de Journal, 2026.
66.  Patrick Boman, Brève Histoire du Frederick et de son équipage, 

2026.
67.  Pierre Laurendeau, Les Aventuriers de Pi, 2026.
68.  Toustes et Celleux, Petit traité de l’inclusivité·e, 2026.
69.  Sylvain R:é, La Marmotte se rebiffe !, 2026.
70.  Olivier Joseph, Le Diable dans la chaudière, 2026.
71.  Pierre Laurendeau, Un refuge dans les hauteurs, 2026.
72.  Pierre Laurendeau, Les Poinçons de John Baskerville, 2026.
73.  Zuberto, Caractérisation physiologique d’une polarisation 

ortho-biquadratique sur le système phonosympathique du cortex 
infrasupinal chez le grimpeur soumis à une chute soudaine 
et imprévisible, 2026.

74.  Yves Letort, Brimborions et Coquecigrues / 1, 2026.
75.  Pierre Laurendeau, Contre la littérature, 2026.
76.  Céline Maltère / Jean-Paul Verstraeten, Les Contes de la Reine 

et autres saynètes, 2026.
77.  Patrick Boutin, Abic-Abac, 2026.
78.  Pierre Laurendeau, Le Jardin prodigieux (sotie), 2026.
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Dans la même collection…

79.  Ouiski, Mémoires (posthumes) d’une emmerdeuse, 2026.
80.  Le mystère reste en tiers / Une enquête d’Alex Gogo, 2026.
81.  Karel Čapek, Trois enquêtes du commissaire Bartošek 

(trad. Patrick Viret), 2026.
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