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Club Samizdat…
Hommage aux livres dissidents et clandestins 

de l’ex-URSS, cette collection propose souvent ses 
ouvrages en mode nomade, par une diffusion dans 
les boîtes à livres.

Le jeu est simple : vous prenez ce livre en indi-
quant sur la fiche en fin d’ouvrage la localisation de 
la boîte et, après lecture, vous le déposez dans une 
autre boîte, pour de futures lectrices et lecteurs.

Vous pouvez aussi faire part à l’éditeur de votre 
sentiment de lecture, par mail :

edi.deleatur@gmail.com

Bonne lecture !

Ce livre est en copyleft. 
L’auteur et l’éditeur autorisent 
sa diffusion libre et gratuite.
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à Mountain Views, près de San Francisco 
(USA)… localité qui héberge également le 
siège de Google.

Licences Creative Commons

Il est possible de combiner quatre  critères :

Attribution : signature de l’auteur ini-
tial 1 (sigle : BY).
Non commercial : interdiction de tirer un 
profit commercial de l’œuvre sans auto-
risation de l’auteur (sigle : NC).

1  Obligatoire en droit français.

Licence Creative Commons

L’auteur restreint l’autorisation de com-
mercialiser son œuvre – identifiée (BY) – à 
ceux qui en feront la demande auprès de lui 
(NC), à condition d’en respecter le mode de 
diffusion choisi (SA).
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Céline Maltère
Depuis la parution en 2015 des Cahiers du 

sergent Bertrand à l’enseigne de Sous la Cape, Céline 
Maltère a publié plusieurs recueils de nouvelles et 
romans. Les plus récents : Un monstre à Vichy (Les 
Deux Crânes, 2025), une balade imaginaire dans 
l’Allier ; Kirkeia (Le Merveilleux Éditions, 2026), 
un roman qui s’appuie sur la figure de Circé pour 
créer un monde féminin où l’animal et la nature 
reprennent leurs droits.

Ses livres accordent une place importante au 
monde animal, à la nature et à l’onirisme, et font 
du fantastique une manière d’interroger le réel. Elle 
contribue à la revue Littératures & Cetera et écrit des 
articles pour Le Manoir des lettres.
Quelques livres
Le Cabinet du Diable, La Clef d’Argent, 2016.
Les Corps glorieux, La Clef d’Argent, 2016.
Les Nouvelles Charcutières, Ginkgo éditeur, 2017.
Les Rhinolophes, Les Deux Crânes, 2020.
Liviyatan, La Clef d’Argent, 2021.
La Tour des Dames, Bonneton, 2022.
Les Thanatocrates, La Clef d’Argent, 2023.
La Veuve de l’Ouest, Bonneton, 2024.
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Avertissement 

Ce conte fait partie d’un recueil paru en 
décembre 2022 sous forme de livre-objet (tiré 
à 8 exemplaires) : Les Contes de la Reine et 
autres saynètes. Ce recueil est illustré par Jean-
Paul Verstraeten, hélas aujourd’hui disparu.

Nous publions d’abord Les Contes de la 
Reine ; les autres saynètes paraîtront en deux 
volumes dans les prochains mois. Considérez 
donc ce livre comme une mise en bouche !

Merci à Marie-Rose Damis de nous avoir 
autorisés à reproduire les illustrations de Jean-
Paul.

L’éditeur.
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Personnages

–  La reine
–  Le poète, dit aussi « le troubadour »
–  Les gardes
–  Le petit valet
–  L’avocat
–  Le diplomate
–  Le prétendant raisonnable
–  Le chambellan
–  Le roi
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La taille de l’amour

« Ah ! rien n’est comparable à mon amour extrême ; 
Et dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous, 

Il va jusqu’à former des souhaits contre vous. »

Molière, Le Misanthrope.

Il était une fois une reine, qui était belle 
et svelte comme un croissant de lune. Au 
royaume, on louait sa finesse, son teint qui 
faisait pâlir la collerette des rouges-gorges. 
Tout le monde l’adorait ! Elle éclipsait le 
roi, la cour et tous les chevaliers : quand elle 
apparaissait, on ne voyait plus qu’elle. Le 
soleil la jalousait ; quand elle se promenait 
en forêt, les biches se trouvaient grasses et 
les écureuils roussissaient devant son agilité.

Elle faisait le bonheur des tailleurs, qui 
coupaient ses robes et ses voiles dans les tis-
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sus les plus précieux : « Oh ! Quelle taille ! 
disaient-ils. A-t-on jamais vu telle minceur ? » 
Ils venaient de partout, se battant pour aper-
cevoir ce modèle dont les proportions éga-
laient presque le nombre d’or.

On ne lui donnait aucun âge, car elle était 
semblable à un printemps qui s’éternise. Ses 
jambes étaient très longues, si longues que la 
reine ressemblait à ces oiseaux de la famille 
des flamants roses. Et lorsqu’elle marchait, 
ses pas entamaient avec grâce une danse 
spectaculaire qui rendait tristes les escargots, 
rêvant de lui servir de traîne.

Un jour, dans ce royaume où l’on se nour-
rissait de cette vue charmante, se présenta un 
troubadour qui mourait de contempler cette 
merveille créée par Dieu, dont la réputation 
dépassait les frontières. Dès qu’il fut dans la 
salle du trône, il s’approcha de celle qui allait 
éblouir à jamais son esprit. Coup de tonnerre 
dans le château ! Les murs tremblèrent, les 
lustres s’éteignirent, et l’on entendit une voix 
qui criait, fracassante : « Je me prosterne devant 
votre beauté ! Ô ma Reine, je vous aime ! Vous 
surpassez tout ce qu’on dit de vous. Vous êtes 
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plus fine qu’une larme de diamant ! » Or, en 
réalité, il ne se passa rien car tous ces phéno-
mènes eurent lieu dans le cerveau fougueux 
de notre troubadour. Dans la salle éclairée, 
la reine était assise et elle le regardait avec la 
même douceur dont elle enveloppait tous les 
êtres – étonnons-nous que tous étaient fous 
d’elle. Comme le troubadour ne bougeait 
pas, elle le pria d’entonner quelque poème 
de son invention. Mais, à cette demande, il 
perdit la parole, tel un rhinolophe effrayé. 
Alors, la reine agit comme elle n’eût jamais 
dû : elle se leva et, pour l’encourager, fit un 
pas en sa direction – ce pas dansant qui 
humiliait les héliotropes ! Et lui vit tout à 
coup sa taille, cette taille qu’il adora et qu’il 
se jura de chanter s’il retrouvait sa voix.

Comme il n’esquissait aucun geste et qu’il 
restait muet, une rumeur s’éleva : « Qu’on 
éloigne de la reine ce simplet ! » Les gardes 
reconduisirent le troubadour à son cheval. 
Mais le pauvre homme, stupéfié, fut inca-
pable de trotter. Les mots qui n’avaient pas 
voulu jaillir se bousculèrent dans son esprit. 
Il commit aussitôt de nombreux vers qui fai-
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saient l’éloge de cette taille : la minceur de la 
reine, sa stature, son élégance… Il ne vantait 
pas ses yeux, son visage, son sourire ou ses 
lèvres, comme tous les amoureux normaux. 
Il écrivait, il écrivait des louanges à sa svel-
tesse et lui envoya tous les jours des poèmes 
à n’en plus finir, sans décarrer des environs.

Au début, la reine fut flattée de découvrir 
ce que ce poète pensait d’elle. Elle lisait ses 
missives en grignotant quelques douceurs. 
Sa ligne, mon Dieu, sa ligne était une ligne 
de flottaison : le troubadour s’y accrochait, 
incapable de se passer d’elle. C’était sa ligne 
d’horizon ! La ligne à laquelle il pendait tel un 
merlan épris ! Son tracé, sa ligne de crête, sa 
force ! « Votre ligne, ô ma Reine, est l’unique 
ligne de ma main ! » Quelle délicatesse dans 
ses vers ! Des rébus, des charades, des calem-
bours pour sa minceur ! Il l’accablait de mots 
qui, au bout de plusieurs mois, contrarièrent 
la souveraine. Elle qui faisait une gloire de sa 
gracilité commença à la prendre en grippe. 
Devant son miroir, elle ruminait :

« Miroir, mon beau miroir, pourquoi 
as-tu fait de moi ce parfait de minceur qui 
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inspire les hommes et les femmes ? Pour-
quoi mon ventre est-il si plat, mes jambes 
si longues, si délicates ? Pourquoi, lorsque je 
marche, dirait-on que je sautille ? Pourquoi 
même en jean on admire la courbe de mon 
derrière ? »

Elle s’en voulait d’être aussi belle et, sur-
tout, elle ne supportait plus cet amoureux 
transi qui escaladait les fenêtres et passait 
sous les portes. Son troubadour, partout, lui 
vouait une adoration infinie !

« Je vous aimerai toujours, quoi qu’il 
arrive ! » lui clamait-il.

Mais peu lui chalait cet amour.
Lors des banquets, elle qui avait un appé-

tit d’oiseau, qui picorait comme une petite 
poule d’eau et qui ne se permettait qu’une 
maigre part de gâteau, se mit à s’empiffrer 
sous les yeux de la cour ébaubie. Toute la 
création y passa : des cuisses de sanglier, 
des foies de canard et des lentilles en sauce, 
et surtout des gâteaux et des sucreries, des 
falaises de gougères, de kouglofs, d’ome-
lettes norvégiennes ! « Je suis œcuménique ! » 
gloussait-elle en déglutissant. Elle avalait 
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chaque jour des tartes et des galettes sans 
jamais s’écœurer. Autour d’elle, on murmu-
rait : « Mais que fait notre reine ? Pourquoi 
a-t-elle si faim ? » À vue d’œil, elle enflait 
telle une grenouille, pécore qui n’éclatait 
jamais. Elle se gorgeait de madeleines, tarti-
nait tout de confiture de coings qu’elle s’en-
filait par pots entiers, à toutes les heures du 
jour et, la nuit, elle se réveillait quatre fois 
pour engloutir des millefeuilles de trente-
trois étages.

Ce qui devait arriver arriva : en un mois, 
le moineau fragile se transforma en un dodo 
de quatre-vingts kilos ! Plus un tailleur ne se 
présentait à la cour, on détournait les yeux à 
sa venue. Même le roi, son roi qu’elle aimait 
tant – oui, son mec si fidèle ! – se carapata 
en ordonnant qu’on le fît passer pour mort. 
Abandonnée, la reine dévora davantage, 
doubla, tripla… ! Elle recevait toujours les 
louanges du troubadour qui ne l’avait pas 
revue depuis le jour du coup de foudre. Elle 
visait la demi-tonne, dégoûtée par cette pas-
sion qui n’en finissait pas, souhaitant forcir 
encore pour décourager l’importun.
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Au deux-centième kilo, on fit ouvrer un 
trône spécial pour accueillir la reine ventri-
potente, et l’on installa une poulie pour la 
soulever et la promener dans les jardins 
– un ingénieur zélé inventa une machine sur 
laquelle elle pouvait se mouvoir toute seule 
sans bouger trop les jambes, pareilles à deux 
boudins. Au trois-centième kilo, elle voulut 
fêter sa victoire ! Enfin, énorme et dégor-
geant de graisse, renflée et bedonnante à 
souhait, elle savourait l’idée de vaincre son 
chantre inépuisable :

« Quand il entendra dire que je pèse trois 
quintaux, il renoncera à son amour ; son 
désir se fera la malle comme un moucheron 
dans un siphon ! À nous deux, troubadour ! 
Hourrah ! Je ne suis plus la reine à la taille 
de guêpe ! Miroir ! Mon beau miroir ! Tu ne 
peux plus me voir, je n’entre plus désormais 
dans ta ligne de mire ! »

Le banquet fut monstrueux : des mon-
tagnes de gélatine, des pièces de sucreries 
qui s’élevaient jusqu’au plafond. Ripaillons 
et empâtons-nous ! Bouffons avant que les 
petits cochons ne nous mangent…
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Quand le troubadour arriva, il chercha 
où était la reine et demanda alentour où elle 
se cachait. Il aperçut seulement le palan qui 
permettait de la soulever.

« Ne la voyez-vous pas, dit la duègne 
déconfite, ficelée comme un rôti dans sa 
robe de velours ? »

En effet, il n’avait pas remarqué l’objet de 
ses pensées, ce charmant hippopotame qui 
suçait une glace géante. Son cœur battit et 
il rougit… Il tremblota… tourna la tête de 
droite à gauche, cherchant une réponse à ce 
qui l’agitait.

« Approchez, troubadour ! » ordonna une 
voix engluée. C’était la reine qui appelait son 
prétendant dans un sourire bouffi. Le poète 
avança, les jambes flageolantes.

Elle le tança :
« N’ayez pas peur, voyons, je ne vais pas 

vous manger ! Il faudra d’abord engraisser. 
Ah, ah, ah ! Approchez, mon ami. Que dites-
vous de mes nouveaux atours ? Ma taille vous 
sied-elle encore ? »

Elle éclata d’un rire tonitruant.
« Chantez donc ma silhouette ! »
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Elle voulut se lever, mais la poulie n’avait 
pas été actionnée. Elle pesta contre sa valetaille.

Le troubadour se trouva enfin à quelques 
centimètres de celle qu’il nommait « dulci-
née ». En bafouillant, il demanda :

« Où est le roi, ma Reine ?
–  Ah, ah, ah ! Parti loin de sa grosse 

reine ! No comment !
–  Êtes-vous triste, ô ma Reine ?
–  Plus rien ne me rend triste ! Je bois des 

litres de miel, je me goinfre de tartelettes, je 
me shoote à la chantilly ! Qu’on me serve, j’ai 
une faim de loup ! »

Un petit valet portait un plat trop lourd 
pour lui, couvert de saucisses au caramel :

« C’est mon péché mignon, comme les 
babas au rhum et au pâté ! » dit-elle au trou-
badour avec des yeux de défi qui se nichaient 
au fond de ses joues.

Le troubadour la regarda engloutir cette 
étrange pâtisserie. La bouche pleine, elle le 
provoqua :

« Alors, ch’fou plais touchours ? » postil-
lonnant de-ci de-là des morceaux de nour-
riture.
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« Vous êtes grosse, ô ma Reine, si grosse…
–  Je suis la plus grosse reine du monde !
–  Vous êtes la plus grosse reine du 

monde… ô Reine ! Mon mastodonte !… »
Un silence se fit… La guerre se gagne-

rait sur le passage d’un ange au-dessus de ce 
trône… La reine ne le lâchait pas des yeux, 
sûre de sa réussite !

Le troubadour reprit :
« … mon mastodonte… Ô Reine, quelle 

grâce me faites-vous en m’offrant davantage 
à aimer ! »

La reine eut un hoquet ! Elle manqua tout 
vomir, voyant que son amoureux l’adorait 
comme avant et ne faiblissait pas.

« Je… je… ne vous dégoûte point ?…
–  Me dégoûter, ma Dame ? Vous êtes 

ravissante à croquer ! »
Sans attendre, il se réfugia sous sa robe, 

large comme une tente militaire. Très sur-
prise par cet assaut, impotente aussi, il faut 
dire, elle se laissa prendre, et elle trouva 
que c’était bon, presque aussi bon que les 
puddings.

Elle épousa le troubadour qui ne lui fit 



aucun enfant, aucune bouche à nourrir, mais 
plein de petits choux à la crème.
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Plaidoyer pour le poète 
accusé de crime d’exaltation

« Votre Majesté, je me présente : je suis 
l’avocat du poète accusé de crime d’exalta-
tion à votre égard.

« Les faits, d’abord. Il a été rapporté que le 
poète vous a écrit une lettre (le dix-huit sep-
tembre de l’année en cours, et je vois qu’à la 
cour, c’est comparution immédiate, puisque 
le dix-huit, c’est aujourd’hui ! Je ne ferai pas 
plus de commentaires… par respect pour 
votre Altesse, mais les voleurs, les assassins 
sont jugés dans ce royaume avec bien moins de 
zèle…). Dans cette lettre, donc, il s’est permis 
de conclure par un “je vous embrassssssssssse”. 
Nous ne pouvons le contester puisque la 
pièce à conviction est présentée au tribunal 
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que vous présidez. Vous lui aviez interdit de 
se livrer à tout débordement ; c’était d’ailleurs 
à cette condition qu’il avait le droit de vous 
rendre visite à la cour. Vous avouerez que le 
poète a respecté les règles jusqu’à “ce jour pas 
fait comme un autre”, comme il le dit lui-
même quand on l’interroge sur les faits. Il 
ne sait pas ce qui l’a pris mais, soudain, tel le 
serpent moyen, sa langue s’est mise à pronon-
cer des “s” sans pouvoir s’arrêter ! Il était seul 
au clair de lune, et il songeait à vous, sa déesse, 
sa beauté, ô son amour suprême ! Alors, la 
plume s’est emballée, et ces “s” sont passés de 
sa bouche au parchemin.

« Je voudrais ici vous convaincre de ne pas 
condamner cet homme.

« Pour sa défense,
–  notre client était si envoûté par votre 

souvenir qu’il n’a pu contenir sa joie. 
Saurait-on lui en vouloir d’être spontané 
et sincère ? La lune a sûrement attisé son 
élan, ce voile tendre que la nuit posait 
sur son esprit, quelques minutes avant 
le coucher (ça, c’est de lui, il tenait à ce 
que je le dise devant vous). À moins d’être 
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des monstres sans cœur, nous pouvons 
comprendre ce que c’est d’être inspiré au 
clair de lune par la femme que l’on aime, 
toute reine et mariée qu’elle est ! Un “je 
vous embrassssssse” qui se prolonge n’est 
pas plus dérangeant que le vol d’un papil-
lon (c’est de lui aussi, il avait d’abord mis 
“moustique”) ;

–  notre client avait parlé quelques heures 
auparavant à celle qui se dit sa victime. 
Oui, vous, notre Souveraine, vous l’avez 
reçu un jour où vous refusez habituelle-
ment les visites. C’était inespéré et fou, et 
il n’en fallut pas davantage pour exciter le 
cerveau de ce tendre poète. Mettez-vous 
à sa place ! Avez-vous jamais aimé, cœur 
de plomb ? Tous ces “s” s’agitaient à tout 
rompre dans cette pauvre tête – tête qu’on 
dira malade puisque l’amour agit lui aussi 
par poussées de fièvre ;

–  notre client est un être plein de piété. Le 
prêtre et le rabbin ont dit qu’il était inter-
dit de simuler ce qu’on éprouve. Doit-il 
être sacrilège, désobéir à Dieu en feignant 
d’être indifférent à vos charmes ?
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–  notre client admet qu’il aurait pu écrire 
un gentil et simple “bisou” au singulier, 
sans majuscule. C’est ce que vous préco-
nisez, dit-il. Or c’est une langue étrangère 
à notre poète. Les bises le déroutent, les 
bisous-bisous sont pour lui plus étonnants 
que les Martiens décrits par Cyrano, plus 
barbares que les Wisigoths. Pourquoi pas 
“bizou”, tant qu’on y est ?… Avez-vous 
lu, chez les poètes, de telles mièvreries ? 
Songez à Roméo : “Ma Juliette, plein de 
bisous et à bientôt dans l’autre monde !”, ou 
encore au Cantique des Cantiques : “Qu’il 
me bisouille de bisous. Car ton amour est 
mieux que le vin.” Ah ! Pensez à Catulle ! 
A-t-il écrit pour sa Lesbie : “Donne-moi 
mille bisous, puis cent, puis mille, puis cent 
bisous encore !” Elle serait jolie, la littéra-
ture amoureuse, avec des mots de cette 
espèce ! Notre poète respecte la solennité 
élégiaque ;

–  la victime (donc vous, Reine) avait pro-
voqué mon client à plusieurs reprises : 
un “OK”, un “A+”, des “mon mec” lui 
avaient été jetés à la figure. Cette attitude 



remplie d’indifférence et d’insolence ont 
eu l’effet contraire sur mon client qui, au 
lieu d’abandonner la lutte, a redoublé de 
sentiments à son égard. Cela n’est pas nor-
mal, j’en conviens personnellement, mais 
nous ne sommes pas ici pour faire le pro-
cès de l’anormalité ;

–  enfin, avez-vous seulement pensé qu’il n’a 
peut-être pas fait exprès, que son doigt 
aurait pu fourcher, que sa plume aurait 
dérapé en écrivant “embrasssssssssssse” ? 
Une paralysie passagère, à son corps 
défendant ?

« Nous vous demandons expressément 
la relaxe de notre client et, en dédomma-
gement, de lui accorder toutes vos faveurs 
verbales, auxquelles il peut prétendre. Car la 
clémence est la vertu des reines. »
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Roi consort

Lettre portée par un diplomate à Sa 
Majesté la Reine.

Objet : Demande de conjugalité selon 
des termes mûrement pesés et réfléchis.

Votre Majesté, mes hommages,
J’ai ouï-dire que vous étiez importunée par 

un troubadour qui vous harcèle de pensées et 
de poèmes et qui fait preuve d’une immatu-
rité sans précédent (niveau post-adolescent, 
et imberbe, m’a-t-on dit). Il me semble aussi 
que le roi ne fait pas grand-chose contre ces 
assauts récurrents. Je fais donc porter devant 
vous cette lettre écrite par mes soins. De tous 
mes poils dressés, muni d’un esprit sage, 
n’étant pas de ceux qui se mettent à genoux 
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pour conter fleurette, je vous propose mes 
services. Je ne forcerai point votre accessibi-
lité et veillerai à établir entre nous une straté-
gie de stabilisation afin de vous rasséréner et 
d’éviter tout excédent sentimental.

Si je vous demande en mariage, vous vous 
doutez que ce n’est ni par amour ni par désir, 
mais dans l’intérêt de nos biens (gestion, 
fructification, usufruit, pilotage, rendement, 
et cætera).

Je chercherai à établir la paix et la pro-
preté dans votre royaume, à en chasser tous 
les bouffons, les amuseurs, les lunatiques, les 
astrologues, les faiseurs de poèmes (a-t-on 
besoin de toute cette tribu d’inutiles ? Il y a 
urgence à agir dans ce domaine qui entre lar-
gement dans mes compétences).

Je me présente devant vous la cravate 
bien nouée, la barbe fraîchement coupée et 
la moustache en pointe pour afficher mon 
respect envers votre Majesté. Je ne me par-
fume point car je suis contre les artifices 
de séduction qui ne présentent à mon avis 
aucun intérêt.
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Je vous sais déjà mariée, mais veuillez 
peser la force de ma proposition et envisa-
ger un divorce en bonne et due forme si les 
termes du contrat vous conviennent.

Je vous propose ceci :

Article premier. – Je ne penserai à 
vous qu’un douzième du temps de la jour-
née (nous pouvons négocier un peu moins 
si vous le souhaitez, et cela arrangerait mes 
affaires), ce qui me semble très juste et rai-
sonnable ; je vous propose donc d’exclure la 
nuit car ces instants sont faits pour dormir ; 
ôtons aussi les heures de repas afin de digé-
rer correctement. Il me paraît rationnel de 
penser à vous de 10 h 45 à 11 h 55, et éven-
tuellement de reprendre cette activité typi-
quement conjugale de 13 h 50 à 14 h 25 car 
ce sont des heures creuses où mes contrats 
m’ennuient un peu ; je ne sais pas comment 
font les poètes pour penser en continu à celle 
qu’ils aiment. Je ne souhaite d’ailleurs point 
élucider ce mystère).
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Article 2. – Bien entendu, je ne rêverai 
pas de vous. La vidange du cerveau doit se 
faire en bonne et due forme et grâce à un 
sommeil tranquille. Je demande expressé-
ment que nous fassions chambre à part. 
Nonobstant, nous pourrons nous autoriser 
à partager une décoction aux vertus sopori-
fiques quelquefois dans la semaine. Il va de 
soi que le devoir conjugal, si vous l’acceptez, 
se fera le plus honnêtement du monde, sur 
rendez-vous, et dans le but de procréer. Nous 
établirons un calendrier à ces fins.

Article 3 . – Pour les vacances, nous 
ferons de l’administratif et les comptes de 
votre royaume. Nous nous autoriserons dans 
le jardin du château quelques mouvements 
de gymnastique pour entretenir un corps 
sain.

Article 4. – Pas d’imprévus, pas de sur-
prises. Tout sera réglé parfaitement et répon-
dra aux règles géopolitiques.
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Article 5. – Je vous demanderai de ne 
pas prendre de kilogrammes et de garder une 
ligne parfaite, régie par les calculs des savants 
de votre royaume (je vous ferai parvenir les 
chiffres. 500 grammes en plus seront tolérés 
en hiver, mais ils seront à perdre impérati-
vement aux premiers jours de printemps). 
Vous serez priée de ne pas faire d’écarts culi-
naires, car j’exècre toute sorte d’excès. Par là 
même, je ne crois pas qu’une femme puisse 
boire des potions alcoolisées. Cela nuirait à 
notre réputation.

Article 6. – Une fois par mois, je vous 
proposerai une réunion-bilan pour vérifier 
si notre union correspond à tous les critères 
que j’aurai établis avec vous.

Je souhaiterais donc qu’après lecture de 
cette missive vous fissiez étripailler le trou-
badour qui tourne autour de vous, et que 
vous étudiassiez attentivement les termes de 
ma proposition en vue de concéder à cette 
union maritale que j’ambitionne en votre 
compagnie.



J’espère aussi ne pas m’être livré à trop de 
débordements émotionnels, ce qui me cau-
serait grand’honte.

Je vous prie d’agréer, Votre Majesté, mes 
salutations chastes et parfaitement logiques.

Demandeur : 
Un prétendant raisonnable.

Signature de la partie demandée
en union conjugale,
précédée de la mention
« Lu et approuvé ».

Post-scriptum : Veuillez me faire parve-
nir sans délai ce contrat en huit exemplaires 
paraphés.
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Déclaration macabre

Le chambellan s’avança vers le trône où 
la reine finissait de déguster, avec le raffine-
ment qu’on lui connaît, un reste de chou-
croute. Cela se faisait en cachette de son roi, 
qui admettait difficilement qu’elle mangeât 
autre chose que des légumes à la vapeur et 
des potages. « Ma digestion est malaisée, 
songeait-elle en rongeant l’os du jambon-
neau. Si je suis ballonnée, il sera contrarié… 
Et s’il ne m’aimait plus… ! Oh, ce serait ter-
rible ! La prochaine fois, je leur demanderai 
de mettre un peu moins de saucisses. Mais 
voici le chambellan. Est-ce le roi qui l’en-
voie ? Mon Dieu, je suis perdue ! »

« Que voulez-vous, M. le Chambellan ? 
s’enquit la reine, inquiète.

–  Le poète demande à vous voir…
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–  Ah ! ce n’est que cela ? Ouf, vous m’avez 
fait peur.

–  Le fais-je entrer, ma Reine ?
–  Que me veut-il encore ? Je l’ai déjà reçu 

il y a trois jours pour qu’il me dise des tas de 
choses auxquelles je n’ai rien entendu.

–  Il semblerait qu’il soit venu pour vous 
faire une requête.

–  Une requête ! Ce monsieur n’est pas 
comme tout le monde ! On me pose des 
questions, je réponds ! Une requête ! Je le 
reconnais bien là. Quel en est le sujet ? »

Le chambellan n’osait pas répliquer car il 
devinait trop bien de quoi le poète voulait 
s’entretenir avec elle. S’il souhaitait voir la 
reine, c’était pour lui conter l’amouuuuuuur !

« Ne me dites pas…
–  J’en ai bien peur…
–  Oh non, mon chambellan, ça ne va pas 

recommencer !
–  Je le crains fort, ma Reine.
–  Mais d’où sort cet énergumène ?
–  Voulez-vous que je m’informe sur sa 

généalogie ?
–  Taisez-vous, ce n’est pas la question. 
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Pourquoi ne se lasse-t-il pas ? Je lui ai dit 
non cent fois ! Dans quelle langue faut-il lui 
parler ?

–  Majesté, il y a des gens qui com-
prennent tout à l’envers, en particulier les 
poètes, qui prennent toutes les fleurs pour 
des roses et les gros poulets pour des cailles.

–  Qu’est-ce que ça veut dire, cham
bellan ?

–  Cela veut dire que vous aurez beau lui 
répéter que vous ne l’aimez pas, cet homme 
ne cessera jamais d’être fou de vous.

–  Comme c’est fâcheux. Je suis donc 
condamnée à être une muse à vie ? »

La reine étouffa un sanglot, mais se res-
saisit très vite.

« Je vois qu’il n’y a rien d’autre à faire que 
d’écouter encore une fois les délires de ce 
bouffon. Faites-le entrer ! Et appelez le scribe, 
je ne veux rien perdre de cet entretien. »

Le chambellan sortit. Quelques instants 
après, le roi entra avec le scribe :

« Mon ami, que faites-vous ici ?
–  J’ai ouï-dire que vous avez eu un acci-

dent de carrosse.
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–  Je n’ai pas osé vous en parler, murmura 
la reine timidement.

–  C’est tout de même la troisième fois 
que vous cassez le C3 royal ! Vous pourriez 
faire plus attention, cela coûte une fortune 
en réparations ! C’est moi qui paye, madame !

– Le trésor royal est commun… Et ce 
n’est pas ma faute… Je faisais galoper les che-
vaux quand le carrosse devant moi a freiné. 
J’ai freiné à mon tour et celui de derrière m’a 
emboutie !

–  Ouais… J’espère que ce sera la der-
nière fois… Sinon, je prendrai sur le budget 
de votre anniversaire ou de la Saint-Valentin. 
Et vous direz adieu à vos diamants ! »

La reine eut une moue dépitée.
« Au fait, pourquoi le scribe a-t-il été 

appelé ? On m’a dit que vous attendiez de la 
visite.

–  On vous en dit, des choses, mon chéri.
–  Ma présence est-elle désirée ?
–  Aucunement, mon cher époux. Ces 

billevesées vous ennuieraient beaucoup. 
Allez vous reposer. Je pense que vos oreilles 
ne s’en porteront que mieux.
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–  Ne vous laissez pas importuner, ma 
mie. Vous savez que je possède un tromblon 
à douze coups et que je peux abattre n’im-
porte quel ennemi !

–  Rangez votre fusil, mon chéri, ce ne 
sera pas nécessaire. Ne vous échauffez pas, 
cela n’en vaut pas la peine. Je reçois le poète, 
et c’est une espèce protégée.

– C’est qui, le poète ? Vous ne m’avez 
jamais parlé de lui !

–  Parce que cela est inutile, mamour. 
Faites votre sieste le plus tranquillement du 
monde.

–  Ma sieste, ce sera après avoir réparé le 
carrosse… Je vous baise la main en pensée. 
À ce soir, au souper ! J’ai commandé pour 
vous un fameux potage aux orties.

–  Oh, merci, mon époux ! s’exclama la 
reine avec un enthousiasme forcé, car elle 
eût préféré qu’il fît la promesse de rillettes et 
d’autres agapes. Mon Dieu, soupira-t-elle. Il 
faut souffrir pour être belle. »

Sur ces entrefaites, on introduisit le 
poète, suivi du petit valet qui tirait péni-
blement une brouette. Il s’approcha, révé-



–  40  –

rencieux, vers le trône de celle qu’il adorait 
et dont il aurait tant voulu prendre l’âme 
et le cœur (le corps aussi, soyons honnête). 
Voyant bien qu’elle était indifférente à tous 
ses sentiments, il avait eu l’idée soudaine – 
l’idée lumineuse, l’eurêka ! – de lui faire une 
requête. Cette pensée lui était venue en assis-
tant aux funérailles de l’un de ses confrères, 
éperdu d’amour lui aussi pour une femme 
qui l’avait ignoré toute sa vie (écourtée très 
tôt, Dieu merci !).

« Ma Reine, votre splendeur égale la 
lumière de la Lune, du Soleil ainsi que 
celle…

–  Des astres, des étoiles et tout le tralala, 
je sais, poète ! Mais venez-en au fait !

–  Si je suis devant vous, c’est que j’ai une 
requête.

–  On me l’a dit. Faites donc votre 
demande.

–  Cela peut paraître délicat… C’est un 
sujet sensible que celui de la mort.

–  Ah, ah, ah ! (Elle était soudain sou-
lagée !) Je croyais encore une fois que vous 
alliez me parler d’amour !
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–  Oui, bien sûr, ma Reine, car je vous 
aime passionnément, cela n’a pas changé. 
Tenez, j’ai apporté quelques kilos de choco-
lats, de friandises et de bonbons. Voici aussi 
des tartelettes que j’ai moi-même confec-
tionnées avec ardeur.

–  Une brouette de sucreries ? Ne croyez-
vous pas que c’est trop ?

–  Ce n’est jamais trop quand on aime…
–  Eh bien moi, j’ai un mec qui tient à ce 

que je garde la ligne !
–  Ne parlez pas comme ça, ma Reine, 

cela écorche la tendreté de mes pauvres 
oreilles et me déchire le cœur…

–  Voilà la tendreté, maintenant ! Allez, ne 
pleurez pas, poète… Donnez-moi quelques 
bonbons et une tartelette. C’était cela, votre 
requête ? dit-elle d’un air un tout petit peu 
aimable qu’on lui voyait rarement.

–  Pas du tout, ma chère Reine. Je vou-
drais (Il se racla la gorge.)… euh… j’aime-
rais… si cela ne vous dérange pas…

–  Allez-y, accouchez !
– Ma Reine, enfin, votre langage ! Tout 

cela est consigné ! Ne vous énervez pas… 
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C’est difficile à dire… mais je voudrais 
qu’après votre mort, que je n’espère pas, 
que je rejette, qui me terrifie, que j’exècre… 
(Le poète se mit à verser de grosses larmes.)

–  Eh, oh ! Je suis vivante, ne pleurez 
point encore ! Qu’après ma mort, vous dites ?

–  Je dois d’abord vous avouer ce que 
la rumeur raconte : vous voudriez, à votre 
mort, vous faire incinérer.

–  C’est exact ! Et après ?
–  Justement… Même si je ne doute pas 

que vous renaissiez, tel le Phénix, de vos 
cendres, je voudrais vous demander, dans un 
tout premier temps, de ne pas commettre un 
tel acte !

–  Ah ! ça c’est fort ! Et au nom de quoi, 
s’il vous plaît ?

–  Au nom de l’amour que je vous porte.
–  Donc, parce que vous m’aimez, vous 

voulez que je pourrisse dans un cercueil ? 
C’est charmant, monsieur le poète.

–  Je n’admets pas que votre corps soit 
brûlé ni que votre beauté parte en fumée. Je 
trouve ça trop brutal, oui, bien trop radical.

–  Il est vrai que nourrir lentement la 
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vermine est d’une poésie implacable. Je me 
ferai brûler, hors de question de finir avec les 
vers au fond d’un trou. Cette idée me rend 
claustrophobe.

–  Pourquoi ne pas vouloir dormir auprès 
de votre époux ?

–  Et de la belle-famille ? Non merci !
–  Savez-vous que l’Église condamne de 

tels rites ?
–  Je m’en fous pas mal, de l’Église, si 

vous voulez savoir. Moi, ce que je vois, c’est 
que j’ai envie d’être dispersée dans le vent !

–  Jésus, Marie, Joseph ! se signa le poète. 
C’est votre dernier mot ?

–  Oui, oui et oui ! Un point c’est tout ! 
Qu’on m’incinère ! »

Les gardes accoururent pour exécuter 
l’ordre.

« Pas maintenant, imbéciles ! Décidé-
ment, je suis entourée de nigauds – et vous 
êtes le premier de cette liste.

–  J’en suis très honoré. Voici donc ma 
requête : comme vous tenez à ce qu’on vous 
brûle et n’en démordrez pas, je m’en doutais 
un peu, têtue comme vous êtes (cette phrase, 
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par respect, a été prononcée à voix basse), 
j’aimerais que vous me léguiez vos cendres !

–  De mieux en mieux ! Mes cendres ? 
Pour vous ? Je vous dis que je veux qu’on me 
disperse à travers la nature.

–  Je vous disperserai moi-même ! Mais 
j’en garderai un peu pour moi dans un flacon !

–  Et pour quoi faire ?
–  Pour que vous soyez près de moi, pour 

compenser cette vie où vous m’aurez été 
lointaine. Pour vous chérir et vous aimer 
toujours.

–  Vous êtes d’un macabre… Je ne veux 
pas vous donner mes cendres !

–  Vous me brisez le cœur !
–  Mais vous rendez-vous compte que 

c’est une drôle d’idée ?
–  Oh, vous savez, question idée, j’eusse 

préféré vous empailler.
–  Cessez donc vos âneries !
–  Ma Reine, écrivez dans votre testament 

que vous m’offrez vos cendres.
–  Je n’ai pas de testament !
–  Alors, faites-en un et notez que vous 

me léguez ce présent.
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–  Non !
–  Donnez-les moi !
–  Non, non et non !
–  Ma Reine… vos cendres que je chérirai 

comme mes prunelles. Vos reliques…
–  Vous croyez que c’est raisonnable… ?
–  Dans la mort, tout est raisonnable.
–  Vous ne les mangerez pas, vous jurez ?
–  Je vous jure, ma Reine ! »
Elle se tut quelques instants…
« Vous me promettez aussi d’en jeter la 

majorité sur la mer ou dans les bois ?
–  Tout ce qui vous plaira, ma Reine.
–  N’avez-vous pas pensé que vous pour-

riez mourir avant moi ?
–  Je prends le risque, ma Reine !
–  Alors, j’accepte ! Même si c’est pure 

folie. »
Le poète, ivre de joie, eut envie de sauter 

dans les bras de son adorée. Mais fêter cette 
victoire en se payant une calotte n’était pas 
du meilleur goût.

« Laissez-moi, maintenant.
–  Vous reverrai-je bientôt ? »
La reine leva les yeux au ciel.



« Ne coupez pas les ponts-levis avec moi, 
ne m’oubliez pas, je reviendrai très vite. »

Elle fit une grimace, mais avala tout de 
même trois chocolats.

« Pourrais-je cueillir sur votre crâne une 
mèche de vos cheveux, en attendant cette 
heure fatale où vous deviendrez mienne ? »

La reine soupira fort.
« Oh, ma Reine, ma déesse ! Puis-je vous 

prendre en photo ? »
Elle était prête à exploser quand le poète 

ajouta :
« L’amour est plus fort que la mort !
–  Foutez-moi le camp ou je vous étri-

paille !!!!!!!!!! »
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Natures mortes 
en forme de cœur

La reine avait mal à la tête : les allées et 
venues autour de son château n’y étaient pas 
pour rien.

« Gardes ! Quel est ce ramdam ?
–  Votre Majesté, c’est le poète.
–  Est-il devenu mahométan ?
–  Non, votre Majesté.
–  Derviche ?
–  Pas davantage, ô Reine, vous savez 

bien sa religion… C’est lui, dehors, qui 
tourne sans arrêt. Son cheval est épuisé, mais 
il continue de le faire courir au galop.

–  Même la nuit ? C’est intolérable. Pour-
quoi fait-il donc ça ?

–  Aucune idée. Voulez-vous, votre 
Majesté, que nous allions nous en enquérir ?
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–  Oui, allez-y tout de suite. Je n’en peux 
plus, je veux que ce bruit cesse. J’ai le tour-
nis rien qu’à l’entendre et cela me donne la 
nausée. »

Lorsqu’ils revinrent, les gardes lui répé-
tèrent ce que leur avait dit le poète :

« Tant que vous refuserez de le recevoir, il 
tournera autour de votre château.

–  Cet homme est fou ! Que me veut-il 
encore ? Il m’a tout dit, m’a tout écrit. Je n’ai 
plus envie de l’entendre. Il me fatigue… Ou 
alors… dites-lui de revenir avec autre chose 
que de la nourriture ou des poèmes. Je lui ai 
déjà promis mes cendres, que lui faut-il de 
plus ? »

Le bruit du galop s’arrêta dès l’instant où 
les gardes portèrent au troubadour le mes-
sage de la reine. Elle put dormir tranquille 
trois nuits, jusqu’à ce qu’il se présentât.

« Votre Majesté, le poète désire vous ren-
contrer.

–  Il est incorrigible, je dirais même incu-
rable. Il faudra bien qu’un jour mes méde-
cins l’examinent. Faites-le entrer. »

Cette fois, il n’avait pas une brouette de 
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chocolats. Il portait sous le bras trois grands 
rectangles que la reine n’identifia pas tout de 
suite.

Fier de lui, il se posta devant elle :
« Ô ma Reine ! Vous êtes toujours aussi 

belle ! Je ne me lasse pas de contempler votre 
visage, et il est l’égal des dieux celui qui vous 
côtoie nuit et jour !

–  Il le sait, mais vous lui direz si cela vous 
chante. Que me vaut votre visite ?

–  Je voulais vous dire que je ne vous ai 
rien écrit !

–  Ça, c’est une bonne nouvelle ! La der-
nière fois, j’ai fait une indigestion de vos 
textes. J’ai mis plusieurs semaines à m’en 
remettre et on m’a prescrit cinq lavements ! 
J’ai bien cru y passer… Mille huit cents 
vers, tout de même, pour me dire toujours 
la même chose !

–  Ce n’était qu’un préambule aux épo-
pées que vous m’inspirez ! Mais j’ai pensé que 
je pouvais m’adresser à vous autrement…

–  Ah ? Dites-moi d’abord avant de me 
montrer ce que vous avez sous le bras : pour-
quoi tous ces tours à cheval ?
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–  Ah, ma Reine ! C’est que je pense trop 
à vous.

–  Même la nuit ? Vous ne dormez pas ?
–  Très peu, ma Reine, même si parfois je 

m’endors sur ma jument. Votre image brille 
dans mon esprit comme le plus beau des 
luminaires faits par le Créateur.

–  Ah ben maintenant, je suis un spot !… 
Tout ce raffut est inutile, je sais bien que 
vous êtes là. Votre manège me tourne la tête. 
Pourquoi faites-vous cela ? Je ne comprends 
pas bien.

–  Je galope pour calmer mon esprit.
–  Et… ? Ça marche ?
–  Pas du tout, comme vous le voyez. Je 

suis encore plus fou de vous.
–  Alors, arrêtez ça tout de suite. Vous me 

fatiguez et épuisez ces pauvres bêtes.
–  Justement… Trois d’entre elles sont 

mortes par amour.
–  C’est de la maltraitance animale ! Vous 

êtes fatigant, mon ami.
–  Quand le mal d’amour vous prend, on 

est plus ou moins condamné (j’ai lu ça dans 
un livre) à ne point s’en débarrasser.
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–  Plus ou moins ne veut pas dire jamais ! 
Secouez-vous, bon sang ! Cessez donc de 
penser à moi. Il n’y a pas qu’une reine sur 
terre, nom de D* !

–  Oh, ma Reine, ne parlez pas ainsi ! 
Vous m’aviez promis…

–  Moi, vous promettre quoi que ce soit ? 
Mais rien du tout ! Bon, venons au fait. 
Qu’est-ce que vous m’apportez ? »

Le poète se mit à rire sous cape. Cela don-
nait l’impression qu’il était vraiment dérangé.

« Mais enfin ! Qu’est-ce que vous avez ?
–  C’est vous qui allez me dire ce que vous 

voyez. Vous allez devoir verbaliser l’amour 
que j’ai pour vous !

–  V’là autre chose ! »
Il posa face contre terre les trois rectangles 

qui n’étaient autres que des toiles qu’il avait 
peintes. Sur la première qu’il lui montra, un 
gros cœur pigmenté de petits points noirs, 
un cœur rouge et luisant de toute la force de 
sa passion, brillait de mille feux :

« Alors ? Qu’est-ce que c’est ?
–  Euh… Laissez-moi réfléchir… Je 

crois… que c’est une fraise !
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–  Vous plaisantez, ma Reine ?
–  Est-ce que j’ai une tête à plaisanter ? 

C’est une fraise, un point c’est tout. Allez, 
suivant. »

Le poète, quelque peu déconfit, se sai-
sit de sa deuxième toile qu’il retourna avec 
prudence vers l’élue de son cœur. Elle repré-
sentait un autre cœur – car il avait une ins-
piration riche ! –, cette fois dessiné comme 
un visage : sa face gauche était tracée en vert, 
la droite formait une spirale semblable aux 
coquilles d’escargot.

« Quelle jolie pomme !
–  Vous faites exprès pour me contrarier ?
–  Mais point du tout ! Ce n’est pas une 

pomme ?
–  Non, ce n’est pas une pomme.
–  Bah… Ne faites pas la tête ! Montrez- 

moi le dernier ! Je vous promets de faire un 
effort. »

Attendri par sa douce voix et sa promesse 
inespérée – ô voix si douce qui me fait fris-
sonner ! –, il cessa son renfrognement (quel 
pouvoir elle avait sur lui !) et il sortit ce qui 
aurait pu être son chef-d’œuvre : un cœur 
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immense, de deux mètres sur deux, auquel 
il avait dessiné un sourire éclatant, un sou-
rire jaune comme le soleil, comme une lune 
à l’envers ! Pour qu’elle ne se trompe pas, il 
précisa :

« Un indice : ce n’est pas un croissant de 
lune… Réfléchissez avant de répondre… 
Qu’est-ce que c’est ? »

Elle devait dire un cœur ! Personne ne 
pouvait voir autre chose qu’un cœur en 
voyant ce dessin !

« Je ne veux pas dire de bêtise… Je crois 
que vous avez fait… une banane ! »

Il eut envie de lui crier : « Mais vous ne 
pensez qu’à manger !!!!! »… Or il avait trop 
d’amour pour cette reine inconquérable. De 
rage, il déchira ses œuvres, les piétina et les 
couvrit de ses pleurs.

» Ne vous mettez pas dans un état pareil, 
il n’y a vraiment pas de quoi. Moi, je trouvais 
jolis ces petits fruits que vous avez déchirés.

–  Ce n’étaient pas des fruits : c’était… 
mon cœur !!

–  Ah… Bon… Pardon. Vous avez tou-
jours de grands mots…
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–  De grands mots ???
–  Ça va, ça va… Vous auriez pu aussi 

dessiner des cœurs de palmier et d’artichaut ?
–  Pffffff.
–  Quoi “pffffff” ?
–  Ce ne sont pas des fruits et j’ai de la 

rigueur artistique !
–  De la rigueur, de la constance… voire 

de l’acharnement ! »
Le poète sanglotait : la reine restait 

aveugle à sa passion.
« Vous avez donc déchiré votre cœur ! 

pouffa-t-elle pour détendre l’atmosphère… 
Ah… Ce n’est pas drôle… (Elle toussota.) 
Enfin, ce n’est pas si grave non plus ! J’ai 
juste pris vos cœurs pour des fruits, ça va, y a 
pas mort d’homme ! »

Mais le troubadour pleurait toutes les 
larmes de son cœur réduit à une salade de 
fruits !

« Séchez vos pleurs, troubadour ! Je vous 
suggère de reprendre la plume et d’écrire des 
poèmes sur les fruits que j’ai reconnus dans 
vos… œuvres, lui dit-elle sur le ton de l’ama-
bilité (qui n’était pourtant pas sa plus grande 



qualité). Cela vous changera les idées. Ne 
peignez plus, poète ! Revenez aux mots, à vos 
amours et même aux natures mortes !

–  Oh, ma Reine ! Vous croyez ? 
s’exclama-t-il en se jetant au bas de sa robe 
magnifique dont il saisit l’ourlet pour essuyer 
ses yeux de poète malheureux. J’y vais de ce 
pas, si vous le dites ! Je vais vous écrire un 
dictionnaire, que dis-je ! une encyclopédie 
d’amour !

–  Oui, oui, vous êtes gentil. À bientôt, 
troubadour. »

Elle se dit pour elle-même que le temps 
qu’il écrivît tout ça, elle pouvait espérer 
quelques mois de tranquillité.

« Une dernière chose, ma Reine… Avant 
d’abandonner l’art de la peinture, puis-je 
faire votre portrait ?

–  Ça ne va pas recommencer !
–  Juste une petite aquarelle !
–  Allez-vous-en !
–  Une simple esquisse ?
–  Partez ou je vous passe à la man

doline ! »
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Les autruches

Scène 1
La reine, le chambellan.

« On demande à vous voir. »
Endormie sur son trône, la reine n’en-

tendit pas. Depuis plusieurs mois, elle faisait 
des siestes à rallonge, lassée des gâteaux et du 
reste, livrée à un ennui profond. Le chambel-
lan la secoua doucement, et elle se réveilla en 
sursaut :

« Que se passe-t-il ? L’ennemi est à nos 
trousses ? »

Elle regardait partout, mais tout était 
d’un calme plat, si plat…

« Il y a longtemps que nous n’avons plus 
d’adversaires… Sauf votre respect, Majesté, 
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il ne se produit rien, pas plus ici qu’à des 
kilomètres à la ronde.

–  Comme c’est fâcheux si vous dites vrai.
–  Rien n’est plus vrai, Majesté.
–  À quand remonte la dernière pendai-

son ?
–  À des lustres, sans jeu de mots…
–  Vous êtes sûr ?
–  Attendez, je consulte. »
Le chambellan ne consulta rien, mais il 

fit mine de regarder sur des tablettes imagi-
naires. La reine gardait les yeux rivés sur le 
néant.

« Pourquoi ne roue-t-on personne ? 
Aucune élongation ? Aucune peine de pri-
son ?

–  Par manque de coupables, Majesté. 
Nul ne veut plus venir dans votre royaume. 
Il paraît qu’on s’y ennuie ferme, c’est ce qui 
se dit alentour.

–  Oh ! n’exagérez rien, répliqua-t-elle en 
réprimant un immense bâillement. Ce n’est 
qu’une fracture numérique.

–  Je ne comprends pas ce que vous 
dites… Quoi qu’il en soit, le dernier cheva-
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lier que nous avons vu dans les parages s’était 
trompé de route. Quand je l’ai approché et 
invité à venir à notre table, il a hurlé, piqué 
des deux et déguerpi au triple galop.

–  Dommage ! Il était beau ?
–  Très beau, ma Reine.
–  Vraiment pas de chance !
–  Vous n’en auriez rien fait.
–  Cela est vrai, je n’ai point de goût pour 

ces choses et j’ai toujours les yeux plus gros 
que le ventre. Et en plus, je suis si fidèle… 
Avez-vous vu passer quelqu’un depuis ? Un 
manant, un sorcier ? Un jongleur, un prince 
amoureux ? Peut-être au moins un rat ?

–  Rien du tout, le vide sidéral.
–  Et le roi ? Où est-il ? Pourquoi n’êtes-

vous pas auprès de lui ?
–  Il vaque à ses occupations.
–  Ah, les hommes ne s’ennuient jamais. 

J’admire cette gent dont je possède le plus 
pur spécimen. Comme je voudrais vaquer 
aussi ! Pourquoi ne m’emmène-t-il pas avec 
lui ?

–  Aimeriez-vous traquer le sanglier, vous 
adonner au jeu du mail ?
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–  Ah ben non, en effet. Mais dites-moi, 
chambellan : qu’est-ce que j’aime faire et 
quelles sont mes passions ?

–  Vous n’êtes pas de celles dont le tem-
pérament s’échauffe facilement. Vous êtes… 
comment dirais-je ? le parangon de la retenue.

–  Je ne connais point cet animal…
–  Je dirais que vous aimez manger des 

sucreries, dormir les bras en l’air en émettant 
de petits ronflements, faire quelques étire-
ments pour la forme… D’ailleurs, la profes-
seuse de yoga est arrivée.

–  Congédiez-la, je n’ai pas envie de 
méditer aujourd’hui. Alors, chambellan, 
poursuivez…

–  Vous aimez boire parfois un verre de 
vin coupé (toujours avec modération !), 
attendre que le temps passe, ce temps qui ne 
laissera jamais sur vous sa triste empreinte. 
Ah ! j’allais oublier ! Comme vous aimez faire 
la sirène !

–  Ah oui ! Je patauge avec délices… Mais 
ils ont vidé le bassin !

–  Pour votre bien, Majesté. Vous buviez 
trop la tasse.
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–  D’après ce que vous dites, serais-je 
donc heureuse, chambellan ?

–  La plus heureuse des reines heureuses ! »
Après un moment de silence où l’on n’en-

tendait pas les mouches, puisqu’elles avaient 
fui le royaume, la reine poursuivit :

« Pourquoi m’avez-vous réveillée ? J’étais 
si bien dans mon sommeil de plomb.

–  Je dois vous annoncer qu’il va se pro-
duire quelque chose.

–  Comment ça ??? cria-t-elle en se redres-
sant.

–  L’astrologue a prédit qu’un hôte est en 
chemin pour se présenter à la cour.

–  Un hôte ? C’est impossible ! Ne plai-
santez pas avec moi, c’est cruel, chambellan.

–  Je ne plaisante pas, Majesté. Nous 
l’avons entrevu dans la boule de cristal… 
L’individu arrive…

–  Et… l’avez-vous identifié ?
–  Je crains que oui, Majesté.
–  Vous craignez… C’est donc… non ? 

Vraiment, c’est improbable !
–  Je le crois pourtant.
–  Rappelez-moi son nom ?
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–  Le poète !
–  Ah oui ! L’énergumène ! Mais… je le 

croyais mort ?
–  La preuve que non… puisqu’il se dirige 

vers vous, d’un pas bancal, mais décidé.
–  Depuis combien de temps n’était-il pas 

venu ?
–  Il y a cinq ans que vous l’avez banni. 

Du jour au lendemain, sans prévenir.
–  J’ai fait ça ?
–  Oui, et avec brio, Majesté.
–  Je m’en souviens vaguement. Racontez- 

moi un peu…
–  Vous avez refusé les missives qu’il vous 

envoyait.
–  Pourquoi ?
–  Au début, vous les déchiriez, mais ce 

n’était pas drôle car il ne le savait pas. Alors, 
il vous est venu à l’idée de lui renvoyer ses 
chauves-souris voyageuses et ses lettres.

–  Je les ouvrais avant ?
–  Bien sûr que non ! C’est plus méchant ! 

Celles que je plains, ce furent ces pauvres 
bêtes qui repartaient la gueule pleine de ses 
mots d’amour…
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–  Ah ! ça me dit quelque chose. C’était 
très amusant, je crois !

–  Sans doute.
–  Qu’ai-je fait d’autre ?
–  Vous avez fait murer les fenêtres.
–  C’est donc pour ça qu’il fait si noir et 

que je n’y vois rien ?
–  Certainement, Majesté.
–  Vous me rassurez ! Je croyais que ma 

vue avait baissé. Pourquoi les ai-je donc 
condamnées ?

–  Vous aviez peur qu’il ne s’infiltre par 
l’une d’entre elles. Même les meurtrières 
sont bouchées !

–  Ah oui, quand même. Et puis ?
–  Oh ! vous en avez fait, on a ri, on a ri !
–  Dites !
–  Les fleurs qu’il déposait devant la porte 

du château, vous les donniez à vos autruches.
–  Oh oui !!! Elles trouvaient ça si bon, 

s’exclama la reine en retrouvant sa joie de 
vivre. Je leur faisais aussi manger tous ses 
poèmes ! Mais l’une d’elles en est morte… 
Pauvre bête, victime d’un poète.

–  Et ses missives, vous en faisiez aussi des 
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confettis ! Des tas de confettis de toutes les 
couleurs !

–  Ah ! le doux temps du carnaval… dit-
elle avec nostalgie. Nous avons fait de nom-
breuses fêtes, des bals masqués grâce à ses 
lettres en miettes ! Il me divertissait, tout de 
même. Pas vous ?

–  Bof… Il me donnait mal au crâne. 
Et je vous rappelle qu’à cause de lui, vous 
frôlâtes l’obésité.

–  Mais je retrouvâte la ligne pour l’amour 
de mon roi. Ah ! je suis si heureuse de plaire à 
ce cher amour de ma vie !

–  Vous êtes si bien appareillés.
–  Divines épousailles ! »
La reine était rêveuse…
« J’ai la mémoire qui flanche, dites-moi, 

chambellan ! Pourquoi le poète a-t-il cessé 
ses tentatives ?

–  Vraiment ? Vous ne vous souvenez 
pas ?

–  J’avais changé mon téléphone et je 
l’avais bloqué sur WhatsApp ?

–  Mais enfin, Majesté ! Nous sommes au 
Moyen Âge, tout cela n’existe pas !
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–  Fi des anachronismes ! Avec lui, 
j’anticipe !

–  Non, vous avez fait pire… car rien 
ne l’arrêtait. Un jour que vous vous pro-
meniez en compagnie de la princesse 
dans votre carrosse rouge à trois chevaux 
– « C3 royal 2e génération, le must du médié-
val ! » –, figurez-vous qu’il était là et qu’il s’est 
jeté sous vos roues ! Il vous guettait sur le 
bord du chemin, il souhaitait tellement vous 
parler.

–  Et ?
–  Il s’est mis devant votre carrosse qui 

roulait à vive allure, les bras en croix, criant 
avec amour votre prénom qu’il chérit tant…

–  C’est vrai qu’il est bizarre…
–  Vous étiez très gênée à cause de la prin-

cesse. Elle vous a questionnée, vous lui avez 
dit qui il était, et elle a menacé de quitter 
le carrosse : « Mère, un ultimatum : c’est le 
poète ou moi ! »

–  Que c’est palpitant, cette histoire. 
Qu’a répondu la reine ?

–  La reine, c’est vous ! Vous avez dit :
“Je n’ai rien à faire de ce piètre poète,
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Comment oses-tu douter de mon amour,
minette !”

(Car vous aimez les rimes.)
Et vous avez dit au cocher :
“Continuez, ne vous arrêtez pas !
Là où la reine passe,
les amoureux trépassent !”
–  Oh ! j’ai dit ça ? C’est vraiment poé-

tique, j’espère que vous l’avez consigné dans 
les registres.

–  Bien entendu, Majesté, comme tous 
vos rébus délicieux. Donc le pauvre homme, 
les bras ouverts, pensait que vous n’auriez 
pas le cœur à lui passer sur le corps…

–  Je n’ai aucun cœur, il ne le savait pas ?
–  Non, Majesté. Il a voulu y croire, 

mettez-vous à sa place… Sous les applaudis-
sements de la princesse, vous avez fait rouler 
sans hésiter votre carrosse sur ce pauvre hère 
qui venait vous clamer une nouvelle fois sa 
passion !

–  J’ai donc fini par l’écraser ! s’exclama- 
t-elle dans un éclat de rire. Dire que je n’en 
ai aucun souvenir… Qu’est devenu mon car-
rosse ?
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–  Il fut très abîmé, pire que l’orage de 
grêle en plein été.

–  Le roi n’a-t-il rien dit ?
–  Une colère royale, je m’en souviens 

encore !
–  Lui ai-je avoué la raison du désastre ?
–  Surtout pas ! Vous avez pris la faute sur 

vous. Cela vous a coûté trois anniversaires 
sans cadeaux.

–  Mon mari est la rigueur même… Oh, 
comme je l’aimais, mon C3 royal. Quel 
dommage. N’est-ce pas à cette époque que 
j’ai créé mon élevage d’autruches ?

–  Exactement ! Voyez, les souvenirs 
remontent à la surface ! Vous disiez même : 
s’il n’est pas mort, jamais il ne me reconnaî-
tra chevauchant une autruche.

–  Est-ce que le fait de l’écraser l’a finale-
ment découragé ?

–  Je crois que son corps en charpie n’a 
pas eu la force de vous suivre !

–  Et après, ces gens-là vous jurent un 
amour éternel. Au premier obstacle, ils 
renoncent ! »

Elle soupira avec ostentation.



« S’il n’est pas mort, pensez-vous que c’est 
lui qui va demander bientôt une entrevue ?

–  Certainement, Majesté.
–  Dois-je accepter ?
–  Cela dépend. Vous êtes pour lui la 

reine du silence.
–  C’est que je n’ai pas grand-chose à 

dire…
–  Certes… Mais lui ne le voit pas ainsi.
–  Tant mieux, cela promet un peu 

d’amusement dans cette cour qui se délabre. 
J’ai une envie pressante d’écouter ses âneries.

–  Je vous avoue que moi aussi…
–  Oh, je crois qu’il arrive… J’ai entendu 

un bruit dehors.
–  Faites sonner les trompettes ! Qu’on 

l’accueille en grande pompe ! »
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Scène 2
La reine, le chambellan, le poète.

« Est-ce lui ? chuchota la reine.
–  J’ai du mal à le reconnaître, répliqua 

le chambellan. Laissons-le se présenter, nous 
verrons.

–  Oh mon Dieu ! J’ai envie de rire !
–  Retenez-vous, Majesté !
–  Quel petit monstre ! Je me réjouis 

déjà de sa conversation… C’est sûr, c’est le 
poète… avec un coup dans l’aile ! »

L’homme fit une révérence, mais sa jambe 
droite demeurait raide.

« Déclinez votre identité, dit le cham
bellan.

–  Me remettez-vous, ma Reine ?
–  Pourquoi ? Je le devrais ? répondit-elle 

en faisant mine de ne pas savoir qui il était.
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–  Oh oui, vous le devriez après toutes ces 
années de dévotion à votre égard !

–  Combien de temps ? »
Le poète compta mentalement :
« Si je mets tout bout à bout avec les cinq 

années de bannissement, je crois que nous 
arrivons à neuf ans d’amour fou.

–  Ouh la la ! Tant que ça ?
–  Je n’ai pas vu le temps passer, ma 

Reine. J’ai pensé à vous chaque jour, chaque 
seconde…

–  C’est reparti ! Qu’avez-vous fait durant 
tout ce temps-là ?

–  J’ai chéri votre souvenir…
–  Pfiouuu ! Moi qui ne me rappelle 

même pas ce que j’ai mangé ce matin, je ne 
sais pas comment vous faites.

–  J’ai un menu unique…
–  Pourquoi êtes-vous ici ?
–  Je suis revenu pour vous chanter mes 

sentiments indéfectibles.
–  Vous voulez dire tenaces, pouffa-t-elle 

en jetant un regard complice au chambellan. 
C’est quoi, cette jambe de bois ?

–  Ah ça, ma Reine, c’est le résultat du 
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jour où vous m’avez roulé dessus avec votre 
C3 royal. La cicatrice de ma passion pour 
vous.

–  Et vous n’êtes pas défunt ?
–  Non, comme vous le voyez, mon cœur 

bat la chamade ! Avez-vous reçu mes noctules 
voyageuses ? Je ne les ai pas vues revenir.

–  Mon mari les a toutes tirées ! Pool ! Ah ! 
quel homme ! Quelle adresse ! Vous auriez dû 
voir ça ! Mon Dieu, que c’était hilarant ! Mais 
c’est vrai, tout ça me revient, c’était le bon 
vieux temps, le temps du poète enamouré 
qui me suivait à la trace. Le roi disait d’ail-
leurs : “Il ne te lâchera jamais ! C’est comme 
une tique sur le gibier.” Car il faut savoir que 
mon époux manie très bien la métaphore. Il 
n’est pas roi pour rien. Comme je l’aime !!

–  Il n’est pas là, ma Reine ?
–  Le roi est à l’oisir. Cela ne l’empêche 

pas de penser à moi, bien entendu, à chaque 
chevreuil plombé, à chaque lièvre étripé. 
Savez-vous qu’à chaque fois qu’il frappe 
une balle au mail, mon champion songe à 
son épouse ? Un jour, il m’a même écrit un 
poème :
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“O***, tu es la reine
Qui jamais ne me fera de peine
Car tu m’appartiens
Comme à la chasse
mes chiens
De toi je ne me lasse
Accepte mon sceptre
Qui seul pour toi se dresse”

–  N’y a-t-il pas quelques répétitions et 
rimes faciles ?

–  Comment osez-vous critiquer le 
poème d’un roi ?

–  Excusez-moi, ma Reine.
–  Il m’a écrit ces vers pour se faire par-

donner une petite incartade (il me trompe 
avec des servantes). Mais un si beau texte 
m’a touchée, je lui ai donné l’absolution, 
je lui passe tout car je l’aime. Enfin ! poète ! 
Rappelez-moi ce que vous aviez à me dire, je 
n’ai pas une très bonne mémoire.

–  Ah… ma Reine, je suis venu jusqu’ici 
pour vous déclarer ma flamme.

–  Comme c’est original ! Mais n’est-ce 
pas une bien vieille flamme ?

–  Je vous déclare ma vieille flamme, après 



–  75  –

cinq ans d’un bannissement terrible où je me 
suis morfondu. Vous avez muré vos fenêtres ! 
Ah ! je chantais dans le vide ! Je mourais de 
ne point vous voir…

–  La preuve que non ! (En aparté.) Il faut 
toujours qu’ils exagèrent.

–  C’est une flamme vieille et fidèle ! Un 
amour qui ne s’éteint pas.

–  Les grands mots, les grands mots, fina-
lement, ça me manquait ! Continuez !

–  Votre absence est intolérable ! Et bien 
que vous soyez ma bourrelle, je ne puis vous 
en vouloir.

–  Bourrelle, comme c’est charmant…
–  Ça vous plaît ?
–  Beaucoup ! Vous avez progressé durant 

toutes ces années ! L’éloignement vous a fait 
du bien.

–  Merci pour ces encouragements, ils me 
vont droit au cœur puisqu’ils viennent de 
vous… Mais ne parlez plus d’éloignement, 
cela me brise l’âme. Mes sentiments restent 
inchangés…

–  Mais ils sont vieux et rabougris, 
presque boiteux comme vous !
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–  L’amour est aveugle, ô ma Reine.
–  Ce n’est pas très galant, ce que vous 

dites !
–  Vous, vous êtes immuable, la beauté, 

le soleil et la lune ronde comme l’initiale…
–  Stop ! Vous l’avez seriné autrefois, et 

cela me gava. Dites-moi d’autres choses.
–  Ne me chassez pas, ma Reine !
–  C’est déjà fait depuis longtemps !
–  Pitié, ne me quittez pas !
–  Vous quitter ? Oh ! le mot incongru ! 

J’ai juste claqué mon pont-levis sur votre 
vilaine face… Ah, ah, ah ! oh ! Souriez, ce 
n’est pas méchant ! Oh ben non, le voilà qui 
pleure ! J’avais oublié combien vous étiez 
susceptible. Pourquoi tout prendre à cœur ? »

Le poète s’approcha et essuya ses larmes 
à la robe de la reine. (Il profitait de la situa-
tion.) Elle n’osa pas le lui interdire, à cause 
de cette vieille flamme qu’il venait encore 
déclarer.

« Une vieille flamme, ça ressemble à quoi ?
–  À des galops à cheval sous les orages, 

dit-il en reniflant, à des attentes et des 
prières, à des pleurs, à l’absence…
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–  Oh ben non, ne recommencez pas ! Les 
envolées lyriques, comme ça, d’un coup, à 
sec !

–  Je suis désolé, ma Reine. Je vous aime 
trop, je crois, et je n’ai pas encore donné ma 
vie pour vous. La mort, votre rivale, je lui 
résiste avec acharnement.

–  Que voulez-vous de moi, à la fin ?
–  Je veux vivre auprès de vous. 

Laissez-moi devenir l’ombre de votre ombre, 
l’ombre de votre main… l’ombre…

–  De mes autruches ?
–  S’il le faut pour être près de vous…
–  Et rien d’autre, vraiment ? Vous n’au-

riez pas des vues bizarres ? »
Le poète rougit tellement qu’il surpassa la 

carrosserie de feu le C3 rutilant.
« Vous voyez, vous n’êtes pas honnête. 

Mais bon… Patientez quelques instants. »
La reine fit signe au chambellan de s’ap-

procher d’elle. Ils se murmurèrent deux trois 
choses. « Vous croyez ? – Oh oui, ce serait 
drôle… – Pas trop cruel ? – Oh, pensez-vous, 
après tout ça ! » et, à la fin, la reine sourit de 
contentement :
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« Poète, à genoux. »
Le pauvre homme ne pouvait pas plier sa 

jambe de bois.
« Ah ben, ça commence mal ! Si vous êtes 

peu obéissant, je crois que ça ne va pas le faire !
–  Je ferai des efforts, ma Reine. Je ferai 

tout mon possible pour vous plaire et pour 
vous servir. Si vous voulez, je vous offre cette 
jambe de bois pour faire un feu de joie !

–  C’est un bon début, ce me semble. Et 
quand votre œil pendra, m’en ferez-vous un 
yoyo ?

–  Tout ce qui vous plaira, mon amour.
–  Ah non, pas de mots comme ça ! C’est 

choquant ! Je vous l’interdis ! C’est la limite à 
ne pas franchir !

–  C’est bien compris, Reine adorée, belle 
et gracieuse.

–  Voulez-vous savoir le verdict ?
–  Je meurs d’impatience…
–  Nous avons débattu avec le chambel-

lan, et… suspense !
–  Oh mon Dieu, que j’ai peur…
–  Tadam !… J’ai décidé de vous 

reprendre ! »



Le poète exulta :
« Comment vous remercier pour votre 

mansuétude, votre bienveillance, votre gran-
deur, votre grâce ?

–  C’est tout ce que vous pensez de moi ? »
Le chambellan étouffa un rire dans son 

poing.
« Vous pouvez vous retirer, poète, nous 

vous ferons appeler ultérieurement. »
Il partit en lui faisant face, reculant sans 

la quitter des yeux, tout au plaisir de la réha-
bilitation, multipliant les baisers de la main, 
les saluts et les révérences :

« À bientôt, ma douce Reine ! Ô ma Reine 
clémente !

–  Nous avons la vie devant nous ! » lui 
répondit-elle en riant.

« Fermez les portes, attrapez-le et jetez-le 
dans le parc aux autruches. Vous aviez rai-
son, chambellan : il n’est pas de plus grand 
plaisir que de faire à autrui des fausses joies ! »
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Parcours du livre voyageur
Céline Maltère 

Les Contes de la Reine

Merci d’indiquer ici la boîte à livres 
(commune, code postal…) 

où vous avez emprunté cet ouvrage.
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Quand les deux pages seront remplies, 
merci de les prendre en photo et de les envoyer à : 

edi.deleatur@gmail.com
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Pierre Laurendeau

Le Jardin 
prodigieux
Sotie génésiaque
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Au Jardin d’Éden, rien ne se passe comme prévu : Adam et Ève ne sont pas pressés de procréer, au grand désespoir de Triangle et de son complice Serpent.

Serpent fouille dans un sac, en sort une Kalach.
Ève, intéressée

C’est quoi, ce truc ?
Serpent, évasif

Oh… C’est pour plus tard, quand vos enfants se seront multipliés. Ça s’appelle un régulateur de  naissances.
Il fouille encore, sort un pot de crème où l’on peut lire : « Peau-Lisse, pour une mue réussie », puis un autre…
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