
Contre la littérature est un coup de gueule d’un éditeur vieillis-
sant s’étant toujours tenu à l’écart du petit monde des lettres 
germanopratin. Il tente, en ce début du deuxième quart du 
xxie siècle, de comprendre pourquoi l’édition est en train de dis-
paraître, sans affecter les clandestins dont il se réclame.

Pierre Laurendeau est éditeur depuis presque cinquante 
ans et a mis la main à la pâte (à papier) à plus de six cents livres.

*
Collection soutenue par les éditions Deleatur, 

2603 route du Ponteil, 05310 Champcella.
Site Internet : https://deleatur.fr 

Contact par mail : edi.deleatur@gmail.com.
Édition limitée à 100 exemplaires.

isbn 978-2-86807-400-32 
€

Pierre Laurendeau

Contre la littérature
Notes sur les fins 
dernières de l’édition

Cet ouvrage 
est en diffusion 
libre.

Club Samizdat

C
ou

ve
rt

ur
e 

: Q
ué

m
an

de
ur

 d
e 

pr
éb

en
de

 d
an

s 
le

 b
ur

ea
u 

d’
un

 fo
nc

tio
nn

ai
re

 d
e 

la
 c

ul
tu

re
. (

D
oc

um
en

t D
R

.)

Pi
er

re
 L

au
re

nd
ea

u 
/ 

C
on

tr
e 

la
 li

tt
ér

at
ur

e



Contre la littérature est un coup de gueule d’un éditeur vieillis-
sant s’étant toujours tenu à l’écart du petit monde des lettres 
germanopratin. Il tente, en ce début du deuxième quart du 
xxie siècle, de comprendre pourquoi l’édition est en train de dis-
paraître, sans affecter les clandestins dont il se réclame.

Pierre Laurendeau est éditeur depuis presque cinquante 
ans et a mis la main à la pâte (à papier) à plus de six cents livres.

*
Collection soutenue par les éditions Deleatur, 

2603 route du Ponteil, 05310 Champcella.
Site Internet : https://deleatur.fr 

Contact par mail : edi.deleatur@gmail.com.
Édition limitée à 100 exemplaires.

isbn 978-2-86807-400-32 
€

Cet ouvrage 
est en diffusion 
libre.

C
ou

ve
rt

ur
e 

: Q
ué

m
an

de
ur

 d
e 

pr
éb

en
de

 d
an

s 
le

 b
ur

ea
u 

d’
un

 fo
nc

tio
nn

ai
re

 d
e 

la
 c

ul
tu

re
. (

D
oc

um
en

t D
R

.)

Pi
er

re
 L

au
re

nd
ea

u 
/ 

C
on

tr
e 

la
 li

tt
ér

at
ur

e



Club Samizdat…
Hommage aux livres dissidents et clandestins 

de l’ex-URSS, cette collection propose souvent des 
ouvrages en mode nomade, par une diffusion dans 
les boîtes à livres.

Le jeu est simple : vous prenez ce livre en indi-
quant sur la fiche en fin d’ouvrage la localisation de 
la boîte et, après lecture, vous le déposez dans une 
autre boîte, pour de futures lectrices et lecteurs.

Vous pouvez aussi faire part à l’éditeur de votre 
sentiment de lecture, par mail :

edi.deleatur@gmail.com

Bonne lecture !

Ce livre est en copyleft. 
L’auteur et l’éditeur autorisent 
sa diffusion libre et gratuite.
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Licence Creative Commons

L’auteur restreint l’autorisation de com-
mercialiser son œuvre – identifiée (BY) – à 
ceux qui en feront la demande auprès de lui 
(NC), à condition d’en respecter le mode de 
diffusion choisi (SA).
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Mea Culpa
Ce petit ouvrage coup de sang me fera pro-

bablement classer dans la catégorie des Blancs 
hétéros cisgenrés, l’équivalent des ennemis de 
la Révolution des années 70, des traîtres à la 
Patrie de 1914…

Chaque époque voit surgir des directeurs 
et directrices de conscience, d’autant plus 
virulents qu’ils ne s’adressent qu’à eux-mêmes 
jusqu’au jour où par les hasards de l’Histoire 
ils s’emparent d’un pays, d’une culture ou d’une 
religion. À ce moment-là, on entre dans la pen-
sée dominante, obligatoire sous peine de sanc-
tions – du fascisme aux théocraties, en passant 
par le stalinisme et les dictateurs de tout poil.

Que l’on se rassure, ici il ne sera question 
que de littérature, et de ces curieuses antiquités 
que l’on nomme « livres ».

Pierre Laurendeau
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Né trop tard…
Je suis né en 1953, l’année de la mort de 

Staline. J’ai appris à lire en fin de maternelle 
et ce vice ne m’a jamais lâché, malgré tous 
mes efforts pour m’en débarrasser. En dépit 
de purges régulières, ma bibliothèque abrite 
environ 6 000 livres, le plus ancien datant de 
1772, le plus récent… d’hier.

Dès mes 12 ans, j’ai consacré une grande 
part de mon argent disponible à l’acquisi-
tion de livres. J’ai acheté mon millième à 
20 ans, l’année où j’ai publié mon premier 
ouvrage, Moche ou la Quête du Rabot, en 
autoproduction « stencil » sur la Ronéo d’un 
institut catholique, alors que j’avais déjà fait 
ma crise de foi. Mes imprégnations furent, 
très tôt, le surréalisme d’un côté, les libertins 
du xviiie de l’autre – Fougeret de Monbron, 
Nerciat, Sade… –, la ’Pataphysique d’un 
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troisième, les fous littéraires et les inclassables 
pour achever le tableau. Dans mon panthéon 
personnel figurent quelques auteurs insaisis-
sables, voire totalement clandestins : Jacques 
Abeille, dont j’ai été l’éditeur le plus fidèle ; 
Jean-Pierre Brisset, dont je possède plusieurs 
éditions originales ; Maurice Fourré, que j’ai 
republié récemment à l’enseigne de l’Ange 
du Bizarre, chez Ginkgo… Je pourrais en 
citer une centaine, voire un millier. Lors de 
ma dernière purge – ils n’en menaient pas 
large, les petits malandrins de papier –, j’ai 
évacué avec difficulté une cinquantaine de 
livres, les autres étant par trop proches ou 
jugés indispensables pour les siècles à venir.

Lorsque j’ai déménagé d’Angers à Champ
cella, j’ai effectué des purges « staliniennes » 
(c’était bien après la mort du sinistre tyran) 
dans ma bibliothèque, invitant les amis de 
passage à se servir. Dans ma frénésie, j’ai mis 
à l’encan une grammaire grecque, effroyable 
erreur d’un despote irréfléchi. De même, à 
une autre occasion, je me suis débarrassé de 
deux livres de Rachilde sous le prétexte som-
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maire qu’ils végétaient sur mes rayonnages 
depuis plusieurs années sans que je les lusse.

*

Ayant passé la septentaine, je me trouve 
confronté à un dilemme – insoluble par défi-
nition : j’ai un bon millier de livres à lire dans 
mes réserves, que je ne pourrai « matérielle-
ment » pas épuiser avant ma mort, même si 
cette dernière se produit dans vingt ans ; car, 
et c’est là l’horreur de la situation, je conti-
nue d’acheter des livres dont la plupart reste-
ront dans le frigo des ouvrages à lire.

Il me faut donc faire des choix. L’année 
dernière (2025), j’ai décidé de ne plus lire 
de littérature contemporaine française : les 
thèmes abordés, les moyens littéraires utili-
sés, rien ne m’attire. J’avais déjà pris la déci-
sion, à 25 ans, de ne pas lire les prix litté-
raires, à la fois pour des raisons « éthiques » 
(la connivence des éditeurs primés avec les 
jurys) et surtout parce que ces romans avaient 
été passés dans la lessiveuse à prix : ils étaient 
sans couleur, sans odeur, sans intérêt. Il y a 
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une décennie, sur un tourniquet de kiosque 
de gare trônait le goncourt de l’année. Je 
feuillette la prose lyophilisée et tombe sur un 
paragraphe de quatre lignes avec une répéti-
tion et une syllepse grammaticale. L’auteur 
peut avoir des faiblesses qu’un bon éditeur 
saura corriger – ce qui n’était visiblement pas 
le cas de ce livre, publié je crois chez Actes 
Sud.

Étant débarrassé de la nécessité de lire 
mes contemporains1, je peux me livrer à des 
explorations dans mes réserves et puiser un 
Marc Agapit, un Ambrose Bierce, un Alfred 
Kubin, ou un Paroutaud.

*

Une autorité·e littéraire en visite m’avait 
fait remarquer sur un ton inquisiteur que 
mon catalogue d’éditeur, qu’elle avait pris 
le temps de consulter, ne respectait pas la 
parité désormais indispensable pour obte-
nir subventions et flagorneries médiatiques 

1	 À l’exception notable de mes amis proches…
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(ça tombe bien : je n’ai jamais sollicité ni 
les unes ni les autres). C’est vrai, je l’avoue : 
aussi bien ma bibliothèque que mon cata-
logue comportent très peu d’ouvrages écrits 
par des femmes, non par indifférence pour 
les écrivaines mais tout simplement parce 
que mon angle d’approche de la littérature 
est antérieur aux années quatre-vingt-dix et 
à la bascule de l’édition dans le récit de vie 
et l’autofiction. Je lui dis tout de même mon 
admiration pour Olympe de Gouges (qu’elle 
connaissait), Colette Peignot, Unica Zürn, 
Marianne Andrau, Jehanne Jean-Charles 
et, plus proches de moi, Rikki Ducornet et 
Céline Maltère – que j’ai publiées –, incon-
nues d’elle (j’aurais pu en citer bien d’autres).

*

Il se passe quelque chose d’étrange, qui 
trouve ses racines profondes dans la culpa-
bilité, ce merveilleux héritage de la culture 
chrétienne : la Political correctness exige non 
seulement une parité exacte entre les genres, 
mais également de donner une place équi-
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valente aux personnes « issues de la diver-
sité ». En soi, une excellente évolution mais, 
appliquées sans discernement, ces directives 
plus ou moins officielles finissent par sou-
tenir une littérature de convenance, dont le 
seul argument de promotion est qu’elle a été 
produite par des personnes ressortissant aux 
catégories en vigueur – l’idéal étant l’inter-
sectionnalité : femme, lesbienne, issue d’une 
ancienne colonie… –, sans vraiment s’in-
terroger sur l’originalité ou la pertinence de 
l’œuvre.

*

Il y a une trentaine d’années, Rikki 
Ducornet avait été invitée à un colloque dans 
une ville universitaire américaine. Elle venait 
de publier un roman qui se passait à Lôp-
tierra, une île improbable des Caraïbes, au 
moment de la conquête espagnole1, roman 
qui avait été salué avec enthousiasme par la 

1	 Phosphor in Dreamland, Dalkey Archive Press, 1995. 
Édition française : Phosphore au pays des rêves, Le 
Serpent à Plumes, 2000.
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critique nord-américaine, New York Times 
en tête. Lors d’une rencontre, elle avait été 
prise à partie, violemment, par une auteure 
autochtone, qui l’avait invectivée : « De quel 
droit tu écris sur le massacre des populations 
par les conquérants espagnols, toi qui n’es 
pas autochtone ? » Et Rikki de répondre, de 
sa petite voix douce mais fort audible : « Tu 
sais, du côté de mon père je suis Cubaine ; 
du côté de ma mère, je suis Juive et la plus 
grande partie de ma famille a disparu dans les 
fours crématoires. » L’autre de se confondre 
en excuses : « … Je ne savais pas… » Ce qui 
avait troublé Rikki, c’était que l’on mette en 
doute sa création sans s’interroger si le livre 
publié renvoyait un écho de ces événements 
terribles par le biais de la fable et de la méta-
phore, ce qui a toujours été sa démarche. La 
seule légitimité à écrire sur ce sujet, pour son 
interlocutrice, était « Qui tu es », même si le 
résultat est un livre écrit avec les pieds. Nous 
en avions discuté assez longuement et j’avais 
prophétisé : « Tu sais, généralement, ce qui se 
passe en Amérique arrive en Europe quinze 
ou vingt ans plus tard. »



–  14  –

*

La même Rikki fut invitée régulièrement 
aux Assises du roman, à la Villa Gillet de 
Lyon. Nous nous étions revus à Paris après 
une des sessions – elle repartait à Denver, 
où elle vivait alors. Sous le coup d’une forte 
émotion, elle me demande : « Qui c’est, ces 
nanas ? » Et elle m’explique que, parmi les 
invitées figuraient les égéries de l’autofiction, 
incontournables ces années-là : Camille 
Laurens et/ou Christine Angot. Et elle me 
raconte une scène sidérante : une des invitées, 
une auteure chinoise, parlait de la difficulté 
qu’elle avait eue dans sa jeunesse à accéder 
à certains livres de littérature, notamment 
français ; quand elle arrivait à s’en procu-
rer, elle les cachait sous une armoire – elle 
évoquait le plaisir qu’elle éprouvait, le soir, 
à se pencher pour saisir le livre interdit. Une 
des deux viragos s’était alors levée et avait 
hurlé des insultes à l’encontre de l’auteure 
chinoise : le livre n’avait rien de sacré et il ne 
fallait pas se prosterner comme devant un 
autel. Épouvante de Rikki, qui avait essayé 
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d’expliquer à la furie que l’auteure chinoise 
ne se prosternait pas devant un objet sacré 
mais qu’elle se penchait pour atteindre un 
ouvrage interdit – ce qui lui valut un paquet 
d’invectives à son tour.

J’expliquai alors à Rikki que la littéra-
ture française prenait ce virage inquiétant 
qu’elle avait elle-même vécu lors du colloque 
étasunien.

*

Toujours à propos de Rikki – une auteure 
que nous considérons, son agent (Pierre 
Astier) et moi, comme une des dix impor-
tantes pour l’époque contemporaine : éditée 
aux USA ; bénéficiant d’une lecture attentive 
de la critique littéraire ; invitée pour des cycles 
de conférences dans son pays et en Europe… 
et même en France ; traduite dans une ving-
taine de langues… Pourquoi le public fran-
çais est-il toujours resté indifférent ?

On pourrait se dire : il y a un problème 
de traduction ; son style est tellement per-
sonnel, mêlant mots savants, tournures inso-
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lites, argot détourné… impossible à restituer 
dans une langue d’accueil ! Oui, sauf que… 
les ouvrages parus en français ont été admi-
rablement traduits, d’abord par Guy Ducor-
net, son premier mari ; puis par Catherine 
Vasseur, pour le dernier – et peut-être le plus 
« intraduisible » : Trafik.

La vraie raison est, je pense, ailleurs : on 
attend d’un écrivain américain qu’il (ou elle) 
respecte les critères définis par la police litté-
raire française : soit un roman urbain borné 
par les limites de gratte-ciel et de ponts 
gigantesques dans la brume du petit matin ; 
soit la traversée du continent d’est en ouest 
à bord d’une voiture hors d’âge pour trou-
ver la rédemption au bout des 300 pages 
réglementaires. Or Rikki s’affranchit de 
tous les diktats romanesques, mêlant fantas-
tique et plongée dans l’histoire, aventures de 
science-fiction et réflexion sur les fins der-
nières… Une œuvre d’une richesse unique 
mais difficilement « digérable » par un public 
Télérama-formaté.

Son premier roman en français, Les Feux 
de l’Orchidée, est paru à l’enseigne de Delea-
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tur – mon modeste laboratoire éditorial – en 
1993. Avec un succès foudroyant (200 ex. 
vendus). En 1995, je reçois un coup de fil 
surexcité de Pierre Astier, alors pilote asso-
cié du Serpent à Plumes, maison d’édition 
qui avait le vent en poupe. Il revenait de 
New York où il avait consulté les rayons de 
littérature anglo-saxonne pour enrichir son 
catalogue. Il me dit : « C’est dingue ! Pour Paul 
Auster 1, il y a au mieux cinq centimètres ; pour 
Rikki, cinq ou six fois plus – elle est partout ! » 
D’où son envie de la publier. J’étais ravi, 
n’ayant pas vocation à faire de la rétention 
d’auteurs ! Bilan, quelques années plus tard : 
trois romans parus à l’enseigne du Serpent 
(dont la réédition des Feux de l’Orchidée), 
un vrai travail d’approche auprès des jour-
nalistes, des tournées de Rikki chez des 
libraires… Et des ventes un peu supérieures 
à celles de Deleatur, entre 600 et 800 exem-
plaires, bien loin de couvrir les frais engagés.

*

1	 L’auteur chouchou des critiques et libraires français de 
l’époque.
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C’est malheureusement un exemple 
frappant de la situation de la littérature en 
France : les seuls ouvrages qui ont droit de 
cité pour la censure littéraire feutrée (CNL1, 
Télérama, etc.) doivent parler de la vraie vie ; 
ce que Jacques Abeille, un auteur exception-
nel relégué dans le purgatoire éditorial, appe-
lait « la dictature du vraisemblable », qui a 
pris naissance au xixe siècle avec les « grands » 
écrivains (Balzac, Hugo, Zola…) et qui est 
devenue prédominante au xxe, avec les récits 
de vie puis, horresco referens, l’autofiction.

Jacques Abeille, autre victime collatérale 
de la dictature de la pensée littéraire unique. 
Un auteur, comme Rikki, que j’ai eu le bon-
heur de publier chez Deleatur et d’avoir été à 
la fois son « agent » caché notamment auprès 
de Flammarion pour ses deux premiers 
romans, et du Tripode, qui publia l’intégra-
lité de son cycle romanesque, les Contrées… 
sans oublier une amitié de trente ans.

1	Centre national du livre. Si je parle de censure « feutrée », 
c’est pour éviter d’être taxé de complotisme : il s’agit 
pour l’essentiel de renvois d’ascenseur spontanés, de 
recommandations croisées, etc.
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Le crime de Jacques Abeille ? Impossible 
de le faire entrer dans une catégorie : son 
œuvre centrale, le Cycle des Contrées, renvoie 
à la fantaisie (fantasy en anglais), une sous-
littérature pour les spécialistes de la littéra-
ture bien-comme-il-faut ; mais aussi, par une 
prose splendide, à Julien Gracq – le mariage 
de la carpe et du lapin. Lorsque j’en parlais 
à des éditeurs que j’essayais de convaincre, 
j’avais droit à un soupir de détresse : « Jacques 
Abeille ? Grand écrivain ! Mais… » Derrière 
ce « mais », il y avait les décomptes mensuels 
des ventes. Il y a une vingtaine d’années, 
j’accompagnais parfois Reynald Mongne, le 
big boss de Ginkgo – chez qui j’avais créé une 
collection, « Biloba », marquée au sceau de la 
fantaisie et de l’éclectisme – chez son diffu-
seur, filiale de Gallimard. Lequel Gallimard 
avait réédité, par une autre de ses filiales, 
Joëlle Losfeld, Les Jardins statuaires, le pre-
mier roman du cycle, initialement paru chez 
Flammarion en 1982. Jacques espérait que 
les autres titres du Cycle des Contrées, dont 
les inédits, allaient suivre ce premier livre. 
Il s’énervait parfois : « Je ne comprends pas, 
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Joëlle Losfeld me dit que le contrat pour Le 
Veilleur du Jour 1 est sur le bureau d’Antoine 
Gallimard et qu’il va le signer sous peu, et je 
ne vois rien venir ! » Pouvais-je lui répondre 
que le contrat ne serait jamais signé pour la 
bonne et unique raison que le chiffre que 
m’avait montré le responsable de la filiale 
de diffusion sur son ordinateur (157 exem-
plaires) rendait toute suite impossible !

Il fallut attendre que le tandem d’Attila, 
d’abord, puis le Tripode qui prit la suite, s’en-
gage sur l’ensemble du Cycle, en jouant sur 
le statut d’auteur maudit de Jacques Abeille. 
Stratégie gagnante. Je me souviens d’une 
libraire parisienne – je tairai son nom par 
charité – qui avait retoqué l’édition Deleatur/
Ginkgo2 du Veilleur du Jour, comme si c’était 
un livre auto-édité par un auteur local berri-
chon ; quelques années plus tard, voyant en 

1	Le deuxième roman du cycle, qui comprend dix livres 
au Tripode.

2	 Oui, j’ai tenté l’aventure, entre la pitoyable défection de 
Gallimard et la success story du Tripode. Trois ouvrages 
ont paru en deux ans (2007-2008) : Le Veilleur du Jour, 
Les Voyages du Fils et Chroniques scandaleuses de Terrèbre.
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vitrine l’édition Tripode du même Veilleur du 
Jour – pas une virgule changée, puisque c’est 
mon fichier de maquette qui a servi à cette 
nouvelle édition –, je remerciai la libraire de 
mettre en exergue mon auteur préféré. Et 
elle, de papillonner des yeux : « Ah ! Jacques 
Abeille ! Quel grand écrivain… »

*

Ces deux exemples – je pourrais les 
multiplier – me semblent suffisants pour 
incriminer la police littéraire qui sévit en 
France, renforcée depuis une vingtaine 
d’années par la féminisation des métiers 
du livre, qui génère dans les officines édi-
toriales, les revues littéraires, les librairies, 
de bons petits soldats pour relayer les inter-
dits et mettre en avant la bonne littéra-
ture garantie par le ministère de la Pensée 
unique : des livres écrits par des femmes, 
sur des sujets de société indiscutables ayant 
trait essentiellement au corps maltraité et à 
la psyché perturbée. Notre sondage exclu-
sif Soupefraîche/Club Samizdat auprès de 
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20 000 auteures a dressé un portrait type de 
l’écrivain·e moderne : une femme entre 35 
et 45 ans, ayant eu une jeunesse fracassée 
(même dans des milieux protégés), qui a 
subi plusieurs cures psychanalytiques pour 
essayer de se reconstruire, et qui livre sa vie 
au public pour tenter de lui faire partager 
sa détresse, sans rien cacher des exigences 
du monstre qui l’a violée. Variante : si mon 
mari n’avait pas pris sa moto ce matin-là, 
peut-être serait-il encore en vie ? 208 pages 
de culpabilité et d’émotion sincère, ça peut 
vous faire remporter le goncourt de l’année.

On me rétorque parfois : « Bon d’ac-
cord, c’est toujours un peu la même his-
toire… Mais l’écriture est originale. » C’est la 
moindre des choses, si l’on met de côté les 
bourdes stylistiques qui passent aujourd’hui 
pour du tempérament !

*
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Avec le peintre Ramón Alejandro1, nous 
lançâmes une aventure insensée de publi-
cation d’auteurs cubains, en espagnol, que 
j’éditais à Angers et que j’expédiais à Miami, 
où il résidait ; à cette occasion, je lui rendis 
visite au printemps 1997. Lors d’une soirée 
chez Ramón, j’appris du consul français – 
un garçon sympathique – qu’il ne pouvait 
inviter que des écrivains figurant sur la liste 
du ministère des Affaires étrangère (nous 
avions parlé de Jacques Abeille et de Patrick 
Boman, alors au faîte de sa notoriété), ce 
qu’il regrettait… Autre sujet : à l’occasion 
d’une rencontre, Néstor Díaz de Villegas2, 
un auteur cubain vivant en Floride, m’avait 
fait cette réflexion – restée gravée dans ma 
mémoire : « Vous autres Français, vous avez 
passé des années à apprendre à écrire… Pour 

1	 Pour découvrir son univers, à la frontière du surréalisme 
et du réalisme magique, voir la monographie parue 
dans la collection Tribu’s (https://deleatur.fr/produit/
ramon-alejandro).

2	 Nous avions publié Anarquía en Disneylandia, un long 
poème sarcastique où perçait une critique féroce du 
régime castriste : https://deleatur.fr/produit/anarquia-
en-disneylandia (non traduit).
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vous, c’est facile ! Moi, j’ai juste mon certifi-
cat d’études. »

Eh oui ! vous qui écrivez sur vos trauma-
tismes, vous entraînez les lectrices dans votre 
malheur parce que vous savez écrire et que 
les lectrices, qui savent lire, se reconnaissent 
dans votre récit et votre écriture. Combien 
serait plus enthousiasmant un livre brut, 
écrit dans la fièvre, l’éructation… Ce que 
j’avais éprouvé au premier livre de Virginie 
Despentes, Baise-moi, sans le retrouver dans 
Vernon Subutex, l’auteure ayant été entre-
temps digérée par le germanopratisme1.

*

Aparté.
Depuis plusieurs mois, je travaille à la 

réédition dans ma collection L’Ange du 
Bizarre, chez Ginkgo, du Compère Mathieu 
ou les Bigarrures de l’esprit humain, de 

1	Relatif à Saint-Germain-des-Prés, le cœur radioactif de 
l’édition parisienne.
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Henri-Joseph Laurent1, alias Dulaurens 
(1719-1793), un roman « monde » comme 
on dit maintenant, qui allie récit picaresque, 
philippiques en escadrille contre l’Église et 
tout particulièrement les jésuites, philo-
sophie ambulatoire, ripailleries et paillar-
dises… Chaque chapitre contient son lot de 
surprises narratives, de situations cocasses, 
de personnages hauts en couleur. Je ne m’en 
lasse pas, même si le travail d’établissement 
du texte – truffé de notes, souvent en latin, 
parfois en grec, voire en chinois ! – est parfois 
harassant. Dulaurens fut traqué par l’infâme 
Sartine et ses séides de la police des lettres, 
erra sur les routes, se réfugia en Hollande, 
en repartit pour Liège, pour finir ses jours 
dans une prison ecclésiastique à Mayence… 
Il écrivit des textes impertinents, drôles et 
souvent profonds ! Je ne vois aucun équiva-

1	 Pour en savoir plus sur Dulaurens, je conseille la lecture 
du Compère Laurent, le roman biographique écrit par 
Stéphan Pascau et paru à l’enseigne de Scribo Vobis 
en 2018. Sans oublier les travaux du même et de son 
compère Didier Gambert, deux passionnés à qui l’on 
doit la publication d’études fouillées et de nombreux 
inédits d’Henri-Joseph Laurent.



–  26  –

lent aujourd’hui dans notre République des 
Lettres, cette contrée fumeuse dont le centre 
est à Paris et la périphérie nulle part.

Dulaurens est pour moi un frère : je par-
tage avec lui son urgence à écrire, sans souci 
d’approbation d’une clique de médiocres 
gratte-papier (devenus gratte-clavier). Il n’est 
guère étonnant qu’un écrivain d’une telle 
envergure ait été effacé de l’histoire littéraire 
– annonçant la cancel culture 1 à la mode !
1	 Ou « culture de l’annulation ». On « efface » des 

registres de la police culturelle les personnes ou les écrits 
devenus non compatibles avec les normes en vigueur… 
Déboulonner les statues d’un tyran une fois son régime 
renversé, je suis pour… Mais pourquoi s’acharner 
sur l’abbé Pierre (même si le personnage a des zones 
d’ombre détestables), dont le mouvement Emmaüs est 
toujours une réponse active aux dysfonctionnements de 
la société capitaliste. Faudrait aussi supprimer les écrits 
de César, un sanguinaire responsable d’un ethnocide 
en Gaule ; ceux de Voltaire, un spéculateur raciste ; de 
Céline, compagnon de route du nazisme et antisémite 
notoire… On envisage de ne plus diffuser les films où 
figure Gérard Depardieu, sale type mais grand acteur ; 
à ce propos, si la presse détaille abondamment ses 
comportements licencieux, elle est d’une discrétion 
de violette sur ses amitiés avec les régimes corrompus 
(l’Algérie des généraux, la Russie, les républiques 
centre-asiatiques…).
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*

Imaginons un rendez-vous entre 
Dulaurens et un fonctionnaire du CNL.

« Bonjour… »
(Le bonjour du fonctionnaire est flûté du 

bout des lèvres. Le bonhomme hirsute, aux vête-
ments rapiécés et à la bouche édentée, qui vient 
d’entrer tranche sur les habituels quémandeurs 
de prébende, avec leur écharpe en soie sauvage 
négligemment ajustée en tour-de-cou.)

Sans prendre la peine de s’asseoir ni de 
répondre, le Compère Laurent s’appuie au 
bureau et démarre aussi sec :

« Monsieur, je vous remercie de me rece-
voir, mais sachez que je ne retrancherai pas 
une ligne de mes écrits au bénéfice d’une 
bourse ou d’une résidence d’auteur…

(Le fonctionnaire s’éloigne un peu – l’ha-
leine du personnage fleure trop le hareng et la 
bière, pas assez le champagne et le caviar.)

–  Hum… Voilà qui est fâcheux… Votre 
manuscrit… (il lit le titre sur la première page 
d’un épais tas de feuillets fatigués) Le Com-
père Mathieu… n’est pas sans qualités : une 
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spontanéité rare de nos jours, un style précis 
comme un scalpel, un vocabulaire étendu… 
Enfin, un écrivain, quoi ! (Il semble presque 
enthousiaste, comme s’il n’en recevait que rare-
ment…) Hum… Ce qui ne va pas, ce sont 
vos outrances contre les religions, surtout la 
catholique… Vos diatribes insensées contre 
les convenances sociales, au travers de ban-
quets discutailleurs… Et ces notes sans fin, 
qui fatiguent le lecteur, croyez-moi ! Votre 
bouse d’écriture… euh, pardon ! bourse, 
serait envisageable si vous acceptiez de 
rogner un bon tiers de votre galimatias, de 
supprimer les notes, qui citent à n’en plus 
finir des auteurs oubliés : Sénèque, Platon, 
Cicéron, Juvénal… (Il lève les bras au ciel…) 
Si encore, vous évoquiez les bons écrivains 
et les philosophes de premier plan de notre 
temps : Frédéric Beigbeder, Bernard-Henri 
Lévy, Jacques Attali, Michel Onfray, Sylvain 
Tesson… »

Exaspéré, Henri-Joseph tourne entre ses 
mains un chapeau crasseux, qui abandonne 
de nombreuses pellicules sur le bureau. Le 
fonctionnaire se cale contre le mur (il ne peut 



–  29  –

aller plus loin), rajuste son gilet, s’éclaircit la 
gorge et poursuit :

« Et ce personnage de Père Jean : moine 
défroqué, ancien soudard, faux médecin, 
ripailleur et amateur de femmes… Et même 
(il saisit entre deux doigts un feuillet marqué 
d’un Post-It) cannibale et s’en vantant… 
Tout cela est d’un goût… douteux ! Pensez 
aux plateaux télé, aux dîners du Siècle, aux 
salons du livre haut-de-gamme… Non, déci-
dément, ça ne passerait pas ! »

Henri-Joseph balbutie, humilié :
« Pas une ligne, entendez-vous ! Pas une 

ligne ! Je n’écris pas pour les gens de votre 
espèce ! L’avenir me donnera raison ! »

(Ou pas, hélas ! serais-je tenté d’ajouter…)

*

Un ami, Gilles Verdet, auteur d’ouvrages 
selon mon cœur1 – associant une grande 
rigueur de construction à un style clair, sou-
vent agencés comme des tragédies grecques : 
le destin, inexorable, rend inutiles les ten-
1	 J’ai publié de lui, à l’Ange du Bizarre, Les Ardomphes.
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tatives des personnages d’y échapper –, 
ayant connu un certain succès chez plu-
sieurs éditeurs (il a même reçu le Grand 
Prix de la nouvelle de la vénérable Société 
des gens de lettres), s’est vu retoquer il y a 
quelques années un manuscrit sous le pré-
texte habituel : « Votre ouvrage, dont les qua-
lités sont indéniables, ne correspond mal-
heureusement pas à notre ligne éditoriale. »

Après quelques refus de cet acabit, il lui 
prend l’idée de s’inventer un alias, ou plu-
tôt une alias, une certaine Amandine Carini, 
jeune fille « issue de la diversité », ayant fait 
des études de lettres tout en travaillant ; sous 
ce nom, il adresse à une dizaine d’éditeurs 
le manuscrit d’un « premier » roman de la 
demoiselle, L’Arrangement. À peine l’ouvrage 
déposé auprès des officines, Amandine reçoit 
plusieurs réponses enthousiastes : « Votre 
parcours, votre jeunesse, votre style et cette 
histoire où l’on sent le vécu tragique, etc. » 
(C’est moi qui résume.) Gilles, embarrassé car 
il ne s’attendait pas à un retour aussi rapide et 
positif, n’avait pas prévu la suite de sa super-
cherie. Aussi répondit-il aux éditeurs et trices 
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bouillant d’impatience en utilisant sa propre 
messagerie… Ce qui fit retomber rapidement 
la température chez ses interlocuteurs. Il eut 
beau expliquer, avec pertinence, que ce qui 
compte, c’est le texte – c’est d’ailleurs sur ses 
qualités que s’étaient emballés ses correspon-
dants –, on lui rétorqua que, oui bien sûr, le 
texte c’est important, mais… entre un auteur 
blanchi sous le harnais et une fraîche jeune 
fille cochant toutes les cases, c’était devenu 
impossible. Un des éditeurs eut la goujaterie 
d’ajouter : « Vous comprenez, c’est comme 
si je draguais une fille à une soirée et, une 
fois dans la voiture, je m’aperçois que c’est 
un mec ! » Gilles, avec la complicité d’Olivier 
Salon, monta un petit spectacle à partir des 
échanges croisés. Enfin ! Monsieur Verdet, ce 
n’est vraiment pas convenable d’abuser de la 
crédulité des éditeurs adoubés par la police 
de la littérature !

L’Arrangement fut publié sous son nom 
chez In-8, un éditeur qui n’avait pas les 
mêmes réticences que les germanopraticiens 
et ne craignait pas de s’engager.
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*

Autre sujet « clivant » : le statut d’au-
teur… Il est admis aujourd’hui, notamment 
dans la littérature jeunesse, que l’auteur est 
un travailleur comme les autres : il lui faut 
un salaire décent, des points de retraite et 
une écoute favorable à son développement 
émotionnel. D’où l’idée, au tournant des 
années 2000, d’officialiser une pratique déjà 
existante, mais peu normée : rémunérer les 
auteures et auteurs pour leurs interventions 
en milieu scolaire, en bibliothèques ou sur 
des salons du livre, ces rémunérations étant 
dûment consignées dans une charte1.

Bien ! Cela mettra du beurre dans les épi-
nards de l’art…

Oui, sauf que… les auteurs qui ne sont 
pas adhérents de cette charte ont peu de 
1	 Voir : https://www.la-charte.fr. Voici les tarifs 

recommandés : journée complète : 514,64 € brut ht ; 
demi-journée : 310,47 € brut ht. Les rencontres 
et ateliers s’entendent comme étant : des lectures 
publiques, la présentation d’œuvres, la présentation du 
processus de création lors de rencontres publiques et 
débats, des ateliers d’illustration et ateliers d’écriture.

https://www.la-charte.fr
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chance d’être invités, même si leur talent est 
au moins équivalent à celui des auteurs char-
tés. Et que, pour certaines écoles ou biblio-
thèques non suffisamment dotées (c’est au 
bon vouloir des municipalités), les sommes 
demandées sont incompatibles avec leur 
budget.

Enfin, sournoisement, je m’interroge sur 
les critères qui font que tel auteur ou auteure 
est charto-compatible et tel autre pas…

*

À l’occasion d’une réunion préparatoire 
d’un salon du livre de voyage, deux repré-
sentants pas antipathiques de la Biblio-
thèque départementale des Hautes-Alpes 
(j’habite ce département) ont manifesté 
un réel intérêt pour notre projet, porté par 
la bibliothèque de mon village. Ils nous 
ont dit que notre sélection d’auteurs – la 
mienne pour une grande part – manquait 
de parité, que celle-ci donnait « des points en 
plus ». Nous avions expliqué que nous n’y 
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étions pas opposés mais qu’entre des délais 
raccourcis et des réseaux peu genrés, nous 
n’avions pour l’instant pas réussi à équilibrer 
les sexes écrivains, mais qu’on y travaillait. 
Aussi grave à leurs yeux, les auteurs invités 
n’étaient pas rémunérés, car nous mettons 
en avant, comme pour les autres épatantes 
manifestations organisées au village1, l’aspect 
festif. Je poussai un peu le bouchon en expli-
quant que j’étais opposé à rémunérer des 
auteurs pour qu’ils viennent parler de leur 
œuvre, celle-ci relevant ou du plaisir ou de 
la nécessité d’écrire, mais ne constituant en 
rien un travail, au sens strict2. La partie fémi-
nine de la délégation me rétorqua, outrée : 
« Mais alors, il n’y a que les gens riches qui 
peuvent écrire ! » J’en fus à ce point estoma-

1	Notons un festival international de cinéma consacré aux 
films de moins d’une minute : www.1minutechampcella.
com.

2	Rappelons que le mot travail est issu du bas latin 
tripalium, qui a donné en français travail (pluriel : 
travails), sorte de trépied où l’on attache bovins et 
chevaux pour faciliter certaines opérations. Au mot 
« travail » est donc associée une notion de contrainte, 
voire de souffrance.
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qué que je n’ai pas su répondre. Et, pour-
tant, les exemples ne manquent pas ; en voici 
quelques-uns d’écrivains que j’ai publiés, qui 
ont su concilier vie professionnelle et activité 
littéraire et/ou artistique intense :
–  Jacques Abeille, déjà cité, mena son 

métier d’enseignant en arts plastiques 
avec passion (d’anciens étudiants que j’ai 
rencontrés me l’ont confirmé), tout en 
écrivant, chaque jour, romans, nouvelles 
et poèmes, assis à son petit bureau d’éco-
lier installé dans les combles de sa maison 
bordelaise… sans oublier d’innombrables 
dessins et expériences picturales (j’ai 
conservé précieusement les enveloppes 
bulles où il glissait ses courriers, dont le 
verso est enrichi de gouaches).

–  Patrick Boman, tout en voyageant autour 
du monde et en nourrissant ses lecteurs et 
lectrices de récits aussi savoureux que pro-
fondément humanistes, fut réviseur dans 
un hebdomadaire national.

–  Jean-Louis Lejonc fut professeur de 
médecine à l’hôpital Henri-Mondor de 
Créteil, ce qui ne l’empêcha nullement 
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d’écrire de nombreux romans et nou-
velles, dont trois histoires de Sherlock 
Holmes sur les Alpes, coécrites avec Pierre 
Charmoz.

–  Stéphane Mahieu, dont j’ai publié des 
nouvelles et des essais (notamment Le 
Phalanstère des langages excentriques dans 
la collection Biloba, chez Ginkgo) travail-
lait au ministère de la Mer.

–  Céline Maltère, dont l’œuvre prolifique 
est publiée par de nombreux éditeurs et 
revues – dont Deleatur –, est enseignante 
dans un collège de l’Allier ;

–  Yak Rivais mena de front son métier 
d’instituteur et ses activités littéraires et 
artistiques – il se définit d’ailleurs comme 
« institAuteur ». J’ai eu l’occasion, lors de 
salons du livre, de croiser d’anciens élèves 
qui gardaient un souvenir émerveillé de 
leur passage dans sa classe.

–  René Troin, dont j’ai publié des romans 
et des nouvelles alliant jeux d’écriture et 
récits teintés de souvenirs plus ou moins 
fictionnels, fut journaliste.
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*

Le monde du livre est en crise, grave… 
Crise annoncée puis repoussée chaque année 
depuis au moins trente ans.

Le portrait type du lecteur de ce premier 
quart du xxie siècle est une lectrice de plus 
de 50 ans, ayant un bon niveau d’études, un 
métier de lien (enseignante pour la plupart), 
et une confiance marquée dans les médias 
de prescription : Télérama, Le Monde, l’émis-
sion de télé La Grande Librairie, etc. Elle 
lit de préférence des romans écrits par des 
femmes1 traitant de problèmes sociétaux qui 
la touchent de près (féminisme CSP+) ou de 
loin (la misère dans les pays où elle a tant 
aimé voyager), prête à s’enthousiasmer pour 
les nouvelles plumes, fussent-elles entière-
ment fabriquées (Elena Ferrante).

Le lecteur mâle, s’il n’a pas complète-

1	 À l’occasion d’une rencontre à Lyon avec des étudiant(e)s 
d’un master édition, l’éditrice invitée (Le Rouergue) 
avait précisé la ligne éditoriale de la maison : « 80 % de 
notre lectorat est féminin ; 80 % de nos auteurs sont des 
femmes. »
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ment disparu, s’est réfugié dans les livres 
« de genre », au sens de la classification édito-
riale en vigueur : polars, SF, fantastique. Son 
rythme de lecture est au mieux 50 % de celui 
des lectrices.

Face à l’explosion de la production édito-
riale, passée en quarante ans de 20 000 titres 
annuels à 110 000, ce noyau vivace ne suf-
fit plus à absorber la surproduction. L’édi-
tion a inventé des nouvelles variétés OGM, 
cultivées à grand renfort de communication 
agressive : développement personnel, man-
gas, trash books (livres mis à la poubelle après 
lecture)… Les groupes éditoriaux, passés 
à 80 % sous la coupe de milliardaires, font 
jouer la verticalité de leurs filiales (presse, 
audio, télé, points de vente) pour promou-
voir les livres fabriqués dans leurs officines et 
vendre 100 000 exemplaires du témoignage 
émouvant d’un prisonnier ayant passé trois 
semaines à la Santé, ou le programme d’un 
trentenaire hyper-réac à 70 000.

*
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Contrairement au mantra rabâché par ses 
groupies, le livre est un produit comme un 
autre : le petit plus culturel correspond au 
suremballage éthique des tablettes de cho-
colat bio vendues par Carrefour ou Leclerc. 
Mais il s’agit d’une variable d’ajustement 
dans le panier de la ménagère : dans les 
périodes de contraction budgétaire, le livre 
est parmi les premiers achats à disparaître.

*

La chaîne logistique qui régit le livre est 
similaire à celle des autres produits industriels, 
avec date de péremption, même si celle-ci ne 
figure pas sur la couverture : trois mois maxi. 
Elle fonctionne sur l’office, un système de 
mise en place créé par Hachette il y a plus 
d’un siècle, lorsque le futur conglomérat avait 
été attributaire des points presse des gares : ces 
points recevaient d’« office » les productions 
maison, dont ils retournaient les quelques 
invendus. Aujourd’hui, absorber 110 000 titres 
annuels équivaut à résoudre la quadrature du 
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cercle : c’est impossible. Environ un tiers1 de 
la production « tourne » sur les points de vente 
(librairies indépendantes, grandes surfaces 
spécialisées, maisons de la presse, rayons des 
grandes surfaces généralistes…), ce qui repré-
sente tout de même, chaque semaine, autour 
de 700 livres à déballer, présenter en boutique 
– en mettant en avant ceux dont on va causer 
dans le poste (les éditeurs appellent cette coïn-
cidence, qui n’a rien de fortuite, plan médias) –, 
puis remballer et réexpédier les invendus au 
distributeur. Pour ce travail, il n’existe pas, 
contrairement à la pharmacie, de possibilité 
d’automatisation : tout se fait à la main, par 
du personnel sous-payé. Un libraire m’avait 
confié qu’il n’ouvrait plus certains cartons 
d’offices quand il lisait le nom du distributeur 
(Interforum ou Hachette) ; un autre, qu’il 
employait trois personnes à temps plein pour 
la réexpédition.
1	Au doigt mouillé. Les autres titres sont soit des 

publications locales avec diffusion restreinte, soit des 
ouvrages autoédités, soit des livres numériques pure 
players… Par ailleurs, les rééditions constituent environ 
la moitié des titres publiés chaque année (pourcentage 
curieusement stable entre 1980 et 2024).
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*

Le livre, comme produit de grandes 
consommations, subit la même loi que les 
activités agricoles : pour obtenir un gain 
de productivité de 2 à 3 %, un agriculteur 
intensif va devoir augmenter ses intrants 
de 20 à 25 %, pour le plus grand bonheur 
de Syngenta et de Bayer. Cette augmenta-
tion s’accompagne d’extension des terres 
cultivables, de matériel agricole plus perfor-
mant – donc d’un endettement accru auprès 
des banques. Par comparaison, les éditeurs 
industriels doivent dépenser de plus en plus 
d’« intrants » (promotion, packaging, encarts 
publicitaires, tournées internationales, petits 
fours…) pour assurer la visibilité de leurs 
best-selleurs potentiels au milieu de dizaines 
de milliers d’ouvrages qui encombrent tables 
et rayonnages des points de vente1. Et ça 

1	 Lors d’une réunion professionnelle il y a quelques 
années, j’avais entendu le représentant d’un groupe 
(je ne me souviens plus duquel) accuser les « petits » 
éditeurs de prendre indûment de la place dans le 
linéaire des libraires. Dans cette logique malthusienne 
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marche de moins en moins… On m’a cité les 
chiffres de vente du dernier Marc Musso (ou 
Guillaume Levy, je ne sais plus) : 200 000, 
pour un tirage de 450 000 ! Chiffre de vente 
qui ferait rêver n’importe quelle autrice en 
mal de reconnaissance mais qui, à l’échelle 
industrielle, peut représenter une catas-
trophe économique1 !

*

Les libraires qui acceptent l’office (ils 
n’ont guère le choix2) se retrouvent étran-

– espace contraint + surpopulation –, certains éditeurs 
envisagent (sans doute l’ont-ils déjà mis en place) de 
louer du linéaire chez les libraires !

1	 Sans connaître précisément le point mort de 
l’opération, estimons-le à 300 000 exemplaires, ce qui 
signifie un manque à gagner de 100 000 exemplaires 
– soit, à 23 € l’exemplaire, plus de deux millions de 
pertes pour la chaîne du livre, et environ 400 000 pour 
l’éditeur.

2	 Je connais au moins un libraire qui refuse l’office : 
David Sanson, du Bloc erratique (Briançon). Il ne 
vend que les livres qu’il achète sans retour, souvent 
publiés par des éditeurs éloignés du book business… et 
ça marche !
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glés par les factures1, passent le plus clair de 
leur temps à de la manipulation, et, au bout 
du compte, se paient un demi-smic pour 
60 heures de travail. J’appelle ces boutiques 
des « terminaux de cuisson ».

La période post-covid a vu naître une flo-
raison de librairies indépendantes, installées 
dans les quartiers résidentiels des grandes 
villes, dans les villes moyennes attractives, 
ainsi que dans des zones touristiques. Un 
grand nombre ont déjà baissé le rideau, 
situation qui a empiré en 2025 et, surtout, 
depuis le début 2026. Or ces librairies 
jouaient un rôle d’éponges même pour les 
groupes (Hachette, Editis, Madrigall…) ; 
leur disparition met toute la filière en péril.

*

1	 L’aspect le plus pervers de l’office : les libraires règlent 
les factures des ouvrages à l’aller et reçoivent des avoirs 
pour les ouvrages retournés. Entre les deux, ils financent 
la trésorerie des éditeurs. Moins ça fonctionne, plus ils 
retournent, plus les éditeurs publient pour nourrir leur 
trésorerie dans l’espoir qu’un best-selleur remettra les 
compteurs à zéro  – on appelle cela de la cavalerie.
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Pourquoi avoir détaillé le fonctionne-
ment du livre industriel, dont je me contre-
fous ? Que les empires s’effondrent, c’est dans 
l’ordre des choses : les civilisations naissent, 
se déploient et se transforment en poussière 
dans la grisaille du temps.

Oui, pourquoi ? Parce que, pour lut-
ter contre la dictature du book business et 
de ses relais, existent des îlots de résistance, 
aussi imperceptibles qu’inventifs. Des nano-
publications, souvent éphémères, qui attirent 
à elles des auteurs (des deux sexes) que le book 
business n’a pas su convaincre. C’est dans ce 
vivier que je puise pour ma collection Club 
Samizdat, créée en 2020 après la disparition 
de Sous la Cape – elle-même clairement 
hors-système. À l’origine, les ouvrages du 
Club Samizdat, gratuits, étaient placés clan-
destinement chez les libraires pour égayer 
les piles productivistes ; depuis deux à trois 
ans, ils sont déposés dans les boîtes à livres 
par des émissaires bénévoles. Cette collec-
tion nomade, à faible tirage, m’a permis de 
découvrir une population de lecteurs et lec-
trices attentive, curieuse, prenant le temps 
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de discuter avec moi – ce que les libraires 
ne font plus depuis longtemps. J’en profite 
également pour réduire mes stocks d’éditeur 
(environ 10 000 ouvrages dans mes combles).

J’y ai fait de belles rencontres. Un jour, 
devant la boîte de la rue d’Ivry1 sur le plateau 
de la Croix-Rousse (Lyon), j’entends der-
rière moi : « C’est vous qui mettez des livres 
de Jacques Abeille dans les boîtes à livres ? » 
Je me retourne et découvre un alerte sexagé-
naire souriant. « Oui… – J’ai été en contact 
épistolaire avec lui. – Et moi son éditeur 
pendant presque quarante ans, Deleatur. – 
Ah ! mais je vous connais, je m’appelle Chris-
tophe Petchanatz… – Ah ! mais moi aussi : 
vous aviez publié une de mes nouvelles aux 
éditions de Garenne, en 1993 ou 1994. » 
Depuis, Christophe est devenu un ami, on se 
voit souvent ; il a même un livre au catalogue 
du Club Samizdat2… C’est quand même 

1	 Dans le top 10 des boîtes à livres ! Pour connaître 
l’emplacement d’une boîte à livres, reportez-vous au 
site : https://www.boites-a-livres.fr/carte-de-france.

2	 Fragments de Journal. https://deleatur.fr/produit/
fragments-de-journal.
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plus sympa qu’un pince-fesses compassé à 
Saint-Germain-des-Prés !

*

C’est cette littérature des marges qui m’a 
toujours intéressé. Marges du surréalisme, 
avec Gracq, Duprey, Rodanski (que j’ai 
publié), Fourré (idem), Rikki Ducornet, déjà 
citée… Également les « petits » romantiques 
(Xavier Forneret, Aloysius Bertrand…), les 
fous littéraires (outre Jean-Pierre Brisset, 
Pierquin de Gembloux, Paulin Gagne1…), 
les inclassables, les pas présentables sur pla-
teau télé. Deleatur a été, et demeure, une 
sorte d’orphelinat de la littérature.

*

Je reviens sur le sujet de l’auteur/ 
travailleur, petite main de la grande machine 
culturo-éducative formatée.

J’ai abordé plus haut ma collaboration 

1	 Promoteur, lors d’une campagne électorale, d’une 
extinction du paupérisme après huit heures du soir.
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avec Ramón Alejandro à la fin du xxe siècle, 
notamment les deux collections transatlan-
tiques lorsqu’il est parti vivre en Floride. 
Après trois ou quatre titres, Ramón m’an-
nonce un livre d’un certain Antonio José 
Ponte, un écrivain vivant à La Havane. 
« C’est surtout pour lui que j’ai voulu créer 
cette collection », me confia-t-il lors de mon 
séjour à Miami. Ma relectrice angevine, 
Martine Roux, se montra très enthousiaste 
après lecture du manuscrit de Las Comi-
das profundas 1 : « Exceptionnel ! Un grand 
texte ! » Qui paraît en 1996. Et le monde s’en-
flamme… Enfin, c’est une métaphore. Peu 
après la sortie du livre, la police culturelle 
cubaine2 débarque chez l’auteur-travailleur 
Ponte, encarté à l’Uneac, le syndicat obliga-
toire ; on lui retire son ordinateur (s’il avait 
été plombier, les policiers auraient saisi sa 

1	 Disponible en français chez Deleatur sous le titre Les 
Nourritures lointaines (trad. de Liliane Hasson).

2	 Sans doute informée par une mouche infiltrée dans 
la petite communauté littéraire floridienne. Ponte 
n’avait jusque-là rien publié en dehors de l’île, à part 
une nouvelle, traduite par Liliane Hasson, dans une 
anthologie chez Métailié.
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mallette d’outils) avec interdiction d’écrire 
quoi que ce soit.

Qu’est-ce qui avait bien pu produire une 
telle indignation du pouvoir cubain ? Le livre 
de Ponte parle du manque éprouvé par les 
habitants de l’île – manque de nourriture, de 
produits de première nécessité… – mais avec 
une construction littéraire d’un tel raffine-
ment que seule une lecture policière pointil-
leuse pouvait en saisir tout le sens. L’ouvrage1 
connut un succès d’estime : Ponte fut invité 
dans plusieurs universités américaines, puis 
européennes ; il finit par s’installer à Madrid.

Quel enseignement tirer de cette aven-
ture ? En France, la police littéraire, assurée 
par le CNL et les distributeurs de prébendes 
aux bons-écrivains, fonctionne de manière 
feutrée, dans les salons du 6e arrondissement 
parisien, entre petits fours et recommanda-
tions mutuelles. Son efficacité, comme j’ai 

1	 Un autre livre de Ponte paru chez Deleatur (non 
traduit en français), Cuentos de todas partes del Imperio, 
a été traduit en anglais et est paru chez City Ligths, un 
des plus importants éditeurs américains, installé à San 
Francisco.
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essayé de le montrer ici, n’en est pas moins 
redoutable. Les auteurs qui ne sollicitent pas 
le CNL ou ses succursales régionales n’ont 
pas d’existence visible : ils ne figurent pas sur 
les listes. Imaginons qu’un parti d’extrême 
droite, financé par quelques milliardaires 
trempés dans l’eau bénite, accède au pouvoir 
suprême : dans ce cas, le CNL aux ordres 
des nouveaux maîtres mettra au chômage 
les écrivaillons gauche-caviar et les rempla-
cera par de nobles défenseurs de la France 
éternelle. Cette mainmise de l’État sur la 
culture, avec les relais d’opinion de centre 
gauche prêts à se pâmer devant les incon-
tournables du moment, peut tout à fait se 
traduire, après un changement de bord, par 
un renvoi à l’anonymat des bénéficiaires de 
ses largesses. Cela n’aura aucune incidence 
sur les pratiques clandestines que je défends 
et soutiens avec mes faibles moyens – une 
bande de joyeuses et joyeux compagnons, 
qui n’ont pour eux que le plaisir d’écrire ce 
qui leur passe par la tête, sans se soucier ni 
des convenances éditoriales, ni des retom-
bées économiques possibles. La vraie liberté !
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Pour avoir un aperçu de ces talents peu 
visibles, rien de plus simple ! Consultez la 
liste des publications du Club Samizdat en 
fin de cet ouvrage ou allez sur le site Internet 
de Deleatur : https://deleatur.fr.

*

Enfin, last but not least comme disent nos 
voisins d’outre-Manche, le droit d’auteur 
– que j’ai abordé de manière plus détaillée 
dans un autre ouvrage de cette collection1. 
L’auteur-travailleur espère, outre des inter-
ventions régulières rémunérées2, être payé 
en droits pour ses ouvrages publiés. C’est 
légitime.

À l’autre bout du spectre, les auteurs 
publiés par le Club Samizdat reçoivent 
10 % de droits en livres (10 exemplaires 
sur le tirage de 100) et acceptent que leur 
1	 https://deleatur.fr/produit/le-droit-dauteur-est-il-

soluble-dans-la-democratie.
2	 Lors d’une rencontre autour du droit d’auteur, une 

écrivaine jeunesse avait confié que ses ressources 
provenaient à 80 % des interventions en école ou en 
bibliothèque, et seulement 20 % des droits de ses livres.

https://deleatur.fr
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texte paraisse en copyleft 1 : pas de restriction 
de diffusion pour la version numérique, en 
téléchargement libre sur le site de Deleatur. 
Donc, pas d’ambiguïté sur la finalité de la 
publication : faire front commun et partager 
dans l’amitié le bonheur d’écrire, de publier 
et de lire !

*

Que conclure de tout cela ?
Le chiffre d’affaires du secteur de l’édi-

tion avoisine les 3 milliards d’euros, soit un 
trimestre de bénéfices d’une multinationale 
comme Total2. Cela suffit à sérier les priorités !

Dans le désert culturel annoncé, entre 
disparition des prébendes et assèchement des 
porte-monnaie, un phénomène reste pour 
moi une énigme : qu’il s’agisse d’un poli-

1	 Une alternative au copyright, qui protège un ouvrage 
des plagiats éventuels, mais restreint sa diffusion.

2	 Pour le premier trimestre 2026, exceptionnel pour 
le pétrolier français, le bénéfice se monte même à 
5,8 milliards d’euros ! Les 40 entreprises du CAC 40 
ont généré 1 748,7 milliards d’euros de chiffre d’affaires 
en 2025 (+4,2 % par rapport à 2024).



–  52  –

tique en quête de légitimité, d’une star de la 
pop en recherche de goodies, d’un fabricant 
de yaourts adepte de la méditation… tous 
pondent un livre, telles des poules aux œufs 
d’or. Livres éphémères, certes, qui iront pro-
bablement directement de la pile du libraire 
à la poubelle sans passer par la case « lec-
ture ». Néanmoins, pourquoi éprouvent-ils 
ce besoin d’exister par le livre ?

*

L’écriture est apparue en Mésopotamie et 
en Égypte il y a près de six mille ans, avec 
pour fonction, dès l’origine, de transcrire 
traités commerciaux ou événements mili-
taires, mais également des fictions narratives 
telles que le Gilgamesh. Des sociétés comme 
celles des aborigènes australiens se sont 
développées pendant des dizaines de milliers 
d’années sans recours à l’écriture ; ce qui a 
provoqué leur disparition, c’est l’arrivée de 
cultures étrangères agressives ayant fait de 
l’écriture leur socle de transaction.



Dans un futur heureux – si c’est encore 
possible –, pourquoi ne pas revenir à l’ora-
lité de toujours et abandonner enfin la 
pernicieuse habitude d’utiliser 26 lettres et 
quelques signes pour écrire si peu de choses 
intéressantes ?
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Parcours du livre voyageur
Pierre Laurendeau 

Contre la littérature

Merci d’indiquer ici la boîte à livres 
(commune, code postal…) 

où vous avez emprunté cet ouvrage.
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Quand les deux pages seront remplies, 
merci de les prendre en photo et de les envoyer à : 

edi.deleatur@gmail.com
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Toustes et Celleux

Petit traité 
de l’inclusivité·e

Club Samizdat

L’écriture inclusive, en vogue depuis quelques  années dans les milieux militants et artistiques, est-elle une mode passagère ou une véritable évolution de la langue française, novatrice autant que durable ?Ce petit traité, écrit d’une plume primesautière, tente de répondre à ce passionnant débat… Euh, un peu masculin, ça ? À cet·te passionnant·e aventure lin-guistique.
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