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Marco Troussier

Marco a touché son premier rocher vers dix 
ans et depuis n’a cessé de gravir les montagnes, les 
falaises, les blocs et d’autres reliefs variés. Il ne cesse 
de scruter les parois, supputant ici et là les prises 
que d’autres négligent, avec dans les oreilles Zappa, 
Steely Dan ou Weather Report. Dans une autre vie 
il fut guide de haute montagne, professeur d’alpi-
nisme. Depuis peu, il alterne séances de grimpe et 
apprentissage du saxophone alto, car la musique 
l’a toujours bercé et transporté dans des voyages 
immobiles. Il ne cesse de prendre des notes ; elles 
s’accumulent et, parfois, un livre s’invite sans 
prévenir.

Bibliographie sélective

–  Le Vent des Errances (roman), Ibex Books, 2013.
–  Pourquoi nous aimons gravir les montagnes (essai), 

Éditions du Mont-Blanc, 2017.
–  Versant Nord (roman), Éditions du Fournel, 

2019.
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Page précédente : 
Marco Troussier, Lost in America. 

Une traversée sur crochets.
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Ce qui ne te détruit pas te rend plus fort ! 
Ce qui ne te détruit pas te rend plus fort !

La phrase lui revenait en boucle dans la 
tête. Un sampling douloureux et sans fin. 
Salopard de Nietzsche, l’enfoiré, le « bas-
tard ». What the hell are you doing here man ! 
Il avait le sentiment récurrent de tout perdre 
une fois de plus, en route vers le sommet 
d’El Capitan. Un rêve plus fort que tout. Le 
grand voyage, seul, sur le grand mur.

Qu’est-ce que tu fous, merde ? Je rentre du 
boulot et tu n’as encore rien foutu. Le linge sale, 
les courses, le ménage, t’en as rien à foutre. T’es 
encore allé grimper avec Toni ?

Grimper ? Oui, il était encore allé grimper 
avec Toni. Deux heures de salle bien intenses 
et, pour conclure, un bon gros pétard. Toni 



n’a pas tous les défauts, il ne fume pas et garde 
la ligne à grands coups de pédales et à la force 
du jarret, c’est à peine s’il boit et toujours du 
bon qu’il vole dans les grandes surfaces avec 
un stratagème infaillible d’échange de code-
barres. Puis, ils avaient filé pour s’affaler à la 
terrasse de leur troquet favori pour mater les 
filles qui passaient et repassaient devant leurs 
paupières alourdies par l’alcool.

Il ne devait pas être bien beau car, en ren-
trant à la maison, il s’était écroulé comme 
une vieille bête, comatant sur le canapé.
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Quelques longueurs sur El Cap n’avaient 
pas suffi à le calmer ni, surtout, à rompre 
le cours ininterrompu et lancinant de ses 
sombres pensées. Il avait posé son big bag à 
Camp 4, avec pour seul but de gravir une 
voie en solo sur la face sud-est de la « Big 
Stone ». Il avait ouvert le topo des big walls 
au hasard et l’ange Gabriel (son mauvais 
génie ?) avait choisi pour lui la page quatre-
vingt-douze. Lost in America, VI 5.9 A5. 
Rien d’autre que ce commentaire laconique. 
Tout était déjà condensé dans ces quelques 
cryptogrammes. Il était venu en Amérique 
pour se perdre, pour perdre définitivement, 
alors pourquoi pas cette voie au nom pré-
destiné. Perdre ? Rien à foutre ! Il devait en 
finir une bonne fois pour toutes. Ce qui ne 
te détruit pas… bla, bla, bla.



Si on faisait un p’tit Rodéo, chérie ?
Tu crois que j’ai envie de baiser quand je 

rentre du boulot et que je te vois affalé sur le 
divan comme une méduse échouée, une tonne 
de vaisselle dans l’évier, et ton fils qui pleure, 
même pas changé. Tu déconnes à plein tube, 
j’vais te couper les vivres, t’auras plus la signa-
ture sur le compte commun et t’iras te faire voir 
ailleurs.
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Alors, il avait filé au Bistrot des Sports qu’il 
appelait : « Le bar des dames mûres et céliba-
taires cherchant une proie consentante. »

Zappa murmurait à son oreille :
Hey darlin… can I buy ya a drink ?
Looking for Mister Goodbar ? 

Here he is…
Wait a minute… I’ve got it… 

You’re an Italian !
Hah ?
Love your nails… 

You must be a libra
Your place or mine ? 1

1. Frank Zappa, Sheik Yerbouty, Dancin’ Fool.
« Salut chérie, puis-je t’offrir un verre ?
Tu cherches Monsieur Goodbar ? Eh bien, le voilà.
Attends une minute… J’ai compris… Tu es Italienne
Hah !
J’adore tes ongles… Tu dois être une balance
Chez toi ou chez moi ? »



Plus rien à fumer ! Il avait éclusé quelques 
verres d’une boisson assez raide alors que le 
clac sonore des Téquilas emplissait l’espace 
dans tous les coins. Les regards obliques puis 
appuyés se croisaient avec l’insistance des 
fins de soirées arrosées.

Je sais que tu es un grimpeur, quel sommet 
est-ce que tu préfères, avait-elle dit en se pen-
chant vers lui.

Il lui avait répondu la réplique attendue, 
façon Cyrano, en relevant son index avec un 
air gourmand : Le doigt de Dieu, évidemment.

Forcément il était arrivé en retard chez la 
nounou pour récupérer son fiston. La crise 
était survenue dès son passage de la porte. Il 
avait essayé de plaisanter :

Tu m’as dit un jour que ce n’était peut-être 
pas mon fils.

Pauvre con !
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La saison d’été était devenue insuppor-
table. L’exil familial du Sud au Nord chaque 
été le déprimait franchement. Samedi jour 
de marché. Dimanche, départ des groupes 
qu’elle accompagnait. Lundi, mardi, mer-
credi, jeudi, vendredi, les couches, le bibe-
ron, trois par jour.

Verse-toi une goutte sur le bras pour voir s’il 
n’est pas trop chaud.

Le bain, teste-le avec ton coude, sinon tu 
vas lui brûler la peau ! Ne bois pas quand tu le 
prends dans tes bras. Ne fume pas à côté de lui ! 
Attache-le correctement quand tu conduis.
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À Camp 4, il n’avait pas tardé à trouver 
les tentes avec un maximum d’agitation.

Une fois les rangers passés, les feux s’allu-
maient, les joints tournaient, les mecs bril-
laient, les filles rigolaient.

Frenchie ? You are frenchie.
Un mot de passe, un viatique. L’ozone 

s’enflammait, chaque contact était très élec-
trique. Ils s’écroulaient dans les tentes. Il 
avait atterri au milieu d’une bande de fous 
sans aucune limite.

Monter défoncé à la base d’El Cap et se 
balancer à des cordes fixes. Regarder Dan 
sauter à l’élastique au sommet du Nose. Traî-
ner au pied de Native Son à la recherche des 
traces de l’ours. Glander à la cafèt’ en atten-
dant l’heure d’aller boire une bière au Moun-
tain Bar. Écouter Chungo vaticiner sur la 
mécanique quantique et le Bird, les yeux 
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brillants, le regard perdu dans La Grande 
Époque : « Sea of Dreams, man Sea of dream, 
ten bird beak in the row. » Observer les mecs 
s’escrimer sur les premiers mouv de Mid-
night Lightning.

Mais tu ne comprends rien à rien, putain. 
Je te dis que je suis en train d’écrire la fin du 
Mont Analogue.

Rien à foutre de tes conneries, remplis le 
frigo et bouge-toi !

Mais c’est génial c’que j’écris. L’autre expé-
dition est emmenée par Julie Bonasse. Elle s’est 
désistée en début de livre mais compte doubler 
l’expé de Pierre Sogol et trouver la première le 
mont Analogue. Elle introduit une nouvelle 
technique d’alpinisme totalement déviante. 
L’oxygène pour l’altitude, le dopage, cette fille 
salit tout ce qu’il y a de plus sacré. C’est la lutte 
éternelle du bien et du mal. Avec elle, les alpi-
nistes sont des salauds prêts à tout pour réussir.

Les premières longueurs s’étaient dérou-
lées comme dans un rêve. Trop facile et 
surtout trop stoned. Cela ressemblait à une 
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voie du Verdon des années quatre-vingt. Des 
longueurs en rocher compact faciles à pro-
téger. Il avait fixé ses cordes au quatrième 
relais et était redescendu dare-dare pour faire 
le plein. L’herbe de Californie était terrible-
ment planante, elle faisait décoller sans peine 
ni appréhension ; il surfait sur la vague.

À partir du cinquième relais il avait com-
mencé à se trouver mal. Un joint au départ 
de la longueur, un joint au milieu, un joint à 
l’arrivée avant de monter son barda, déséqui-
per la longueur, plier son matos. Une averse 
l’avait surpris en milieu de longueur. Impos-
sible de se protéger de la pluie. Il était arrivé 
au relais suivant complètement rincé, grelot-
tant. El Niño faisait des siennes, un brouil-
lard froid et poisseux l’enrobait. Au-dessus 
de lui, une longueur de libre (la seule de la 
voie), qu’il ne pouvait grimper que par temps 
sec, l’attendait. Cale sèche. Arrêt obligatoire. 
Il avait déplié le portaledge, sorti le réchaud. 
Une journée entière de pluie à écoper.

Des équipes, ici et là, entamaient des 
descentes périlleuses faites de pendules et 
de pitonnages à l’envers. Il avait pris froid 



et s’était mis à claquer des dents et à délirer. 
Mauvais trip !

T’écoutes toujours les mêmes trucs qui me 
portent sur le système.

T’es folle, c’est super. J’ai même écrit un 
texte pour Jazzman. J’vais peut-être écrire les 
« liners notes » d’un disque hommage à Zappa 
de Pierrejean Gaucher. Ils vont me prendre des 
tonnes de textes. J’foutrais plus les pieds à la 
benne. Plus jamais, fini ! Finito ! J’peux plus 
les voir tous ces mecs. C’est la pointeuse à six 
heures du mat’ pour aller faire le Tacul avec la 
médaille sur le front. Et le soir, comme tout le 
monde, ils s’effondrent dans les bars. Ça sert à 
rien d’aller se casser le cul sous des séracs !

Tu fous rien de tes journées ! Tu m’jures que 
t’as pas repiqué au truc ?

Non rien de rien, juste une petite fumette de 
temps en temps.

Tu sais, les autres filles j’m’en fous, mais ne 
conduis pas bourré, t’as un fils, merde, non ?
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Maintenant il tremblait comme un 
damné. Le manque peut-être ? Il y avait trois 
vieux bolts au relais et il fallait partir directe-
ment le clou entre les dents. Pas une trace de 
magnésie sur les prises, des réglettes qui son-
naient creux, prêtes à descendre en bas, deux 
vagues fissures à friends à une encablure. 
5 10 runout indiquait le topo, un 6b obliga-
toire, expo, à grimper en état second, fiévreux. 
Finalement, il avait atteint le relais suivant 
lessivé et parcouru de spasmes. Le sac s’était 
coincé une fois de plus, et une fois encore il 
avait gravi trois fois la longueur. Il était sur 
Bay of pigs, la seule plateforme habitable.

Un hoquet l’a surpris, une chiasse pas 
possible l’a cloué là, sur place.

Ce qui ne te détruit pas te rend plus fort. 
Ah, ah.

Il s’est mis à délirer salement.
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Il avait les pieds fourchus comme Saladin.
Il voulait rejoindre La Mecque comme 

Ayesha.
Il allait tomber du hublot d’un Airbus.
Son père était mourant.
Il avait lui aussi un cancer et se vidait les 

tripes.
Il était foutu et s’était mis à pleurer.

D’un coup, El Niño avait tout détraqué. 
Plus personne n’attaquait le grand mur. Il y 
avait juste les couillons comme lui, grelot-
tant, forcés d’atteindre coûte que coûte le 
sommet.

Trois mouvements sur crochets, une 
longue inspiration pour se calmer, une cor-
nière à moitié enfoncée, une série de petits 
stoppers crochetés dans une écaille flexible, 
un vieux rivet à moitié enfoncé, un grand 
dièdre inversé et, bien sûr, le bon piton man-
quant. Alors, un Lost Arrow cravaté d’une 
petite sangle, une nouvelle inspiration avant 
de porter son poids dessus, le piton qui s’in-
cline puis se bloque, les poumons qui se 



–  20  –

vident, le cœur prêt à exploser ! Et la peur 
qui s’installe. Ça passait.

Arrivé à R9, il lui restait encore sept 
longueurs. Une nouvelle averse. Déplier le 
portaledge. Sandwich salami pain de mie. 
Une boîte de fruits au sirop. Une power bar 
en dessert.

En sueur il claquait des dents. Son duvet 
était imprégné d’humidité.

La phrase lui revint à l’esprit : « Goose can 
kill you 1 ! ». La réplique revenait si souvent 
dans le village de tentes, il n’en comprenait 
pas le sens profond, mais maintenant, oui !

Il faut partir avec du « synthétique », et 
des sacs étanches pour la bouffe. Et ne pas 
oublier le « rain fly » en guise de toit, un sau-
vetage peut vous coûter cinq mille dollars 
ici !

« In the jail » ou alors : carte bleue ! Il 
délirait allongé sur le ledge, recevant sur son 
front les gouttes de condensation.

1. « L’oie peut vous tuer. » Au Yosemite, il est interdit 
d’emporter en paroi des duvets en plume d’oie, dont la 
garniture colle irrémédiablement sous la pluie. En cas 
de sauvetage, on risque l’amende… [NdE]



You need help ? La question avait fusé au 
petit matin sans qu’il comprenne à qui elle 
s’adressait.

Des Japonais en perdition dans la voie 
toute proche avaient jeté l’éponge et enta-
maient une débâcle vers le bas.

Profitant de leur proximité relative, les 
rangers avaient réitéré la demande : « Hey 
man, the solo man, you need help ? »

Il avait sorti la tête de la toile pour jeter 
un regard vers le bas. De l’aide, s’il avait 
besoin d’aide, oui bien sûr, mais pas la leur, 
pas une aide de cette sorte-là.
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La nounou se trouvait à Argentière dans 
le vieux village pas loin du cimetière. Une 
vieille bâtisse trapue. Un appartement à 
l’étage dont l’escalier raide lui avait coupé les 
jambes.

Rentrées tardives. Choucas, Cantina, 
National, Irish Coffee, Bar des Sports. Il était 
plein et pourtant de très bonne humeur.

Ne conduis pas quand tu as trop fumé ou 
trop bu !

Attache-le sur son siège !
Sois prudent, ne colle pas les voitures dans 

la descente de la Poya et ne descends pas à toute 
berzingue. Ne fais pas comme les locaux qui 
roulent comme des fous, à la montée ou à la 
descente.



Il avait acheté pour son fils un petit bal-
lon aux couleurs vives de la grosseur d’un 
pamplemousse. Il n’attachait pas sa ceinture, 
plus habile pour récupérer le ballon et lui 
lancer par-derrière son épaule.

Il pleuvait fort. La mousson s’installait 
partout, une mer de nuages remplissait la 
vallée de Chamonix et même celle plus haut 
d’Argentière.

Il avait doublé une voiture de monchus se 
traînant dans la descente au niveau du para-
valanche. Dans le premier virage aigu qu’il 
avait abordé trop vite, il avait donné un coup 
de patin, le ballon avait glissé à ses pieds.

Il roulait comme un fou quand il m’a 
dépassé, je vous l’jure, Monsieur l’Agent.

Freinage limite. Pédale bloquée par le 
ballon. Tout droit dans l’Arve. Un chaos de 
tôle et d’arbres. Des geysers de sang.
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De l’aide ? Oui il avait besoin d’aide.
Le douzième relais est situé à la sortie 

d’un dièdre parfait en dévers, parfait pour 
les pitons Lost Arrow de grosse taille. Depuis 
ce point, un objet tombant à la verticale tou-
cherait le sol sans rencontrer aucun obstacle. 
Surtout, personne ne pourrait suivre sa 
course et tenter de l’enrayer.

Les Yosemite boys, juchés sur le patin 
de l’hélico, ont ferraillé un moment avant 
d’imaginer la meilleure façon de l’atteindre. 
Une corde lestée et agitée depuis un vol sta-
tionnaire devait permettre de l’atteindre et 
de le treuiller, et tant pis pour le matos, il 
resterait en place.

You’ve got it man ?
Yes, I’ve got it.



–  25  –

Put your figure height on it, then make a 
knots below, the helicopter will catch you on 
the air.1

That’s alright, go on.
Il était pendu à la corde quand il décida 

de lâcher la main sous son descendeur.
Le sauveteur entendit une exclamation 

indistincte, mélange de cris et de rires. Son 
corps fila directement sur le pierrier.

1. Mettez votre descendeur sur la corde et faites un nœud 
dessous ; l’hélicoptère vous prendra en charge dans les 
airs.
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Michel (mon éditeur) m’avait traîné sur 
scène avec d’autres auteurs d’un recueil de 
nouvelles de montagne. J’étais là à contre-
cœur, conscient que ce texte ne méritait 
pas que j’apparaisse au milieu d’écrivains 
chevronnés.

De la salle, elle s’était levée le micro à la 
main.

« Vous noircissez tout avec un plaisir maso-
chiste, c’est dégueulasse ce que vous écrivez ! »

Tu verras, c’est sympa de rencontrer ses 
lecteurs, avait pronostiqué Michel.

« Vous voulez tout salir, l’alpinisme ce n’est 
pas ça, ça n’a rien à voir avec vos saloperies. »

Comment pouvais-je lui faire com-
prendre mon point de vue ? Que l’alpi-
nisme est parfois moche, bien loin des cli-
chés ternes qu’elle nous débitait depuis un 
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moment avec des trémolos dans la voix et le 
regard humide. Son imagerie de quatre sous 
me révoltait et me donnait envie de gerber.

J’avais envie de lui crier que j’étais fati-
gué de ces morts trop jeunes que l’on suit 
dans des cimetières sinistres, de ces pères et 
mères que l’on ne peut consoler alors que 
leur regard plein d’espoir s’accroche à vous 
car vous étiez à ses côtés lors de l’accident, 
ou après qu’on leur aura ramené un corps 
que la décence empêche de leur montrer, 
frappé par un bloc, un seul, mais défiguré 
pour toujours et perdu à jamais. Ah oui, un 
joli bloc de cet élégant granit ayant pris son 
élan dans un toboggan verglacé un matin un 
peu trop chaud (combien de degrés en trop, 
deux, trois ? presque rien), et ricochant d’un 
bord à l’autre, produisant le bruit d’un poing 
qui frappe un oreiller, ce bruit sourd qui se 
rapproche et qui, finalement, et surtout bru-
talement, annonce que le projectile, à peine 
de la taille d’une orange, a trouvé sa cible et 
la touche avec un son mat, écœurant.

Comment lui dire toutes ces vies épar-
gnées de peu là-haut, car aucun doigt ne les 
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a effleurés ni poussés du mauvais côté, et qui 
fanfaronnent à leur retour d’une « première », 
ou d’une « solitaire », alors que leurs moti-
vations profondes reposent hors de portée, 
dans des recoins très intimes, très enfouis, 
recouverts de vernis, et donc tout à fait 
excusables. Ces grands alpinistes rentrant en 
relevant le menton, ayant échappé à ce sérac 
jugé inoffensif vu d’en bas, mais qui se cabre 
et penche bizarrement dès qu’on l’approche, 
et provoque une poussée de sueur mau-
vaise quand il faut sprinter sous son rictus. 
Oui, bien sûr, cela donne une belle image 
ou trois lignes dans une chronique alpine 
en fin d’été… mais qui comprend qu’ils 
ont échappé de peu à une autre chronique, 
nécrologique cette fois-ci et beaucoup moins 
glamour ?

Et comment lui conter, avec une passion 
triste, les naufrages bien loin des images 
d’Épinal. Les enfants sidérés, le regard vide 
et le cerveau subitement amputé. Et leur 
mère, remariée à un homme plutôt ordinaire 
qui ne court pas les montagnes ; ou alors, 
après une rupture que tout annonçait immi-
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nente après des années de déchirements et de 
disputes obscènement étalées au grand jour 
ou fusant pour un rien, comme une réplique 
cinglante quand l’acteur tente de capter la 
sympathie et rallier le public à sa cause. Et lui 
(le témoin), celui qui parfois a été son meil-
leur compagnon de cordée, toujours prêt 
pour une nouvelle face nord, une de plus ! 
ou son alibi, il a tu la vérité sur ces passions 
dévorantes, femmes, sommets, expéditions.

Le nouveau père ou le nouveau compa
gnon, il rentre tous les soirs à la même 
heure, ne manque pas un anniversaire ni un 
week-end en famille. Accompagne sa fille au 
cheval et son garçon au foot, bien que, en 
fait, ce n’est pas son fils ou sa fille, mais l’en-
fant de l’autre, du grand alpiniste, célèbre 
ou inconnu, s’épuisant aux quatre coins de 
la planète, enchaînant un trekking après 
une expédition (parce que, tu comprends, 
comme ça, je fais des économies).

Ou cet autre qui se lamente parce que sa 
femme le trompe à tour de bras, apprenant 
incidemment, ou par un délateur intéressé, 
qu’elle a pris du bon temps en son absence 



et que les autres copains guides, qui l’ont 
toujours trouvée charmante, ont tenté dès 
son départ un rapprochement fugace dans 
ces mêmes bars où, tous les vendredis, les 
célibataires hommes et femmes papotent 
ensemble, éclusent des verres et partent par-
fois d’une démarche hésitante, non sans jeter 
un dernier coup d’œil plein d’espoir, regards 
qui valent toutes les invitations.

Normal, non ? Tu prends ton pied sur les 
huit-mille, et moi avec le cul des autres, non ?

Et pour conclure, à cette belle personne 
qui semblait rêver d’une montagne magique 
les yeux emplis de paillettes, j’avais envie de 
lui hurler au visage : « Aucune montagne ne 
vaut ces naufrages. Aucun bloc ne devrait 
jamais atterrir sur un être qui ne devrait 
jamais vouloir atteindre à tout prix un 
sommet. »



Well the danger on the rocks is surely past
Still I remain tied to the mast
Could it be that I have found my home at 

last 1

1. Steely Dan, Gaucho, Home at last.
« Eh bien, le danger sur les rochers est sûrement passé
Pourtant, je reste attaché au mât
Se pourrait-il que j’aie enfin trouvé ma maison »





Balade à la verticale... 
et au-delà

Photos : Marco Troussier
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Grimpeur dans le beau dièdre 
de Zodiac.
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Marco Troussier dans le bas de Lost in America. 
Ça va se corser dans les prochaines longueurs.
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Marco Troussier dans Leaning Tower. 
Effectivement, ça ne va pas tarder à pencher.



–  37  –

Dominique Brau-Moret dans un passage en toit 
de Born under a bad sign, une affaire sérieuse !



–  38  –

Dominique Brau-Moret 
dans Lost in America.



–  39  –

Patrick Berthet dans le toit horizontal 
de Leaning Tower. Tout petits « friends » 

dans une fissure peu profonde !!!



–  40  –

Grimpeurs 
dans Dihedral Wall.



–  41  –

Dominique Brau-Moret dans Lost in America.
Pages suivantes : L’auteur en quête d’hauteurs 

dans son palace. Manquent la douche 
et le lave-vaisselle.

L’artif, c’est beaucoup de matos et peu d’action !



–  42  –



–  43  –





Une journée pour explorer une des montagnes les plus  secrètes des Alpes – les Trois Dents du Pelvoux, 3 700 m –, avec à la clé une probable première dans une rare  goulotte de 600 m :  Merci pentru el hielo (« Merci pour la glace »). Les trois mousquetaires de la neige « couic » ont rempli leur contrat : départ 5 h, retour 23 h !
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