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Club Samizdat…
Hommage aux livres dissidents et clandestins 

de l’ex-URSS, cette collection propose souvent ses 
ouvrages en mode nomade, par une diffusion dans 
les boîtes à livres.

Le jeu est simple : vous prenez ce livre en indi-
quant sur la fiche en fin d’ouvrage la localisation de 
la boîte et, après lecture, vous le déposez dans une 
autre boîte, pour de futures lectrices et lecteurs.

Vous pouvez aussi faire part à l’éditeur de votre 
sentiment de lecture, par mail :

edi.deleatur@gmail.com

Bonne lecture !

Ce livre est en copyleft. 
L’auteur et l’éditeur autorisent 
sa diffusion libre et gratuite.
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Jean-Michel et Benoît

Deux Néanderthaliens s’ennuient au 
bord d’un lac gelé. Ce n’est pas parce que 
tu es adapté à ton climat et que tu possèdes 
un cerveau un peu plus épais que tu ne dois 
pas de temps en temps éprouver la pesanteur 
du temps qui passe, surtout en hiver. Pour 
les besoins de la démonstration, appelons-les 
Jean-Michel et Benoît. La partie de pêche est 
terminée, la friture attend, mais ils ne se res-
sentent pas de manger tout de suite, vu qu’ils 
ont bâfré la veille à la fête du solstice ou 
peut-être au mariage de Dimitri (un cousin 
dénisovien). Pourtant, ils devraient, histoire 
d’emmagasiner des calories en cette saison. 
Le trou de pêche, un peu plus loin, clapote 
avec discrétion. Comme ils ne peuvent plus 
cracher dans l’eau, stade ultime de l’emmer-
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dement, ils jettent de minuscules cailloux 
sur le lac. Peu à peu les courbes des lancers 
s’aplatissent, épousent presque la glace ; les 
galets glissent sur la surface lisse. Par hasard 
ou par prédestination, l’une des petites 
pierres tombe dans le trou. Soudain, c’est 
l’émulation entre Jean-Michel et Benoît, à 
qui atteindra la cible le plus souvent :

–  Orgl zeug argh argh ! (« C’est pas mal 
comme jeu ! »)1

–  Gra voul geurh oq vaz. (« C’est pas con 
en effet. »)

La partie dure, c’est dire s’ils s’em-
merdent, quand même. La journée passe 
et ils se voient contraints de chercher des 
pierres de plus en plus grosses et de plus en 
plus loin, because les précédentes ont disparu 
dans l’trou (suivez, un peu !)

–  Orgl argh eurgh groh grarhhh eurgh. 
(« Je ne veux pas dire, mais ras-le-bol de cou-
rir après les pierres. »)

1	 Comme chacun sait, le Néanderthalien s’exprime 
par analogies dans une langue agglutinante, d’où 
la difficulté à rendre les subtilités du dialogue, sans 
compter l’accent, un peu rugueux.



–  Klu grag orgh groh groh zeug orgl eurgh ? 
(« Et si on remplaçait le trou par une cible, 
on aurait plus besoin de chercher des galets 
comme des cons, non ? »)

Benoît est diplômé de l’Institut pré-
moustérien des artefacts, la gamberge lui est 
familière.

Aussitôt dit aussitôt fait, comme quoi 
l’empirisme vaut bien le doigt mouillé de 
certains de nos contemporains. Ensuite, 
le jeu s’affine un peu. 40 000 à 50 000 ans 
plus tard, Homo sapiens se contente d’ajou-
ter une poignée à la pierre (quand on a des 
gros doigts, on abandonne vite le galet) et 
de peindre le centre afin de deviner à quelle 
équipe elle appartient. Cela dit, les petits 
pétroglyphes sur le dessus étaient vachement 
plus élégants et, entre nous, relevaient l’inté-
rêt pour le jeu, parce que le coup de pinceau 
de feignasse, c’est bien des Cro-Magnon, 
cette négligence.
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Signez ici

À la mémoire d’André Ruellan

Le type auquel il ouvrit possédait des 
yeux jaunes.

–  Monsieur Grenier ?
–  Lui-même.
–  Alain, Simon, Antoine Grenier ?
–  C’est moi, mais…
L’homme extirpa une sacoche de sous son 

bras, fouilla dedans et présenta un papier 
d’allure administrative.

–  Veuillez signer ici, s’il vous plaît.
Grenier réfléchit : impôts, loyer en retard, 

notes ou traites diverses, quittance, facture 
impayée ? Il tendit la main pour prendre 
connaissance d’un document qui semblait 
délivré par un huissier. D’ailleurs, le type 



–  12  –

ressemblait à ça, ou à un clerc, en tout cas à 
un commis préposé aux emmerdements. Ce 
dernier lui retira la feuille avant qu’il ne pût 
en lire la moindre ligne.

–  Dois-je en conclure que vous ne dési-
rez pas signer ?

–  Mais quoi donc ? J’ignore ce que…
Le visiteur esquissa un geste impatient :
–  Eh bien, il s’agit du Contrat standard, 

pardi.
Grenier avait compris. La tactique de l’im-

portun se révélait on ne peut plus minable. 
Il entreprit de lui claquer la porte au nez, 
mais l’autre avait déjà posé son pied dans 
l’entrebâillement. Grenier baissa les yeux. Le 
soulier du gars possédait une forme bizarre, 
comme s’il abritait des orteils recroquevillés 
à l’extrémité.

–  Retirez votre pied !
Le visage du type se profila par l’ouverture.
–  À votre place, je n’hésiterais pas long-

temps.
–  L’immeuble est interdit aux démar-

cheurs et, de toute façon, j’ai tout ce qu’il 
faut.
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–  Peuh, ils disent tous ça !
Grenier se renfrogna.
–  Mon assurance m’a coûté assez cher, 

mais je constate qu’elle ne me protège pas 
contre toutes les nuisances…

Ironie du gars qui tend de nouveau le 
papier :

–  En effet ! Baptêmes, premières com-
munions, messes tous les jours, cela ne rend 
pas la santé, n’est-ce pas ?

–  Ah, je vois ! Vous venez me casser les 
pieds pour un truc sectaire !

–  Rhâ, mais non, allons ! Je crois que 
vous ne comprenez pas.

Il le bouscula en ouvrant la porte et fit 
reculer Grenier dans le vestibule en pointant 
un doigt douteux sur sa poitrine.

–  Je me trouve devant vous parce que 
votre pontage coronarien va sauter dans… 
(Il regarda sa montre.) trente-six minutes et 
vingt-deux secondes. Je vous fais grâce des 
dixièmes.

–  Mais…
L’homme cligna d’un œil.
–  Voulez-vous prendre le risque de ne 
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pas me croire ? Écoutez, vous signez ce papier 
et je vous donne les détails en rafistolant ce 
pontage, d’accord ?

–  Vous êtes médecin ?
–  Disons qu’on finit par en connaître un 

bout dans ma corporation… Enfin, admet-
tons que je sois toubib.

Grenier hésita.
Le visiteur regarda de nouveau sa montre 

en lui adressant un sourire poli.
Grenier pensa à son alerte, trois ans plus 

tôt.
–  Bon, je signe.
–  À la bonne heure !
Le petit homme pénétra dans le salon, 

après avoir récupéré une mallette qui traî-
nait sur le palier. Il guida Grenier jusqu’au 
canapé et lui fit remonter sa manche. Le 
bagage, à son ouverture, dévoila un appareil-
lage complexe surmonté d’une inscription 
qui attira son attention :

Hémo-Test-O-Matic™
Géhenne inc.
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Grenier, guère rassuré, balbutia :
–  Je connais déjà mon groupe sanguin. 

Si c’est pour une perfusion durant l’opéra-
tion…

–  Ah, pas du tout ! Les choses ont bien 
changé, savez-vous, on ne signe plus comme 
avant ! Quelques millilitres d’hémoglobine et 
un échantillon de tissus, histoire d’authen-
tifier tout cela avec l’empreinte génétique. 
Ensuite, plus de contestation possible, si 
vous voyez ce que je veux dire. Nos supé-
rieurs sont devenus d’un procédurier… Ce 
sont les nouvelles méthodes. Cette obsession 
pour la compétitivité et la rentabilité reste 
bien une invention du Patron. Mais enfin, il 
faut avouer que, grâce à ce testeur, notre ser-
vice contentieux s’en trouve soulagé. Et puis, 
tout de même, cela vous apporte un peu de 
confort : sanguis mais pas cruor, si vous me 
suivez…

–  Non.
L’homme émit un soupir.
–  Alors, mettons que c’est pour l’opé

ration.
Il lui préleva le contenu d’une seringue 



–  16  –

qui passa dans la machine et ressortit à 
l’autre bout de la chaîne, dans ce qui ressem-
blait à une cartouche d’encre. Ensuite, il lui 
fit ouvrir la bouche afin de recueillir un peu 
de tissu des muqueuses et consigna l’échan-
tillon dans une microcapsule cryogénisée.

Il inséra le réservoir dans un stylo-plume 
aux reflets grenat – « Vous pourrez le garder, 
c’est un petit plus de la maison ! » –, il le ten-
dit à Grenier ainsi que la feuille.

–  Voilà ! Signez ici notre Police stan-
dard. Au cas où vous désireriez examiner 
nos autres prestations, je vous signale que ce 
document initial peut servir de base contrac-
tuelle à diverses extensions, après un accord 
de notre direction. Dans votre cas, et consta-
tant l’urgence de l’intervention, mes supé-
rieurs ne verront aucun inconvénient à amé-
liorer les prestations de départ. D’ailleurs, 
je n’ai plus le loisir de vous en exposer les 
termes et donc, a fortiori, les détails. Il reste 
une quinzaine de minutes. Signez sous votre 
nom, nous n’avons plus beaucoup de temps !

–  Mais…
–  Vous tenez à la vie ?
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–  Ben…
–  Alors, n’hésitez plus : quatorze 

minutes !
Grenier parapha. Le petit homme s’em-

para du document et l’inséra dans un tube 
métallique. Il introduisit ensuite deux doigts 
dans sa bouche et siffla.

Une infirmière fit irruption et s’adonna 
à diverses poses lascives au milieu du salon.

–  Je vous présente Mademoiselle Wanda.
–  Elle va vous aider pour l’opération ?
–  Jamais de la vie, voyons ! A-t-on jamais 

croisé un succube de l’échelon B employé 
à ce genre de fonction ? C’est une question 
de convention collective, on n’y peut rien. 
Passons aux affaires sérieuses : enlevez-moi 
cette chemise.

Grenier s’exécuta.
–  Qu’allez-vous faire ?
L’homme leva la main à hauteur de 

son visage et écarta les doigts. Des griffes 
luisirent.

–  Vous opérer.
–  Ici ?
–  Vous voulez que ça se déroule dans la 
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cuisine ? Je ne suis pas regardant pour ce qui 
concerne le décor, mais…

Il consulta de nouveau sa montre avec 
une moue dubitative. Grenier capitula :

–  C’est bon, allez-y !
L’homme se pencha sur lui et il put res-

pirer son haleine aux relents d’œuf pourri. 
Il frappa avec légèreté sur les tempes de son 
patient et se releva.

–  Voilà ! Je vous ai anesthésié à partir du 
cou.

–  Vous ne m’endormez pas ?
–  Pourquoi donc ? Vous allez décou-

vrir comme c’est intéressant ! Enfin, si cela 
ne vous plaît pas, vous pouvez toujours 
contempler Mademoiselle Wanda, cela vous 
fera une diversion.

La demoiselle en question avait escaladé 
la table et commençait un effeuillage en 
règle, en poussant des cris rauques.

–  J’aurais préféré ne rien voir du tout…
L’homme haussa les épaules.
–  On ne fait pas souvent ce que l’on veut.
Grenier tenta de lever la main et constata 

sa paralysie. Son angoisse monta, accentuant 
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l’oppression dans sa poitrine. Pendant ce 
temps, Mademoiselle Wanda continuait à se 
trémousser sur la table.

–  Vous ne pouvez pas lui demander 
d’arrêter ?

–  Guère possible. Vous savez ce que c’est 
avec les conventions collectives. De plus, le 
Patron n’aime pas voir le personnel déclassé 
musarder. Cela finit toujours par provoquer 
des schismes. Nous pratiquons le plein-em-
ploi, chez nous.

Altéré par l’angoisse, Grenier acquiesça 
sans trop comprendre.

–  Je vais vomir.
–  Impossible.
–  Je me sens mal.
–  Vous somatisez, mon vieux.
Le type incisa la chair en un parcours 

rectiligne à l’aide de l’une de ses griffes. Pas 
une goutte de sang ne coula. Il entendait son 
affaire. Il dégagea la peau qui, en roulant, 
produisit le son caractéristique d’un ruban 
adhésif sur son dévidoir. La cage thoracique 
à découvert, il souleva sans plus de façon les 
côtes, comme des couvercles de valoches. 
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Grenier désira s’évanouir, mais n’y parvint 
pas.

–  Très bien, je vois de quoi il s’agit : une 
suture faiblarde. Il était moins une, dites 
donc !

L’homme aux yeux jaunes suçota un fil et 
l’engagea dans une aiguille d’apparence peu 
chirurgicale, et même trop grosse.

–  Ce n’est pas stérile, ce que vous faites.
L’autre le dévisagea de façon inexpressive :
–  Ma salive est réputée cicatrisante et 

antiseptique.
Il brandit le poinçon en pleine lumière.
–  Allons-y !
Et, tout à coup frénétique, il plongea la 

main vers le cœur de Grenier et commença 
à se livrer à des travaux de couture avec de 
grands gestes. Grenier hurla d’effroi. Made-
moiselle Wanda descendit de la table et se 
posta à côté du canapé, contempla l’opéra-
tion avec grand intérêt et se mit à crier en 
chœur avec le patient, se permettant des 
modulations et des effets très harmonieux, 
tout en se trémoussant de façon suggestive.
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Pendant ce temps, l’homme aux yeux 
jaunes agissait avec alacrité. Grenier l’entre-
voyait entre les deux volets de sa cage tho-
racique. Sa main s’agitait en rythme, avec la 
générosité et l’ardeur d’un matelot rapiéçant 
la grand-voile.

Grenier cessa de crier. À quoi bon ? Il ne 
sentait rien et, d’ailleurs, cela ne le soula-
geait pas. En revanche, l’infirmière sembla 
puiser une nouvelle ferveur dans son silence 
soudain.

On frappa à la porte.
Il pensa aux voisins. Comment leur expli-

quer la transformation de son salon en bloc 
opératoire ?

L’homme abandonna son labeur et dévi-
sagea son patient.

–  Vous attendiez quelqu’un ?
Grenier tenta de secouer la tête, oublieux 

de sa paralysie.
–  Euh, non. Mais, vous savez, j’habite 

au-dessus de ma propriétaire et on fait peut-
être un peu trop de bruit…

–  Je vais aller voir.
–  Eh ! Et moi ?



–  22  –

–  Y a plus qu’à refermer. Ne bougez pas, 
je reviens.

Grenier leva les yeux au ciel : comme s’il 
se montrait capable du moindre mouve-
ment !

Une curiosité tératologique, au regard 
brillant et néanmoins jaune également, 
apparut dans le salon. L’autre le suivait en 
sautillant derrière lui, l’air maussade. Le 
géant se figea à la vue de Grenier étendu sur 
le canapé. De la bave coula à la commissure 
de ses lèvres d’où dépassaient des canines 
inférieures, un peu comme un phacochère.

–  Théphrys, j’aurais dû m’en douter. 
Encore à piétiner mes plates-bandes…

L’interpellé contourna la masse du visi-
teur et se posta devant lui, dans une pose 
vindicative :

–  Et quelles plates-bandes, je te prie, 
mon pauvre Traâar ? Cette âme-là nous serait 
passée sous le nez si je n’étais pas intervenu. 
Regarde donc les choses en face : tu surviens 
par ici, histoire de tourner les événements à 
ton avantage, comme proposer un meilleur 
contrat ! Je te connais. Mais approche, je t’en 
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prie, viens voir ce monsieur que tu aurais 
sauvé d’une mort certaine, mais certes pas de 
tes polices trafiquées.

Ledit Traâar se pencha sur Grenier. Son 
haleine ressemblait à celle d’une poubelle de 
poissonnerie. Il se releva et sa voix de basse 
retentit de nouveau dans le désordre du salon.

–  Très bien ! J’attendais ça depuis une 
éternité !

–  Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama 
Théphrys.

–  Eh bien, que je te surprends en flagrant 
délit de non-respect de la procédure !

–  Ah ! J’ai tout suivi point par point !
–  Fallait une anesthésie générale : ali-

néa 24 du trente-deuxième chapitre ! C’est 
marqué là !

Traâar martela d’un doigt aussi gros 
qu’une francfort un bloc de feuillets de 
l’épaisseur d’un dictionnaire.

–  Mais jamais de la vie ! C’est un cas de 
Catégorie Trois !

Théphrys hocha la tête avec véhémence, 
son goitre tremblant au rythme de son exas-
pération.
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–  Tout à fait ! Et dans ce cas-là : anes-
thésie générale. Tu sais, les petits flacons 
que tu économises, paraît-il, pour ton usage 
personnel ?

–  Calomnie ! Ne me cherche pas, Traâar.
Le géant gloussa.
–  Inutile. Il va falloir t’expliquer sur ce 

bazar… et puis sur le fait que tu te trouves 
encore une fois sur ma zone de chalandise.

–  Pardi ! Si tu effectuais ton boulot, les 
autres n’auraient pas besoin de suppléer tes 
lacunes sur ton territoire.

–  Si tu le prends sur ce ton, on va en cau-
ser à la Direction !

–  Je ne demande que ça. Mais Wanda 
m’accompagne, au cas où tu aurais l’inten-
tion de me devancer ou de te livrer à une 
entourloupe.

Traâar adopta tant bien que mal une 
expression vertueuse.

–  Ton manque de confiance me déçoit. 
Si tu le prends comme ça, Vénéria va se 
joindre à nous.

Il claqua des doigts. Un autre succube 
apparut, le pendant, en brune de Made-



moiselle Wanda. Des petites croix rouges 
agrémentaient ses porte-jarretelles. Les deux 
créatures se dévisagèrent en feulant.

–  Il s’agirait de ne pas manquer la séance 
de doléances.

–  Tout juste. On peut encore attraper la 
correspondance.

Aussitôt, Traâar, Théphrys et les deux 
infirmières disparurent du salon en un bruit 
flatulent.

–  Et moi ? demanda Grenier qui se 
retrouvait seul.

Il ne restait qu’une flaque de lumière en 
provenance du dehors qui s’appesantissait 
sur lui, le thorax ouvert à tout vent, en panne 
comme une voiture garée, le capot soulevé, 
au bord de l’autoroute.

Première parution : 
L’Ampoule, n° 12, décembre 2022.
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Les Skolettes

Pour Frédéric, 
amateur de skolettes

Là, au-dessus de mon lit, il y a l’étagère 
avec les skolettes. J’y ai mis les skolettes de 
papa, de maman et de mémé. Avant on en 
trouvait encore plus, mais je ne les aime plus 
trop, alors j’ai gardé ceux qui sont les plus 
gentils avec moi, sauf que mémé, de temps 
en temps, elle fronce les sourcils quand je 
joue trop avec les skolettes. Elle pense que 
« ce n’est pas sain », mais elle me laisse faire 
parce qu’elle dit que c’est à maman et papa de 
décider. Eux, ils m’achètent les skolettes dans 
les distributeurs qui contiennent des grosses 
boules en plastique transparent. Comme le 
distributeur l’est aussi, on peut voir ce qui 
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va arriver, ou presque, et de temps en temps 
faut mettre plusieurs pièces avant que tombe 
le skolette que je voulais, parce que sinon, 
ça peut être des voitures ou d’autres petits 
jouets. Moi, je m’en fous de ça, mais je les 
garde et je les échange avec mes copains qui 
ne sont pas intéressés par les skolettes. On est 
plusieurs à fréquenter le distributeur. Mon 
argent de poche y passait dans le temps puis 
papa et maman ont établi une règle comme 
quoi ils viendraient avec moi pour mettre les 
pièces, parce que je dépensais tout en une 
fois. Il m’est arrivé un jour de vider entière-
ment le réservoir : plus une boule et en plus, 
ça a pris un temps fou avant qu’on réassor-
tisse. Même, à un moment, ils ont rechargé 
avec des boules où il n’y avait plus un seul 
skolette. Papa a demandé au monsieur qui 
s’en occupait : « rupture de stock » qu’il a 
dit… Je suis resté deux mois sans pouvoir 
avoir de nouveau skolette. J’ai été ailleurs et 
j’ai réussi à en trouver, mais les autres distri-
buteurs étaient presque vides. Résultat, j’ai 
diminué le nombre sur mon étagère, sinon 
je n’en aurais pas assez, au bout du compte. 



Parce que voilà, vous croyez qu’ils sont en 
plastique, hein ? Ben oui, forcément, comme 
les autres gadgets dans les boules, c’est nor-
mal. C’est tout mou… Alors, moi, quand 
l’envie me prend, j’en prélève un dans mon 
tonneau à skolettes et je sais à qui il appar-
tient, vous pensez. Je le mets dans le bac 
congélation du réfrigérateur le matin et je le 
sors le soir en allant me coucher. Ma main 
devient tellement froide que, au fond de 
mon lit, j’ai du mal à la refermer sur le sko-
lette tout cassant. Le lendemain, j’apprends 
les fractures des gens que je n’aime pas, ça 
me soulage. L’autre fois, maman et papa ont 
dépensé des tas de sous pour acheter tout 
plein de skolettes. Je me demande pourquoi 
ils ont peur. Ils ne quitteront jamais l’éta-
gère, eux. Je ne sais pas pour mémé.
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Histoire du comte Fabrizio

Le 12 mai 1796, un coupé approcha 
des barrières de la ville, mais sans franchir 
le poste de garde. Le cocher, malgré une 
longue route, tenait avec fermeté les rênes 
des deux chevaux encore fougueux. La pous-
sière retomba avec lenteur sur l’attelage 
et les roues aux rayons vermillon et noirs. 
Deux hommes, enfin, descendirent : l’un en 
uniforme d’officier, peu assuré de sa tenue, 
comme un attribut inattendu et peu adapté à 
la chaleur du jour naissant. Son commensal, 
vêtu d’une jaquette de drap qui lui prenait 
la taille, avait adopté des pantalons et des 
souliers légers contrastant avec l’équipement 
de son compagnon de voyage. Ils prirent 
congé avec sobriété l’un de l’autre tandis 
qu’un sergent escorté de deux plantons s’ap-
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prochait afin de s’enquérir de ce manège. Le 
comte Fabrizio le prit de haut. Il abandon-
nait son régisseur à la compagnie des traî-
neurs de sabre et il entendait par conséquent 
mener ses adieux comme il lui plaisait. Eu 
égard au grade de Vittorio, le petit officier 
battit en retraite, non sans vérifier son pas-
seport et son ordre de mission. Le comte 
promit à son compagnon qu’il veillerait au 
bien-être de son épouse et de sa fille lors de 
son absence. L’Ogre français progressait vite ! 
Perdant ou gagnant, l’on se verrait sous peu. 
Sans un mot de plus ou de trop, l’un obli-
qua vers son futur cantonnement tandis que 
l’autre fit signe au cocher de rebrousser che-
min. La poussière s’éleva de nouveau.

Une semaine plus tard, Fabrizio sella son 
cheval et, accompagné de son chien turbulent 
Ottimista, se dirigea vers un vaste édifice, 
au centre du domaine et à deux heures de 
chevauchée du château familial. La construc-
tion, longue, chaulée depuis peu, présentait 
sur sa façade une succession d’ouvertures 
circulaires festonnées de briques carminées 
qui, avec le toit orange, opéraient un contre-
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point avec l’ocre de la piste. Il pénétra dans 
la salle qui occupait tout le bâtiment, sans 
séparation ni recoin, comme une cathédrale 
dédiée au labeur. Ses excursions, outre les 
devoirs liés à l’exploitation de la propriété, 
recelaient le plaisir anticipé de circuler au 
milieu des femmes et de l’odeur capiteuse de 
leur transpiration en ce printemps alourdi. 
Souvent, au prétexte de vérification il s’en 
approchait au plus près tout en interdisant 
tout recul ou signe de déférence, de manière 
à singulariser les effluves à quelques empans. 
Une tension érotique naissait de ces aubaines 
et il ne la réprimait pas, mais ne la trans-
muait pas non plus en ces droits de cuissage 
en cours ailleurs. Fabrizio se contraignait 
à la pudeur. Rien de cela ne l’animait ce 
jour-là, mais l’inquiétude. L’exploitation ne 
comptait plus que les femmes et des vieil-
lards ; ces derniers refusaient de se mêler au 
travail des ouvrières et se trouvaient affectés 
aux récoltes, désormais réduites. Fabrizio 
entrevit l’immense gâchis des macaronis qui 
desséchaient à l’extrémité de leurs branches 
en ce milieu de printemps qui s’annon-



–  34  –

çait brûlant et aride. Tout reposait sur une 
prompte réaction des hommes de la pro-
priété – ceux-là mêmes qui étaient partis à 
la guerre – qui rassemblaient la récolte avec 
vivacité et l’acheminaient dans l’atelier, frais 
comme une chapelle, qu’il parcourait à ce 
moment. Désormais, la maigre production 
occupait à peine les dizaines de femmes qui 
découpaient les macaronis frais avant de les 
envelopper dans des torchons humidifiés, 
puis les plaçaient dans des cassettes de bois 
à ses armoiries. Les chariots, avant l’inva-
sion des Français, formaient une noria inin-
terrompue tout au long du jour. On livrait 
cette denrée rare dans toute la Péninsule. 
À présent, quelques bœufs fatigués traînaient 
des fardiers à peine aux confins du duché.

Il émergea de sa songerie avec les aboie-
ments d’Ottimista, resté dehors et qui cou-
rait après le moindre mouvement perçu du 
coin de l’œil : feuille morte, volatile ou ténue 
vibration de chaleur. Tiré de ses soucis, il 
tourna ses pensées vers Alessandra, l’épouse 
de Vittorio. Avait-elle reçu de ses nouvelles ? 
La femme, ni belle ni laide, imposait par son 
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calme et sa pondération. Elle dirigeait les 
paysannes qui s’affairaient aux étals, réplique 
fidèle de son mari régisseur, au point qu’elle 
le remplaçait lorsque celui-ci s’absentait afin 
de marchander des chevaux ou des parcelles 
pour son maître. Il la trouva au fond de la 
salle qui résonnait du faible chuchotement 
des ouvrières, au sujet de leurs compagnons 
livrés à une guerre qu’elles ne comprenaient 
pas ; la rumeur était parfois substituée par 
des prières mezza voce. Alessandra n’avait 
reçu aucune lettre et cela ne pouvait étonner, 
le pays se recroquevillait des absences. Ils 
devisèrent un long moment, comme d’égal 
à égal, ce qui ne choqua personne puisqu’elle 
endossait les charges de son époux. Midi 
approchait. L’on interrompit le travail pour 
une collation sous un soleil attendri par un 
vélum tendu au-dessus d’une table longue. 
Le chien vint se réfugier aux pieds de son 
maître. L’humeur de l’assemblée se révéla 
morose ; tout le monde craignait l’avenir, 
influencé par les lacunes de main-d’œuvre… 
et puis la guerre. Fabrizio était invité avec 
régularité à ces collations jadis joyeuses et 
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qui célébraient à l’avance l’opulence au sein 
du domaine. Tout à coup, il s’indigna à la 
découverte du plat que l’on servit, comme 
en un sursaut d’insouciance. Des macaronis, 
luisants d’huile d’olive, parsemés de copeaux 
d’ail doré, fumaient à plusieurs emplace-
ments de la tablée ! Comment pouvait-on 
préparer un tel mets alors que la moindre 
expédition repousserait les disettes futures ? 
Nul détournement, rétorqua Alessandra, 
mais l’on avait jeté dans l’eau bouillante 
salée les rebuts desséchés puis on les avait fait 
revenir dans de l’huile et de l’ail, comme à 
l’ordinaire des ouvrières en hiver. Le comte 
suspendit sa fourchette au-dessus de l’as-
siette odorante. Ainsi, il se trouvait devant 
la solution : traité convenablement, le maca-
roni se conservait…

La guerre, fulgurante, passa. Vittorio ne 
rentra pas. L’ordre napoléonien dura peu. Le 
domaine s’agrandit des terres voisines et d’au-
tant de macaroniers sur pied pour lesquels 
il n’envisagea aucune urgence de récolte, 
mais au contraire une maturation au soleil 
du Mezzogiorno. On le jalousa du procédé. 



Alessandra aborda son veuvage comme une 
charge de plus, protégée par le comte. Fabri-
zio épousa par raison une femme petite aux 
cheveux et aux yeux de jais, noblesse du ter-
roir qui se signait à la moindre caresse et qui 
ne sentirait jamais la sueur, le chaud… Ses 
voyages vers la bâtisse perdurèrent comme 
le prolongement d’un songe savoureux… 
Ses macaronis envahirent l’Italie et bientôt 
le monde. Ottimista continua ses poursuites 
chimériques dans l’au-delà, après être passé 
par accident sous les roues du coupé de son 
maître.

À son crépuscule, Fabrizio développa le 
négoce de la sauce tomate, mais la vie lui 
manqua de façon soudaine pour en profiter. 
Il mourut veuf et intestat ; il disposa toute-
fois d’assez de temps pour placer Alessandra 
et sa fille à l’abri des vicissitudes.

Première parution : 
Lard-Frit, n° 13, mars-juin 2026.
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Télépathie

« Qu’est-ce que tu fais ?
–  Je gamberge.
–  À trois plombes ?
–  Il m’arrive un truc, alors je n’arrive pas 

à me rendormir.
–  Ouais, je constate.
–  …
–  Bon, allez, raconte, parce que sinon je 

ne vais pas pioncer non plus.
–  Ce n’est pas important.
–  Peut-être mais, en attendant, tu nous 

tiens tous les deux éveillés. Alors ?
–  Eh bien voici ! Tout à l’heure, en m’en-

dormant, une voix m’a traversé l’esprit.
–  Tu as pensé un peu trop fort.
–  Non, ce n’était pas la voix de ma pen-

sée, plutôt celle d’un étranger. Écoute, ça 



ressemblait à un changement de fréquence 
radio, tu sais, comme lorsque tu tournes le 
bouton et que tu as un son qui jaillit fort 
et clair ! Ça occupait tout l’esprit, et puis ça 
s’est évanoui : pouf !

–  C’était quoi le programme ?
–  Me charrie pas, tu veux ? On parlait 

étranger, enfin je crois. J’ai rien compris. 
Il paraît que ça arrive quand on a des ten-
dances schizophrènes.

–  Euh, t’en fais peut-être un peu trop. 
C’est pourtant simple. C’est le chat.

–  Quoi, le chat ?
–  Ça lui arrive le soir, de temps en temps. 

Il s’oublie. Pas de quoi se chanstiquer. On le 
capte au moment de s’endormir, comme toi, 
là.

–  Ben merde, alors, voilà que j’entends 
le chat…

–  Ouais. Bon, maintenant, on dort, 
d’accord ? »

En effet, le greffier devrait faire un peu 
plus gaffe.

Première parution : 
Lard-Frit, n° 7, mars-juin 2024.
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Les petites croûtes 
au coin des lèvres

Moi je dis aussi bien que ça ne m’embête 
pas, mais en réalité si, ces petites croûtes au 
coin des lèvres qui apparaissent sans doute 
parce que la salive s’empâte un peu, impli-
quant le fait que je devrais boire plus. Si je 
m’y mets, ça devient une contrainte et j’ai 
mieux à faire comme ranger ma boîte de 
crayons pour le dessin, que je ne sais jamais 
quel ordre respecter : du moins taillé au 
plus long ; l’inverse, en reprenant le prisme 
des couleurs ; ou, arbitrairement, comme ça 
vient ; je n’ai pas trouvé de méthode satis-
faisante pour le moment. Je pourrais m’y 
coller à plein temps, mais je me défile parce 
que j’ai tout de même d’autres occupations 
qui me soulagent de ma vie misérable, par 
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exemple retirer les cacas au coin de l’œil. Je 
fais facilement de la conjonctivite à cause de 
la poussière. Ça n’arriverait pas si je faisais 
le ménage plus souvent. Ça tombe toujours 
au moment où c’est l’heure de faire à man-
ger et il me faut du temps, à vérifier tous les 
allergènes sur les conserves. Remarquez, je 
pourrais aller au marché. Hélas ! ça se passe à 
des horaires où je dors, parce que je suis un 
lève-tard, ce qui insinue – et vous avez vu 
juste – que je me couche à des heures indues, 
nuisant ainsi à ma productivité. D’ailleurs, 
c’est bien simple, je ne fabrique plus rien, 
je rêvasse devant mon café au lait et il est 
déjà trois heures de l’après-midi, alors ça ne 
vaut pas le coup que je m’y mette d’autant 
que je suis réglé comme une horloge et que 
trois heures et demie, c’est le moment de la 
grosse commission. Je profite de l’occasion 
pour lire Tolstoï, à cause de ma constipa-
tion chronique, excepté quand je mange du 
chou, surtout en conserve. Je mange peu 
de choucroute cela dit, seule occasion où le 
chou reste acceptable, du reste je ne connais 
pas de conserves de chou ; il faudra que je 
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me renseigne dans les rayons du supermar-
ché. Bien entendu, je ne vais pas me dépla-
cer pour ça, vous pensez bien, et puis vous 
m’imaginez à la recherche des conserves, tout 
seul ? Non, quand je suis embêté je demande 
à quelqu’un. Je prends une petite voix. Pas 
que pour le chou, dans plein d’occasions 
quand je mets le nez dehors. Je rassemble 
toutes mes questions pour une unique sortie, 
quand je dois vraiment sortir, quand j’achète 
à manger ou des crayons de couleur, ou bien 
du papier toilette, parce que quand ça se 
débouche, oh la la, ce n’est pas drôle du tout, 
vous imaginez bien. N’empêche, pendant 
toute ma sortie j’ai une petite voix, comme 
si je causais à un chien (moi je fais comme 
ça). Et puis vous avez deviné, la course aux 
ouatères survient après m’être réchauffé de la 
choucroute. Même là, je passe du temps sur 
le trône, avec Tolstoï. Avant d’avoir eu l’idée 
d’emporter un livre, je regardais dans le vide 
et j’enlevais le caca des yeux et les croûtes à 
la commissure des lèvres. J’aurais pu prendre 
mes crayons de couleur, vous pensez bien… 
mais pour dessiner, ça reste exigu et en plus 
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la fois où je me suis décidé, je n’avais pas 
prévu de support rigide pour la feuille et 
j’ai troué le papier. Au moins, là-dedans, je 
suis concentré, bien que les romans russes 
m’épuisent, d’autant que je recommence 
souvent des bouts, comme quoi la concen-
tration, ça devient vite relatif, il suffit d’avoir 
les yeux irrités, par exemple, ou de passer la 
langue sur le coin de la bouche. Heureuse-
ment, j’ai un marque-page. J’ai créé le motif 
et je l’ai découpé à la bonne dimension et 
puis je l’ai colorié. Il est vieux. J’y tiens. Je 
n’aurais plus le temps d’en fabriquer, main-
tenant, vous imaginez bien, avec toute la 
pression qu’on subit, il faut rester concentré. 
Mais je cause, là, les heures passent et je vais 
encore ne pas avoir la liberté de faire ce que 
je veux. Je crois que je vais faire un essai : je 
me focalise et je fais en sorte que l’univers 
freine un coup pour me recaler. En général, 
ça marche, mais ça me fatigue, vous imaginez 
bien. Ça m’ennuie, tout de même, parce que 
je vais sans doute devoir abandonner la lec-
ture et m’acheter du collyre. Or je ne sais pas 
où ça se trouve et je vais recourir à ma toute 



petite voix. Tout cela se résume à pléthore 
d’embarras, vous imaginez bien. En tout cas, 
si je buvais plus, je serais moins constipé, 
mais je lirais moins du Tolstoï, même si je 
dois m’y reprendre à plusieurs fois.

La vie n’est pas si simple.
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Pour suivre ce chien

Seule la perception aux limites de la 
vision permettait de rendre compte de la pré-
sence du chien. Dès que la vue s’accommo-
dait, sa silhouette se brouillait puis se diluait 
dans une sorte de tremblement analogue 
aux ondes de chaleur, dissolvant l’animal, 
comme une image déréglée. Nous nous pla-
cions à des étapes d’un itinéraire qui variait 
peu et nous nous efforcions tant bien que 
mal d’orienter nos regards dans une tangente 
hypocrite, afin d’éviter une vision directe et 
dissolvante. Nous éprouvions ainsi la fer-
meté de notre caractère. Chacun refusait de 
céder à la tentation de tourner les yeux ou la 
tête, nous avancions de biais. Les réflexes et 
la fatigue nous imposaient toutefois l’inter-
ruption de notre filature, mais chaque aban-
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don se déroulait plus loin de quelques mètres 
grappillés que nous marquions d’un jalon 
reconnaissable par notre groupe : taches de 
peinture, scarifications sur du plâtre ou toute 
balise un peu pérenne qui nous permettaient 
de reprendre la piste, à la place où le chien 
nous avait faussé compagnie. Il optait pour 
trois trajets favoris, empruntés de façon 
aléatoire. Nous répartissions notre veille sur 
chacun d’eux et nous nous réunissions le 
soir afin de comparer nos progrès. Le signe 
d’une réussite se manifesterait par l’absence 
de l’un d’entre nous, qui aurait enfin trouvé 
la porte à sa suite. Nous espérions alors que 
la béance perdurerait assez pour que nous 
la franchissions également. Nous apprîmes 
vite que les pistes que nous balisions se pro-
longeaient autant que notre persévérance. 
Le soupçon se concrétisa pour moi le jour 
où, las de ma poursuite, contraint par un 
sentiment dérisoire, le chien vint à ma ren-
contre et m’entraîna sans qu’il me permît de 
compléter les marques à destination de mes 
camarades. Je disparus et je supputai que l’on 
considérerait l’omission pour volontaire. En 



réalité, les chiens choisissaient. Notre pré-
tention à soutenir l’inverse ralentissait nos 
départs, à moins que le harassement de la 
traque devînt un indicateur de notre reddi-
tion puis de notre enlèvement qui s’en révé-
lait la conséquence.

Désormais, je jouis de la liberté que pro-
cure le sillage trouble généré par mon nou-
veau corps, à peine discernable à la périphé-
rie du regard.
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Comment Baptiste Tamouret 
manqua de peu de devenir 

Prince des poètes

Baptiste Tamouret figurait comme l’équi-
valent d’un Clément Ader aux temps méro-
vingiens : en avance sur une époque inca-
pable d’appliquer ses idées de façon pratique. 
Le retard permanent de ses contemporains 
l’obligeait à conserver nombre de ses inven-
tions dans ses tiroirs, ou bien dans ceux du 
bureau des brevets lorsque l’explication tech-
nique se révélait compréhensible. Son génie 
ne nécessitait point le recours au mécénat, 
car il se trouvait nanti de la fortune pater-
nelle née aussi de créations formidables, mais 
nettement plus pratiques, comme la petite 
molette qui équipe les compas à balustre, les 
élastiques de chaussettes ou bien le feuille-
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teur de volumes in-8°, etc. Le souci du bien-
être de l’humanité animait Baptiste Tamou-
ret qui ne reniait toutefois pas les créations 
plus modestes de son aïeul, qui concouraient 
au progrès et aussi à la sûreté de ses entre-
prises. Ce qui sortait de temps à autre de ses 
ateliers constituait un défi à la technique de 
ce xixe siècle finissant, tel ce traducteur auto-
matique dont les principes appliqués cor-
rectement eussent dû rassembler les peuples 
au-delà des barrières linguistiques. Certain 
de son succès, il en fit fabriquer près de cinq 
cents exemplaires qu’il offrit à l’administra-
tion, laquelle retoqua l’appareil pour d’obs-
cures raisons de praticité et de formation 
des fonctionnaires. L’usage se révélait pour-
tant simple. On proposait au quidam – par 
exemple britannique – de taper sa demande 
sur un minuscule clavier. Le préposé s’était 
au préalable enquis de la nationalité du tou-
riste et avait inséré un rouleau correspondant 
dans l’appareil. En retour, celui-ci impri-
mait la question en français. Le dispositif, 
réversible, autorisait une réponse et donc 
l’amorce d’une conversation. Les ministères 
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contactés se montrèrent méfiants, arguant 
qu’un simple manuel de conversation suf-
fisait et que l’appareil en question dévoilait 
ses limites à cause du manque de vocabulaire 
technique des rouleaux, incapables de s’adap-
ter aux normes administratives. On renvoya 
les cinq cents dispositifs encore dans leur 
emballage. Toutefois, quelques-uns avaient 
été distraits par les secrétaires du ministère 
de l’Enseignement et particulièrement par 
Auguste Trousseau, littérateur et versificateur 
à ses heures. Un peu visionnaire lui aussi, il 
tenta une expérience en introduisant un rou-
leau français pour une traduction française 
et sa réponse. Le résultat tint à la fois de 
l’oxymore et du haïku, cette forme poétique 
qui venait depuis peu envahir les cénacles 
lettrés. Sa popularité établie, on s’arracha 
l’invention et l’on s’attacha à pervertir son 
usage. Ainsi, nombre de jeunes personnes du 
sexe se voyaient remettre quelque bristol au 
texte ambigu et souvent humoristique. Le 
gai Paris s’égaya encore plus et l’on s’appli-
qua à des concours d’oxymores mécaniques 
qui envoyèrent quelques symbolistes sur la 



paille. Le monde des lettres se noya dans les 
controverses et l’on vit circuler des pétitions 
réclamant l’autodafé des machines tandis 
que certains zozos avant-gardistes propo-
saient que l’on intronisât Baptiste Tamouret 
Prince des poètes. L’ordre se rétablit toute-
fois peu à peu, lorsque l’usure des rouleaux 
ne permit plus le fonctionnement de feu les 
traducteurs. Notre inventeur s’était tourné 
depuis longtemps vers d’autres préoccupa-
tions et ne savait fichtre plus où se trouvaient 
les documents qui explicitaient le procédé 
de fabrication. Certains médisants arguèrent 
que cet oubli providentiel facilita l’obten-
tion des Palmes académiques et un accessit 
futur à la Rosette, prodigués par les tenants 
de l’ordre.
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Bienvenue 
au Palais Fournaise !

Lorsque votre moutard devient déso-
béissant, rien ne vaut la visite à l’ambas-
sade qui se trouve sur une éminence de la 
ville. Le Palais Fournaise contient tout ce 
qu’il faut pour corriger le jeune fâcheux, 
qu’il exprime ses prurits d’autorité ou qu’il 
affirme d’odieuses sentences à l’encontre de 
ses aïeux. Là, les réceptionnistes du Palais 
accueilleront les parents avec des égards 
inversement proportionnels à l’outrage du 
mioche. Du personnel de l’ambassade en 
prendra possession. Ces employés, happés 
par la passion du châtiment, ont été sélec-
tionnés pour leurs qualités mentales et leur 
morphologie. Tous dépassent les cent kilos, 
comportent une bedaine proéminente cou-
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vrant la ceinture de leur pantalon blanc, 
des bras comme des gigots et des seins aussi 
tombants que leur mémé, sous un tricot de 
corps où on a l’avantage de percevoir un peu 
de foin roux s’échappant des aisselles. Ils 
surviennent dans la salle d’attente et s’em-
parent du coupable puis le coincent sous 
leurs bras. Ils repartent d’un pas pesant, sans 
prêter attention aux remords des pères, à la 
détresse des mères, ni à la furie expectorante, 
gueularde, odieuse, plaintive, paroxystique, 
exponentielle, suppliante, désespérée, tyran-
nique du moujingue qui sait bien ce qui l’at-
tend, pardi, puisqu’il se trouve dans le Palais 
Fournaise ! Mais rien n’y fera, le factotum 
d’un quintal, impavide, impassible, indolent 
mais fier de l’œuvre qu’il accomplit, empor-
tera son fardeau dans les salons ou des bra-
siers sont entretenus, allant jusqu’à rougir les 
plaques de fonte logées derrière les foyers. 
On déchaussera l’odieux et on badigeonnera 
ses ripatons (pardon : « ses adorables pieds ») 
et plus particulièrement ses salsifis (lisez : « ses 
si délicats orteils ») de graisse. Certains des 
sujets, à notre avis les plus pervers, goûteront 
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ce préambule onctueux sans prendre garde 
à ce que l’opération se déroule à quelques 
pas du brasier. En effet, cela rigole moins 
lorsqu’on rapproche les panards graisseux 
(on pardonnera de nouveau le vocabulaire, 
le personnel demeure un peu rustique) de 
la chaleur intense, la petite musique change 
du tout au tout. Tout réside dans le prime 
ahurissement. Chaque pièce consacrée au 
chauffage des pieds est isolée des autres, de 
sorte que l’on n’entend aucune plainte du 
voisinage immédiat ; la surprise ajoute à la 
terreur subite. Pourtant, le Palais Fournaise 
a été érigé dans ce but unique ! La plante 
brûle et finit par cloquer si le gamin ne crie 
pas grâce. Certains résistent et jamais autant 
l’appellation de « dur à cuire » ne s’est appli-
quée à certains sujets, ce qui démontre à quel 
point le vice est implanté dans ces jeunes 
âmes. Ces irréductibles ne rencontrent alors 
aucune mansuétude et seront cuits à point 
afin que le personnel puisse faire bombance. 
On récompense ainsi l’assiduité des bour-
reaux qui viennent au secours de l’ordre 
social puisqu’ils débarrassent notre univers 



de petits salopiots. Les autres, ayant expié, 
sont renvoyés munis de béquilles ou instal-
lés dans des chaises à roulettes. On a tout 
prévu. Oui, vraiment, bienvenue au Palais 
Fournaise ! Quelle belle ambassade !
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Mémoire sur la migration 
de parapluies en zone boréale

Hommage à John T. Sladek

Les premiers comptes rendus d’obser-
vations furent publiés au cours de l’an-
née 188*, dont l’automne fut marqué par 
une sécheresse exceptionnelle dans l’hémi
sphère Nord. Les premiers signes attirèrent 
peu l’intérêt des éthologues, qui se décla-
rèrent pour la plupart incompétents ou scep-
tiques. Le phénomène s’amplifia pourtant 
et, au lieu de quelques individus, des esca-
drilles sillonnèrent les cieux jusqu’à altérer le 
jour. Certes, le passant inattentif aurait pu 
attribuer la cause de ces survols à l’effet de 
coups de vent si, après vérification, aucune 
bourrasque assez puissante n’avait provoqué 
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le départ des parapluies. La quantité et la fré-
quence inquiétèrent modérément la popula-
tion, car la sobriété du climat n’incita pas au 
recours à ces accessoires. Par ailleurs, l’aspect 
désordonné de l’exode détermina la majo-
rité à conjecturer sur un bref sursaut, tel un 
effroi de sarcelles à l’approche du chasseur. 
L’impression fut contredite par la direction 
générale de la migration1, toute tendue vers 
les régions boréales. Les départs se produi-
sirent pendant une partie du mois d’octobre, 
puis se raréfièrent vers la mi-novembre. En 
revanche, les territoires situés à la hauteur 
du 60e parallèle Nord devinrent le théâtre 
de regroupements considérables qui per-
sistèrent jusqu’à la fin de ce même mois, 
avant un décollage général en direction du 
cercle polaire arctique. Une espèce pionnière 
devança les autres rassemblements dès août : 
Pepinus Borealis, une variante implantée en 
Scandinavie, dont le déplacement migratoire 
se révéla insignifiant. Les zones de couvaison 

1	 L’on signalera l’absence des ombrelles et des parasols, dont 
il semble que les lois de l’Évolution les aient contraints à la 
grégarité.
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se situaient autour de la petite aggloméra-
tion de Kenestupa, en Finlande, ce qui sus-
cita l’embarras de la population et des édiles 
face à l’invasion. L’afflux de ces pépins de 
couleur noire modifia l’albédo de la région et 
augmenta la température. L’accumulation de 
chaleur inhabituelle à cette latitude entraîna 
une perturbation des courants atmosphé-
riques et une succession de pluies dilu-
viennes. Les changements hygrométriques 
favorisèrent la ponte, la nidification et la 
couvaison des parapluies. Les migrations sui-
vantes aboutirent ainsi à un terrain et à des 
conditions climatériques préparés par Pepi-
nus Borealis ; elles prospérèrent et étendirent 
leur erre le long du golfe de Botnie et de la 
mer de Norvège. Le retour vers nos contrées 
suscita un engouement soudain envers la 
chasse, mais également pour le piégeage au 
point que le législateur dût intervenir dans le 
but d’imposer des normes afin de réguler les 
espèces. L’enthousiasme se modéra cepen-
dant, le gibier en question se révélant peu 
comestible. L’occupation cynégétique n’in-
téressa plus que les tireurs sportifs, en dépit 



d’arrêtés qui interdisaient de lever une proie 
enroulée sur elle-même et pendue par sa poi-
gnée à une branche. Étant donné la prolifé-
ration invasive des parapluies et des pépins, 
leur fabrication est désormais réglementée. 
Portez donc une capuche ou un chapeau.

Première parution : 
Site Les Deux Zeppelins, 2018.
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Métaphysique du pilchard

Pietro de La Horte et le baron Oscar 
Diaque franchissaient le paysage de la fou-
lée des grands, pour qui la terre que l’on 
enjambe vaut celle que l’on emporte sur soi, 
dans ces petits sachets de taffetas conservés 
autour du cou et qui vous rappellent les 
brumes du logis et le parfum douceâtre des 
regrets. La déambulation n’empêchait point 
l’apparence de la frugalité et que leur posture 
celât un grand appétit. Fort heureusement, 
la Providence y pourvut en leur léguant une 
boîte de pilchards à la sauce tomate et une 
miche de pain dont le tempérament de nos 
nobles amis ne s’effarouchait point d’une 
certaine dureté.

Adoptant l’adage selon lequel la rudesse 
forme l’esprit des gentilshommes, l’on ne 
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récrimina point et même l’on s’accorda sur 
la justesse du raisonnement qui préservait la 
matérialité brute du bricheton afin de saucer 
le fond de la conserve, délice de l’improvisa-
tion, rusticité des mœurs !

Ainsi, prenant leur quartier dans un pré, 
tels des Grands d’Espagne en campagne cou-
pés de leur équipage par les devoirs impé-
ratifs des affaires plénipotentiaires, on gueu-
letonna dans le frémissement des herbages, 
qui valaient bien les kilims des ambassades 
de la Grande Porte. Du reste, y camperait-on 
autant à son aise, sous l’œil courroucé des 
janissaires ? Il en devient des âmes élevées, 
que le soin qu’on y porte ne s’absout point 
de la tempérance administrée par un esto-
mac repu.

On s’assoupit. Là se trouve l’humanité 
de ceux qui assurent leur haut parrainage : le 
songe procuré par la caresse de l’astre solaire 
instille les pensées généreuses dont la réserve 
préméditée incite le peuple à la modestie. 
Ici même passa la révolution du Globe qui 
mena nos deux héros à revenir à l’usage de 
leurs sens dans la splendeur de l’après-midi 



et dans les affaires du monde. La boîte de 
pilchards scintillait doucement, écrin bril-
lant dans une chasse de verdure, vidée de 
sa substance, mais dont l’arôme attirait les 
virgules des moucherons. Les barbes s’orne-
mentaient des perles pourpres et luisantes 
de la sauce, ainsi que des coquelicots dans 
une cascade d’écume. L’on se crut au bord 
du temps, dans l’éclat du jour et la quiétude 
des ventres pleins. Le monde tournait sur 
lui-même comme une boule raisonnable et 
nous le regardions les yeux mi-clos, marqués 
par la langueur.

Première parution : 
Lard-Frit, n° 3, novembre 2022-février 2023.
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Parcours du livre voyageur
Yves Letort

Brimborions et Coquecigrues / 1

Merci d’indiquer ici la boîte à livres 
(commune, code postal…) 

où vous avez emprunté cet ouvrage.
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Quand les deux pages seront remplies, 
merci de les prendre en photo et de les envoyer à : 

edi.deleatur@gmail.com
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