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EN GUISE D’ INTRODUCTION!

Amis lecteurs,

Voici enfin Les Poincons de John Bas-
kerville que vous attendiez tous et je vous dois
des excuses pour le retard de livraison.

En voici les motifs :

Le tirage des lithographies originales
de Ramon Alejandro a été confié a Jean-
Luc Tahon (UAtelier de la Licorne bleue, a
Flavigny-sur-Ozerain, en Bourgogne). La
réputation et le savoir-faire de ce lithographe
le placent parmi les meilleurs spécialistes de sa
profession. La qualité du tirage d’une «vraie»
lithographie (c’est-a-dirve quand Uartiste a tra-
vaille directement sur la pierre, sans aucun
1 Ce texte imprimé a part sur une feuille de vergé

violine était inséré dans le coffret des exemplaires

de I’édition originale, parue en 1990 a quatre-vingt-
dix-neuf exemplaires.
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subterfuge) dépend pour beaucoup du coup de
main de Uimprimeur et de la qualité de Uencre.
Jean-Luc Tahon utilise les encres Charbonnel,
réputées les meilleures du monde pour la vis-
cosité du médium et la noirceur des pigments.
M. Charbonnel, un vieux Parisien sans descen-
dance et jaloux d’un secret de fabrication qui
se transmettait de perve en fils depuis plusieurs
générations, s'était bien gardé d’en confier a
qui que ce soit la formule. Malheureusement,
il décéda brusquement, emportant dans Uautre
monde Ualchimie de son encre. Lefranc et Bour-
geois racheterent la marque, persuadés que les
techniciens maison parviendraient a en retrou-
ver la composition. Quand Jean-Luc Tahon
recut une boite d’encre Charbonnel made in
Lefranc et Bourgeos, il s’apercut avec horreur
qu’une fois étalée sur la pierre, celle-la se dif-
fusait dans Ueau, ce qui la rendait impropre
a un tirage de qualité. ['ai moi-méme assisté a
ce remarquable (el épouvantable) phénomene
dans son atelier. Apres avoir accusé leau, les
éponges trop meuves, le temps trop sec’, il fallut

111 y eut méme des tests d’utilisation de bourgogne
aligoté...
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se rendre a l'évidence: les chimistes de Lefranc
et Bourgeois n’arrivaient pas a établir le contact
avec le médium du vieux Charbonnel. Nous
decidames, dun commun accord entre Uar-
tiste, le lithographe et Uéditeur, de repousser le
tirage de la pierre (un magnifique morceau de
calcaire extrait des carrieres de Baviere, pesant
ses quatre-vingls kilogrammes) jusqu’a ce que
Jean-Luc Tahon mette la main sur une encre
impeccable.

La survenue impromptue dans latelier
(la scéne se passait a UAscension 1990) de
Uambassadeur du Vatican et de Madame, qui
firent semblant de sintéresser a quelques cartes
postales de frivolité campagnarde, mais mani-
festerent un contentement visible devant notre
désarroi, m’amene a penser que le déces subit
de Charbonnel, a la suite des mésaventures de
la famille Fuchs — que vous pourrez live dans
ce récit —, pourrait fort bien porter Uempreinte
perfide du Saint-Office, qui aurait dépéché a
Flavigny son émissaire afin de vérifier sur place
que le livre et ses lithographies élaient en carafe.

Heureusement, Jean-Luc Tahon m’annon-
cait a la fin de Uété qu’il disposait enfin de
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Uencre attendue. Je vous laisse juge de la qua-
lité du tirage'. Ramon Alejandro et moi-méme
en sommes tres satisfaits.

Par ailleurs, aw chapitre des coincidences,
vous découvrirez en note une réflexion de
Jacques Abeille sur de mystérieuses correspon-
dances du lexte avec le plafond du palais
Sforza, a Milan. Dans le méme ordre d’idées,
aw cours d’une conversation avec Louis Tor-
chet, conservateur adjoint de la bibliotheque
d’Angers, jappris qu’un exemplaire du Psau-
tier de Mayence (je cite en début d’ouvrage
celui de la bibliotheque d’Angers, un des cing
ou six existant encore au monde) se trouvait
avant-guerre a la bibliotheque de Dresde et
qu’'a la suite du bombardement de cette ville
en 1945, on perdit sa trace pendant plusieurs
années. Cela ne laisse pas que de m’inquiéter:
le livre du marquis de Mesa Verde semble géné-
rer de curieuses turbulences du réel et ma fan-
taisie littéraire commence de trop m’échapper. ..

1 Hélas! les reproductions ne rendent pas les finesses
des originaux.
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Je me retourne fréqguemment dans la rue.
1l me semble entrevoir des ombres furtives...
Aussi, lecteurs et amis, je vous en conjure,
soyez vigilants : ne montrez Les Poincons de
Baskerville a personne et n’entamez votre lec-
ture qu’aw plus secret de la nuit.

Pierre Laurendeau.






AVANT-PROPOS

Les spécialistes de I'histoire de I'impri-
merie et les bibliophiles connaissent bien
les mésaventures de John Baskerville,
créateur d’un des plus beaux caracteres
d’imprimerie, qu’il tenta en vain d’im-
poser dans son pays, I’Angleterre, dans
la deuxiéme moitié du xvin® siecle. On
a beaucoup écrit sur la négligence de
Beaumarchais, acquéreur du matériel de
I'imprimeur a sa mort.

Beaumarchais, qui voulait éditer les
ceuvres de Voltaire en «baskerville »,
expédia les poincons a la forteresse de
Kehl' (a la veille de la Révolution, I'im-
pression des livres de Voltaire était inter-

1Ville allemande située pres de Strasbourg, de 'autre
coté du Rhin.
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dite en France). Letellier, un de ses amis,
fut chargé de superviser l’entreprise.
Les erreurs et I'incompétence de ce der-
nier lui valurent d’étre remplacé par
La Hogue, qui commit I'imprudence
de confier les poincons a un banquier
strasbourgeois. Au cours du transfert,
347 poincons furent « perdus ».

Apreés juillet 1789, Beaumarchais fit
rapatrier le matériel a Paris. Mais les
événements révolutionnaires ne lui per-
mirent pas de s’occuper de son imprime-
rie. Plus tard, sa fille vendit tout a Pierre
Didot.

Apres plusieurs changements de pro-
priétaire, les poin¢cons — dont on ignorait
alors la valeur — furent cédés a la fonde-
rie Bertrand. Ce fut Bruce Rogers qui les
authentifia en 1917.

Acquis en 1936 par Deberny-Peignot,
ils furent offerts en 1953 aux Presses
universitaires de Cambridge, université
dont Baskerville avait été en son temps
I'imprimeur.
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Ainsi, deux siecles apres, sa patrie
honorait le génie que ses contemporains
avaient méconnu.

Nul ne sut ce qu’il était advenu des
347 poincons perdus.






Je fis, en novembre 19.., une com-
munication au Congres international
de typographie, réuni cette année-la a
Mayence dans le cadre de grandioses
manifestations en I’honneur de I'inven-
teur de la typographie.

La Bibliotheque municipale d’Angers
avait eu l'obligeance de me confier son
rarissime exemplaire du Psautier; jen
profitai pour glisser quelques imperti-
nences sur Fust et Schoeffer qui ne furent
guere appréciées de mes éminents et bar-
bants confreres.

J’avais hate de quitter cette ville et]’élo-
cution compassée des érudits. De retour
amon hotel, on me remit une enveloppe.
La suscription en était calligraphiée a la
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maniéere ancienne qu’affectionnaient les
lettrés allemands d’avant-guerre. Une
vague odeur de poussicre s’en dégageait
et j’eus la curieuse impression que cette
missive — qui allait m’entrainer dans une
bien étrange aventure — m’était adressée
d’une époque antérieure a ma naissance
comme le signe, indéchiffrable mais
manifeste, d’'une coincidence poétique.
Je fus presque une heure avant de me
décider a ouvrir I’enveloppe.

Elle contenait un demifeuillet de
papier jauni, sur lequel la méme main
avait tracé ces quelques lignes: «Si
I’atmospheére de Mayence vous semble
trop pesante, venez a Francfort. Notre
passion commune pour John Baskerville
nous permettra de passer d’intéressants
et agréables moments. »

Suivaient un nom - Johann Ernst
Fuchs — et une adresse : Patrizestrasse, 428.

Deux heures plus tard, je sonnais a la
porte d’une petite maison d’un quartier
résidentiel de Francfort. Une gracieuse
jeune fille vint m’ouvrir.
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— Grand-pére vous attend, me dit-elle
dans un francais impeccable. Ne le fati-
guez pas trop...

Son entrain et sa gaieté naturelle
tranchaient sur I'aspect vieillot de la
demeure. Elle me conduisit aupreés d’un
homme agé, qui se tenait debout a sa
fenétre, suivant des yeux, réveusement,
un vol de moineaux.

— Les oiseaux utilisent une forme
d’écriture, savez-vous? Leur facon de
voler, de se poser — isolés ou en bande —,
tout est chargé de symbole et de mystere.
Les traces en sont, bien str, éphémeres.
Mais que restera-t-il de nos écrits dans
deux mille ans?

Johann Ernst Fuchs se détourna alors
et son ceil malicieux se posa sur moi.

— Sur la cote de Vendée, répondise,
on peut voir 'empreinte des grands
sauriens du secondaire. On ne sait rien
d’eux, sinon qu’ils aimaient marcher
dans la boue.

Johanna, la petite-fille de mon hote,
nous apporta du thé, un singbulli que
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j’identifiai a son arome de muscat. Le
vieil homme m’observait tranquillement.
Malgré cet accueil cordial, j’étais impa-
tient d’en arriver a mon sujet de prédilec-
tion. Mon attente ne fut pas bien longue.
— Jaimerais vous montrer les
347 poincons que mon aieul, Johann
Ernst Fuchs, parvint a distraire de I’envoi
de La Hogue au banquier strasbourgeois.
De surprise, je renversai I'incompa-
rable breuvage sur la nappe. Mon hote
eut un petit gloussement de satisfaction.
— Johanna, ma chérie, je crois que
notre invité a besoin d’un remontant.
Javais publié, I'année précédente,
dans le Bulletin international de Biblio-
logie, le résultat d’'une enquéte menée
pendant plusieurs mois sur les bords du
Rhin. Avec la complicité de quelques
étudiants, j’avais fouillé les archives de
Kehl et de Strasbourg. L’absence de cer-
taines pieces dans le dossier La Hogue
(de nombreuses réclamations du fondé
de pouvoir de Beaumarchais faisaient
allusion a un état tres détaillé des poin-
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cons manquants, inventaire qui brillait
par son absence) nous conduisit a cette
stupéfiante conclusion: les 347 poin-
cons avaient été subtilisés. Mais le but de
ce vol et les moyens de I'appropriation
étaient demeurés pour nous une énigme.
J’avais avancé, avec quelque légereté j'en
conviens, I’hypothése «Bodoni». On sait
I'intérét que le typographe italien portait
aux inventions de Baskerville (non seu-
lement ses poincons, mais aussi sa presse
et les secrets de fabrication de I’encre et
du vélin, qui entraient pour une grande
part dans la qualité de I'impression de
son Virgile). Bodoni ne put rendre visite a
I'imprimeur anglais et envoya aupres de
lui son ami, le poéete Vittorio Alfieri. J’ad-
mets que soupconner le grand Bodoni de
se livrer a des actions de piratage indus-
triel serait d’une inconvenance déplacée.
Tel n’était pas mon propos. Apres la mort
de Baskerville, les errances de Beaumar-
chais et de ses commis inquiétaient tous
ceux qui attendaient (notamment les
souscripteurs!) la sortie du Voltaire. Aussi,
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dans mon article du Bulletin international,
avancaije I’hypothese d'une «conspi-
ration d’esthétes», décidés a sauver du
naufrage presque certain les précieux
poincons. On aurait sans doute trouvé,
dans le dossier La Hogue des archives de
Kehl, si ces pieces justement n’en avaient
été soustraites par une main intéressée,
une correspondance entre Bodoni -
ou, plus vraisemblablement, Alfieri — et
le représentant de la Société littéraire-
typographique, correspondance que
j'imaginais toute de tractations finan-
cieres et, finalement, peu ameéne.

Ces manceuvres n’ayant pu aboutir,
pris de panique devant la montée des
troubles révolutionnaires, nos aimables
conspirateurs auraient décidé, avec la
complicité du banquier strasbourgeois,
de subtiliser les poincons; Beaumarchais
et ses associés conservant par-devers eux
les matrices n’étaient en rien geénés dans
leur entreprise.

L’opération, menée par des amateurs
enthousiastes mais maladroits, ne pouvait
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qu’échouer en partie. La Hogue, dont on
vantait ’esprit superficiel, n’était cepen-
dant pas dénué d’un certain sens des res-
ponsabilités. Il fit étroitement surveiller
le convoi. Un léger «embarras» au fran-
chissement du Rhin aurait permis aux
conjurés de soustraire une caisse et de
disparaitre avant qu’on ne s’apercit du
vol. Il leur fut malheureusement impos-
sible de s’emparer du reste.

Une fois a I’abri dans les caves du ban-
quier, les poincons étaient en sireté et,
malgré les supplications d’Alfieri, rien ne
put décider celui-la a s’en séparer.

Tel était le rocambolesque épisode
qu’avec un certain talent de romancier
populaire — je m’en flatte — je proposais
aux yeux incrédules de mes honorables
confreres, lecteurs exclusifs du trés éru-
dit Bulletin international de Bibliologie.

Jen’aiguere besoin d’ajouter que mon
apparition a Mayence avait été saluée de
remarques acerbes et de quolibets dont
le moins spirituel n’était pas «le Sherlock
Holmes de la typographie », référence a
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la célebre enquéte que le détective mena
dans le Devonshire.

Mon empressement a répondre a
I'invitation du D" Fuchs avait donc deux
motifs: échapper a la sollicitude nar-
quoise de mes pairs et I'espoir d’une
confirmation de mon hypothése — la
lettre de mon hote laissant entendre
qu’il avait lu ma communication.

— La «conjuration Bodoni» est une
hypothése intéressante, admit en sou-
riant mon interlocuteur. Et pas si éloi-
gnée de la réalité. Mais, allons d’abord
jeter un ceil sur ces vieilleries.

Nous passames dans le cabinet de tra-
vail de Johann Fuchs. Une vitrine occu-
pait le centre de la piece. Disposées sur
un velours passablement défraichi, les
boites de palissandre contenant les poin-
cons — huilés et comme neufs — offraient
au regard de l'amateur le merveilleux
travail d’orfévre du typographe anglais.

— Inutile de les compter, ils sont tous

N

la.
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Je m’étais précipité, le coeur palpitant,
les mains tremblant d’émotion (et, je
I’avoue, d’un peu de convoitise).

— Incroyable!

Herr Docktor ouvrit la vitrine.

— Allez-y! Touchez-les!

Je n’osai pas; la magie opérait a dis-
tance. Je craignais, en avancant la main,
de ne rencontrer qu’'un peu de poussiere
et de me retrouver, navré, au centre de
quelque désert aride ou, pire, au milieu
de mes honorables collegues du colloque
de Mayence.

Je me décidai enfin. J’avais passé suf-
fisamment d’heures a Cambridge pour
reconnaitre immédiatement l'art tres
particulier de Baskerville. Le mono-
gramme J.B. sur la tige m’assura de leur
authenticité.

— C’est prodigieux!

— C’est surtout un truisme qu’en face
des émotions les plus intenses ’homme
ne profere que des banalités...

— Pourriez-vous...

— C’estune longue histoire, me coupa
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Johann Fuchs; je suis un vieil homme
que les longues histoires fatiguent. La
votre m’avait amusé. Votre jeunesse,
vos impertinences m’ont amené a vous
montrer ce qui demeure un tres étrange
secret —bien mal gardé par un vieillard et
sa petite-fille... Qu’adviendra-t-il de tout
cela? Johanna ne s’en séparera jamais.
Mais, apres elle ?

— Restituez les poincons a Cam-
bridge..., suggérai-je.

Les yeux du vieil homme étincelérent.

— Jamais!



2

Plusieurs mois apres, je recus de
Johanna un paquet volumineux. Johann
Ernst Fuchs était mort. Il me léguait
un livre — imprimé grace aux poincons
«dérobés» — et une longue relation
manuscrite.

Notre entretien s’était terminé de
facon abrupte; je m’en attribuais ’en-
tiere responsabilité et je maudissais mon
impétuosité maladroite.

Or je découvris que, en ce jour mémo-
rable de novembre 19.., Fuchs n’aurait
pas ajouté un mot a ce qu’il m’avait dit
et que son désir €tait de me voir partir,
les yeux pleins de réves et le coeur empli
d’incertitude.

Il était le dernier représentant d’une
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brillante famille de libraires, tenant bou-
tique a Dresde depuis 1634. Lorsque
Alfieri fitle voyage en Angleterre, Johann
Ernst Fuchs — T’aieul... mais dans ces
dynasties d’érudits, les fils ressemblent
si parfaitement a leurs péres qu'on a
parfois le sentiment d’une réincarna-
tion perpétuelle —, 'accompagna. Grand
admirateur des travaux de Baskerville, il
avait été un des premiers souscripteurs
du Virgile. Ce fut lui, également, apres
la mort de l'imprimeur, qui engagea
Lichtenberg a attirer 'attention du roi
d’Angleterre sur ses réalisations par une
habile manceuvre: Lichtenberg présenta
au Roi le Mayer de Dietrich de telle facon
qu’il ne pat que s’exclamer: «Presque
aussi beau que du Baskerville ! » Ce com-
pliment royal, un peu tardif, allait étre a
I’origine de ’engouement suscité, dans
toute I’Europe, par le génie créatif de
I'imprimeur anglais.

L’intention était louable et si les évé-
nements — la légeéreté de Beaumarchais
et I'incroyable négligence de ses com-
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mis — vinrent quelque peu ternir ce beau
mouvement d’ensemble de I'intelligent-
sia européenne, la faute ne peut guere
en étre imputée a Johann Ernst Fuchs.

Lors de ce mémorable voyage en com-
pagnie d’Alfieri, Fuchs fitla connaissance
par le plus grand des hasards d’un gentil-
homme castillan, aventurier, explorateur,
et quelque peu forban, le marquis de
Mesa Verde. Celui-ci revenait d’un long
voyage au coeur du Nouveau Monde. Le
gentilhomme se prit d’une affection sin-
cére pour le libraire, d’autant qu’étant
lui-méme grand amateur de livres, son
voyage dans I'ile n’avait d’autre propos
que de rencontrer Baskerville, afin de
lui confier I'impression du récit de ses
aventures.

Fuchs, passionné d’exotisme — pour
lui, un voyage a Cambridge était une véri-
table expédition —, pria son nouvel ami
de lui préter son manuscrit, afin d’en
étre le lecteur privilégié.

Flatté de cet intérét, l’aventurier
acquiesca volontiers. Cela se passait
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dans une petite auberge des bords de la
Cam. Mesa Verde, depuis quelques jours,
avait paru soucieux; devant l'insistance
du libraire, il avait fini par avouer qu’il
était poursuivi: a plusieurs reprises, on
avait attenté a sa vie. Fuchs, d’un naturel
joyeux et confiant, tacha de dissiper ses
craintes.

Le lendemain, a son réveil, il ne put
mettre la main sur le marquis. Alfieri,
interrogé, se souvint d’avoir vu le soir pré-
cédent Mesa Verde, apparemment pris
de boisson, soutenu par deux hommes
a la mine sévere qui s’étaient proposés
pour le raccompagner a sa chambre.

Les recherches furent vaines et les
deux compagnons durent se résoudre a
partir sans lui.

Bien sur, le libraire avait pris connais-
sance, la nuit méme, de I’étrange récit
du marquis de Mesa Verde, relatant son
séjour au pays des Nazcarans.

Sa lecture achevée, il avait refermé le
volume (I’écriture en était fine et régu-
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liere et de nombreux croquis, de la main
méme du marquis, illustraient le propos)
en souriant, ravi d’avoir été le lecteur
complice d’une «fantaisie », genre prisé
des bibliophiles de I’époque.

Le sort funeste de 'aventurier, néan-
moins, tempéra son incrédulité. Par
prudence, il cacha a Alfieri I’existence
du manuscrit. Personne, il en était sir,
n’était au courant de la transaction, qui
s’était opérée dans un coin isolé et plutot
sombre de I'auberge.

De retour a Dresde, Fuchs apprit que
Baskerville essayait de vendre ses poin-
cons. Il tenta de convaincre Bodoni et
Alfieri de s’associer a lui pour les rache-
ter. L’échange de courriers, les atermoie-
ments des uns, le manque d’argent de
I’autre firent que, lorsqu’un accord fut éta-
bli entre les parties, Beaumarchais venait
de se porter acquéreur, par l’entremise
de sa Société littéraire-typographique.
Les plus vives inquiétudes agiterent alors
les trois amis, qui connaissaient la versa-
tilité de I'auteur du Mariage de Figaro. 1ls
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se promirent de veiller au grain. Avec le
temps, Bodoni et Alfieri se désintéres-
serent des tribulations des fameux poin-
cons. Et ce fut donc Fuchs seul, avec ses
faibles moyens, qui entreprit le hardi
coup de main de Kehl - le banquier stras-
bourgeois, effectivement amené par ses
habiles manceuvres a s’intéresser a la mise
en streté des poingons, n’était cependant
pour rien dans le complot.

Lors de son voyage en Angleterre,
Fuchs avait appris de Baskerville
quelques-uns de ses secrets d’impres-
sion. Il décida d’utiliser les 347 poincons
dérobés pour fondre les caractéres néces-
saires a la publication du récit du marquis
de Mesa Verde, qu’il ne se lassait pas de
relire — convaincu qu’il était, désormais,
de 'authenticité de son aventure.

L’Allemagne, dans le sillage de
la France républicaine, bouillonnait
d’idées nouvelles. Fuchs, qui avait eu par-
fois I'impression d’étre espionné, dans la
montée du sentiment révolutionnaire se
crut a I’abri de complots perfides.
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Avec ’aide de son fils — prénommé lui
aussi Johann Ernst —, il imprima en 1791
deux cent cinquante exemplaires, tous
admirables, du récit de aventurier. Un
graveur autrichien, Philip Molig, ancien
éleve de Piranese, célebre pour la finesse
du trait et la rigueur de I’exécution,
reproduisit les croquis du marquis. On
lanca les souscriptions.

La nuit précédant la mise en vente, un
incendie inexplicable ravagea la librai-
rie. Le stock fut détruit a I’exception de
deux exemplaires: celui que I'imprimeur
avait déposé a la bibliotheque de Dresde
et le sien, dont il ne se séparait jamais.
Le manuscrit, demeuré dans I’atelier, fut
également anéanti.

Le vieux Fuchs ne survécut pas a ce
désastre.

Son fils, alarmé, s’enfuit de Dresde
et courut I’Europe révolutionnaire, met-
tant son talent d’imprimeur au service
des penseurs les plus exaltés de I’époque.
Lui aussi se sentit a de nombreuses
reprises harcelé par d’énigmatiques et
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implacables ennemis. En 1793, a Lyon, il
échappa par miracle, malgré ses convic-
tions républicaines, aux massacreurs
de Fouché et de Collot d’Herbois, qui
avaient mis la ville a feu et a sang; son
atelier fut pillé et ses biens dispersés.

Convaincu que la remise du manus-
crit par Mesa Verde a son pére avait
été surprise par I'ceil vigilant et terrible
de I'Inquisition — qui le poursuivait lui-
méme sans tréve —, il s’embarqua pour les
Etats-Unis ot il espérait échapper défini-
tivement a ses tourmenteurs. Il s’installa
a Pittsburgh, ot il mourut en 1853.

Son fils, John Ernest, apres avoir par-
ticipé aux cotés du général Grant a la
guerre de Sécession, décida de retourner
a Dresde et d’y rouvrir la librairie.

Petit-fils de ce dernier, Johann Ernst
Fuchs - celui que j’avais rencontré -
retrouva les poincons de Baskerville
cachés dans la cave de la maison familiale.
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En février 1945, I’enfer s’abattit en
une nuitsur Dresde. Les historiens se sont
interrogés sur ce bombardement inoui,
qui causa la mort d’au moins 25000 per-
sonnes, alors que la machine de guerre
hitlérienne était a l’agonie. Certains
avancent I’hypothése de l'acte exem-
plaire destiné a précipiter la paix — bien
curieuse méthode, en vérité! Quelques-
uns, que la destruction de Dresde n’était
qu’un «effet pervers » de la stratégie amé-
ricaine en Europe: préparer la mise en
place du plan Marshall et la domination
de 'oncle Sam en rasant le plus grand
nombre de villes possible. D’autres, enfin,
rapprochent la date du bombardement
(le 13 février) de la conférence de Yalta
qui venait de s’achever et voient dans la
destruction de Dresde un terrible avertis-
sement a Staline, dont les visées expan-
sionnistes contrariaient singulierement
celles des Yankees. J. E. Fuchs avance, lui,
cette effarante explication: Flann Canne-
ghan, conseiller militaire secret de Roo-
sevelt, aurait été un agent de 'Opus Dei,

— 35 —



toujours a la poursuite du livre du mar-
quis. Un affidé aurait retrouvé la trace
des Fuchs a Dresde... Pour le libraire,
il ne faisait aucun doute qu’un des plus
grands crimes de guerre de I’histoire
n’avait eu d’autre propos que de détruire
son précieux livre et la bibliotheque de
Dresde renfermant le second exemplaire
de I’ouvrage.

Sous le déluge de feu, Fuchs parvint
a s’enfuir en emportant les poincons de
Baskerville ainsi que I'ultime exemplaire
du livre imprimé par son aieul.

Ce livre unique se trouvait a présent
en ma possession.

Il ne me restait plus qu’a prendre
connaissance des étonnantes aventures
du marquis de Mesa Verde — et a braver
la plus ténébreuse et morbide des socié-
tés secretes.

Le livre du marquis était un petit
in-octavo de 240 pages, qu'un demi-
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maroquin avait protégé des aléas de son
incessant vagabondage.

Premiere particularité, il n’y avait
aucune mention d’auteur ni de titre sur
la reliure, pas plus que sur la page de
titre. A cette place, on pouvait voir une
magnifique eau-forte de Philip Molig.

Le marquis — dont Fuchs avait proba-
blement décrit les traits au graveur — était
représenté de trois quarts, en costume
de coureur des prairies, sur fond de
végétation exubérante bien dans le gott
exotique de I'époque: de grands arbres
ressemblant aux fougeres arborescentes
du carbonifére. Dans le lointain se devi-
nait une extraordinaire construction,
sorte de pyramide évidée lancant vers le
ciel une succession de piliers comme les
doigts joints d’une main de géant. Pour
en signifier la hauteur exceptionnelle,
I’artiste ’avait cernée d’une couronne de
nuages moutonnants.

Au colophon, on lisait simplement:
«Dresdice, Typis Johannis Fuchs, MDCCXCI »
—souci de discrétion di au harcelement,
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imaginaire ou réel, de I'Inquisition, dont
Fuchs craignait la terrible obstination.
Par cette mention également, le libraire
allemand adressait un discret hommage
au Virgilesorti des presses de I'imprimeur
anglais en 1757.

Je reconnus le caractere de Baskerville
au premier coup d’ceil, notamment a
I’élégance du «g» bas de casse. L’impres-
sion était exemplaire, et mon exaltation
d’inventeur du travail exécuté a partir
des 347 poincons volés tout aussi remar-
quable. Que dire, alors, du sentiment
que j’éprouvai, la nuit étant déja bien
avancée, en refermant le livre du marquis
de Mesa Verde?









3

Dans un préambule assez concis, le
narrateur rassurait le lecteur sur sa par-
faite santé mentale et ses origines sans
tache: héritier d’une trés ancienne
famille de Castille, il s’était décidé a
prendre le parti de I’aventure a la suite
de déboires amoureux — sur lesquels il se
montrait d’ailleurs fort discret.

Débarqué a La Havane, en juin 1764,
apres avoir traversé 'océan a bord du
Santa Lucia, i1 demeura plusieurs mois
dans I'lle de Cuba avant de gagner le
continent.

A Mexico, il se présenta au vice-roi.
Des troubles incessants ravageaient le
nord du pays et le vice-roi proposa a Mesa
Verde le commandement de la compa-
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gnie de Guadalupe, preés de Monterrey.

Capitaine d’aventure, mais plus
homme de coeur que conquistador, Mesa
Verde prit rapidement conscience de
I'insupportable tyrannie qu’exercaient
les Espagnols sur les populations locales.
Les armées du vice-roi se livraient a des
exactions d’une cruauté inouie, n’épar-
gnant ni les femmes ni les enfants, et les
populations locales, décimées, ne pou-
vaient que plier — ou se révolter.

Au printemps 1766, il prit le comman-
dement de la garnison de Guadalupe,
dont il essaya en vain de réformer les
moeeurs. Ayant maintes fois pris le parti
des populations locales, dont il voulait
améliorer les conditions de vie en deman-
dant aux riches propriétaires espagnols
une juste répartition des terres, Mesa
Verde devint suspect aux yeux de ses
pairs. Sa présence fut considérée comme
dangereuse et on décida de le faire périr.

Une nuit de juin 1767, des assassins a
la solde du gouverneur se rendirent a la
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résidence du marquis mais celui-ci, pré-
venu par un serviteur autochtone, avait
déja quitté la ville et, a bride abattue,
remontait vers le rio Grande.

Mesa Verde, aprés deux mois d’un ter-
rible voyage — il ne s’étend guere sur les
souffrances endurées —, parvint a échap-
per aux troupes espagnoles lancées a sa
poursuite. Les tribus, au courant de son
identité et des raisons de sa fuite, lui
apporterent tout au long une aide pré-
cieuse. Quand tout danger fut écarté, il
décida d’explorer une contrée que bien
peu d’Européens avaient traversée. Il
séjourna plusieurs mois chez les Zunis
et, le premier, bien avant John Gregory
Bourke, il décrit dans son livre la danse
rituelle de I'urine.

Chez les Hopis, il assista aux secretes
manipulations des poupées et les Navajos
I'initierent au rite du peyotl.

On peut étre surpris qu’un Européen
soit traité avec tant d’égards par des
nations qui nourrissaient a 1I’égard des
Blancs en général — et des Espagnols tout
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spécialement — la plus légitime aversion.

Faut-il rappeler qu’a I’époque, le ter-
ritoire nord-américain était parcouru
par des bandes armées, réguliéres ou
indépendantes de toute autorité, qui ne
cherchaient par l'aventure qu’a s’enri-
chir ou a conquérir pour leur roi de nou-
veaux domaines? Le cas de Mesa Verde,
s’il n’est pas unique dans cette navrante
épopée de la «conquéte» du Nouveau
Monde, demeure singulier: qu'un Espa-
gnol puisse arpenter, en plein xvin® siecle,
les étendues désertiques du Colorado
par amour de I’espace infini des hauts
plateaux et, surtout, des populations
autochtones, peut sembler extravagant,
méme deux siecles apres. Il n’y a cepen-
dant pas a mettre en doute I'authenticité
du récit de Mesa Verde, on verra plus
loin pourquoi.

C’est en remontant le cours capricieux
du San Juan que le marquis entendit pour
la premiére fois parler des Nazcarans.

Il était alors considéré, par toutes les
tribus sans exception, comme une sorte
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de chaman: il leur enseigna notamment
I’art de la guerre et ’on peut attribuer a
son passage I’extraordinaire efficacité de
leur résistance, un siécle plus tard, a I’en-
vahisseur yankee.

Mesa Verde parlait couramment la
plupart des langues autochtones, qu’il
apprit, dit-il, avec une étonnante facilité.

Le peyotl semble avoir eu un effet
catalytique sur ses fonctions intellec-
tuelles et sa sociabilité naturelle. Dans
son récit reviennent fréquemment les
termes: «identification» et «assimila-
tion ». Il cite méme une fois le mot alle-
mand Gemeinwesen, «1’étre ensemble »
que les hégéliens — et Engels a la suite de
Feuerbach — utiliseront pour caractériser
I’humanité «idéale ».

Le peyotl — comme le yagé amazonien
ou I'iboga africain — contient un alcaloide
puissant. Chez la plupart des Blancs, la
mescaline provoque une dissociation
de I'anima du corpus. Pour Mesa Verde,
le rituel, autant que la mastication du
«bouton », est un puissant facteur d’ab-
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sorption du corps apparent (physique)
de I'individu par le corps réel (astral) de
la tribu tout entiere. Il ne s’agit donc plus
d’une rupture «schizoide », mais d’une
fusion a I’étre tribal permanent.

Cette approche globale et perti-
nente renvoie aux plus modernes études
sur I’histoire et les rituels des nations
nord-américaines.

En regard de la page 102, une gra-
vure en hors-texte essaie de rendre
compte d’une de ces expériences vision-
naires: on y découvre, au premier plan,
un groupe assis en cercle; au milieu se
tient Mesa Verde (habillé comme ses
hotes d’'une ample tunique); les yeux
des participants sont révulsés et leur atti-
tude dénote un état second, mais sans
ces effets cataleptiques que 1’on observe
chez les Européens; leur maintien est
d’une rare noblesse et tout leur étre
participe avec ferveur a la cérémonie.
Le comportement de Mesa Verde n’est
en rien différent de celui de ses compa-
gnons. Au second plan, la «vision» elle-
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méme nous livre ce paysage extraordi-
naire gravé par Molig en frontispice. La
légende — « Ainsi m’apparut pour la premiere
Jois la merveilleuse vallée des Nazcarans» —
fait explicitement référence au texte en
regard: lors de sa toute derniére soirée
chez les Navajos, Mesa Verde fut initié au
Grand Secret dont les autochtones, plus
que tout, craignaient la découverte par
les pillards blancs.

Apres avoir quitté les Navajos, Mesa
Verde poursuivit son exploration de la
vallée du San Juan. La région était aride
et désolée; pas la moindre végétation,
pas le plus petit rongeur. L’explorateur
épuisa ses réserves de vivres au bout
d’une semaine. Son cheval fit une chute
malencontreuse et il dut I’abattre. Sans
eau, sans nourriture, il continua cepen-
dant son chemin, tout en craignant qu’il
ne fit désormais sans objet. Il marchait la
nuit et se terrait le jour dans des grottes.
Il perdit peu a peu la notion du temps et,
délirant et pris de fieévre, finit par ne plus
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bouger, attendant paisiblement le terme
ultime du voyage...

Il se réveilla. Le premier objet qui
frappa son regard était une coupe abso-
lument transparente, contenant un
liquide ambré, que lui tendait une jeune
fille d’'une étrange beauté. Apres avoir
absorbé le breuvage, il eut le sentiment
de «renaitre » — non pas de récupérer ses
forces, avec la lenteur d’un convalescent:
tout son potentiel vital en un instant lui
fut, dit-il, restitué.

On T'avait étendu sur un lit rustique,
mais confortable, constitué de fibres
tressées. La piece était semi-sphérique;
la paroi, parfaitement lisse et blanche,
réfléchissait doucement la lumiere du
jour qui pénétrait par une vaste baie
dont le matériau transparent semblait
se fondre a I'appareil de la votite sans la
moindre solution de continuité.

Au dehors s’étendait une vallée a la
végétation luxuriante, entourée de toute
part de parois rocheuses verticales qui la
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surplombaient comme autant de rem-
parts naturels infranchissables. Au centre
de la vallée, il découvrit une extraor-
dinaire pyramide, immense et légere
comme les deux mains jointes d’un
orant, identique a celle de sa vision.

Mesa Verde, s’il elit €té catholique, se
serait cru au Paradis. Averti par sa vision
prémonitoire, il sut qu’il avait atteint au
but de son voyage et, par un moyen dont
il ignorait tout, qu’il avait pénétré dans la
vallée des Nazcarans.

I1 voulut remercier la jeune fille mais,
quand il se retourna, elle avait disparu. Il
alla pres de la baie transparente et, ayant
porté la main sur elle, sentit une légere
résistance €lastique et comme une vibra-
tion. Une brise parfumée lui parvenait
du dehors au travers de la baie.

Il sentait son corps totalement remis
des épreuves du voyage et, impatient de
découvrir le territoire des Nazcarans et
ses habitants, se demandait comment sor-
tir de la piece qui ne disposait, apparem-
ment, d’aucune ouverture.
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Une main sur son épaule, légere et
douce, I’avertit du retour de la jeune fille.
Elle était accompagnée d’'un homme
remarquable tant par sa stature que par
la finesse de ses traits, qui s’adressa a
Mesa Verde dans le plus pur castillan:

— Nous avons eu connaissance de vos
mérites, Monsieur, et nous désirions vous
faire venir ici, car le temps presse.

Mesa Verde, tout a I’étonnement
d’entendre une langue qu’il n’avait pas
parlée depuis plusieurs mois, le regarda
bouche bée.

L’autre sourit avec indulgence.

— Votre idiome, Monsieur — sans vou-
loir vous blesser —, est d’une simplicité
enfantine et je I’ai appris pendant votre
sommeil. Nous vous enseignerons en
retour le tutlan, qui est le premier niveau
de la langue nazcaran.

Ce personnage énigmatique n’avait
pas l'intention de ’humilier: il se conten-
tait d’énoncer des faits.

— Nous vivons dans cette vallée depuis
plus de mille ans. Nous avons su dévelop-
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per nos forces psychiques, sans pour cela
négliger nos enveloppes terrestres. Bien
que reclus au coeur de montagnes inac-
cessibles, le monde extérieur ne nous est
pas inconnu. Nos émissaires ont «par-
couru» tous les continents de la Terre
et vous trouverez chez nous des objets
faconnés dans les foréts impénétrables
de I’Afrique équatoriale; des tissages du
désert de Gobi; un boomerang de Tas-
manie et les précieuses cordelettes de
nos freres quechuas. Votre Europe seule
résiste a notre pouvoir d’investigation.
C’est pour nous un grand mystére — et un
grand danger.

Mesa Verde passa un long mois a
découvrir tous les trésors nazcarans. Il ne
se lassait pas d’admirer leur architecture
— les parois semi-sphériques, il le comprit
rapidement, s’opacifiaient ou devenaient
translucides en fonction de la position du
soleil et du désir des habitants d’en subir
I’ardeur ou, au contraire, de s’en prému-
nir. Pour entrer ou sortir des demeures,
il suffisait de traverser ce matériau subtil
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en quelque point de moindre résistance,
qu’on lui apprit a reconnaitre.

Il avait libre acces partout et était
recu par chacun comme un invité de
marque. Tous parlaient le castillan sans
le moindre accent. Mesa Verde n’en mit
que plus de zele a acquérir les rudiments
du tutlan. Son professeur n’était autre
que Hasca, la jeune fille qui avait assisté
a son réveil, ce qui contribua singuliére-
ment aux progres que de jour en jour
il manifestait dans ’acquisition de cette
langue complexe.

Premiere difficulté, les réalités phy-
siques étaient désignées différemment
en fonction des sentiments qu’elles inspi-
raient et du moment ou ces sentiments se
manifestaient. Par exemple, une simple
table pouvait se nommer ayan le matin,
au moment ou I’appétit nous fait espérer
un premier repas, et ayun le soir, quand,
rassasi€s, nous n’aspirons qu’a un repos
réparateur. D’autres variations, plus sub-
tiles encore, relevaient des stades plus
élevés de cette langue étonnante. Ainsi,
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en tutla de niveau intermédiaire, on pou-
vait décrire: la table qui est ici, mais aussi
celle qui se trouvait a cette place dans les
temps anciens; celle qui viendra dans le
futur (curieusement, dans ce cas, il s’agis-
sait d’un mode descriptif et non hypo-
thétique). En tuld de stade supréme,
on parlait de la table en fonction de sa
subjectivité propre, comme s’il se fat
agi d’un étre vivant. Hasca lui expliqua
qu’a travers la table vivaient les arbres
qui lui avaient confié leur bois et tous les
Nazcarans tloéniens (ce mot voulait dire,
approximativement: absent/présent -—
absent a la contingence ; présent au Tout
cosmique) qui s’étaient assis autour
d’elle. Ce niveau de langage, cependant,
était réservé aux initiés. Et ce disant, elle
tendit le doigt vers I’étrange batiment
qui occupait le centre de la vallée.

Mesa Verde interpréta cette confi-
dence comme une invite a subir
I'initiation.

Un soir, Hasca vint rejoindre Mesa
Verde dans sa demeure. Il espérait,

— h3 —



depuis leur premiere rencontre, pro-
longer plus intimement des rapports
d’affection devenus manifestes a I'un et
a l'autre; mais, plus par délicatesse que
par timidité, il laissa a Hasca le choix de
I’heure et du lieu.

Hasca s’avanca vers lui, vétue d’une
tunique légere et diaphane. Son corps
magnifique était comme nimbé par la
clarté lunaire — la paroi devenue transpa-
rente, le ciel, d’une totale limpidité, par-
ticipait au mystere.

Hasca se pencha vers lui et murmura
d’une voix émue:

— Le temps est venu de nous aimer.
Les Nazcarans ont décidé que tu serais
des leurs.

Mesa Verde n’insiste pas sur le dérou-
lement de cette charmante soirée; il
signale seulement qu’il se sentit «lavé »
de son corps d’homme blanc par les
caresses de Hasca. «Le corps, écritil,
n’est ni le lieu de I'abomination ni celui
de la perdition de I’ame ; le plaisir résulte
d’une conjonction entre les étoiles et la
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chair, les parfums et les sucs, I’étre et le
silence. » Et, plus loin: «L’Eglise nous a
enseigné le péché originel pour mieux
masquer le scandale permanent de son
indécence. Dans les bras de Hasca, je
découvris qu’il n’y avait pas de limite
entre I'amour physique et I'imbrication
des ames, entre I'union de deux corps et
la fusion de I’humanité tout entiére en
un seul étre. »






4

La nuit suivante, Hasca vint chercher
Mesa Verde pour le conduire a la tecla, 1a
pyramide aux formes singulieres.

Tandis qu’ils avancaient parmi les bos-
quets, la Lune — qui occupait dans le ciel
une position nouvelle — fit surgir d’im-
menses dessins géométriques sur toute la
longueur des parois de la vallée.

— La Lune parle au Ciel, murmura
Hasca. Les signes sont favorables.

Face ala tecla, un gigantesque hibou sty-
lisé venait de jaillir de I’encre de la roche.
Ses ailes symétriquement déployées de
part et d’autre du corps délimitaient le
lieu du mystere: la fecla, a I'architecture a
la fois hiératique et délirante, était placée
sous la protection de I’oiseau sacré.
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Les Nazcarans s’étaient rassemblés en
une foule silencieuse et bienveillante.
A son passage, de nombreuses mains se
tendaient vers Mesa Verde pour le tou-
cher; déja, il participait au secret de la
nuit.

Elevé dans I’esprit de Montesquieu et
lecteur de La Mettrie — Le Traité du Vertige
ne le quittait jamais —, le marquis, autant
par son éducation que par expérience,
se méfiait des cultes et de ceux qui en
établissent le rituel a leur profit exclu-
sif. I’exemple des terribles exactions de
I'Inquisition espagnole dans le Nouveau
Monde et les poursuites dont il avait été
I’objet I'avaient affermi dans ce senti-
ment agnostique.

Cependant, au fur et a mesure qu’il
se rapprochait de la tecla, il se sentit peu
a peu dépouillé de toute «ulcération de
Udme» [sic] et disponible a la révélation
d’un mysteére autrement plus éblouissant
que les médiocres marchandages spiri-
tuels auxquels se livre I'Eglise catholique.

Sur le seuil se tenait Axotl, le géant
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débonnaire qui lui avait rendu visite au
premier jour. A I'instar des autres Nazca-
rans, il était revétu d’une tunique ordi-
naire. Aucun insigne théocratique ne le
distinguait du commun.

Ayant percu I'assentiment de Mesa
Verde a cette absence de mise en scéne,
il lui sourit:

— Je ne suis ni le grand prétre ni le
thuriféraire d’une quelconque «reli-
gion ». Ce mot n’existe pas dans la langue
nazcaran. Nous avons du mal a en saisir
le sens exact, bien qu’il soit ’objet de nos
constantes préoccupations.

Avant de franchir la porte monumen-
tale de la tecla, Mesa Verde leva la téte et
il eut, un instant, I'impression que I'im-
mense tour était un lien physique entre
les astres et la vallée; il n’en pouvait per-
cevoir le faite, enfoncé dans 1’obscurité
de la nuit comme la proue d’un vaisseau
céleste.

Axotl le fit pénétrer au coeur de I’édi-
fice, par un labyrinthe décoré de motifs
étranges.
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— Voici T'histoire de notre peuple
vagabond. Nous venons de tres loin ; nous
remontions vers le Nord quand cette
vallée, il y a plus de mille ans, servit de
refuge a nos teclan décimés et harassés. Ils
déciderent de s’y installer et dressérent
cette tour deux ou trois siecles apres.

Le mot teclan désignait a la fois les
racines des arbres, les ancétres (ceux
qui ne sont plus au monde, mais tou-
jours présents dans I’étre global de la
tribu) et les plus anciens membres de la
communauté.

Mesa Verde admira I'art consommé
avec lequel les Nazcarans avaient repré-
senté, en une longue fresque, leur sin-
guliere histoire. Une scéne, plus parti-
culierement, retint son attention: on y
voyait des cavaliers — que I’armure dési-
gnait sans ambiguité comme espagnols —
se livrant a leur sinistre besogne de
massacreurs.

— Si ces ceuvres datent de la construc-
tion de la tecla, comment se peut-l...

Axotl coupa le marquis d’un grand rire:
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— On peut voyager autrement que sur
un cheval fatigué.

Un petit carré d’herbe rase occupait
I'intérieur de I’édifice. Au centre de cette
pelouse, trés soigneusement entretenue,
poussait un arbre extraordinaire par sa
taille et la configuration de ses branches:
la forme générale du temple reprodui-
sait trés exactement I’entrelacement des
rameaux, les dix doigts des deux mains
jointes de I'orant.

A chacune des branches, de lourdes
grappes pendaient. Axotl se dirigea vers
la plus basse, en cueillit délicatement un
grain gros comme le poing et le tendit a
Mesa Verde.

— Les plus grands mysteéres sont aussi
les plus simples. Manger le pixhu, voila
tout le rituel des Nazcarans.

Mesa Verde tenantle fruit dans sa main
le sentit vibrer: une onde caressante et
stimulante remonta lentement le bras et
finit par se répandre dans tout son corps.
La perception qu’il avait de I’environne-
ment se modifiait au fur et a mesure. Le
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fruit en lui-méme avait une apparence
étonnante: une enveloppe vitreuse, par-
faitement sphérique, retenait une solu-
tion aqueuse au sein de laquelle se mou-
vaient lentement de minuscules graines
noires scintillantes, dont la disposition
n’était pas sans évoquer certaines des
constellations visibles de la vallée.

A cet instant, la Lune fut au centre
exact de l'arbre. Mesa Verde vit les
«mains végétales» s’ouvrir lentement
comme pour accueillir le corps céleste.
Une étoile filante traversa brusquement
I’espace et quelque chose tomba dans les
branches qui se refermeérent tout aussi
mystérieusement. Un Nazcaran monta
avec agilité dans ’arbre et, étant redes-
cendu, exhiba une coupe de terre cuite
contenant un cristal sphérique et iden-
tique en tout point au fruit que tenait le
marquis.

— Que notre fréere mange le fruit.

Les Nazcarans avaient prononcé ces
mots a I’'unisson. C’était une supplication
pressante, non un ordre.
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Mesa Verde perfora la légere enve-
loppe a I'aide d’un stylet d’or et but la
liqueur dont la saveur n’avait pas d’équi-
valent, méme parmi les fruits les plus pri-
sés des gourmets.

Les graines furent ensuite recueillies
avec I’enveloppe. Mélangées a des feuilles
séchées provenant du méme arbre, elles
furent présentées, sous forme d’un long
cigare irrégulier, a Mesa Verde.

Deux gravures accompagnent le récit
de cette expérience. La premiere nous
montre un fragment du bas-relief aux
cavaliers espagnols pourchassant devant
eux des Nazcarans; la deuxiéme, 1’arbre
de la cérémonie. Le graveur, sans doute
fidele aux croquis du marquis, nous offre
la plus stupéfiante composition végétale :
I’organisation géométrique du vivant
sans qu’il soit possible d’y discerner un
travail humain. Cet arbre, de toute facon,
échappe aux classifications botaniques
comme les habitants de la vallée cachée
a la logique de I’'Histoire.
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J'approchais de la fin de ce récit
extraordinaire.

Mesa Verde parle, en termes extré-
mement vagues, de deux «visions»
qu’il aurait eues au cours de cette nuit
mémorable.

La premiere fois, il aurait péné-
tré dans un futur «positif», dévolu au
réegne des Nazcarans, dont la philoso-
phie naturelle et les pouvoirs bienfai-
sants auraient transformé la planéte tout
entiére en «jardin d’Eden». Mesa Verde
ne semble pas mettre en doute le carac-
tere réel de ce déplacement. Il se réveilla,
tenant a la main un objet qui, selon ses
propres termes, n’existait pas encore.
Cet objet (une sphere identique au fruit
et a lastrolithe, mais d’une fragilité
telle qu’elle se réduisit en poussiére en
quelques minutes) provoqua un débor-
dement d’exaltation chez les Nazcarans,
dont Mesa Verde mit un instant en doute
la santé mentale.

— Qu’'importe désormais ce qu’il
adviendra de nous, dit Axotl. La régéné-
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ration du monde est en cours. Il dépend
de vous que le Qxa (arbre/jardin de la
perfection) répande ses graines sur tous
les continents de la Terre. Toutefois, vous
devrez vous méfier des moines noirs.

Pour la seconde vision, Mesa Verde
évoque I’Armageddon, d’«infernales
destructions », des «escadrons de I’Anté-
christ», faisant explicitement référence
au plus halluciné des textes bibliques,
L’Apocalypse de Jean. « Et le chiffre de la Béte
était 666» est la conclusion de sa mélan-
colique relation. De ce voyage également
il rapporta un objet qu’il décrit comme
une sorte de gravure reproduisant «avec
tous les aspects de la réalité », par un pro-
cédé inconnu, un immense nuage crypto-
gamique au-dessus d’une ville en ruine.

Cette «image » passa de main en main
et provoqua les manifestations de la plus
profonde affliction. Contrairement a la
spheére, I'image ne se désintégra pas.

Axotl s’adressa a Mesa Verde d’une
voix emplie de chagrin et d’anxiété:
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— Rien n’est gagné d’avance, je le
crains. Nos ennemis sont puissants et le
monde leur appartient depuis trop long-
temps pour qu’ils acceptent de le quitter
sans combattre. Votre malheureux pays,
en pillant les richesses de ce continent,
a commis le pire des crimes: cet amas de
trésors, inutiles et puérils, va lancer votre
race sur la voie illusoire de la réification.
Le sacré se déplacera de la totalité du
monde (Qxa) vers son écorce haissable
et les hommes ne pourront échapper a
leur destruction réciproque que si nous
parvenons a répandre le phan (graines/
pulpe bénéfique) en choisissant, en
chaque lieu et pour chaque époque, les
plus dignes des humains. Encore une
fois, vous serez notre messager et vous
devrez vous garder, plus que jamais, des
moines noirs, car ils nous connaissent.

Tout, alors, se précipita. Des tremble-
ments de terre avaient déja alarmé les
Nazcarans. Le sol bougeait souvent dans
cette région mais, depuis quelque temps,
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la fréquence et I’'amplitude des manifes-
tations telluriques ne laissaient pas que
d’inquiéter les habitants de la vallée.

Une terrible secousse ébranla les murs
du temple. Mesa Verde et ses compa-
gnons sortirent en hate de la tecla. Celle-ci
parut vaciller sur sa base. Du haut du pla-
teau, des éboulements précipitérent dans
la vallée des blocs gigantesques qui €cra-
serent bon nombre d’habitations.

Ils s’éloigneérent aussi vite que possible
de la pyramide. Une onde extrémement
violente les jeta a terre et Mesa Verde,
horrifié, vit 'immense colonne replier
ses doigts de pierre et s’effondrer len-
tement sur elle-méme. Plusieurs de ses
compagnons furent écrasés. Lui-méme et
Hasca, protégés par une saillie rocheuse,
échappeérent a la mort.

— Vite, par ici...

Hasca, les yeux emplis de larmes,
entraina son compagnon vers la paroi la
plus proche.

— Il faut que tu atteignes le passage
avant qu’il ne soit trop tard !
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- Ettoi?

— Je dois rester avec mon peuple.

Mesa Verde parle de la déchirante
séparation, lorsque, aprés avoir parcouru
un labyrinthe de grottes et de failles plus
qu’étroites, ils se retrouverent de 1'autre
coté de la montagne. Hasca, malgré ses
supplications, refusa de le suivre et, avant
de repartir, lui murmura ces paroles de
réconfort:

— Ceux qui ont mangé le pixhu ne
peuvent plus mourir. Ils se dépouillent
de leur corps pour renaitre ailleurs.
Qui sait? peut-€tre nous reverrons-nous
un jour; les affinités sont de puissants
aimants. Pars! et n’oublie jamais les mots
d’Axotl ni les caresses de Hasca.






5

Ici s’acheve le récit du marquis de
Mesa Verde. Ma tendance naturelle au
scepticisme et a la fantaisie aurait da
m’inciter a penser que je venais de lire
une fable — aussi étrange que réussie —
dans le gott des contes bizarres du xvi©.

Je recus, peu de temps apres, une
longue lettre du D" Erica Ducornet,
I’éminente archéologue des fouilles
d’Axa Delta. Son intérét pour la culture
pueblo lui faisait arpenter sans tréve
les hauts plateaux du Colorado, a la
recherche d’hypothétiques gisements
inconnus.

Elle apprit d’un Navajo avec lequel
elle s’était liée d’amitié qu’un récent
tremblement de terre venait de mettre
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au jour une faille ignorée. Il était,
prétendait-il, le seul a pouvoir la mener
la-bas, ayant découvert le site au hasard
d’une «promenade» dont il ne précisa
pas la nature.

Ayant une absolue confiance dans la
probité du Navajo — et dans ses capacités
ala guider dans cette région désertique —,
elle entreprit de le suivre, flanquée de
son inséparable collaborateur, le Dr Cle-
tis Twigger Jr, le petit-fils du célebre col-
lectionneur de coprolithes.

Le voyage fut aussi éprouvant pour ce
dernier que pour la pétulante archéo-
logue, malgré quelques trouvailles inté-
ressantes en matiere de «fossiles impro-
bables» et de «géologie aléatoire», les
jardins secrets des deux érudits.

Ils parvinrent enfin au bord d'un
gouffre. Le Navajo n’avait pas menti: la
prodigieuse entaille révélait en son fond
les vestiges d’une civilisation. Le guide
trouva un acces dans la paroi et les trois
compagnons, apreés une dangereuse
désescalade, furent a pied d’ceuvre.
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«Je ne puis te décrire I’état d’extréme
jubilation que nous procura la certitude
d’étre les premiers a pénétrer sur le
site le plus invraisemblable du Nouveau
Monde. »

Curieusement, le guide navajo sem-
blait se déplacer dans le dédale des rues
de la cité en ruine comme s’il revenait
chez lui aprés un long voyage. Ala ques-
tion d’Erica Ducornet, il répliqua: « Nous
sommes tous déja venus quelque part. »

Il entraina ses deux compagnons vers
le centre de la faille, ou un inconcevable
amoncellement de pierres témoignait
qu’a cet endroit avait di se dresser une
construction remarquable par ses pro-
portions. Ils franchirent péniblement ce
rempart €boulé et se trouverent soudain
face a un arbre aussi étrange que bien
vivace, dont les branches portaient des
grappes de fruits translucides.

Au pied de l'arbre, Erica Ducornet
ramassa une «impossibilit¢ archéo-
logique »: la photographie d’une ville
en ruine (qu’elle identifia aisément,
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mais dont elle refuse de donner le nom)
au-dessus de laquelle s’éléve un sinistre
nuage atomique.

«Notre guide nous fit quitter en
hate cet endroit, précisant que nous y
reviendrions a la nuit tombée. Ce qui se
passa alors, je ne puis te le décrire. Nous
sommes sans doute parvenus au centre
magique du monde, au cceur battant du
mystere céleste. L'ombre des hommes
noirs se répand sur la Terre. Viens vite. »

Angers, novembre 1989.



Nota

Jacques Abeille, a qui j’ai transmis le
manuscrit des Poingons de John Baskerville,
m’écrita ce sujet: « Mesa Verde fut-il bien
le premier “émissaire” des Nazcarans en
Europe? Se serait-il passé quelque chose
en Italie a la fin du xv*siecle ? Quoi qu’il
en soit, je note une correspondance trou-
blante entre I’arbre dont Mesa Verde a
laissé une description et la décoration
du plafond de la Sala delle Asse peint par
le grand Léonard pour le palais Sforza,
a Milan, entre 1496 et 1498. Si le génie
de Léonard (et I’extraordinaire bienveil-
lance qui I’a toujours caractérisé) éclatait
dés son plus jeune age, c’est dans son
époque milanaise qu’il a pris le visage du
«réveur définitif» que l'on sait et c’est
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alors qu’il commenca de tenir (d’une
écriture tracée en miroir, de la main
gauche) ses fameux carnets, qui sont
comme des notes fragmentaires sur des
visions d’un autre monde [...].»
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POSTFACE

A plus de trente ans de distance, I’en-
vie de rééditer Les Poingons de John Bas-
kerville pour un public nécessairement
limité (le tirage est strictement borné a
100 exemplaires) et, je l'espere, indul-
gent m’a mené a proposer aux lectrices
et lecteurs ce récit d’aventures typo-
graphiques.

Si I'on apprend a I’école que Guten-
berg inventa I'imprimerie — ce qui d’ail-
leurs est faux: on le crédite de I'inven-
tion de la typographie, soit I'utilisation de
caractéres mobiles en métal, si tant est
que son existence soit prouvée —, bien
peu a part les spécialistes s’intéressent a
I’histoire de I’ ars magna qui révolutionna
la diffusion des idées et des mythes du
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Xv¢ au Xx¢ siecle, laissant au xx1¢ le soin
de déconstruire ces cinq cents ans de pas-
sion pour les idées, le livre et I'imprimé.

Je dois en grande partie mon intérét
pour la chose imprimée et pour ceux qui
élaborerent au fil des siecles les outils
pour la créer a Christian Laucou, typo-
graphe, éditeur et pocte de la lettre,
auquel me lie une relation d’amitié, et
pour ma part de reconnaissance, de plus
de quarante ans.

Jacques Abeille, évoqué a la fin de ce
récit a la véracité incertaine, fut com-
plice de nos échanges typographiques au
point de nous incorporer dans son Cycle
des Contrées sous les traits des personnages
de Maitre Pierre, le notaire amateur de
second rayon, et de Saturnin Lassicope,
imprimeur et éditeur des ceuvres non
autorisées de Léo Barthe'.

Erica (Rikki) Ducornet, la grande
auteure ameéricaine de I'imaginaire,
avait rejoint notre «société secrete»
lorsqu’elle habitait dans le val de Loire

1Le Cycle des Contrées est publi¢ au Tripode.
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avant de s’installer a Denver, puis a Port
Townsend pres de Seattle. Elle fut ravie
de ce personnage d’archéologue décou-
vrant des artefacts «tléniens» dans une
faille du Colorado.

Inutile de préciser que I'ombre de
Borges plane sur ce récit comme sur plu-
sieurs de mes autres fantaisies — notam-
ment cette troublante évocation, dans
Tlon, Ugbar Orbis Tertius (magnifique-
ment illustrée par Rikki Ducornet dans
I’édition en anglais que je posseéde), d'un
volume maudit d'une encyclopédie plus
ou moins réelle.

J'adressai un exemplaire des Poin-
¢ons a Pierre Bettencourt deés parution.
Il m’en accusa réception par une lettre
charmante et méme enthousiaste, ou
il écrit notamment: «De tant de parcours
mnitiatiques pour parvenir au centre magique
du monde, celui de votre héros est un des plus
YEUSSIS. »
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Mais le véritable destinataire de ce récit
est incontestablement Ramoén Alejandro,
que je rencontrai pour la premiere fois
en 1985, désirant publier un texte de
Pierre Bettencourt avec des gravures de
cet artiste d’origine cubaine, alors instal-
lée a Paris. L'année précédente, j’avais
fait paraitre a I’enseigne de Deleatur un
petit ouvrage de Bettencourt, Le Roi des
Méduses, qui avait enchanté son auteur,
prét a récidiver. Je connaissais Ramoén
de réputation et admirais son ceuvre a la
fois tropicale et onirique. Au mitan des
années quatre-vingt, il était considéré
comme un des peintres importants, a la
frontiere du surréalisme et du réalisme
magique. J'entrai en contact avec lui par
un ami graveur qui fréquentait également
I’atelier Tazé, haut lieu de la taille-douce.
Ramoén recut le jeune éditeur que j’étais
avec civilité et se montra enthousiaste
pour le projet. Notes de voyage au pays des
Hommes-Bousiers, le livre de Bettencourt,
parut en 1986, accompagné de deux gra-
vures a I’eau-forte de Ramon Alejandro et
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trouva rapidement son public. C’est pour
moi — et certains spécialistes de la biblio-
philie — mon «grand livre » d’éditeur.

Ce fut le début d’une amitié et d’une
complicité toujours active avec Ramon,
qui se traduisit par de nombreux livres,
et des plus fous! En 1989, je lui pro-
posai un ouvrage qui ne serait publié
qu’a 99 exemplaires, tous accompagnés
d’une lithographie. Voulant tester ce
procédé de gravure originale, il accepta
avec enthousiasme. Jean-Luc Tahon, le
lithographe de Rikki Ducornet installé a
Flavigny-sur-Ozerain, contacté, fit livrer
une pierre préparée a I’artiste, qui la lui
réexpédia apres avoir tracé son ceuvre au
crayon gras. Nous nous étions arrétés sur
un format «raisin» qui permettait, sur
une seule pierre, de concevoir a la fois la
couverture et les deux illustrations inté-
rieures. Ramon releva ce défi incroyable
avec une maestria digne des plus grands
affichistes du xix¢ siecle.
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Depuis plusieurs années, je souhaitais
écrire des fictions autour des grandes
figures de I’histoire du livre et de la typo-
graphie. Le cas «Baskerville» était tout
indiqué: la vie de recherche de I'impri-
meur anglais, son génie méconnu, la
lamentable affaire Beaumarchais... tout
conviait a2 un roman d’aventures et a un
hommage en creux de I'imprimeur. Ce
serait le premier de la série, pensais-je
alors —en fait, il n’y eut qu’un autre récit,
consacré aux «freres Garamondt», paru
au tournant des années 2010 dans une
série d’enquétes menées par I'inspecteur
«Fornax'».

J'avais semé dans le texte des Poin-
¢ons des descriptions de sites, de per-
sonnages et de paysages comme autant
d’«implants» (comme on dit dans le
milieu de cinéma hollywoodien) pour des
créations visuelles — ce qui fonctionna a
merveille; le site central de la fecla corres-
pond aux édifices improbables des pein-

1 Fornax est le nom de la maison d’édition — atelier
typographique de Christian Laucou.
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tures d’Alejandro des années 80 ; Ramon
a merveilleusement restitué la figure du
marquis de Mesa Verde, ainsi que les mys-
térieux fruits sphériques.

k&

Avec Christian Laucou, nous évo-
quions régulicrement [I’édition des
ceuvres completes de Voltaire par Beau-
marchais, en espérant un jour y décou-
vrir un improbable volume ayant trait aux
aventures de Mesa Verde. Il y a quelques
années, Christian me signala une vente
sur un site d’encheéres du Voltaire; 1’édi-
tion Beaumarchais se trouve actuelle-
ment a I'aplomb de mon clavier et je
passe de nombreuses heures a feuilleter
les 92 volumes dans I’espoir d’y découvrir
le livre caché.

Pierre LAURENDEAU



Ci-dessus : extrait du volume 92 et dernier des (Euvres completes
de Voltaire publiées en 1785 par la Société littéraire-typographique
fondée par Beaumarchais.

Ci-dessous : page de titre du tome 21.
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Pierre Charmoz, Les Alpes pittoresques, 2024.

Copilot, Le Balai et I'Aspirateur (& la maniére de Philippe
Sollers), 2024.

Institut scientifique du Gros-Caillou,
La Science illustrée, 2024.

Groupe alpin du Gros-Caillou,
Notes d'exploration dans les monts Znaya, 2024.

P. Charmoz, Copilot, Sous le ciel vaste et glacé, 2024.

La Sango de la Marmoto / Le Sang de la Marmotte

(traduit de 'espéranto par Sylvain Erdepoinzé), 2024.
Jacques Le Mineur, Abrégé de désespéranto et autres textes, 2024.
Abolition de l'esclavage des négres dans les colonies frangaises 2024.
Collectif, Hommage & Finurrr, 2024.

Waldo / Le Flaneur / Nathalie Ferrand-Stip,

Mosaiques en clin d'wil, 2024.

Collectif, 29 (re)Vues sur Rue, 2024.

Collectif, Anthologie des boites i livres, 2025.

Patrick Boutin, Péli-Mélo, 2025.
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52.
53.
54.
55.
56.

57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.

67.
68.
69.
70.
71.
72.

Alain Zalmanski, Dingbats — rébus typographiques, 2025.
Sylvain R:¢, Ze Cure, 2025.

Purée, Banane et Kalachnikov, 2025.

Pascal Proust, Catalogue des modéles standards, 2025.

Institut scientifique du Gros-Caillou,
La statistique, cest élastique, 2025.

Collectif, Le Désir au féminin, 2025.

Collectif, Anthologie des boites a livres (volume 2), 2025.
Alain Zalmanski, Récréations mathématiques, 2025.
Jean-Paul Plantive, Vers holorimes, 2025.

BoB, Prototypes voués aux échecs, 2025.

Joél Henry, Le Laphotex, 2025.

Olivier Joseph, Pasteur et les Alpes du Sud, 2025.

Le Carnet noir, 2025.

Christophe Petchanatz, Fragments de Journal, 2026.

Patrick Boman, Bréve Histoire du Frederick et de son équipage,
2026.

Pierre Laurendeau, Les Aventuriers de Pi, 2026.

Toustes et Celleux, Petit traité de linclusivité-e, 2026.

Sylvain R:é, La Marmotte se rebiffe!, 2026.

Olivier Joseph, Le Diable dans la chaudiére, 2026.

Pierre Laurendeau, Un refuge dans les hauteurs, 2026.

Pierre Laurendeau, Les Poingons de John Baskerville, 2026.
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Pierre Laurendeau
Les Poingons de John Baskerville

Merci dindiquer ici la boite a livres
(commune, code postal...)
ou vous avez emprunté cet ouvrage.
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