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En guise d’introduction1

Amis lecteurs,
Voici enfin Les Poinçons de John Bas-

kerville que vous attendiez tous et je vous dois 
des excuses pour le retard de livraison.

En voici les motifs :
Le tirage des lithographies originales 

de Ramón Alejandro a été confié à Jean-
Luc Tahon (l’Atelier de la Licorne bleue, à 
Flavigny-sur-Ozerain, en Bourgogne). La 
réputation et le savoir-faire de ce lithographe 
le placent parmi les meilleurs spécialistes de sa 
profession. La qualité du tirage d’une « vraie » 
lithographie (c’est-à-dire quand l’artiste a tra-
vaillé directement sur la pierre, sans aucun 

1	 Ce texte imprimé à part sur une feuille de vergé 
violine était inséré dans le coffret des exemplaires 
de l’édition originale, parue en 1990 à quatre-vingt-
dix-neuf exemplaires.
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subterfuge) dépend pour beaucoup du coup de 
main de l’imprimeur et de la qualité de l’encre. 
Jean-Luc Tahon utilise les encres Charbonnel, 
réputées les meilleures du monde pour la vis-
cosité du médium et la noirceur des pigments. 
M. Charbonnel, un vieux Parisien sans descen-
dance et jaloux d’un secret de fabrication qui 
se transmettait de père en fils depuis plusieurs 
générations, s’était bien gardé d’en confier à 
qui que ce soit la formule. Malheureusement, 
il décéda brusquement, emportant dans l’autre 
monde l’alchimie de son encre. Lefranc et Bour-
geois rachetèrent la marque, persuadés que les 
techniciens maison parviendraient à en retrou-
ver la composition. Quand Jean-Luc Tahon 
reçut une boîte d’encre Charbonnel made in 
Lefranc et Bourgeois, il s’aperçut avec horreur 
qu’une fois étalée sur la pierre, celle-là se dif-
fusait dans l’eau, ce qui la rendait impropre 
à un tirage de qualité. J’ai moi-même assisté à 
ce remarquable (et épouvantable) phénomène 
dans son atelier. Après avoir accusé l’eau, les 
éponges trop neuves, le temps trop sec 1, il fallut 

1	Il y eut même des tests d’utilisation de bourgogne 
aligoté…
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se rendre à l’évidence : les chimistes de Lefranc 
et Bourgeois n’arrivaient pas à établir le contact 
avec le médium du vieux Charbonnel. Nous 
décidâmes, d’un commun accord entre l’ar-
tiste, le lithographe et l’éditeur, de repousser le 
tirage de la pierre (un magnifique morceau de 
calcaire extrait des carrières de Bavière, pesant 
ses quatre-vingts kilogrammes) jusqu’à ce que 
Jean-Luc Tahon mette la main sur une encre 
impeccable.

La survenue impromptue dans l’atelier 
(la scène se passait à l’Ascension 1990) de 
l’ambassadeur du Vatican et de Madame, qui 
firent semblant de s’intéresser à quelques cartes 
postales de frivolité campagnarde, mais mani-
festèrent un contentement visible devant notre 
désarroi, m’amène à penser que le décès subit 
de Charbonnel, à la suite des mésaventures de 
la famille Fuchs – que vous pourrez lire dans 
ce récit –, pourrait fort bien porter l’empreinte 
perfide du Saint-Office, qui aurait dépêché à 
Flavigny son émissaire afin de vérifier sur place 
que le livre et ses lithographies étaient en carafe.

Heureusement, Jean-Luc Tahon m’annon-
çait à la fin de l’été qu’il disposait enfin de 
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l’encre attendue. Je vous laisse juge de la qua-
lité du tirage 1. Ramón Alejandro et moi-même 
en sommes très satisfaits.

Par ailleurs, au chapitre des coïncidences, 
vous découvrirez en note une réflexion de 
Jacques Abeille sur de mystérieuses correspon-
dances du texte avec le plafond du palais 
Sforza, à Milan. Dans le même ordre d’idées, 
au cours d’une conversation avec Louis Tor-
chet, conservateur adjoint de la bibliothèque 
d’Angers, j’appris qu’un exemplaire du Psau-
tier de Mayence (je cite en début d’ouvrage 
celui de la bibliothèque d’Angers, un des cinq 
ou six existant encore au monde) se trouvait 
avant-guerre à la bibliothèque de Dresde et 
qu’à la suite du bombardement de cette ville 
en 1945, on perdit sa trace pendant plusieurs 
années. Cela ne laisse pas que de m’inquiéter : 
le livre du marquis de Mesa Verde semble géné-
rer de curieuses turbulences du réel et ma fan-
taisie littéraire commence de trop m’échapper…

1	 Hélas ! les reproductions ne rendent pas les finesses 
des originaux.



Je me retourne fréquemment dans la rue. 
Il me semble entrevoir des ombres furtives… 
Aussi, lecteurs et amis, je vous en conjure, 
soyez vigilants : ne montrez Les Poinçons de 
Baskerville à personne et n’entamez votre lec-
ture qu’au plus secret de la nuit.

Pierre Laurendeau.
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Avant-propos

Les spécialistes de l’histoire de l’impri
merie et les bibliophiles connaissent bien 
les mésaventures de John Baskerville, 
créateur d’un des plus beaux caractères 
d’imprimerie, qu’il tenta en vain d’im-
poser dans son pays, l’Angleterre, dans 
la deuxième moitié du xviiie siècle. On 
a beaucoup écrit sur la négligence de 
Beaumarchais, acquéreur du matériel de 
l’imprimeur à sa mort.

Beaumarchais, qui voulait éditer les 
œuvres de Voltaire en « baskerville », 
expédia les poinçons à la forteresse de 
Kehl1 (à la veille de la Révolution, l’im-
pression des livres de Voltaire était inter-

1	Ville allemande située près de Strasbourg, de l’autre 
côté du Rhin.
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dite en France). Letellier, un de ses amis, 
fut chargé de superviser l’entreprise. 
Les erreurs et l’incompétence de ce der-
nier lui valurent d’être remplacé par 
La Hogue, qui commit l’imprudence 
de confier les poinçons à un banquier 
strasbourgeois. Au cours du transfert, 
347 poinçons furent « perdus ».

Après juillet 1789, Beaumarchais fit 
rapatrier le matériel à Paris. Mais les 
événements révolutionnaires ne lui per-
mirent pas de s’occuper de son imprime-
rie. Plus tard, sa fille vendit tout à Pierre 
Didot.

Après plusieurs changements de pro-
priétaire, les poinçons – dont on ignorait 
alors la valeur – furent cédés à la fonde-
rie Bertrand. Ce fut Bruce Rogers qui les 
authentifia en 1917.

Acquis en 1936 par Deberny-Peignot, 
ils furent offerts en 1953 aux Presses 
universitaires de Cambridge, université 
dont Baskerville avait été en son temps 
l’imprimeur.



Ainsi, deux siècles après, sa patrie 
honorait le génie que ses contemporains 
avaient méconnu.

Nul ne sut ce qu’il était advenu des 
347 poinçons perdus.
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1

Je fis, en novembre 19.., une com-
munication au Congrès international 
de typographie, réuni cette année-là à 
Mayence dans le cadre de grandioses 
manifestations en l’honneur de l’inven-
teur de la typographie.

La Bibliothèque municipale d’Angers 
avait eu l’obligeance de me confier son 
rarissime exemplaire du Psautier  ; j’en 
profitai pour glisser quelques imperti-
nences sur Fust et Schoeffer qui ne furent 
guère appréciées de mes éminents et bar-
bants confrères.

J’avais hâte de quitter cette ville et l’élo-
cution compassée des érudits. De retour 
à mon hôtel, on me remit une enveloppe. 
La suscription en était calligraphiée à la 
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manière ancienne qu’affectionnaient les 
lettrés allemands d’avant-guerre. Une 
vague odeur de poussière s’en dégageait 
et j’eus la curieuse impression que cette 
missive – qui allait m’entraîner dans une 
bien étrange aventure – m’était adressée 
d’une époque antérieure à ma naissance 
comme le signe, indéchiffrable mais 
manifeste, d’une coïncidence poétique. 
Je fus presque une heure avant de me 
décider à ouvrir l’enveloppe.

Elle contenait un demi-feuillet de 
papier jauni, sur lequel la même main 
avait tracé ces quelques lignes : « Si 
l’atmosphère de Mayence vous semble 
trop pesante, venez à Francfort. Notre 
passion commune pour John Baskerville 
nous permettra de passer d’intéressants 
et agréables moments. »

Suivaient un nom – Johann Ernst 
Fuchs – et une adresse : Patrizestrasse, 428.

Deux heures plus tard, je sonnais à la 
porte d’une petite maison d’un quartier 
résidentiel de Francfort. Une gracieuse 
jeune fille vint m’ouvrir.
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–  Grand-père vous attend, me dit-elle 
dans un français impeccable. Ne le fati-
guez pas trop…

Son entrain et sa gaieté naturelle 
tranchaient sur l’aspect vieillot de la 
demeure. Elle me conduisit auprès d’un 
homme âgé, qui se tenait debout à sa 
fenêtre, suivant des yeux, rêveusement, 
un vol de moineaux.

–  Les oiseaux utilisent une forme 
d’écriture, savez-vous ? Leur façon de 
voler, de se poser – isolés ou en bande –, 
tout est chargé de symbole et de mystère. 
Les traces en sont, bien sûr, éphémères. 
Mais que restera-t-il de nos écrits dans 
deux mille ans ?

Johann Ernst Fuchs se détourna alors 
et son œil malicieux se posa sur moi.

–  Sur la côte de Vendée, répondis-je, 
on peut voir l’empreinte des grands 
sauriens du secondaire. On ne sait rien 
d’eux, sinon qu’ils aimaient marcher 
dans la boue.

Johanna, la petite-fille de mon hôte, 
nous apporta du thé, un singbulli que 
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j’identifiai à son arôme de muscat. Le 
vieil homme m’observait tranquillement. 
Malgré cet accueil cordial, j’étais impa-
tient d’en arriver à mon sujet de prédilec-
tion. Mon attente ne fut pas bien longue.

–  J’aimerais vous montrer les 
347 poinçons que mon aïeul, Johann 
Ernst Fuchs, parvint à distraire de l’envoi 
de La Hogue au banquier strasbourgeois.

De surprise, je renversai l’incompa-
rable breuvage sur la nappe. Mon hôte 
eut un petit gloussement de satisfaction.

–  Johanna, ma chérie, je crois que 
notre invité a besoin d’un remontant.

J’avais publié, l’année précédente, 
dans le Bulletin international de Biblio-
logie, le résultat d’une enquête menée 
pendant plusieurs mois sur les bords du 
Rhin. Avec la complicité de quelques 
étudiants, j’avais fouillé les archives de 
Kehl et de Strasbourg. L’absence de cer-
taines pièces dans le dossier La Hogue 
(de nombreuses réclamations du fondé 
de pouvoir de Beaumarchais faisaient 
allusion à un état très détaillé des poin-
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çons manquants, inventaire qui brillait 
par son absence) nous conduisit à cette 
stupéfiante conclusion : les 347 poin-
çons avaient été subtilisés. Mais le but de 
ce vol et les moyens de l’appropriation 
étaient demeurés pour nous une énigme. 
J’avais avancé, avec quelque légèreté j’en 
conviens, l’hypothèse « Bodoni ». On sait 
l’intérêt que le typographe italien portait 
aux inventions de Baskerville (non seu-
lement ses poinçons, mais aussi sa presse 
et les secrets de fabrication de l’encre et 
du vélin, qui entraient pour une grande 
part dans la qualité de l’impression de 
son Virgile). Bodoni ne put rendre visite à 
l’imprimeur anglais et envoya auprès de 
lui son ami, le poète Vittorio Alfieri. J’ad-
mets que soupçonner le grand Bodoni de 
se livrer à des actions de piratage indus-
triel serait d’une inconvenance déplacée. 
Tel n’était pas mon propos. Après la mort 
de Baskerville, les errances de Beaumar-
chais et de ses commis inquiétaient tous 
ceux qui attendaient (notamment les 
souscripteurs !) la sortie du Voltaire. Aussi, 
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dans mon article du Bulletin international, 
avançai-je l’hypothèse d’une « conspi-
ration d’esthètes », décidés à sauver du 
naufrage presque certain les précieux 
poinçons. On aurait sans doute trouvé, 
dans le dossier La Hogue des archives de 
Kehl, si ces pièces justement n’en avaient 
été soustraites par une main intéressée, 
une correspondance entre Bodoni – 
ou, plus vraisemblablement, Alfieri – et 
le représentant de la Société littéraire-
typographique, correspondance que 
j’imaginais toute de tractations finan-
cières et, finalement, peu amène.

Ces manœuvres n’ayant pu aboutir, 
pris de panique devant la montée des 
troubles révolutionnaires, nos aimables 
conspirateurs auraient décidé, avec la 
complicité du banquier strasbourgeois, 
de subtiliser les poinçons ; Beaumarchais 
et ses associés conservant par-devers eux 
les matrices n’étaient en rien gênés dans 
leur entreprise.

L’opération, menée par des amateurs 
enthousiastes mais maladroits, ne pouvait 
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qu’échouer en partie. La Hogue, dont on 
vantait l’esprit superficiel, n’était cepen-
dant pas dénué d’un certain sens des res-
ponsabilités. Il fit étroitement surveiller 
le convoi. Un léger « embarras » au fran-
chissement du Rhin aurait permis aux 
conjurés de soustraire une caisse et de 
disparaître avant qu’on ne s’aperçût du 
vol. Il leur fut malheureusement impos-
sible de s’emparer du reste.

Une fois à l’abri dans les caves du ban-
quier, les poinçons étaient en sûreté et, 
malgré les supplications d’Alfieri, rien ne 
put décider celui-là à s’en séparer.

Tel était le rocambolesque épisode 
qu’avec un certain talent de romancier 
populaire – je m’en flatte – je proposais 
aux yeux incrédules de mes honorables 
confrères, lecteurs exclusifs du très éru-
dit Bulletin international de Bibliologie.

Je n’ai guère besoin d’ajouter que mon 
apparition à Mayence avait été saluée de 
remarques acerbes et de quolibets dont 
le moins spirituel n’était pas « le Sherlock 
Holmes de la typographie », référence à 



–  24  –

la célèbre enquête que le détective mena 
dans le Devonshire.

Mon empressement à répondre à 
l’invitation du Dr Fuchs avait donc deux 
motifs : échapper à la sollicitude nar-
quoise de mes pairs et l’espoir d’une 
confirmation de mon hypothèse – la 
lettre de mon hôte laissant entendre 
qu’il avait lu ma communication.

–  La « conjuration Bodoni » est une 
hypothèse intéressante, admit en sou-
riant mon interlocuteur. Et pas si éloi-
gnée de la réalité. Mais, allons d’abord 
jeter un œil sur ces vieilleries.

Nous passâmes dans le cabinet de tra-
vail de Johann Fuchs. Une vitrine occu-
pait le centre de la pièce. Disposées sur 
un velours passablement défraîchi, les 
boîtes de palissandre contenant les poin-
çons – huilés et comme neufs – offraient 
au regard de l’amateur le merveilleux 
travail d’orfèvre du typographe anglais.

–  Inutile de les compter, ils sont tous 
là.
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Je m’étais précipité, le cœur palpitant, 
les mains tremblant d’émotion (et, je 
l’avoue, d’un peu de convoitise).

–  Incroyable !
Herr Docktor ouvrit la vitrine.
–  Allez-y ! Touchez-les !
Je n’osai pas ; la magie opérait à dis-

tance. Je craignais, en avançant la main, 
de ne rencontrer qu’un peu de poussière 
et de me retrouver, navré, au centre de 
quelque désert aride ou, pire, au milieu 
de mes honorables collègues du colloque 
de Mayence.

Je me décidai enfin. J’avais passé suf-
fisamment d’heures à Cambridge pour 
reconnaître immédiatement l’art très 
particulier de Baskerville. Le mono-
gramme J. B. sur la tige m’assura de leur 
authenticité.

–  C’est prodigieux !
–  C’est surtout un truisme qu’en face 

des émotions les plus intenses l’homme 
ne profère que des banalités…

–  Pourriez-vous…
–  C’est une longue histoire, me coupa 



Johann Fuchs ; je suis un vieil homme 
que les longues histoires fatiguent. La 
vôtre m’avait amusé. Votre jeunesse, 
vos impertinences m’ont amené à vous 
montrer ce qui demeure un très étrange 
secret – bien mal gardé par un vieillard et 
sa petite-fille… Qu’adviendra-t-il de tout 
cela ? Johanna ne s’en séparera jamais. 
Mais, après elle ?

–  Restituez les poinçons à Cam-
bridge…, suggérai-je.

Les yeux du vieil homme étincelèrent.
–  Jamais !
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2

Plusieurs mois après, je reçus de 
Johanna un paquet volumineux. Johann 
Ernst Fuchs était mort. Il me léguait 
un livre – imprimé grâce aux poinçons 
« dérobés » – et une longue relation 
manuscrite.

Notre entretien s’était terminé de 
façon abrupte ; je m’en attribuais l’en-
tière responsabilité et je maudissais mon 
impétuosité maladroite.

Or je découvris que, en ce jour mémo-
rable de novembre 19.., Fuchs n’aurait 
pas ajouté un mot à ce qu’il m’avait dit 
et que son désir était de me voir partir, 
les yeux pleins de rêves et le cœur empli 
d’incertitude.

Il était le dernier représentant d’une 
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brillante famille de libraires, tenant bou-
tique à Dresde depuis 1634. Lorsque 
Alfieri fit le voyage en Angleterre, Johann 
Ernst Fuchs – l’aïeul… mais dans ces 
dynasties d’érudits, les fils ressemblent 
si parfaitement à leurs pères qu’on a 
parfois le sentiment d’une réincarna-
tion perpétuelle –, l’accompagna. Grand 
admirateur des travaux de Baskerville, il 
avait été un des premiers souscripteurs 
du Virgile. Ce fut lui, également, après 
la mort de l’imprimeur, qui engagea 
Lichtenberg à attirer l’attention du roi 
d’Angleterre sur ses réalisations par une 
habile manœuvre : Lichtenberg présenta 
au Roi le Mayer de Dietrich de telle façon 
qu’il ne pût que s’exclamer : « Presque 
aussi beau que du Baskerville ! » Ce com-
pliment royal, un peu tardif, allait être à 
l’origine de l’engouement suscité, dans 
toute l’Europe, par le génie créatif de 
l’imprimeur anglais.

L’intention était louable et si les évé-
nements – la légèreté de Beaumarchais 
et l’incroyable négligence de ses com-
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mis – vinrent quelque peu ternir ce beau 
mouvement d’ensemble de l’intelligent-
sia européenne, la faute ne peut guère 
en être imputée à Johann Ernst Fuchs.

Lors de ce mémorable voyage en com-
pagnie d’Alfieri, Fuchs fit la connaissance 
par le plus grand des hasards d’un gentil-
homme castillan, aventurier, explorateur, 
et quelque peu forban, le marquis de 
Mesa Verde. Celui-ci revenait d’un long 
voyage au cœur du Nouveau Monde. Le 
gentilhomme se prit d’une affection sin-
cère pour le libraire, d’autant qu’étant 
lui-même grand amateur de livres, son 
voyage dans l’île n’avait d’autre propos 
que de rencontrer Baskerville, afin de 
lui confier l’impression du récit de ses 
aventures.

Fuchs, passionné d’exotisme – pour 
lui, un voyage à Cambridge était une véri-
table expédition –, pria son nouvel ami 
de lui prêter son manuscrit, afin d’en 
être le lecteur privilégié.

Flatté de cet intérêt, l’aventurier 
acquiesça volontiers. Cela se passait 
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dans une petite auberge des bords de la 
Cam. Mesa Verde, depuis quelques jours, 
avait paru soucieux ; devant l’insistance 
du libraire, il avait fini par avouer qu’il 
était poursuivi : à plusieurs reprises, on 
avait attenté à sa vie. Fuchs, d’un naturel 
joyeux et confiant, tâcha de dissiper ses 
craintes.

Le lendemain, à son réveil, il ne put 
mettre la main sur le marquis. Alfieri, 
interrogé, se souvint d’avoir vu le soir pré-
cédent Mesa Verde, apparemment pris 
de boisson, soutenu par deux hommes 
à la mine sévère qui s’étaient proposés 
pour le raccompagner à sa chambre.

Les recherches furent vaines et les 
deux compagnons durent se résoudre à 
partir sans lui.

Bien sûr, le libraire avait pris connais-
sance, la nuit même, de l’étrange récit 
du marquis de Mesa Verde, relatant son 
séjour au pays des Nazcarans.

Sa lecture achevée, il avait refermé le 
volume (l’écriture en était fine et régu-
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lière et de nombreux croquis, de la main 
même du marquis, illustraient le propos) 
en souriant, ravi d’avoir été le lecteur 
complice d’une « fantaisie », genre prisé 
des bibliophiles de l’époque.

Le sort funeste de l’aventurier, néan-
moins, tempéra son incrédulité. Par 
prudence, il cacha à Alfieri l’existence 
du manuscrit. Personne, il en était sûr, 
n’était au courant de la transaction, qui 
s’était opérée dans un coin isolé et plutôt 
sombre de l’auberge.

De retour à Dresde, Fuchs apprit que 
Baskerville essayait de vendre ses poin-
çons. Il tenta de convaincre Bodoni et 
Alfieri de s’associer à lui pour les rache-
ter. L’échange de courriers, les atermoie-
ments des uns, le manque d’argent de 
l’autre firent que, lorsqu’un accord fut éta-
bli entre les parties, Beaumarchais venait 
de se porter acquéreur, par l’entremise 
de sa Société littéraire-typographique. 
Les plus vives inquiétudes agitèrent alors 
les trois amis, qui connaissaient la versa-
tilité de l’auteur du Mariage de Figaro. Ils 
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se promirent de veiller au grain. Avec le 
temps, Bodoni et Alfieri se désintéres-
sèrent des tribulations des fameux poin-
çons. Et ce fut donc Fuchs seul, avec ses 
faibles moyens, qui entreprit le hardi 
coup de main de Kehl – le banquier stras-
bourgeois, effectivement amené par ses 
habiles manœuvres à s’intéresser à la mise 
en sûreté des poinçons, n’était cependant 
pour rien dans le complot.

Lors de son voyage en Angleterre, 
Fuchs avait appris de Baskerville 
quelques-uns de ses secrets d’impres-
sion. Il décida d’utiliser les 347 poinçons 
dérobés pour fondre les caractères néces-
saires à la publication du récit du marquis 
de Mesa Verde, qu’il ne se lassait pas de 
relire – convaincu qu’il était, désormais, 
de l’authenticité de son aventure.

L’Allemagne, dans le sillage de 
la France républicaine, bouillonnait 
d’idées nouvelles. Fuchs, qui avait eu par-
fois l’impression d’être espionné, dans la 
montée du sentiment révolutionnaire se 
crut à l’abri de complots perfides.
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Avec l’aide de son fils – prénommé lui 
aussi Johann Ernst –, il imprima en 1791 
deux cent cinquante exemplaires, tous 
admirables, du récit de l’aventurier. Un 
graveur autrichien, Philip Molig, ancien 
élève de Piranèse, célèbre pour la finesse 
du trait et la rigueur de l’exécution, 
reproduisit les croquis du marquis. On 
lança les souscriptions.

La nuit précédant la mise en vente, un 
incendie inexplicable ravagea la librai-
rie. Le stock fut détruit à l’exception de 
deux exemplaires : celui que l’imprimeur 
avait déposé à la bibliothèque de Dresde 
et le sien, dont il ne se séparait jamais. 
Le manuscrit, demeuré dans l’atelier, fut 
également anéanti.

Le vieux Fuchs ne survécut pas à ce 
désastre.

Son fils, alarmé, s’enfuit de Dresde 
et courut l’Europe révolutionnaire, met-
tant son talent d’imprimeur au service 
des penseurs les plus exaltés de l’époque. 
Lui aussi se sentit à de nombreuses 
reprises harcelé par d’énigmatiques et 
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implacables ennemis. En 1793, à Lyon, il 
échappa par miracle, malgré ses convic-
tions républicaines, aux massacreurs 
de Fouché et de Collot d’Herbois, qui 
avaient mis la ville à feu et à sang ; son 
atelier fut pillé et ses biens dispersés.

Convaincu que la remise du manus-
crit par Mesa Verde à son père avait 
été surprise par l’œil vigilant et terrible 
de l’Inquisition – qui le poursuivait lui-
même sans trêve –, il s’embarqua pour les 
États-Unis où il espérait échapper défini-
tivement à ses tourmenteurs. Il s’installa 
à Pittsburgh, où il mourut en 1853.

Son fils, John Ernest, après avoir par-
ticipé aux côtés du général Grant à la 
guerre de Sécession, décida de retourner 
à Dresde et d’y rouvrir la librairie.

Petit-fils de ce dernier, Johann Ernst 
Fuchs – celui que j’avais rencontré – 
retrouva les poinçons de Baskerville 
cachés dans la cave de la maison familiale.
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En février 1945, l’enfer s’abattit en 
une nuit sur Dresde. Les historiens se sont 
interrogés sur ce bombardement inouï, 
qui causa la mort d’au moins 25 000 per-
sonnes, alors que la machine de guerre 
hitlérienne était à l’agonie. Certains 
avancent l’hypothèse de l’acte exem-
plaire destiné à précipiter la paix – bien 
curieuse méthode, en vérité ! Quelques-
uns, que la destruction de Dresde n’était 
qu’un « effet pervers » de la stratégie amé-
ricaine en Europe : préparer la mise en 
place du plan Marshall et la domination 
de l’oncle Sam en rasant le plus grand 
nombre de villes possible. D’autres, enfin, 
rapprochent la date du bombardement 
(le 13 février) de la conférence de Yalta 
qui venait de s’achever et voient dans la 
destruction de Dresde un terrible avertis-
sement à Staline, dont les visées expan-
sionnistes contrariaient singulièrement 
celles des Yankees. J. E. Fuchs avance, lui, 
cette effarante explication : Flann Canne-
ghan, conseiller militaire secret de Roo-
sevelt, aurait été un agent de l’Opus Dei, 



–  36  –

toujours à la poursuite du livre du mar-
quis. Un affidé aurait retrouvé la trace 
des Fuchs à Dresde… Pour le libraire, 
il ne faisait aucun doute qu’un des plus 
grands crimes de guerre de l’histoire 
n’avait eu d’autre propos que de détruire 
son précieux livre et la bibliothèque de 
Dresde renfermant le second exemplaire 
de l’ouvrage.

Sous le déluge de feu, Fuchs parvint 
à s’enfuir en emportant les poinçons de 
Baskerville ainsi que l’ultime exemplaire 
du livre imprimé par son aïeul.

Ce livre unique se trouvait à présent 
en ma possession.

Il ne me restait plus qu’à prendre 
connaissance des étonnantes aventures 
du marquis de Mesa Verde – et à braver 
la plus ténébreuse et morbide des socié-
tés secrètes.

*

Le livre du marquis était un petit 
in-octavo de 240 pages, qu’un demi-
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maroquin avait protégé des aléas de son 
incessant vagabondage.

Première particularité, il n’y avait 
aucune mention d’auteur ni de titre sur 
la reliure, pas plus que sur la page de 
titre. À cette place, on pouvait voir une 
magnifique eau-forte de Philip Molig.

Le marquis – dont Fuchs avait proba-
blement décrit les traits au graveur – était 
représenté de trois quarts, en costume 
de coureur des prairies, sur fond de 
végétation exubérante bien dans le goût 
exotique de l’époque : de grands arbres 
ressemblant aux fougères arborescentes 
du carbonifère. Dans le lointain se devi-
nait une extraordinaire construction, 
sorte de pyramide évidée lançant vers le 
ciel une succession de piliers comme les 
doigts joints d’une main de géant. Pour 
en signifier la hauteur exceptionnelle, 
l’artiste l’avait cernée d’une couronne de 
nuages moutonnants.

Au colophon, on lisait simplement : 
« Dresdiæ, Typis Johannis Fuchs, M DCC XCI » 
– souci de discrétion dû au harcèlement, 



imaginaire ou réel, de l’Inquisition, dont 
Fuchs craignait la terrible obstination. 
Par cette mention également, le libraire 
allemand adressait un discret hommage 
au Virgile sorti des presses de l’imprimeur 
anglais en 1757.

Je reconnus le caractère de Baskerville 
au premier coup d’œil, notamment à 
l’élégance du « g » bas de casse. L’impres-
sion était exemplaire, et mon exaltation 
d’inventeur du travail exécuté à partir 
des 347 poinçons volés tout aussi remar-
quable. Que dire, alors, du sentiment 
que j’éprouvai, la nuit étant déjà bien 
avancée, en refermant le livre du marquis 
de Mesa Verde ?







–  41  –

3

Dans un préambule assez concis, le 
narrateur rassurait le lecteur sur sa par-
faite santé mentale et ses origines sans 
tache : héritier d’une très ancienne 
famille de Castille, il s’était décidé à 
prendre le parti de l’aventure à la suite 
de déboires amoureux – sur lesquels il se 
montrait d’ailleurs fort discret.

Débarqué à La Havane, en juin 1764, 
après avoir traversé l’océan à bord du 
Santa Lucia, il demeura plusieurs mois 
dans l’île de Cuba avant de gagner le 
continent.

À Mexico, il se présenta au vice-roi. 
Des troubles incessants ravageaient le 
nord du pays et le vice-roi proposa à Mesa 
Verde le commandement de la compa-
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gnie de Guadalupe, près de Monterrey.
Capitaine d’aventure, mais plus 

homme de cœur que conquistador, Mesa 
Verde prit rapidement conscience de 
l’insupportable tyrannie qu’exerçaient 
les Espagnols sur les populations locales. 
Les armées du vice-roi se livraient à des 
exactions d’une cruauté inouïe, n’épar-
gnant ni les femmes ni les enfants, et les 
populations locales, décimées, ne pou-
vaient que plier – ou se révolter.

Au printemps 1766, il prit le comman-
dement de la garnison de Guadalupe, 
dont il essaya en vain de réformer les 
mœurs. Ayant maintes fois pris le parti 
des populations locales, dont il voulait 
améliorer les conditions de vie en deman-
dant aux riches propriétaires espagnols 
une juste répartition des terres, Mesa 
Verde devint suspect aux yeux de ses 
pairs. Sa présence fut considérée comme 
dangereuse et on décida de le faire périr.

Une nuit de juin 1767, des assassins à 
la solde du gouverneur se rendirent à la 
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résidence du marquis mais celui-ci, pré-
venu par un serviteur autochtone, avait 
déjà quitté la ville et, à bride abattue, 
remontait vers le rio Grande.

Mesa Verde, après deux mois d’un ter-
rible voyage – il ne s’étend guère sur les 
souffrances endurées –, parvint à échap-
per aux troupes espagnoles lancées à sa 
poursuite. Les tribus, au courant de son 
identité et des raisons de sa fuite, lui 
apportèrent tout au long une aide pré-
cieuse. Quand tout danger fut écarté, il 
décida d’explorer une contrée que bien 
peu d’Européens avaient traversée. Il 
séjourna plusieurs mois chez les Zuñis 
et, le premier, bien avant John Gregory 
Bourke, il décrit dans son livre la danse 
rituelle de l’urine.

Chez les Hopis, il assista aux secrètes 
manipulations des poupées et les Navajos 
l’initièrent au rite du peyotl.

On peut être surpris qu’un Européen 
soit traité avec tant d’égards par des 
nations qui nourrissaient à l’égard des 
Blancs en général – et des Espagnols tout 
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spécialement – la plus légitime aversion.
Faut-il rappeler qu’à l’époque, le ter-

ritoire nord-américain était parcouru 
par des bandes armées, régulières ou 
indépendantes de toute autorité, qui ne 
cherchaient par l’aventure qu’à s’enri
chir ou à conquérir pour leur roi de nou-
veaux domaines ? Le cas de Mesa Verde, 
s’il n’est pas unique dans cette navrante 
épopée de la « conquête » du Nouveau 
Monde, demeure singulier : qu’un Espa-
gnol puisse arpenter, en plein xviiie siècle, 
les étendues désertiques du Colorado 
par amour de l’espace infini des hauts 
plateaux et, surtout, des populations 
autochtones, peut sembler extravagant, 
même deux siècles après. Il n’y a cepen-
dant pas à mettre en doute l’authenticité 
du récit de Mesa Verde, on verra plus 
loin pourquoi.

C’est en remontant le cours capricieux 
du San Juan que le marquis entendit pour 
la première fois parler des Nazcarans.

Il était alors considéré, par toutes les 
tribus sans exception, comme une sorte 
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de chaman : il leur enseigna notamment 
l’art de la guerre et l’on peut attribuer à 
son passage l’extraordinaire efficacité de 
leur résistance, un siècle plus tard, à l’en-
vahisseur yankee.

Mesa Verde parlait couramment la 
plupart des langues autochtones, qu’il 
apprit, dit-il, avec une étonnante facilité.

Le peyotl semble avoir eu un effet 
catalytique sur ses fonctions intellec-
tuelles et sa sociabilité naturelle. Dans 
son récit reviennent fréquemment les 
termes : « identification » et « assimila-
tion ». Il cite même une fois le mot alle-
mand Gemeinwesen, « l’être ensemble » 
que les hégéliens – et Engels à la suite de 
Feuerbach – utiliseront pour caractériser 
l’humanité « idéale ».

Le peyotl – comme le yagé amazonien 
ou l’iboga africain – contient un alcaloïde 
puissant. Chez la plupart des Blancs, la 
mescaline provoque une dissociation 
de l’anima du corpus. Pour Mesa Verde, 
le rituel, autant que la mastication du 
« bouton », est un puissant facteur d’ab-
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sorption du corps apparent (physique) 
de l’individu par le corps réel (astral) de 
la tribu tout entière. Il ne s’agit donc plus 
d’une rupture « schizoïde », mais d’une 
fusion à l’être tribal permanent.

Cette approche globale et perti-
nente renvoie aux plus modernes études 
sur l’histoire et les rituels des nations 
nord-américaines.

En regard de la page 102, une gra-
vure en hors-texte essaie de rendre 
compte d’une de ces expériences vision-
naires : on y découvre, au premier plan, 
un groupe assis en cercle ; au milieu se 
tient Mesa Verde (habillé comme ses 
hôtes d’une ample tunique) ; les yeux 
des participants sont révulsés et leur atti-
tude dénote un état second, mais sans 
ces effets cataleptiques que l’on observe 
chez les Européens ; leur maintien est 
d’une rare noblesse et tout leur être 
participe avec ferveur à la cérémonie. 
Le comportement de Mesa Verde n’est 
en rien différent de celui de ses compa-
gnons. Au second plan, la « vision » elle-
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même nous livre ce paysage extraordi-
naire gravé par Molig en frontispice. La 
légende – « Ainsi m’apparut pour la première 
fois la merveilleuse vallée des Nazcarans » – 
fait explicitement référence au texte en 
regard : lors de sa toute dernière soirée 
chez les Navajos, Mesa Verde fut initié au 
Grand Secret dont les autochtones, plus 
que tout, craignaient la découverte par 
les pillards blancs.

Après avoir quitté les Navajos, Mesa 
Verde poursuivit son exploration de la 
vallée du San Juan. La région était aride 
et désolée ; pas la moindre végétation, 
pas le plus petit rongeur. L’explorateur 
épuisa ses réserves de vivres au bout 
d’une semaine. Son cheval fit une chute 
malencontreuse et il dut l’abattre. Sans 
eau, sans nourriture, il continua cepen-
dant son chemin, tout en craignant qu’il 
ne fût désormais sans objet. Il marchait la 
nuit et se terrait le jour dans des grottes. 
Il perdit peu à peu la notion du temps et, 
délirant et pris de fièvre, finit par ne plus 



–  48  –

bouger, attendant paisiblement le terme 
ultime du voyage…

Il se réveilla. Le premier objet qui 
frappa son regard était une coupe abso-
lument transparente, contenant un 
liquide ambré, que lui tendait une jeune 
fille d’une étrange beauté. Après avoir 
absorbé le breuvage, il eut le sentiment 
de « renaître » – non pas de récupérer ses 
forces, avec la lenteur d’un convalescent : 
tout son potentiel vital en un instant lui 
fut, dit-il, restitué.

On l’avait étendu sur un lit rustique, 
mais confortable, constitué de fibres 
tressées. La pièce était semi-sphérique ; 
la paroi, parfaitement lisse et blanche, 
réfléchissait doucement la lumière du 
jour qui pénétrait par une vaste baie 
dont le matériau transparent semblait 
se fondre à l’appareil de la voûte sans la 
moindre solution de continuité.

Au dehors s’étendait une vallée à la 
végétation luxuriante, entourée de toute 
part de parois rocheuses verticales qui la 
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surplombaient comme autant de rem-
parts naturels infranchissables. Au centre 
de la vallée, il découvrit une extraor-
dinaire pyramide, immense et légère 
comme les deux mains jointes d’un 
orant, identique à celle de sa vision.

Mesa Verde, s’il eût été catholique, se 
serait cru au Paradis. Averti par sa vision 
prémonitoire, il sut qu’il avait atteint au 
but de son voyage et, par un moyen dont 
il ignorait tout, qu’il avait pénétré dans la 
vallée des Nazcarans.

Il voulut remercier la jeune fille mais, 
quand il se retourna, elle avait disparu. Il 
alla près de la baie transparente et, ayant 
porté la main sur elle, sentit une légère 
résistance élastique et comme une vibra-
tion. Une brise parfumée lui parvenait 
du dehors au travers de la baie.

Il sentait son corps totalement remis 
des épreuves du voyage et, impatient de 
découvrir le territoire des Nazcarans et 
ses habitants, se demandait comment sor-
tir de la pièce qui ne disposait, apparem-
ment, d’aucune ouverture.
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Une main sur son épaule, légère et 
douce, l’avertit du retour de la jeune fille. 
Elle était accompagnée d’un homme 
remarquable tant par sa stature que par 
la finesse de ses traits, qui s’adressa à 
Mesa Verde dans le plus pur castillan :

–  Nous avons eu connaissance de vos 
mérites, Monsieur, et nous désirions vous 
faire venir ici, car le temps presse.

Mesa Verde, tout à l’étonnement 
d’entendre une langue qu’il n’avait pas 
parlée depuis plusieurs mois, le regarda 
bouche bée.

L’autre sourit avec indulgence.
–  Votre idiome, Monsieur – sans vou-

loir vous blesser –, est d’une simplicité 
enfantine et je l’ai appris pendant votre 
sommeil. Nous vous enseignerons en 
retour le tùtlan, qui est le premier niveau 
de la langue nazcaran.

Ce personnage énigmatique n’avait 
pas l’intention de l’humilier : il se conten-
tait d’énoncer des faits.

–  Nous vivons dans cette vallée depuis 
plus de mille ans. Nous avons su dévelop-
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per nos forces psychiques, sans pour cela 
négliger nos enveloppes terrestres. Bien 
que reclus au cœur de montagnes inac-
cessibles, le monde extérieur ne nous est 
pas inconnu. Nos émissaires ont « par-
couru » tous les continents de la Terre 
et vous trouverez chez nous des objets 
façonnés dans les forêts impénétrables 
de l’Afrique équatoriale ; des tissages du 
désert de Gobi ; un boomerang de Tas-
manie et les précieuses cordelettes de 
nos frères quechuas. Votre Europe seule 
résiste à notre pouvoir d’investigation. 
C’est pour nous un grand mystère – et un 
grand danger.

Mesa Verde passa un long mois à 
découvrir tous les trésors nazcarans. Il ne 
se lassait pas d’admirer leur architecture 
– les parois semi-sphériques, il le comprit 
rapidement, s’opacifiaient ou devenaient 
translucides en fonction de la position du 
soleil et du désir des habitants d’en subir 
l’ardeur ou, au contraire, de s’en prému-
nir. Pour entrer ou sortir des demeures, 
il suffisait de traverser ce matériau subtil 
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en quelque point de moindre résistance, 
qu’on lui apprit à reconnaître.

Il avait libre accès partout et était 
reçu par chacun comme un invité de 
marque. Tous parlaient le castillan sans 
le moindre accent. Mesa Verde n’en mit 
que plus de zèle à acquérir les rudiments 
du tùtlan. Son professeur n’était autre 
que Hasca, la jeune fille qui avait assisté 
à son réveil, ce qui contribua singulière-
ment aux progrès que de jour en jour 
il manifestait dans l’acquisition de cette 
langue complexe.

Première difficulté, les réalités phy-
siques étaient désignées différemment 
en fonction des sentiments qu’elles inspi-
raient et du moment où ces sentiments se 
manifestaient. Par exemple, une simple 
table pouvait se nommer ayan le matin, 
au moment où l’appétit nous fait espérer 
un premier repas, et ayun le soir, quand, 
rassasiés, nous n’aspirons qu’à un repos 
réparateur. D’autres variations, plus sub-
tiles encore, relevaient des stades plus 
élevés de cette langue étonnante. Ainsi, 
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en tùtlã de niveau intermédiaire, on pou-
vait décrire : la table qui est ici, mais aussi 
celle qui se trouvait à cette place dans les 
temps anciens ; celle qui viendra dans le 
futur (curieusement, dans ce cas, il s’agis-
sait d’un mode descriptif et non hypo-
thétique). En tùtlå de stade suprême, 
on parlait de la table en fonction de sa 
subjectivité propre, comme s’il se fût 
agi d’un être vivant. Hasca lui expliqua 
qu’à travers la table vivaient les arbres 
qui lui avaient confié leur bois et tous les 
Nazcarans tlöniens (ce mot voulait dire, 
approximativement : absent/présent – 
absent à la contingence ; présent au Tout 
cosmique) qui s’étaient assis autour 
d’elle. Ce niveau de langage, cependant, 
était réservé aux initiés. Et ce disant, elle 
tendit le doigt vers l’étrange bâtiment 
qui occupait le centre de la vallée.

Mesa Verde interpréta cette confi-
dence comme une invite à subir 
l’initiation.

Un soir, Hasca vint rejoindre Mesa 
Verde dans sa demeure. Il espérait, 
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depuis leur première rencontre, pro-
longer plus intimement des rapports 
d’affection devenus manifestes à l’un et 
à l’autre ; mais, plus par délicatesse que 
par timidité, il laissa à Hasca le choix de 
l’heure et du lieu.

Hasca s’avança vers lui, vêtue d’une 
tunique légère et diaphane. Son corps 
magnifique était comme nimbé par la 
clarté lunaire – la paroi devenue transpa-
rente, le ciel, d’une totale limpidité, par-
ticipait au mystère.

Hasca se pencha vers lui et murmura 
d’une voix émue :

–  Le temps est venu de nous aimer. 
Les Nazcarans ont décidé que tu serais 
des leurs.

Mesa Verde n’insiste pas sur le dérou-
lement de cette charmante soirée ; il 
signale seulement qu’il se sentit « lavé » 
de son corps d’homme blanc par les 
caresses de Hasca. « Le corps, écrit-il, 
n’est ni le lieu de l’abomination ni celui 
de la perdition de l’âme ; le plaisir résulte 
d’une conjonction entre les étoiles et la 



chair, les parfums et les sucs, l’être et le 
silence. » Et, plus loin : « L’Église nous a 
enseigné le péché originel pour mieux 
masquer le scandale permanent de son 
indécence. Dans les bras de Hasca, je 
découvris qu’il n’y avait pas de limite 
entre l’amour physique et l’imbrication 
des âmes, entre l’union de deux corps et 
la fusion de l’humanité tout entière en 
un seul être. »
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La nuit suivante, Hasca vint chercher 
Mesa Verde pour le conduire à la tecla, la 
pyramide aux formes singulières.

Tandis qu’ils avançaient parmi les bos-
quets, la Lune – qui occupait dans le ciel 
une position nouvelle – fit surgir d’im-
menses dessins géométriques sur toute la 
longueur des parois de la vallée.

–  La Lune parle au Ciel, murmura 
Hasca. Les signes sont favorables.

Face à la tecla, un gigantesque hibou sty-
lisé venait de jaillir de l’encre de la roche. 
Ses ailes symétriquement déployées de 
part et d’autre du corps délimitaient le 
lieu du mystère : la tecla, à l’architecture à 
la fois hiératique et délirante, était placée 
sous la protection de l’oiseau sacré.
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Les Nazcarans s’étaient rassemblés en 
une foule silencieuse et bienveillante. 
À son passage, de nombreuses mains se 
tendaient vers Mesa Verde pour le tou-
cher ; déjà, il participait au secret de la 
nuit.

Élevé dans l’esprit de Montesquieu et 
lecteur de La Mettrie – Le Traité du Vertige 
ne le quittait jamais –, le marquis, autant 
par son éducation que par expérience, 
se méfiait des cultes et de ceux qui en 
établissent le rituel à leur profit exclu-
sif. L’exemple des terribles exactions de 
l’Inquisition espagnole dans le Nouveau 
Monde et les poursuites dont il avait été 
l’objet l’avaient affermi dans ce senti-
ment agnostique.

Cependant, au fur et à mesure qu’il 
se rapprochait de la tecla, il se sentit peu 
à peu dépouillé de toute « ulcération de 
l’âme » [sic] et disponible à la révélation 
d’un mystère autrement plus éblouissant 
que les médiocres marchandages spiri-
tuels auxquels se livre l’Église catholique.

Sur le seuil se tenait Axotl, le géant 
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débonnaire qui lui avait rendu visite au 
premier jour. À l’instar des autres Nazca-
rans, il était revêtu d’une tunique ordi-
naire. Aucun insigne théocratique ne le 
distinguait du commun.

Ayant perçu l’assentiment de Mesa 
Verde à cette absence de mise en scène, 
il lui sourit :

–  Je ne suis ni le grand prêtre ni le 
thuriféraire d’une quelconque « reli-
gion ». Ce mot n’existe pas dans la langue 
nazcaran. Nous avons du mal à en saisir 
le sens exact, bien qu’il soit l’objet de nos 
constantes préoccupations.

Avant de franchir la porte monumen-
tale de la tecla, Mesa Verde leva la tête et 
il eut, un instant, l’impression que l’im-
mense tour était un lien physique entre 
les astres et la vallée ; il n’en pouvait per-
cevoir le faîte, enfoncé dans l’obscurité 
de la nuit comme la proue d’un vaisseau 
céleste.

Axotl le fit pénétrer au cœur de l’édi-
fice, par un labyrinthe décoré de motifs 
étranges.
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–  Voici l’histoire de notre peuple 
vagabond. Nous venons de très loin ; nous 
remontions vers le Nord quand cette 
vallée, il y a plus de mille ans, servit de 
refuge à nos teclan décimés et harassés. Ils 
décidèrent de s’y installer et dressèrent 
cette tour deux ou trois siècles après.

Le mot teclan désignait à la fois les 
racines des arbres, les ancêtres (ceux 
qui ne sont plus au monde, mais tou-
jours présents dans l’être global de la 
tribu) et les plus anciens membres de la 
communauté.

Mesa Verde admira l’art consommé 
avec lequel les Nazcarans avaient repré-
senté, en une longue fresque, leur sin-
gulière histoire. Une scène, plus parti-
culièrement, retint son attention : on y 
voyait des cavaliers – que l’armure dési-
gnait sans ambiguïté comme espagnols – 
se livrant à leur sinistre besogne de 
massacreurs.

–  Si ces œuvres datent de la construc-
tion de la tecla, comment se peut-il…

Axotl coupa le marquis d’un grand rire :
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–  On peut voyager autrement que sur 
un cheval fatigué.

Un petit carré d’herbe rase occupait 
l’intérieur de l’édifice. Au centre de cette 
pelouse, très soigneusement entretenue, 
poussait un arbre extraordinaire par sa 
taille et la configuration de ses branches : 
la forme générale du temple reprodui-
sait très exactement l’entrelacement des 
rameaux, les dix doigts des deux mains 
jointes de l’orant.

À chacune des branches, de lourdes 
grappes pendaient. Axotl se dirigea vers 
la plus basse, en cueillit délicatement un 
grain gros comme le poing et le tendit à 
Mesa Verde.

–  Les plus grands mystères sont aussi 
les plus simples. Manger le pixhu, voilà 
tout le rituel des Nazcarans.

Mesa Verde tenant le fruit dans sa main 
le sentit vibrer : une onde caressante et 
stimulante remonta lentement le bras et 
finit par se répandre dans tout son corps. 
La perception qu’il avait de l’environne-
ment se modifiait au fur et à mesure. Le 
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fruit en lui-même avait une apparence 
étonnante : une enveloppe vitreuse, par-
faitement sphérique, retenait une solu-
tion aqueuse au sein de laquelle se mou-
vaient lentement de minuscules graines 
noires scintillantes, dont la disposition 
n’était pas sans évoquer certaines des 
constellations visibles de la vallée.

À cet instant, la Lune fut au centre 
exact de l’arbre. Mesa Verde vit les 
« mains végétales » s’ouvrir lentement 
comme pour accueillir le corps céleste. 
Une étoile filante traversa brusquement 
l’espace et quelque chose tomba dans les 
branches qui se refermèrent tout aussi 
mystérieusement. Un Nazcaran monta 
avec agilité dans l’arbre et, étant redes-
cendu, exhiba une coupe de terre cuite 
contenant un cristal sphérique et iden-
tique en tout point au fruit que tenait le 
marquis.

–  Que notre frère mange le fruit.
Les Nazcarans avaient prononcé ces 

mots à l’unisson. C’était une supplication 
pressante, non un ordre.
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Mesa Verde perfora la légère enve-
loppe à l’aide d’un stylet d’or et but la 
liqueur dont la saveur n’avait pas d’équi-
valent, même parmi les fruits les plus pri-
sés des gourmets.

Les graines furent ensuite recueillies 
avec l’enveloppe. Mélangées à des feuilles 
séchées provenant du même arbre, elles 
furent présentées, sous forme d’un long 
cigare irrégulier, à Mesa Verde.

Deux gravures accompagnent le récit 
de cette expérience. La première nous 
montre un fragment du bas-relief aux 
cavaliers espagnols pourchassant devant 
eux des Nazcarans ; la deuxième, l’arbre 
de la cérémonie. Le graveur, sans doute 
fidèle aux croquis du marquis, nous offre 
la plus stupéfiante composition végétale : 
l’organisation géométrique du vivant 
sans qu’il soit possible d’y discerner un 
travail humain. Cet arbre, de toute façon, 
échappe aux classifications botaniques 
comme les habitants de la vallée cachée 
à la logique de l’Histoire.
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J’approchais de la fin de ce récit 
extraordinaire.

Mesa Verde parle, en termes extrê-
mement vagues, de deux « visions » 
qu’il aurait eues au cours de cette nuit 
mémorable.

La première fois, il aurait péné-
tré dans un futur « positif », dévolu au 
règne des Nazcarans, dont la philoso-
phie naturelle et les pouvoirs bienfai-
sants auraient transformé la planète tout 
entière en « jardin d’Éden ». Mesa Verde 
ne semble pas mettre en doute le carac-
tère réel de ce déplacement. Il se réveilla, 
tenant à la main un objet qui, selon ses 
propres termes, n’existait pas encore. 
Cet objet (une sphère identique au fruit 
et à l’astrolithe, mais d’une fragilité 
telle qu’elle se réduisit en poussière en 
quelques minutes) provoqua un débor-
dement d’exaltation chez les Nazcarans, 
dont Mesa Verde mit un instant en doute 
la santé mentale.

–  Qu’importe désormais ce qu’il 
adviendra de nous, dit Axotl. La régéné-
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ration du monde est en cours. Il dépend 
de vous que le Qxa (arbre/jardin de la 
perfection) répande ses graines sur tous 
les continents de la Terre. Toutefois, vous 
devrez vous méfier des moines noirs.

Pour la seconde vision, Mesa Verde 
évoque l’Armageddon, d’« infernales 
destructions », des « escadrons de l’Anté-
christ », faisant explicitement référence 
au plus halluciné des textes bibliques, 
L’Apocalypse de Jean. « Et le chiffre de la Bête 
était 666 » est la conclusion de sa mélan-
colique relation. De ce voyage également 
il rapporta un objet qu’il décrit comme 
une sorte de gravure reproduisant « avec 
tous les aspects de la réalité », par un pro-
cédé inconnu, un immense nuage crypto
gamique au-dessus d’une ville en ruine.

Cette « image » passa de main en main 
et provoqua les manifestations de la plus 
profonde affliction. Contrairement à la 
sphère, l’image ne se désintégra pas.

Axotl s’adressa à Mesa Verde d’une 
voix emplie de chagrin et d’anxiété :
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–  Rien n’est gagné d’avance, je le 
crains. Nos ennemis sont puissants et le 
monde leur appartient depuis trop long-
temps pour qu’ils acceptent de le quitter 
sans combattre. Votre malheureux pays, 
en pillant les richesses de ce continent, 
a commis le pire des crimes : cet amas de 
trésors, inutiles et puérils, va lancer votre 
race sur la voie illusoire de la réification. 
Le sacré se déplacera de la totalité du 
monde (Qxa) vers son écorce haïssable 
et les hommes ne pourront échapper à 
leur destruction réciproque que si nous 
parvenons à répandre le phan (graines/
pulpe bénéfique) en choisissant, en 
chaque lieu et pour chaque époque, les 
plus dignes des humains. Encore une 
fois, vous serez notre messager et vous 
devrez vous garder, plus que jamais, des 
moines noirs, car ils nous connaissent.

Tout, alors, se précipita. Des tremble-
ments de terre avaient déjà alarmé les 
Nazcarans. Le sol bougeait souvent dans 
cette région mais, depuis quelque temps, 
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la fréquence et l’amplitude des manifes-
tations telluriques ne laissaient pas que 
d’inquiéter les habitants de la vallée.

Une terrible secousse ébranla les murs 
du temple. Mesa Verde et ses compa-
gnons sortirent en hâte de la tecla. Celle-ci 
parut vaciller sur sa base. Du haut du pla-
teau, des éboulements précipitèrent dans 
la vallée des blocs gigantesques qui écra-
sèrent bon nombre d’habitations.

Ils s’éloignèrent aussi vite que possible 
de la pyramide. Une onde extrêmement 
violente les jeta à terre et Mesa Verde, 
horrifié, vit l’immense colonne replier 
ses doigts de pierre et s’effondrer len-
tement sur elle-même. Plusieurs de ses 
compagnons furent écrasés. Lui-même et 
Hasca, protégés par une saillie rocheuse, 
échappèrent à la mort.

–  Vite, par ici…
Hasca, les yeux emplis de larmes, 

entraîna son compagnon vers la paroi la 
plus proche.

–  Il faut que tu atteignes le passage 
avant qu’il ne soit trop tard !



–  Et toi ?
–  Je dois rester avec mon peuple.
Mesa Verde parle de la déchirante 

séparation, lorsque, après avoir parcouru 
un labyrinthe de grottes et de failles plus 
qu’étroites, ils se retrouvèrent de l’autre 
côté de la montagne. Hasca, malgré ses 
supplications, refusa de le suivre et, avant 
de repartir, lui murmura ces paroles de 
réconfort :

–  Ceux qui ont mangé le pixhu ne 
peuvent plus mourir. Ils se dépouillent 
de leur corps pour renaître ailleurs. 
Qui sait ? peut-être nous reverrons-nous 
un jour ; les affinités sont de puissants 
aimants. Pars ! et n’oublie jamais les mots 
d’Axotl ni les caresses de Hasca.
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5

Ici s’achève le récit du marquis de 
Mesa Verde. Ma tendance naturelle au 
scepticisme et à la fantaisie aurait dû 
m’inciter à penser que je venais de lire 
une fable – aussi étrange que réussie – 
dans le goût des contes bizarres du xviiie.

Je reçus, peu de temps après, une 
longue lettre du Dr Erica Ducornet, 
l’éminente archéologue des fouilles 
d’Axa Delta. Son intérêt pour la culture 
pueblo lui faisait arpenter sans trêve 
les hauts plateaux du Colorado, à la 
recherche d’hypothétiques gisements 
inconnus.

Elle apprit d’un Navajo avec lequel 
elle s’était liée d’amitié qu’un récent 
tremblement de terre venait de mettre 
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au jour une faille ignorée. Il était, 
prétendait-il, le seul à pouvoir la mener 
là-bas, ayant découvert le site au hasard 
d’une « promenade » dont il ne précisa 
pas la nature.

Ayant une absolue confiance dans la 
probité du Navajo – et dans ses capacités 
à la guider dans cette région désertique –, 
elle entreprit de le suivre, flanquée de 
son inséparable collaborateur, le Dr Cle-
tis Twigger Jr, le petit-fils du célèbre col-
lectionneur de coprolithes.

Le voyage fut aussi éprouvant pour ce 
dernier que pour la pétulante archéo-
logue, malgré quelques trouvailles inté-
ressantes en matière de « fossiles impro-
bables » et de « géologie aléatoire », les 
jardins secrets des deux érudits.

Ils parvinrent enfin au bord d’un 
gouffre. Le Navajo n’avait pas menti : la 
prodigieuse entaille révélait en son fond 
les vestiges d’une civilisation. Le guide 
trouva un accès dans la paroi et les trois 
compagnons, après une dangereuse 
désescalade, furent à pied d’œuvre.
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« Je ne puis te décrire l’état d’extrême 
jubilation que nous procura la certitude 
d’être les premiers à pénétrer sur le 
site le plus invraisemblable du Nouveau 
Monde. »

Curieusement, le guide navajo sem-
blait se déplacer dans le dédale des rues 
de la cité en ruine comme s’il revenait 
chez lui après un long voyage. À la ques-
tion d’Erica Ducornet, il répliqua : « Nous 
sommes tous déjà venus quelque part. »

Il entraîna ses deux compagnons vers 
le centre de la faille, où un inconcevable 
amoncellement de pierres témoignait 
qu’à cet endroit avait dû se dresser une 
construction remarquable par ses pro-
portions. Ils franchirent péniblement ce 
rempart éboulé et se trouvèrent soudain 
face à un arbre aussi étrange que bien 
vivace, dont les branches portaient des 
grappes de fruits translucides.

Au pied de l’arbre, Erica Ducornet 
ramassa une « impossibilité archéo
logique » : la photographie d’une ville 
en ruine (qu’elle identifia aisément, 



mais dont elle refuse de donner le nom) 
au-dessus de laquelle s’élève un sinistre 
nuage atomique.

« Notre guide nous fit quitter en 
hâte cet endroit, précisant que nous y 
reviendrions à la nuit tombée. Ce qui se 
passa alors, je ne puis te le décrire. Nous 
sommes sans doute parvenus au centre 
magique du monde, au cœur battant du 
mystère céleste. L’ombre des hommes 
noirs se répand sur la Terre. Viens vite. »

Angers, novembre 1989.
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Nota

Jacques Abeille, à qui j’ai transmis le 
manuscrit des Poinçons de John Baskerville, 
m’écrit à ce sujet : « Mesa Verde fut-il bien 
le premier “émissaire” des Nazcarans en 
Europe ? Se serait-il passé quelque chose 
en Italie à la fin du xve siècle ? Quoi qu’il 
en soit, je note une correspondance trou-
blante entre l’arbre dont Mesa Verde a 
laissé une description et la décoration 
du plafond de la Sala delle Asse peint par 
le grand Léonard pour le palais Sforza, 
à Milan, entre 1496 et 1498. Si le génie 
de Léonard (et l’extraordinaire bienveil-
lance qui l’a toujours caractérisé) éclatait 
dès son plus jeune âge, c’est dans son 
époque milanaise qu’il a pris le visage du 
« rêveur définitif » que l’on sait et c’est 



alors qu’il commença de tenir (d’une 
écriture tracée en miroir, de la main 
gauche) ses fameux carnets, qui sont 
comme des notes fragmentaires sur des 
visions d’un autre monde […]. »
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Postface

À plus de trente ans de distance, l’en­
vie de rééditer Les Poinçons de John Bas-
kerville pour un public nécessairement 
limité (le tirage est strictement borné à 
100 exemplaires) et, je l’espère, indul­
gent m’a mené à proposer aux lectrices 
et lecteurs ce récit d’aventures typo­
graphiques.

Si l’on apprend à l’école que Guten­
berg inventa l’imprimerie – ce qui d’ail­
leurs est faux : on le crédite de l’inven­
tion de la typographie, soit l’utilisation de 
caractères mobiles en métal, si tant est 
que son existence soit prouvée –, bien 
peu à part les spécialistes s’intéressent à 
l’histoire de l’ars magna qui révolutionna 
la diffusion des idées et des mythes du 
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xve au xxe siècle, laissant au xxie le soin 
de déconstruire ces cinq cents ans de pas-
sion pour les idées, le livre et l’imprimé.

Je dois en grande partie mon intérêt 
pour la chose imprimée et pour ceux qui 
élaborèrent au fil des siècles les outils 
pour la créer à Christian Laucou, typo-
graphe, éditeur et poète de la lettre, 
auquel me lie une relation d’amitié, et 
pour ma part de reconnaissance, de plus 
de quarante ans.

Jacques Abeille, évoqué à la fin de ce 
récit à la véracité incertaine, fut com-
plice de nos échanges typographiques au 
point de nous incorporer dans son Cycle 
des Contrées sous les traits des personnages 
de Maître Pierre, le notaire amateur de 
second rayon, et de Saturnin Lassicope, 
imprimeur et éditeur des œuvres non 
autorisées de Léo Barthe1.

Erica (Rikki) Ducornet, la grande 
auteure américaine de l’imaginaire, 
avait rejoint notre « société secrète » 
lorsqu’elle habitait dans le val de Loire 
1	Le Cycle des Contrées est publié au Tripode.
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avant de s’installer à Denver, puis à Port 
Townsend près de Seattle. Elle fut ravie 
de ce personnage d’archéologue décou-
vrant des artefacts « tlöniens » dans une 
faille du Colorado.

Inutile de préciser que l’ombre de 
Borges plane sur ce récit comme sur plu-
sieurs de mes autres fantaisies – notam-
ment cette troublante évocation, dans 
Tlön, Uqbar Orbis Tertius (magnifique-
ment illustrée par Rikki Ducornet dans 
l’édition en anglais que je possède), d’un 
volume maudit d’une encyclopédie plus 
ou moins réelle.

J’adressai un exemplaire des Poin-
çons à Pierre Bettencourt dès parution. 
Il m’en accusa réception par une lettre 
charmante et même enthousiaste, où 
il écrit notamment : « De tant de parcours 
initiatiques pour parvenir au centre magique 
du monde, celui de votre héros est un des plus 
réussis. »

*
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Mais le véritable destinataire de ce récit 
est incontestablement Ramón Alejandro, 
que je rencontrai pour la première fois 
en 1985, désirant publier un texte de 
Pierre Bettencourt avec des gravures de 
cet artiste d’origine cubaine, alors instal-
lée à Paris. L’année précédente, j’avais 
fait paraître à l’enseigne de Deleatur un 
petit ouvrage de Bettencourt, Le Roi des 
Méduses, qui avait enchanté son auteur, 
prêt à récidiver. Je connaissais Ramón 
de réputation et admirais son œuvre à la 
fois tropicale et onirique. Au mitan des 
années quatre-vingt, il était considéré 
comme un des peintres importants, à la 
frontière du surréalisme et du réalisme 
magique. J’entrai en contact avec lui par 
un ami graveur qui fréquentait également 
l’atelier Tazé, haut lieu de la taille-douce. 
Ramón reçut le jeune éditeur que j’étais 
avec civilité et se montra enthousiaste 
pour le projet. Notes de voyage au pays des 
Hommes-Bousiers, le livre de Bettencourt, 
parut en 1986, accompagné de deux gra-
vures à l’eau-forte de Ramón Alejandro et 
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trouva rapidement son public. C’est pour 
moi – et certains spécialistes de la biblio-
philie – mon « grand livre » d’éditeur.

Ce fut le début d’une amitié et d’une 
complicité toujours active avec Ramón, 
qui se traduisit par de nombreux livres, 
et des plus fous ! En 1989, je lui pro-
posai un ouvrage qui ne serait publié 
qu’à 99 exemplaires, tous accompagnés 
d’une lithographie. Voulant tester ce 
procédé de gravure originale, il accepta 
avec enthousiasme. Jean-Luc Tahon, le 
lithographe de Rikki Ducornet installé à 
Flavigny-sur-Ozerain, contacté, fit livrer 
une pierre préparée à l’artiste, qui la lui 
réexpédia après avoir tracé son œuvre au 
crayon gras. Nous nous étions arrêtés sur 
un format « raisin » qui permettait, sur 
une seule pierre, de concevoir à la fois la 
couverture et les deux illustrations inté-
rieures. Ramón releva ce défi incroyable 
avec une maestria digne des plus grands 
affichistes du xixe siècle.

*
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Depuis plusieurs années, je souhaitais 
écrire des fictions autour des grandes 
figures de l’histoire du livre et de la typo-
graphie. Le cas « Baskerville » était tout 
indiqué : la vie de recherche de l’impri-
meur anglais, son génie méconnu, la 
lamentable affaire Beaumarchais… tout 
conviait à un roman d’aventures et à un 
hommage en creux de l’imprimeur. Ce 
serait le premier de la série, pensais-je 
alors – en fait, il n’y eut qu’un autre récit, 
consacré aux « frères Garamondt », paru 
au tournant des années 2010 dans une 
série d’enquêtes menées par l’inspecteur 
« Fornax1 ».

J’avais semé dans le texte des Poin-
çons des descriptions de sites, de per-
sonnages et de paysages comme autant 
d’« implants » (comme on dit dans le 
milieu de cinéma hollywoodien) pour des 
créations visuelles – ce qui fonctionna à 
merveille ; le site central de la tecla corres-
pond aux édifices improbables des pein-

1	 Fornax est le nom de la maison d’édition – atelier 
typographique de Christian Laucou.



tures d’Alejandro des années 80 ; Ramón 
a merveilleusement restitué la figure du 
marquis de Mesa Verde, ainsi que les mys-
térieux fruits sphériques.

*

Avec Christian Laucou, nous évo-
quions régulièrement l’édition des 
œuvres complètes de Voltaire par Beau-
marchais, en espérant un jour y décou-
vrir un improbable volume ayant trait aux 
aventures de Mesa Verde. Il y a quelques 
années, Christian me signala une vente 
sur un site d’enchères du Voltaire ; l’édi-
tion Beaumarchais se trouve actuelle-
ment à l’aplomb de mon clavier et je 
passe de nombreuses heures à feuilleter 
les 92 volumes dans l’espoir d’y découvrir 
le livre caché.

Pierre Laurendeau



Ci-dessus : extrait du volume 92 et dernier des Œuvres complètes 
de Voltaire publiées en 1785 par la Société littéraire-typographique 

fondée par Beaumarchais.
Ci-dessous : page de titre du tome 21.
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Dans la même collection
  1.  Pedro Oro Enla Espalda, Argentine, novembre 2019, 2020.
  2.  Welcome Bienvenüe, Le Clou du spectacle, Rétrospective, Musée 

des Beaux-Arts de Lyon, été 2019, 2020.
  3.  « Fèque Niouws », la collection complète, 2020.
  4.  Le Poète, Poèmes nuls, 2020.
  5.  Le premier roman en Emojis, 2020.
  6.  À la Une ! (pastiches de premières pages 

ou couvertures de journaux et revues), 2021.
  7.  Collectif, Chiennes de vies ! (biographies imaginaires), 2021.
  8.  Groupe alpin du Gros-Caillou, Expédition au K2, 2021.
  9.  Pierre Laurendeau, Le cinéma n’est pas la vie, 2021.
10.  Collectif, 31 vues sur rue, 2022.
11.  Sâr Qizil Geri, Les Dix Secrets sumériens, 2022.
12.  Pierre Laurendeau, Qu’il est doux d’écrire une belle histoire 

d’amour quand la guerre est si proche, 2022.
13.  Collectif, Yves Ledroit, alpiniste et poète, 2022.
14.  Ramón Alejandro, Armando López Salamó, 

146 dessins érotiques (bilingue), 2022.
15.  Moi, Le Grand Livre de Moi, 2022.
16.  Actes des Journées Oumonpo (Champcella), 2022.
17.  Jean-Jacques Gévaudan, peintre du désir en clair-obscur, 2022.
18.  Yak Rivais, Con fetti, 2022.
19.  48 dédicaces modèles, 2022.
20.  Pierre Laurendeau, La Folie des bords de Loire, 2022.
21.  Collectif, 30 Nouvelles Vues sur rue, 2022.
22.  L’Ami du Clergé (extraits), 2023.
23.  Yak Rivais, Maraboud’ficelle, 2023.
24.  Pierre Laurendeau/Éloïse Paul, La Frontière, 2023.
25.  Comtesse de Ségur, Un bon petit diable (révisé), 2023.
26.  Pierre Laurendeau, L’horrible meurtre au petit noir, 2023.
27.  A. Doriac et G. Dujarric, Discours modèles… (extraits), 2023.
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28.  Bingue Gépété et Pierre Laurendeau, Parapluie, 
Machine à coudre et Table de dissection, 2023.

29.  Alfred Jarry, Éléments de ’Pataphysique pour les néophytes, 2023.
30.  Pierre Laurendeau, Le Passager clandestin, 

et autres histoires brèves, 2023.
31.  Pierre Laurendeau, Le droit d’auteur est-il soluble 

dans la démocratie ? 2023.
32.  Pierre Laurendeau, Moche ou la Quête du Rabot, 2023.
33.  Pierre Charmoz, La marmotte dans tous ses états, 2023.
34.  Collectif, 33 Nouvelles nouvelles vues sur rue, 2024.
35.  Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, 2024.
36.  Patrick Boutin, Graines de Chouïa, 2024.
37.  Collectif culturel du Gros-Caillou, 

Le Gros-Caillou dans tous ses états, 2024.
38.  Groupe alpin du Gros-Caillou, 

Les sports de montagne aux Jeux olympiques, 2024.
39.  Pierre Charmoz, Les Alpes pittoresques, 2024.
40.  Copilot, Le Balai et l’Aspirateur (à la manière de Philippe 

Sollers), 2024.
41.  Institut scientifique du Gros-Caillou, 

La Science illustrée, 2024.
42.  Groupe alpin du Gros-Caillou, 

Notes d’exploration dans les monts Znaya, 2024.
43.  P. Charmoz, Copilot, Sous le ciel vaste et glacé, 2024.
44.  La Sango de la Marmoto / Le Sang de la Marmotte 

(traduit de l’espéranto par Sylvain Erdepoinzé), 2024.
45.  Jacques Le Mineur, Abrégé de désespéranto et autres textes, 2024.
46.  Abolition de l’esclavage des nègres dans les colonies françaises 2024.
47.  Collectif, Hommage à F’murrr, 2024.
48.  Waldo / Le Flâneur / Nathalie Ferrand-Stip, 

Mosaïques en clin d’œil, 2024.
49.  Collectif, 29 (re)Vues sur Rue, 2024.
50.  Collectif, Anthologie des boîtes à livres, 2025.
51.  Patrick Boutin, Pêli-Mêlo, 2025.



52.  Alain Zalmanski, Dingbats – rébus typographiques, 2025.
53.  Sylvain R:é, Ze Cure, 2025.
54.  Purée, Banane et Kalachnikov, 2025.
55.  Pascal Proust, Catalogue des modèles standards, 2025.
56.  Institut scientifique du Gros-Caillou, 

La statistique, c’est élastique, 2025.
57.  Collectif, Le Désir au féminin, 2025.
58.  Collectif, Anthologie des boîtes à livres (volume 2), 2025.
59.  Alain Zalmanski, Récréations mathématiques, 2025.
60.  Jean-Paul Plantive, Vers holorimes, 2025.
61.  BoB, Prototypes voués aux échecs, 2025.
62.  Joël Henry, Le Laphotex, 2025.
63.  Olivier Joseph, Pasteur et les Alpes du Sud, 2025.
64.  Le Carnet noir, 2025.
65.  Christophe Petchanatz, Fragments de Journal, 2026.
66.  Patrick Boman, Brève Histoire du Frederick et de son équipage, 

2026.
67.  Pierre Laurendeau, Les Aventuriers de Pi, 2026.
68.  Toustes et Celleux, Petit traité de l’inclusivité·e, 2026.
69.  Sylvain R:é, La Marmotte se rebiffe !, 2026.
70.  Olivier Joseph, Le Diable dans la chaudière, 2026.
71.  Pierre Laurendeau, Un refuge dans les hauteurs, 2026.
72.  Pierre Laurendeau, Les Poinçons de John Baskerville, 2026.
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Parcours du livre voyageur

Pierre Laurendeau 
Les Poinçons de John Baskerville

Merci d’indiquer ici la boîte à livres 
(commune, code postal…) 

où vous avez emprunté cet ouvrage.
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