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Avant-dire

Dans un contexte général de refroidisse-
ment des relations entre les sexes, où la notion 
juridique de « consentement » et celle, morale, 
d’« emprise » ont pris le dessus sur la beauté du 
« désir » pour la moitié féminine de l’humanité 
– pour le plus grand bonheur des porteurs de 
barbe ou de soutane –, ce recueil de textes au 
féminin replace le désir au centre de la galaxie 
des rapports amoureux, quel qu’en soit le ou la 
destinataire.

L’éditeur
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Un jeune homme ordinaire

C’était un jour de train.

C’était un jour de grève. Le comparti-
ment réservé au bar avait été exceptionnelle-
ment ouvert aux voyageurs. Dans ce champ 
libre, j’avais emménagé à Orléans, puis une 
autre femme à Châteauroux.

À Limoges, je m’étais levée pour aller 
dans le couloir, regarder à travers la vitre les 
gens sur le quai, les deux bras croisés sur la 
rampe de métal. Elle m’arrive généralement 
au cou, j’y appuie ma tête. C’est dans cette 
position que j’ai senti quelqu’un s’approcher 
de mon territoire.
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Après Paris, où il était parti plein, le train 
s’était vidé, d’abord d’une bonne moitié à 
Orléans, puis, petit à petit, dans chaque gare 
où il s’arrêtait, circonstance assez exception-
nelle pour n’avoir alerté personne.

C’était un jeune homme que je vis mal. Il 
demanda s’il y avait de la place. J’ai acquiescé 
comme on donne un laissez-passer, avec une 
bienveillance en accord avec la saison, mon 
humeur, mon bon plaisir et un je ne sais 
quoi de déterminé dans la voix à dire : oui. 
Oui, oui.

Le train partit, et la campagne limousine 
vagabonda bientôt sous mes yeux fatigués 
(je manquais de sommeil). Au bout d’un 
moment, je rentrai dans le compartiment 
pour m’asseoir. J’occupais la place de choix, 
face à la marche près de la fenêtre. C’est en 
passant devant sa paire de pantalons blancs 
que je me souvins du jeune homme. Sa pré-
sence me revint comme un oubli, comme le 
rappel d’une négligence. Je décidai aussitôt 
que j’aurais eu tort de ne pas le regarder un 
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peu. Un peu plus que n’y invitaient sa mise 
et sa taille banales. Quelque chose de remar-
quable me toucha soudain, qui tenait à la 
position de son corps, un abandon mesuré 
de la posture, moins étudié que médité, un 
refus manifeste de l’avachissement, l’affirma-
tion silencieuse d’une fierté, d’une tenue.

Je m’assis et voulus voir ce que me disait 
son visage. Furtivement, je calculai les yeux 
bruns, nettement détachés de deux orbites 
peu profondes surmontées de sourcils du 
même ton. Sa chevelure coupée très courte, 
châtain foncé, ses oreilles et ses traits déga-
gés, le contour lisse de ses joues régulières, 
une peau lisse et claire, rasée, une bouche 
petite, fine, aux lèvres ourlées dans une moue 
encore adolescente, déjà virile.

Il regardait ses chaussures, ses mains. 
Ne pensait à rien, ou bien à tant de choses 
qui le regardent. Il rentrait, il partait, je ne 
savais pas. Mes yeux passaient sur ses mains 
désœuvrées, aux ongles impeccables, aux 
doigts curieusement charnus, ou enfantins, 
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ou boudinés, je ne voyais pas si bien, pour un 
garçon de son âge et aux proportions appa-
remment idoines. Ils descendaient négligem-
ment sur ses cuisses et mon regard suivait.

À part cela, je regardais le paysage. Les 
deux pieds croisés posés sur le rebord de la 
paroi du compartiment, le dos penché vers la 
fenêtre, le menton sur le poing. À mes côtés 
gisaient un livre, un cahier, et mes lunettes 
étaient posées sur ma tête au-dessus du front. 
Ma jupe, mon chemisier et mes sandales 
complétaient un habillement d’autant plus 
féminin que les pans de la chemise bâillaient. 
Il faisait chaud au point d’excuser cela.

Il s’est décalé vers la fenêtre, se mettant 
ainsi en face de moi. Alors, nous avons 
regardé le paysage en vis-à-vis, moi vers 
l’avant, lui vers l’arrière. Et le temps a couru 
d’arbre en arbre, de ravins en talus, de ponts 
en bocages, précipitamment. Il mit plusieurs 
fois ses coudes sur la vitre pour poser sa tête 
sur ses avant-bras, avant de revenir s’adosser 
normalement à la banquette et reprendre la 
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contemplation un peu vide de la paroi vitrée. 
Il laissa enfin traîner son bras sur le rebord de 
la vitre, là d’où sort un courant d’aération. 
Sa main posée bien près de moi, si près, bien 
longtemps, si longtemps. Les yeux quittant 
le paysage pour glisser sur moi, s’abaisser, 
aller à l’entrée du compartiment.

L’autre passagère était toujours là. Et 
alors ? Elle lisait Le Monde, et un roman de 
Kundera. Moi, je voulais regarder ce jeune 
homme. Et j’osais à peine. Je planais sur sa 
main, sur son bras comme un rapace, les yeux 
très hauts, bien au-dessus, sur les champs, 
sur les rivières, sur les routes. Je dévalais ses 
cuisses et l’avant-bras qui y traînait. J’évi-
tais ses yeux pour, faisant mine de méditer 
quelque sujet intime, ancrer les miens sur 
son cou. À Brive, la femme n’est pas descen-
due. Ni lui, ni moi. Tout resta pareil.

Alors, entre Brive et Souillac, une demi-
heure à peine, se sont multipliés les assauts 
du désir. Sa main qui s’était promenée sur 
le rebord le long de la vitre, négligemment, 
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je ne la saisissais pas. Je n’en pouvais plus 
de ne pas la saisir. Cette poitrine, soudain 
savamment dénudée sous l’impulsion de 
deux doigts venus rapidement défaire un 
bouton de la chemise (je n’avais rien vu, mais 
ce bouton était mis à son arrivée), je ne la 
touchais pas. Je la voyais quand mon regard 
passait sur elle avec une indifférence lourde, 
impavide. En moi, cela priait la jeunesse, la 
beauté, de s’offrir. Dieu, je ne pouvais rien 
faire, et je refusais de ne pas prolonger tout 
cela, fût-ce de la manière la plus ténue, la 
plus apeurée. J’étais émue, je transpirais sous 
ma jupe et je mouillais aussi. Je sentais sans 
doute fort ce rut ruisselant d’une manière 
odorante et néanmoins subtile. Sans rien 
savoir de lui, ni une once de son histoire, de 
son expérience et de ses pensées présentes (à 
mon égard peut-être), je devinais que tout 
cela me répondait. Que depuis une petite 
heure, lentement, chacun était devenu l’ob-
jet et le témoin d’un appétit, d’une ardeur 
aussi grande que la vie. Je pense avoir initié 
le processus, que c’est moi qui, dans tous les 
cas, ai eu l’antériorité (ne fût-ce qu’en nais-
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sant bien avant lui). J’ai vu ce jeune homme 
se laisser aller très lentement, avec un grand 
sang-froid, une prudence, une maîtrise 
magnifique de ses abandons, une manière de 
les choisir et de les affirmer, de les réitérer et 
de les interrompre, de se livrer au jeu avec un 
sens aigu du plaisir.

Lorsque le train s’approchait d’un tunnel, 
que le talus faisait place à un mur de pierre 
qui montait et que brusquement nous nous 
y engouffrions, alors nous n’avions plus de 
point de fuite, nos regards dans la vitre ne 
donnaient plus que sur le reflet du vis-à-vis 
plaqué sur le noir. Alors, je sentais en moi 
monter une infinie tristesse, celle que m’ins-
piraient nos regards perdus dans le vide, 
traversant le corps de l’autre comme celui 
d’un spectre, et ignorant son regard comme 
celui d’un mort. L’audace aurait voulu que 
nous nous arrachions à ces chimères, que 
cette main qui tapotait devant moi, j’en sai-
sisse un doigt, que ce pied qui s’avançait, j’y 
accole le mien. Mais non, et la main reculait, 
et le pied aussi, qui me disaient tant pis.



Cela finit par friser la douleur, tant de 
désir. Il devenait strident comme les grince-
ments des rails dans les virages, tandis que le 
trajet s’écourtait inexorablement vers la pro-
chaine gare. Moi, en tout cas, j’y descendais, 
et j’y rejoindrais les miens.

J’ai levé la tête vers lui, j’ai posé mes yeux 
sur les siens, ai attendu qu’ils me répondent, 
et j’ai souri, pour qu’il me montre son sou-
rire. Il a souri. Et mon regard a fichu le camp 
comme un renard surpris dans une basse-
cour.

À Souillac, il a emprunté le couloir, 
comme moi, pour descendre. Pendant que 
M. me sautait au cou, que G. m’embrassait, 
je l’ai vu – à dix mètres devant – faire deux 
bises à un homme qui lui posait la main sur 
l’épaule. Un père, ou quelque aîné digne de 
l’être.

(2006-2013)
Première édition : Sous la Cape, 2014.
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–  21  –

Boujma

Boujma marchait vite – personne, en ce 
point du monde, ne marchait si vite.

Des années, je l’avais vu arpenter les 
rochers, torse nu, nuque cuivrée, cheveux 
décolorés par la mer et le soleil. Il ne me 
voyait pas.

Je pensais : « les yeux de mer ».

*

Un soir, un jeune seigneur aux yeux 
tristes, Abdallah, prit la femme et la maison.

Il avait frappé à la porte. Il avait dit : « Tu 
fais quoi ? » « Je lis, je travaille. » Il avait dit : 
« La nuit, c’est fait pour faire l’amour. » Il 
avait dit ensuite : « Ce soir, c’est mon anni-
versaire. Tu seras mon cadeau. » C’est comme 
ça que ça avait commencé.
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Boujma est venu peu à peu, comme par 
cooptation. Abdallah voulait montrer à son 
copain son pouvoir, ou sa chance. Il avait eu 
la femme, la maison.

D’abord, Boujma vint le jour. Il restait 
un moment, puis disparaissait. Comme un 
chat.

Un soir, Boujma s’installa à la table, com-
mença à réduire les feuilles d’herbe, avec un 
soin rompu à l’habitude.

Il s’interrompait parfois, suspendait son 
geste pour envoyer la réplique à l’autre, qui 
lui parlait. Boujma jouait de la sentence et 
de l’ironie. Je ne comprenais rien. Il riait, et 
reprenait sa tâche.

Ma fatigue gagna. Je restai debout sur le 
seuil de la chambre. Leur image se fixa en 
moi. Boujma se mit à écrire.

Je me suis couchée. Plus tard, Abdallah 
entra, portant avec lui la flamme de la bou-
gie et l’ombre de la flamme.

Tous les jours, je donnais à mon hôte, 
amant, cuisinier et maître. Pour la nourri-
ture, et pour le vin. Au bout d’un temps, il 
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se mit à arriver en diagonale et à m’emmer-
der en diagonale, jusqu’à ce que je cède. Je 
cédais. Je jetais l’argent dans ses mains, et il 
partait en baissant la tête. J’étais à lui. J’étais 
son cadeau. Je lui faisais une leçon de pure 
forme. À quoi tu joues, à l’homme, à quoi.

Boujma, assis à l’ombre, disait alors, sans 
lever les yeux de sa lecture : elle a raison.

Boujma cuisinait aussi. Il cuisinait bien.
Je ne discutai pas leur présence dans mon 

territoire. Elle me devint aussi nécessaire que 
le lever du jour, que la mer, que l’été. Mon 
humeur devint sombre.

Un soir, Abdallah but terriblement. Il me 
dégoûta. Lorsqu’il voulut me tirer à lui, je 
le repoussai. Je nous sentis vulgaires, mépri-
sables. L’ordre était rompu. C’était la nuit.

Dans la maison voisine, on veillait à 
la lueur des lamparos. Des lambeaux de 
conversation flottaient, se délitaient dans le 
vent léger.

Je me tenais là où j’avais repoussé Abdal-
lah. Je me disais de lui : « Tu es une loque 
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apollonienne. » Je mâchai ma colère, réduisis 
en poussière l’ordre défait. Cela fit sourdre 
en moi un désir de guerre.

Des doigts ont frôlé ma joue. La main de 
Boujma avait plané sur moi. Mon inatten-
tion se retourna, fixa l’évidence. Parallèle au 
mien, le corps de Boujma était là.

La terrasse fraîchissait ; je frissonnai.

Quelqu’un – un autre – l’avait baptisé 
« les yeux de mer ». On disait de lui la ruse, 
la vilenie. Il m’avait toujours ignorée. De ses 
yeux, je n’ai longtemps connu que le nom. 
Aux miens, le garçon était ailleurs, insaisis-
sable. Et puisqu’il m’ignorait, je l’ignorais.

J’étais farouche et facile.

Nous n’avons plus bougé.

L’invité – un autre – était parti. Nous 
avions dîné tard, Boujma avait exigé de nous 
de la patience – la cuisine, disait-il, exige de 
la patience. Abdallah s’était impatienté, avait 
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bu verre sur verre. Boujma l’avait laissé faire.
La maison voisine bruissait encore der-

rière le coupe-vent. Notre terrasse était nue 
sous le ciel. En contrebas, la mer, sans fin, 
massait les rochers.

Une pensée s’est levée. Comme un inter-
dit.

Obtenir un duel. Mon œil droit dans 
son œil gauche, son œil droit dans mon œil 
gauche.

J’étais voilée d’une tunique légère, presque 
transparente, et j’eus froid. Je me suis levée, 
la tunique tomba sur mes hanches. J’allai 
chercher dans la maison une couverture, un 
oreiller. Je les traînai derrière moi, passai près 
de lui, m’installai non loin. La flamme de la 
bougie déguisa mon attente en flegme.

Je me suis allongée sous les étoiles. Du 
sol, la course des étoiles est perceptible. La 
terre tourne vertigineusement.

Mon cœur battait. Je fis la moue. D’où 
vient ce qui arrive.

Il s’est allongé près de moi. Nous fûmes 
alors en présence, à égalité de maîtrise et 
d’éveil.
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Il se leva, s’éloigna, roula un joint, et se 
mit à fumer avec une sorte d’exaspération.

Je tournai mon visage vers lui, le regar-
dai ne pas me voir. Il regardait la mer. Mon 
ventre calé sur le sol dur, j’attendais. Fume, 
mon ami, fume.

Il me demanda soudain si je voulais fumer 
avec lui. Non. Ainsi, il sut que je veillais. Il 
exhala la fumée, plus longuement, et regarda 
encore le ciel.

Son visage est passé au-dessus du mien. 
Alors, à la place des étoiles, il y eut ses yeux, 
sa bouche. Je la pris, elle s’ouvrit. Je gardai 
les yeux ouverts. Je voulais voir la collision 
de nos bouches – du dedans et du dehors. 
Il vit mes yeux ouverts, il les ferma d’une 
main. Je les rouvris. Cela dura. Et le désir 
enfla, impérieux, rageur.

Du plus loin que je l’aie vue, cette bouche 
me semblait affûtée comme un couteau. Ses 
lèvres, deux fines lames.

Je m’emportai ; il me retint, saisit mes 
mains qui le désiraient trop fort, trop vite.

Il m’a prise, sur la terrasse.
Je nous regardais, je nous regardais bai-
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ser. Lorsqu’il rencontrait mes yeux ouverts, 
il posait sa main sur eux, enfouissait son 
visage dans mon cou. Il revenait ensuite à 
ma bouche comme pour me faire taire. Je 
contenais sa colère, empoignais ses cheveux 
courts. Nos souffles se heurtaient sourde-
ment pour ne pas réveiller les autres, pour ne 
pas ébranler le ciel.

Abdallah peut-être ne dormait déjà 
plus. Peut-être, comme il n’est pas rare, des 
pêcheurs, des rôdeurs longeaient-ils la ter-
rasse. Quelle impudeur, quelle impatience.

Ce n’était pas fini. Nous voulions encore. 
Je l’ai emmené dans la chambre. On s’est mis 
nus et on a recommencé, la peau à la peau. 
Pour finir, il m’a prise par-derrière. Alors, j’ai 
gémi de douleur, et aussi de rage. Je l’aimais, 
mais il n’était pas question d’aimer.

Lorsque la porte claqua avec fracas, nous 
nous sommes figés comme des enfants pris 
en faute ; aussitôt, nous feignîmes le som-
meil. Ce n’était même pas ridicule, c’était 
trop tard. Abdallah était sur le seuil de la 
chambre. Il s’éloigna. Boujma s’ébroua et 
déclara, bravache : « On ne fait rien de mal. » 
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J’ai répété : « On ne fait rien de mal. » Et puis 
on a dormi.

Je me suis éveillée. Il faisait nuit encore ; il 
n’y avait plus aucun bruit, que les soupirs de 
la mer. Boujma dormait sur le dos. Le corps 
ambré, court, herculéen.

J’ai passé un sweat et suis sortie de la 
chambre.

Abdallah gisait sur le carrelage. À côté de 
lui, la flamme de la bougie vacillait. Je me 
suis baissée sur son corps ivre, l’ai regardé ; 
je voulus le réveiller, mais n’osai le toucher.

Dans la salle de bains, mes pieds rencon-
trèrent une mare de vomissures. Je retournai 
près de lui, murmurai : Abdallah.

J’ai nettoyé, et suis retournée dans la 
chambre. Boujma occupait tout le lit. Je me 
suis allongée dans la pièce d’à côté. De là, je 
voyais Abdallah gisant à terre. Je veillai un 
moment, me rendormis.

Le jour est venu.
Nous nous sommes croisés tout un demi-

jour, sans presque parler, les yeux tournés 
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au fond de soi dans une expectative crispée. 
Et puis Boujma commença à proférer des 
menaces.

À midi, le jour imputrescible nous a frap-
pés de torpeur. Je ne pensai plus.

Après le repas, j’allai dans la salle de bains 
pour faire la lessive. Petite pièce fraîche et 
sombre. Je me mis à besogner le linge dans 
l’eau savonneuse.

Abdallah apporta ses vêtements. Ce geste 
était un reliquat de l’ordre ancien : il s’occu-
pait du manger, je m’occupais du linge. Il 
s’éloigna.

Boujma vint, il me dit : « Je vais le tuer. » 
Je suis lasse. Il se colle derrière moi. Je rince 
le linge. Il lâche mes hanches, va lire au bord 
de la petite fenêtre, parle de contes berbères. 
Abdallah passe, repasse devant la porte. 
Boujma s’attarde ostensiblement. Boujma 
fomente sa guerre.

Plus tard dans l’après-midi, je vais chercher 
de l’eau et du pain au village. Je trouve Bou-
jma sur la place. Nous chargeons ensemble le 
sac à dos. Et nous reprenons la route.
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Il se met à parler. D’une fille qu’il aime. 
Il dit : « Elle sait que je baise ailleurs. » Il dit 
qu’il est comme ça. Je dis que je suis pareille, 
je dis n’importe quoi. Notre parler est ner-
veux, notre dialogue brutal. Je dis que tout 
cela est égal, que ce qui est bon est bon, que 
nous sommes des étrangers, qu’importe de 
se comprendre. Il sait ce qu’on dit de lui. Je 
devine ce qu’on dit de moi. Nous affichons 
nos personnages, à outrance. Je dis que nous 
avons chacun nos raisons, et qu’elles sont 
politiques. Je dis n’importe quoi. Il dit que 
j’ai raison.

Je l’aime.

Aux abords de la maison, je dis : « Je n’ai 
pas envie de rentrer. » Il dit : « Moi non plus. » 
C’est déjà le crépuscule.

Nous sommes allés jusqu’aux ruines de 
la vieille madrague. Nous avons marché sur 
le sable, et nous nous sommes assis face à la 
mer. La beauté du ciel nous a obligés à rire. 
Des roués tels que nous ne donnent pas dans 
ce piège. Et puis nous nous sommes tus, 
médusés par la beauté.
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Et puis, comme à une convocation, nous 
nous sommes rendus.

J’ai renversé Boujma. Cette fois, j’ai pris 
la place du ciel.

On se regarde froidement, sans éga-
rement. Je scrute sa jouissance qui vient, 
son regard voilé, sa bouche entrouverte. Je 
regarde, fascinée, ses yeux couleur d’eau. 
D’eau pétrifiée. Ce sont des yeux de pierre.

La nuit est tombée. Le sable est devenu 
froid.

Nous retournons à la maison par les 
rochers. Dans l’obscurité, il reconnaît un 
homme assis près de sa lanterne. Il s’avance 
vers lui, lui parle. « Calme-toi, dit l’homme, 
il apprendra. » « Il apprendra, mais d’abord je 
dois lui casser la gueule. »

Jamais Boujma ne me fera peur.
Nous sommes allés jusqu’au bivouac du 

musicien. Il avait préparé le repas. Abdal-
lah était là, près du petit feu de bois sec. Le 
musicien a rompu le pain : hamdullah. On a 
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pris le repas en silence. Ensuite, je suis ren-
trée dans la chambre. Dormir.

J’ai été réveillée par les cris. Et les coups 
cognés contre la porte. Je me suis levée, les 
nerfs à vif.

Boujma s’est jeté à mes genoux, les a saisis 
en me suppliant de ne pas le laisser entrer, 
qu’il allait faire une folie. Je crois que j’ai crié 
à Boujma de sortir, d’aller le tuer dehors, 
n’importe où, mais ailleurs, ailleurs. Je crois 
que je l’ai mis dehors. Tout cela était du 
théâtre.

Dehors, j’ai vu les deux silhouettes mêlées. 
J’ai vu ensuite l’une d’elles se recroqueviller. 
L’autre, debout, crachait, injuriait, frappait 
encore.

Je m’approchai. Abdallah ne bougeait 
plus. Il était prostré, humilié, vaincu. 
Boujma rôdait, scandant sa haine. Pédé, 
ordure, salaud, merdeux. Tout ce qui avait 
monté en lui durant le jour, dans ses pas, 
dans ses menaces, dans son rut.

Je passai mon bras autour d’Abdallah, 
l’appelai. Il se laissa faire, ne dit rien. Nous 
attendîmes. La rage de l’autre s’épuisa sou-
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dain, cette rage dont nous n’avions plus rien 
à apprendre. Il fit mine de s’éloigner, revint, 
se campa devant Abdallah et, haletant, dit en 
français que le pire dans tout cela c’est qu’il 
était né avec lui, qu’il était son frère, qu’il 
l’aimait. Théâtre.

Boujma a disparu. Nous sommes restés 
immobiles et silencieux. Abdallah n’a pas 
pleuré.

Plus tard, il me dit que c’était de ma 
faute, il m’accusa de tout. Il parla de mon 
irrespect, de mon inconduite. Ma pensée 
était fracassée, je ne voulus rien savoir. Nous 
avons dormi.

Le lendemain, j’ai lavé la maison, que le 
sable avait envahie à cause du chergui.

Abdallah est parti en ville. Je l’ai vu reve-
nir par la route, la tête couverte d’un sac 
en plastique. Il est entré dans la maison, a 
déposé un paquet emballé dans du papier 
journal – des babouches pour mon frère –, 
s’est assis, a ôté son couvre-chef. Le coiffeur 
avait coupé ses boucles. Son visage était 
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bordé de cheveux drus. Je lui dis qu’il était 
beau. Il a baissé les yeux, et il a dit : « Si c’est 
vrai, c’est super. »

Je l’ai revu encore, en fin d’après-midi. La 
maison était propre, prête à fermer. Le soleil 
déclinait. On s’est serrés sur le matelas, dans 
la pénombre. Et puis il est allé rejoindre sa 
mère, qui partait pour le moussem. J’ai baisé 
sa main. Il a dit : « Ne pense pas trop à moi. » 
J’ai dit : « Pourquoi cela ? » Il a dit : « C’est 
juste le contraire. » Il s’est retourné, m’a fait 
un signe de la main.

Le lendemain, de la voiture qui m’avait 
prise en stop, je vis Boujma qui marchait au 
bord de la route. J’ai baissé la vitre, j’ai crié 
son nom. J’ai crié jusqu’à ce qu’il entende. 
Il s’est approché. Il a salué le gros type qui 
conduisait. J’ai dit : « Au revoir. » Il a dit : 
« Au revoir. » Il a parlé avec l’homme. Une 
fois sur la place, l’homme tenta de me faire 
croire qu’il n’y avait plus de bus pour la ville. 
Il m’a fait dire par un vieux qu’il n’y avait 
plus de bus. Le vieux a dit qu’il n’y avait plus 



de bus. Je suis sortie de la voiture, en colère. 
Le type est parti. Le bus est arrivé.

Le vieux m’a aidée à monter mon bagage 
et m’a demandé un dirham.

Le bus a démarré. Le vieux était dedans. 
J’étais dedans.

(Novembre 1990 – février 2008.)
Première édition : Sous la Cape, 2014.





Dessin de Rikki Ducornet.
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Francesa 
récit d’une prostituée

Allongée sur le lit, nue, mais porte-
jarretelles et bas résilles noirs bien en place, 
j’attendais mon client qui était en train de se 
laver dans la salle de bains. Je n’en croyais pas 
mes yeux ou plutôt ma chance : un beau mec 
était sur le point d’entrer ici pour qu’on baise 
ensemble, et par-dessus le marché il allait me 
payer pour ça. Ensuite, nous irions R. et moi 
claquer ces mêmes gains dans les bons petits 
restaurants de Madrid car, fervents lecteurs 
du Gault et Millau de l’Espagne, nous nous 
appliquions à vérifier que Madrid était bien 
la ville de prédilection pour l’exil d’un gour-
met parisien. Ainsi, la chatte assouvie, j’irais 
donner satisfaction à d’autres fonctions de 
mon corps. Conchi, la patronne, m’avait dit, 
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avec des airs mystérieux, de rester après neuf 
heures, l’heure de fermeture, ainsi qu’Adé-
lita et Marie-Carmen, en laissant partir les 
autres sans avoir l’air de rien. La raison était 
que Marta, surnommée pour mon usage 
propre « La Petite Gourde », était allée en 
week-end avec les gens qui venaient ce soir, 
des propriétaires terriens du côté de Tolède, 
et qu’elle avait été aimablement traitée ou, 
mieux dit, qu’elle s’en était payé une bonne 
tranche, et la petite paumée de 18 ans qu’elle 
était, pourvue à son âge d’un bébé dont elle 
ne savait pas quoi faire, était tombée amou-
reuse de… Jésus, car c’est ainsi que s’appelait 
mon amant d’un quart d’heure. Et comme 
c’est le comble d’avoir recours au bordel et 
de tomber dans une salade sentimentale, la 
patronne avait préféré éloigner Marta. Avec 
la Française, elle était tranquille : un service 
efficace et pas fleur bleue pour deux sous, de 
la lingerie affriolante, et d’ailleurs la Fran-
çaise avait son mari.

–  Pas vrai, Béatrice ? L’amour, tu l’as 
déjà, c’est pas ça que tu viens chercher.

Parfois j’avais l’impression qu’elle com-
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prenait ce que je venais faire. Un autre 
jour, elle m’avait dit que j’étais une vicieuse 
et que mon mari, qui avait l’air tellement 
« señorito », fin et comme il faut, devait 
y trouver son compte, ce qui laissait sous-
entendre qu’au cas où il ne l’aurait pas trouvé, 
elle aurait sûrement pu faire quelque chose. 
Son ami, Juan-Jo, diminutif de Juan-José, 
était un gros quadragénaire avec un honnête 
commerce de meubles et une famille et, à le 
voir, on n’aurait pas dit que tous les soirs il 
venait chercher sa maîtresse à la maison close 
dont elle assumait la direction. Pour être 
juste, il faut dire qu’il n’y avait rien de plus 
pépère que ce bordel ; le décor était anodin et 
l’ambiance bon enfant ; le plus louche étant 
l’extraordinaire consommation de papier 
essuie-tout, servant à nous sécher l’entre-
jambe après le passage au bidet. Mais, pour 
en revenir au sang-froid de la Française, il y 
avait aussi une question d’âge, elle n’était pas 
une gamine mais une femme déjà, et quand 
Conchi voulait être désagréable elle me disait 
même que j’avais « mes petites années », et 
toc. Je ne rétorquais pas. D’ailleurs je men-
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tais comme une arracheuse de dents et des 
26 ans que j’avais vraiment, j’en avouais 24 
et, même comme ça, je restais la plus vieille.

Juste après moi venait Marie-Carmen 
avec 23 ans, une jolie frimousse brune et 
un corps qui fichait le camp à cause d’ac-
couchements trop répétés, un manque de 
soins et un mari gitan qui vivait à son cro-
chet, en faisant semblant de croire qu’elle 
était la bonne de l’établissement et en lui 
donnant quelques torgnoles pour pimenter 
leurs séances. Marie-Carmen et moi parta-
gions l’honneur d’être les deux salopes de 
l’endroit. Nous avions notre clientèle attitrée 
pour un travail plus spécialisé et l’exclusi-
vité des pipes et du cul, mais, surtout, nous 
étions passionnées par notre métier et juste-
ment valorisées. Changeant ce qui était une 
épithète en apostrophe, et voulant me faire 
partager un bon tuyau pour éviter d’éven-
tuels abandons sur la bite des clients, elle me 
dit un jour :

–  Francesa, quand tu te lèves, tu prends 
un café noir et une cigarette et ensuite tu vas 
aux w.-c., tu te laves avec la poire à lavement, 



–  43  –

j’en ai une cachée chez moi, et après ça tu es 
prête pour la journée.

Habituée à des traitements plus délicats 
et fumant ma première cigarette après le 
déjeuner, je la remerciai pour ses conseils, 
préférant m’en tenir à mon système qui était 
de refuser les enculades quand je ne me sen-
tais pas sûre de moi. Marie-Carmen m’avait 
confié qu’enfant déjà elle voulait être pute. 
C’est vrai qu’elle connaissait bien le métier 
et remplaçait notre patronne quand celle-ci 
sortait ; elle savait parler aux clients et se faire 
payer. Après elle, on passait aux moins de 
20 ans.

La Petite Gourde en avait 19, des cheveux 
courts qu’elle teignait en blond et une bobine 
touchante avec ses airs d’apprentie coiffeuse. 
Elle était petite et bien roulée et, au cours 
des trois mois que je passai avec elle, elle se 
dégourdit un peu. Venait ensuite Rocio, une 
gitane, naturellement, avec une situation 
familiale que je n’ai jamais bien comprise et 
un mari à ses trousses. La première fois que 
je la vis, je restai saisie par sa beauté, le visage 
délicat, expressif et sensuel de la Macarena 
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sur un corps gracieux et menu. J’en conçus 
même du dépit, qui passa aussitôt que je vis 
son pauvre petit corps nu, maigrichon et strié 
de vergetures. Conchi, qui aimait me faire 
valoir ses bienfaits, m’avoua que, lorsqu’elle 
l’avait connue, il lui manquait ce que les 
couches populaires espagnoles appellent le 
milieu de table, à savoir les dents du devant, 
et que c’était elle qui avait payé le dentiste, 
lui permettant de sourire sans déshonorer sa 
maison.

Ma préférée était Adélita, la benjamine 
du groupe, une Galicienne de 16 ans, avec 
un très joli physique, blonde, sans l’être tout 
à fait autant qu’elle le prétendait, grande et 
mince, très blanche de peau avec de gros 
nichons durs et bien formés et une bouche 
épaisse et rieuse qui disait tout le temps des 
incongruités. Elle débarqua chez nous avec 
tellement de frisettes, de fanfreluches et d’ac-
cessoires, des lunettes et des petits nœuds 
partout que, lorsqu’elle se déshabilla et déga-
gea son visage, ce fut une révélation. Par la 
suite, loin de laisser tomber la recherche ves-
timentaire, elle se spécialisa à s’habiller de la 
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façon la plus ingénieuse pour en cacher le 
moins possible, ce qui faisait un contraste 
avec la bienséance des autres.

Quand notre pensionnat se déplaça de la 
banlieue où il était primitivement au ving-
tième étage de la Tour de Madrid, essayant 
d’avoir un standing auquel il ne parvint pas, 
il fallut une bonne. Elle nous vint d’Estré
madure. Noiraude, 25 ans, les cheveux 
vaguement crépus et surtout un air ancil-
laire et faux la caractérisaient. Le sens de la 
hiérarchie étant bien ancré chez mes petites 
compagnes, elle se fit traiter séance tenante 
selon son rang ; on lui donnait des ordres 
à chaque instant, qu’elle exécutait tout en 
rechignant. Moi, en bonne héritière de la 
Révolution et des droits de l’homme, je la 
traitais humainement ; ce qui me valut en 
retour qu’elle essaya avec ses faibles moyens 
de me nuire quand ce qu’elle crut être une 
occasion se présenta. Un après-midi, alors 
que ni elle ni moi ne travaillions plus dans 
la Tour, et que j’allais avec R. à une lecture 
de poèmes, on tomba sur elle et, tandis que 
je la saluais, elle commença à me faire des 
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allusions grivoises dans l’espoir de me gêner 
vis-à-vis de lui, ne le connaissant pas. C’était 
elle qui arrivait la première et répondait aux 
premiers coups de fil et, si se présentait un 
client pour une somme plus modique que 
celle pratiquée d’habitude, elle le dépannait. 
En revanche, l’après-midi, quand la fantai-
sie d’un amateur l’eût fait passer dans une 
chambre, elle se serait refusée de toute sa 
décence de sortir de son rôle officiel.

Ma première visite m’avait tout de suite 
conquise. La patronne avait un visage 
ouvert et sympathique, 38 ans et un certain 
empâtement qui la faisait souvent baisser la 
fermeture Éclair de son pantalon, quand elle 
était assise, et que nous étions entre nous 
bien sûr. Avec mes prétentions à être pute, 
j’avais vraiment une mine de pucelle et, le 
phantasme à la gorge, je me sentais timide. 
On parla un peu affaires : les prix étaient à la 
tête du client, 3 000 pesetas en moyenne la 
passe, je toucherais 1 500, on ne s’éternisait 
pas avec lui mais on le traitait gentiment, 
environ dix minutes. Elle voulut savoir alors 
quel était mon domaine et je répondis qu’il 
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était large. La maison ouvrait à midi et fer-
mait à neuf heures du soir. Étant mariée, 
nous convînmes que je viendrais après 
déjeuner vers trois heures. Il ne fallait pas 
perdre la tête et il me semblait que plus de 
six heures de bordel par jour eût été du zèle. 
Nous en étions là de notre conversation 
quand sortit d’une chambre, avec une belle 
fille qui portait un de ces corsages à volants 
qui tombent des épaules et m’ont toujours 
épatée, un client d’une quarantaine d’an-
nées à l’air de ne pas s’en faire dans la vie. 
Conchi lui dit :

–  Regarde cette poupée qui nous arrive !
Et il répliqua :
–  Et moi alors, je ne suis pas une poupée ?
Quand j’arrivai le lendemain, je trou-

vai Marie-Carmen seule au salon. La porte 
d’une chambre s’ouvrit et je vis sortir la 
même jolie fille de la veille, toujours aussi 
élégante et peut-être un brin hautaine, nan-
tie cette fois d’un bossu avec un beau visage 
et des yeux vifs et bleus et qui répondait au 
nom d’Israël. J’ai compris que la porte du 
mythe s’était entrouverte et, en proie à un 
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profond bonheur, que j’étais tombée sur ce 
que je cherchais.

Après le départ du bossu, on commença 
à papoter. Elle était Catalane et, comme un 
de ses aïeux était originaire de l’autre ver-
sant des Pyrénées et bien qu’elle ne sût pas 
un mot de la langue de cet ancêtre, elle se 
prétendait Française, ce que je ne supportai 
pas, bien sûr, puisque désormais la Française 
c’était moi. J’eus la discrétion de ne rien 
montrer de mes conclusions et les choses 
rentrèrent dans l’ordre d’elles-mêmes. Sur 
ces entrefaites, plusieurs copains arrivèrent 
et je me retrouvai très occupée à offrir mes 
meilleurs services à mes premiers clients, 
bien consciente que j’étais en train de fabri-
quer ma réputation. L’ordonnancement 
de l’appartement était vraiment du délire. 
Deux chambres donnaient sur un salon-salle 
d’attente pour les filles et les messieurs. Pour 
aller à la salle de bains, il fallait le traverser, 
ce qui donnait lieu à des situations croustil-
lantes. Les moins préoccupées d’esthétique 
sortaient ébouriffées et à poil, un Kleenex 
entre les cuisses ; je soignais au contraire 
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beaucoup ce genre de sorties et n’omettais 
jamais de remettre porte-jarretelles, bas et 
chaussures à talons hauts. Le noir mettant 
en valeur la blancheur de ma peau et faisant 
un rappel agréable avec le noir du triangle 
des poils, les talons me donnant les quelques 
centimètres qui me manquaient, l’élastique 
du porte-jarretelles autour de ma taille met-
tant en valeur sa minceur et la rondeur des 
hanches, les lolos à l’air, petits et arrogants, 
j’avais une belle allure et semblais sortie d’un 
tableau de Clovis Trouille, et, comme mon 
corps me gagnait des clients, je n’hésitais 
pas à user de ces allées et venues en grande 
tenue à la salle de bains. Là, dans l’euphorie 
de la bousculade au bidet, on échangeait nos 
impressions et nos conseils de beauté. De 
nouveau au salon et pomponnées, on fumait 
des cigarettes et on mangeait des bonbons.

Le nombre des clients était tout à fait 
imprévisible ; il pouvait y en avoir dix à la 
fois puis plus personne pendant deux heures, 
ou foule un jour et pas même un coup de fil 
le lendemain. Un jour qu’il ne venait per-
sonne, la patronne me transmit son secret ; 
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il s’agissait de se frotter les fesses contre la 
porte d’entrée et de réciter :

« Cocus venez
Cocus arrivez
Payez les putes
Et partez. »

L’incantation nous amena un client, mais 
elle résonnait en moi dans une lointaine 
mémoire comme si je l’avais déjà entendue 
de la bouche de la Célestina elle-même.

J’avais une couturière qui s’appelait Mer-
cédès et je décidai de lui commander des 
vêtements appropriés à mon nouvel emploi. 
Elle me fit une audacieuse robe rouge trans-
parente laissant les épaules nues, et je pensais 
bien qu’ainsi j’en montrerais autant qu’Adé-
lita, et ma déception fut grande quand à 
la lumière du bordel je vis que je portais 
une robe certes élégante mais pas particu-
lièrement provocante, tandis qu’Adélita 
ce jour-là vint dans un maillot doré qui la 
moulait comme un gant et laissait transpa-
raître tétons et poils. Je ne renonçai pas pour 
autant et donnai dans le symbolisme ; la robe 
suivante fut violette avec un imprimé pan-
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thère… Mais surtout je continuais la poli-
tique de m’exhiber à chaque occasion dans 
les dessous achetés à Pigalle.

Un jour, le dernier avant le déménage-
ment, il y avait eu affluence et embouteillage 
de clients et, les deux chambres ne suffisant 
pas pour les satisfaire rapidement, il y en 
avait qui attendaient jusque dans la cuisine. 
Conchi avait beau faire pour qu’on ne nous 
voie pas trop souvent avec du sperme sur les 
cuisses, de façon à ne pas effaroucher les plus 
sensibles qui auraient pu croire qu’au milieu 
de cette pagaille on les attendait réservées et 
innocentes, je passais et repassais dans toutes 
les tenues possibles devant deux clients 
jeunes et chics, visiblement aussi enchan-
tés que moi d’être venus s’encanailler. À la 
fin de l’après-midi il y eut une accalmie et, 
comme j’étais vernie, ce fut celui qui m’avait 
tapé dans l’œil qui me choisit. Quand je me 
déshabillai, découvrant à nouveau mon atti-
rail, il me dit que ce genre de lingerie était 
la culture du sexe, à la suite de quoi il me 
sortit un gros truc qu’il me mit d’abord dans 
la bouche pour me montrer qu’il ne bluffait 
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pas, puis dans le cul où il me déchargea ce 
qu’il avait accumulé pendant les deux heures 
qu’il avait attendu. Quel après-midi !

Comme ce lieu de volupté était un peu 
éloigné de chez nous, R. venait souvent 
me chercher et m’attendait au café du coin 
avec un verre et quelques amuse-gueule. En 
dînant, j’y allais de mes comptes rendus qui 
étaient reçus avec autant d’enthousiasme 
qu’ils étaient transmis.

Dans l’ensemble la clientèle était popu-
laire et couvrait tous les âges, mais la 
moyenne avait entre 30 et 40 ans. La plupart 
de nos visiteurs étaient d’anciens « amis » de 
la Conchi, établie entremetteuse depuis peu, 
et qui désiraient de la chair plus fraîche et 
plus variée.

Une autre fois, après une journée calme, 
arriva le chauffeur de taxi que j’avais vu le 
premier jour et que j’avais surnommé « La 
Poupée » en souvenir de sa repartie. Comme 
il était un vieil habitué de la maison et tout 
seul à ce moment-là, les quatre ou cinq filles 
que nous étions commencèrent à plaisan-
ter et, pendant qu’il buvait un verre et que 
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Conchi était immobilisée au téléphone, 
une petite délurée, Sarita, qu’on ne voyait 
pas souvent parce qu’elle était mariée mais 
qui venait se distraire en même temps que 
gagner quelques sous à chaque fois qu’elle 
pouvait, commença à lui ouvrir la braguette, 
Marie-Carmen à le sucer, et l’atmosphère 
chauffant, je me mis de la partie pendant 
que Conchi regardait la scène d’un air à 
la fois indulgent et outré. Nous n’étions 
pas très professionnelles, pour des putes ! 
J’allai finalement, sur ses désirs, dans une 
chambre achever dans les règles ce qui avait 
été démarré avec naturel et spontanéité, 
tandis qu’un nouveau coup de sonnette fit 
reprendre aux lieux une allure plus classique. 
La baiseuse maladroite dans ses dragues 
que j’avais été était émerveillée de pouvoir 
résoudre si facilement sa quête du plaisir. 
Je me souvenais, comme d’un lointain et 
laborieux apprentissage, des partouzes pari-
siennes si fades et des ennuyeuses boîtes à 
baise, sorte de maisons closes sans salaire où 
l’enjeu se situe dans l’escalade sociale plutôt 
que dans celle des corps. Et lorsque certains 
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clients, émoustillés d’avoir entre les mains 
une Parisienne, me demandaient des anec-
dotes piquantes, je préférais revenir à des ter-
rains moins glissants. Pourtant j’avais aussi 
des jolis souvenirs, comme ceux des bains de 
vapeur…

Quand ouvrirent les premiers bains 
mixtes, j’étais déjà mariée avec R. et on s’y 
précipita. Les dédales de couloirs, les petites 
cabines obscures où un vieux, qui ressemblait 
à un ami de mes parents, me branlait le cul, 
les enfilades par douzaine, les grosses pines 
qu’on me mettait gentiment dans la bouche, 
les pipes spectaculaires et hiérarchiques dans 
la lumière des douches et le conseil aimable 
d’une vieille folle couturière qui me dit : « Pro-
fite, petite. Quand j’avais ton âge, j’avais tous 
les gens après mes fesses, aujourd’hui c’est ton 
tour, mais ça passe… » La nudité du bain de 
vapeur dépouillait chacun de son quant-à-soi 
et la conscience métaphysique qui affleurait 
parfois faisait mieux gicler le foutre. Je com-
pris que le jeu était si fade dans les partouzes 
du Pré-Catelan et dans les maisons spéciali-
sées parce qu’on jouait au bordel en oubliant 
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le principal. Et ce principal changeait tout 
puisque l’argent, la valeur, n’était pas donné 
en échange du plaisir, car personne n’aurait 
payé pour ces maigres plaisirs. Je suppose 
que l’atmosphère bien différente des bains 
de vapeur était due à la nudité qui mettait 
chacun devant son destin et cette violence 
expliquait aussi qu’ils étaient peu fréquentés 
de femmes pourtant nombreuses dans les 
autres circonstances. Pour moi, ils furent le 
moyen de briser une des coquilles qui enfer-
maient mon élan vital et de sentir couler le 
flot de la vie et du désir comme jamais je 
ne l’avais senti auparavant. Tout ça n’était 
évidemment pas les histoires salaces qu’on 
me demandait et j’aurais encore bien moins 
pu raconter mes aventures avec des voyous : 
Édouardo, le voleur de 26 ans, nostalgique de 
la tôle où il s’était cultivé par des lectures, qui 
me baisait pendant que, à sa demande, je lui 
pissais dessus ; Juan, le joueur de dés, qui sor-
tait toujours le chiffre qu’il désirait, le 7, sur 
son ventre nu ; le « Petit Loup », comme nous 
avions baptisé un gosse de 17 ans qui vivait 
avec un travesti-prostitué et adorait venir me 
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baiser devant mon mari, et d’autres. La loi du 
monde ressentie de plein fouet et sans flou 
poétique, le désir de profiter de l’instant les 
rendaient intenses et attentifs. Ma teinturière, 
une modeste femme de 50 ans, qui répon-
dait au nom évocateur de Carmen Miranda, 
m’avait avoué qu’elle s’était réveillée un 
matin, réalisant que sa jeunesse était derrière 
elle. Je pensais que j’avais bien de la chance 
d’en avoir toute la conscience et je savourais 
à fond la saveur dense de ce que ma jeunesse 
me permettait de vivre. Et c’est ce goût de 
vivre et cette intensité que j’aimais dans la 
fréquentation des gosses « de la vie », comme 
on dit en espagnol, sans que cela implique un 
jugement moral sur leurs actions.

Un après-midi que nous étions toutes 
à bavarder, je sentis quelque chose qui me 
picotait derrière l’oreille, je tâtonnai avec les 
doigts puis arrachai une petite bête transpa-
rente, en somme un morpion. Ainsi donc les 
pères de famille promenaient eux aussi des 
morpions ! Ce qui m’étonnait le plus était la 
préférence évidente qu’ils éprouvaient vis-
à-vis de ma chevelure, car ce n’était pas la 
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première fois que ça m’arrivait ; la première 
fois ayant eu lieu dans des conditions plus 
propices à ce genre d’incident et lorsque, 
scandalisée, j’en avais fait la réflexion à R., il 
m’avait répondu avec justesse, me dévoilant 
du même coup la relation de cause à effet : 
« Tu ne peux pas sucer des voyous à genoux 
dans des w.-c. de café et t’étonner ensuite 
d’avoir des morpions. » Je réparai donc cet 
unique accroc à l’hygiène au moyen d’un 
shampoing qui donna aux cheveux un très 
joli brillant.

Certains de nos adeptes payaient deux 
filles à la fois pour les voir se faire des choses 
avant de triompher en répartissant la sucette 
qui leur manquait. Je m’y prêtais volontiers, 
d’autant que nous étions toutes très asti-
quées ; Marie-Carmen avait même réussi, à 
force de ravages avec des produits désinfec-
tants, à se décolorer les poils ! Les femmes ne 
m’attiraient pas particulièrement mais j’ai-
mais me trouver confrontée à une réplique 
de mon propre corps par le truchement 
de ces petites filles. Je me souvenais de ma 
réaction d’épouvante lorsque j’avais regardé 
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mon sexe avec un miroir après une décep-
tion amoureuse quelques années auparavant, 
y trouvant l’inévitable cause de mon échec. 
L’inconnu fait peur. Leur sucer leur petit 
clito bien briqué me familiarisait avec moi-
même. D’ailleurs je les aimais bien toutes et, 
lors d’un court séjour à Paris, je ne manquai 
pas de leur envoyer une carte postale de la 
tour Eiffel.

L’appartement du vingtième étage de la 
Tour de Madrid n’avait que deux chambres 
mais la disposition fonctionnelle permettait 
une certaine étanchéité entre les pièces. Un 
après-midi, deux clients qui ne se connais-
saient pas arrivèrent presque en même temps. 
Comme les deux en avaient après moi, on 
les plaça chacun dans une chambre, leur 
laissant ignorer naturellement la situation. 
Dans l’une il y avait un fanatique suceur de 
chattes, dans l’autre un baiseur vigoureux 
muni d’un gros engin et que je connaissais 
déjà. Je m’installai un moment sur le visage 
du premier qui me mit le clito dans tous ses 
états en se plaignant que j’étais dure à jouir… 
Je savais bien, moi, que ce qu’il y avait de 
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l’autre côté de la cloison était plus propre à 
mes besoins et, sur un signe de la patronne, 
j’allai dans l’autre lit où je fus accueillie par 
les solides coups de reins attendus accompa-
gnés d’exclamations de satisfaction répétées : 
« ¡ Que cachonda, que cachonda ! » Un équiva-
lent de : « Tu aimes ça, hein, cochonne ! »

Beaucoup envisageaient la visite au bor-
del dans un esprit préindustriel ; on venait 
y prendre un verre, bavarder et baiser, et la 
Conchi, qui aimait bien rire, ne faisait que 
semblant de se fâcher. Une bande de pâtis-
siers de 20 ans venait tous les samedis avec des 
gâteaux. Ils allaient dans une chambre tous 
ensemble avec plusieurs filles et le désordre 
qui régnait faisait penser qu’on allait glisser 
à la bataille de polochons d’un moment à 
l’autre. Après plusieurs expériences dans ce 
genre, et préférant toutes le tête-à-tête, nous 
décidâmes que désormais après la séance de 
gâteaux, chacun choisirait une partenaire. 
Un des amis des pâtissiers était un Sévillan de 
18 ans qui travaillait dans la police. Son beau 
corps musclé et dodu à la fois était tout à fait 
à mon goût et, pendant qu’il me baisait, je 
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passais mes doigts dans ses cheveux frisés avec 
délectation tout en jetant des coups d’œil 
voluptueux au pistolet qu’il avait déposé sur 
la table de nuit, tandis qu’il me susurrait à 
l’oreille amour et jalousie dans la tradition de 
Carmen. J’étais enchantée.

Je tombais aussi sur des intellectuels qui 
voulaient profiter de l’occasion pour faire 
une étude sociologique sur la mentalité 
des prostituées et comblaient des faiblesses 
d’érection avec d’ennuyeux discours. L’un 
d’eux tenta de me faire dire que ça n’était pas 
un métier et me demandait inlassablement 
ce que je faisais dans la vie ; à quoi je répon-
dais que lorsqu’on va tous les jours dans un 
endroit avec un horaire précis et qu’on est 
rémunéré, ça s’appelle un travail…

Il y avait aussi ceux pour qui coucher avec 
une Française était un tel phantasme qu’ils 
ne pouvaient pas croire que ça leur arri-
vait et, méfiants, me faisaient comprendre 
qu’avec eux ça ne marchait pas. Mais ce 
n’était en fait qu’un juste retour des choses 
parce que la patronne, dans sa naïveté et 
afin de nous faire briller, débitait aux clients 
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des boniments inimaginables. J’éprouvais 
autant de plaisir à baiser qu’à me trouver en 
contact avec tous ces hommes de milieux, de 
psychologies, d’âges, de sexualités tellement 
variés que je ne les aurais pas rencontrés en 
draguant. Venant d’un univers plutôt fri-
leux, je ressentais très fort ces grandes bouf-
fées de réalité, sans compter que je trouvais 
plus excitant d’être une pute consciente de 
la valeur de sa chatte qu’une touriste qui se 
tape tout le monde. Par ailleurs, n’ayant pas 
un physique à l’exubérance tapageuse mais 
plutôt un côté délicat et bon genre, je trom-
pais mon monde ; au moins, au bordel, la 
situation était claire.

Le premier jour de la Tour de Madrid, je 
montai justement avec les premiers clients et 
personne, dans l’ascenseur qui nous emme-
nait au vingtième étage, ne soupçonna que 
nous allions au même endroit et que, sous 
peu, nous nous retrouverions dans le même 
lit. Il s’agissait du charcutier qui tenait bou-
tique dans l’ancien quartier et que notre 
déménagement avait libéré des peurs d’être 
vu en notre compagnie ; désormais, dans un 
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lieu plus anonyme, il venait se mettre dans 
nos mains et nous offrir la plus belle saucisse 
de son étalage, qui était vraiment un morceau 
de choix. Mais dans l’ensemble le déménage-
ment nous causa du tort, les vingt étages et 
le changement de standing en effrayant plus 
d’un. Quant à la décoration, elle n’était vrai-
ment pas bandante et suggérait que les occu-
pantes étaient plus aptes à taper à la machine 
qu’à déboutonner des braguettes. Ce que 
j’appréciais le plus était notre situation dans 
le ciel et, adorant regarder les nuages, et ceux 
de Castille étant superbes, je ne me gênais 
pas pour mettre le nez aux fenêtres dès que 
la température baissait dans notre emploi du 
temps. J’ébauchais dans ma tête des plafonds 
comme ceux du Padre Pozzo en éliminant 
les personnages et en ne laissant que les phé-
nomènes atmosphériques ; trompe-l’œil et 
météo…

Un jour, il y eut un grand remue-ménage 
dans l’entrée et je vis chaque fille revenir au 
salon avec des airs épouvantés. Un nouveau ! 
J’imaginai le pire, peut-être un grand inva-
lide de guerre. Je m’approchai et que vis-je ? 
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un adorable gosse de 15 ans dépité par l’ac-
cueil qu’on lui avait fait. Personne ne voulait 
dépuceler cet ange. Je me dis : « Elles sont 
folles. » Et me proposai pour cette tâche. 
On nous laissa seuls. Les deux chambres 
étant occupées par des gens « sérieux », on se 
retrouva dans la cuisine où un lit de fortune 
avait été dressé. Mon jeune client me confia 
son amertume et sa déception que je com-
prenais parfaitement car ce n’était pas non 
plus l’idée que je me serais faite d’un bor-
del. C’était par la « Poupée », un ami de son 
père, qu’il avait eu notre adresse. En atten-
dant qu’une chambre se libérât, nous déci-
dâmes de faire connaissance et je m’attachai 
à réveiller l’excitation que l’accueil et notre 
décor-bureau avaient refroidie. Je m’occupai 
de lui et de ses petites couilles dures de jeune 
chat comme s’il était une glace à la vanille et, 
son premier coup ayant été une éjaculation 
précoce, je lui donnai une seconde chance 
qu’il saisit avec la même rapidité pour un 
coït express, faisant ainsi une petite entorse 
à un règlement que je violais quand l’envie 
me prenait.
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Comme Conchi avait un esprit plutôt 
superstitieux et magique, je lui parlai de 
l’intérêt que nous aurions à rechercher la 
protection de la patronne de Cuba, Ochun, 
ou de la Virgen de la Caridad del Cobre, 
suivant qu’on voulait l’appeler de son nom 
catholique ou africain, car cette vierge était 
aussi la patronne de la prostitution, aimant 
à la fois le plaisir et l’argent. Mon idée plut. 
Conchi n’était pas tout à fait ignorante de 
l’existence de cette déesse, parce qu’elle avait, 
tout au début, monté son échoppe avec une 
Cubaine. J’achetai donc la statuette et ins-
tallai l’autel avec les offrandes de miel et de 
pièces de monnaie en cuivre. Un matin, à ma 
grande épouvante, je trouvai la vierge déca-
pitée. On ne sut jamais ce qui s’était passé. Je 
recollai la tête et la mis dans un endroit plus 
protégé. Parmi mes fidèles il y avait un bou-
cher qui aimait me sucer en me mettant un 
doigt au cul, un professeur de gymnastique 
qui venait spécialement pour mes pipes, sa 
femme s’y refusant, et un jeune homme de 
bonne famille qui vivait un inceste avec sa 
sœur par mon cul interposé, pendant que 
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celle-ci était en lune de miel à Paris. L’éro-
tisme et la France sont si étroitement mêlés 
pour les Espagnols que provoquer une éjacu-
lation avec la bouche et avaler ce qui s’ensuit 
s’appelle « un Français complet ». J’eus l’oc-
casion d’en faire, entre autres, à un curé qui 
nous fréquentait discrètement et qui appelait 
la Vierge à témoin quand il jouissait.

Certains clients de marque ne se dépla-
çaient pas, tel un jeune député galicien dans 
la chambre duquel on m’envoya, à l’hôtel 
Mélia. J’étais un peu impressionnée quand 
je frappai à la porte et le fus davantage quand 
je vis un superbe jeune homme en slip, bien 
fait et bronzé, m’ouvrir. Il payait triple, m’of-
frit un verre et me tira deux coups ; à la suite 
de quoi je partis les joues en feu rejoindre 
R. dans un restaurant qu’on aimait bien et 
lui passai mystérieusement les billets sous la 
table.

Tous les soirs je rangeais les billets dans 
une encyclopédie et on avait l’impression 
que le livre grossissait à l’infini et lorsqu’on 
feuilletait les pages on trouvait chaque jour, 
et malgré nos dépenses, plus de billets. La 



–  66  –

patronne, une fille aux goûts simples, ne 
savait pas quoi faire de son argent ; elle 
achetait des bijoux et jouait dans des salles 
de jeux, mais on sentait bien que c’étaient 
des dépenses de son statut social plus que de 
véritables désirs. Elle avait deux filles et un 
fils qui faisaient semblant de croire qu’elle 
dirigeait un atelier de couture, mais quand 
on voyait certaines des couturières, il ne fal-
lait pas avoir les yeux bien en face des trous 
pour y croire. Le jour de son anniversaire 
elle nous invita à déjeuner dans un très bon 
restaurant, un peu en dehors de Madrid, et 
je ne fus pas insensible au charme de cette 
version castillane de la Maison Tellier. Il y 
avait bien sûr son ami Juan-Jo et un asso-
cié de celui-ci qui était un garçon à lunettes, 
porteur d’un phimosis exemplaire qui lui 
encapuchonnait le sexe, tel qu’on ne peut 
trouver que chez de bons catholiques, et qui 
était l’amant officiel de Marie-Carmen, puis 
venaient Adélita, Marta, une nouvelle qui 
s’était jointe à nous, belle plante galicienne 
elle aussi, que Conchi présentait, pour qui 
l’avalait, comme un « modelo de télévision », 
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et R. qui avait été dûment invité et n’aurait 
raté ce déjeuner pour rien au monde. Le 
repas fut très gai, et les petites, qui n’avaient 
pas l’habitude de boire, commencèrent à 
dire des cochonneries qui nous firent tous 
rougir. On rentra ensuite dans notre tour ; 
quelques-unes vomirent. Dans les semaines 
qui suivirent, Adélita et Marta disparurent. 
On apprit qu’elles tentaient fortune à Bar-
celone où elles avaient lu que ce genre 
d’établissements pullulait et que la clientèle 
abondait, et, trouvant notre production trop 
artisanale, elles étaient parties. Nos effectifs 
se trouvèrent donc réduits et les visites étant 
assez rares, une espèce de lassitude s’installa. 
En ce qui me concernait, ça faisait bientôt 
trois mois que j’avais entamé cette aventure 
et je commençais à m’ennuyer. Les clients, 
qui m’avaient presque tous excitée la pre-
mière fois, ne me disaient plus rien quand je 
les revoyais par la suite ; l’effet de nouveauté 
qui jouait dans leur sens, jouait dans le mien. 
Il y avait bien toujours un nouveau de temps 
en temps mais le fond était épuisé. Un après-
midi que j’ignorais être le dernier, et ayant 
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déjà gagné ma journée, comme elles disaient, 
je mangeais une pomme en compagnie de 
Marie-Carmen, du « modelo de télévision » 
et d’une nouvelle, quand entra un beau brun 
d’une trentaine d’années, originaire de la 
ville de Cordoue où son père était proprié-
taire des deux meilleurs restaurants. Conchi 
le traitait avec déférence. II resta à bavar-
der et siroter son whisky une bonne heure 
avec nous. Il n’avait pas eu l’air de me prê-
ter particulièrement d’attention mais quand 
il fut temps qu’il passât à la chambre, il me 
désigna. Nu, il était encore plus savoureux 
qu’habillé, la nature l’avait bien équipé et 
c’était un cérébral. Connaissant ma réputa-
tion, il me narguait sur le thème duquel des 
deux est une meilleure affaire. J’acceptai le 
défi et me retrouvai assez vite à quatre pattes, 
son gland dans ma bouche où je m’employai 
à faire une pipe sur mesure usant de mon 
palais et de ma langue comme d’un vagin, 
ce qui fut d’une efficacité foudroyante. 
Comme je continuais à le sucer, lui conti-
nua de bander, et comme il était déjà sur le 
dos, il me fit signe de lui grimper dessus ; et 
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je m’enfilai moi-même sur ce beau membre 
sans me faire prier, lui produisant un savant 
va-et-vient qui le fit jouir en criant, ce qui 
m’excita beaucoup. Après le répit d’une ciga-
rette, je repris mon cigare préféré ; son hon-
neur exigeant qu’il prît en main la situation, 
il se leva après m’avoir retournée et m’encula 
en beauté pour clore ce petit échantillonnage 
pendant que Conchi s’impatientait derrière 
la porte. Dans la salle de bains, il me rappela 
cinq minutes plus tard pour me glisser un 
billet supplémentaire, m’exprimant ainsi sa 
satisfaction. Les pourboires étaient assez fré-
quents, mais celui-là en était un gros.

Le lendemain je me réveillai fatiguée et 
fiévreuse avec l’ovaire droit douloureux. 
Mon médecin, qui me connaissait bien, 
me préconisa du repos. Je réalisai que l’ex-
périence avait pris fin et j’appelai mon ex-
patronne pour lui dire que j’étais en arrêt de 
travail et qu’on repartait en France. Entre-
temps, R., qui commençait à s’ennuyer seul 
jusqu’au soir, était allé traîner et s’était lié 
avec un gosse de 18 ans qui s’appelait Angel. 
Un tableau est fait d’ombre et de lumière et 
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la vie s’apprécie dans ses contrastes. J’avais 
aimé sortir du lit d’Édouardo et de ses his-
toires de prison pour aller déjeuner avec de 
riches amateurs de peinture dans un restau-
rant luxueux, j’avais aimé un voyage à Avila 
fait avec R. pour voir des églises et le gisant 
de saint Segond, premier évêque d’Avila, 
par Juan de Juni, un autre travailleur fran-
çais dans la Péninsule qui m’avait précédé 
de quatre siècles, avant de revenir tenir ma 
place au lupanar. Et le temps du lupanar était 
passé. Je désirais manipuler à nouveau mes 
pinceaux et un peu moins de pines ou bien 
à d’autres horaires, et la relation triangulaire 
qui s’établissait avec cet ange m’intriguait.

Les expériences doivent être vécues et les 
désirs accomplis et notre séjour sur terre n’a 
pas d’autre but que cette inlassable quête pour 
nous trouver nous-mêmes. Notre volonté ne 
peut lutter contre la force du courant. Ce 
qui, dans la nature, ne plie pas, casse et le 
fleuve de la vie nous mène de toute façon là 
où on doit arriver. À 20 ans j’habitais seule 
à Florence et une image obsessionnelle me 
venait souvent dans mon lit : j’étais couchée 
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au milieu de la forte pente d’un torrent, cris-
pée pour ne pas bouger et l’eau déferlait sur 
moi. Les cailloux qui roulaient cherchaient 
à m’entraîner mais je résistais. J’avais l’im-
pression que si je me laissais aller à couler 
avec l’eau, j’allais mourir et je croyais que ma 
volonté pouvait quelque chose contre le flux 
énorme. Une autre impression nocturne et 
du même ordre était que, couchée toujours 
dans mon lit, je croyais que si je bougeais un 
membre hors d’un espace défini, on allait me 
le couper, ce qui faisait que je devais rester 
immobile.

Dix ans plus tard, je me trouvai à Munich 
avec R. au plus chaud de l’été. Nous sortions 
ravis d’avoir vu les tableaux de Böcklin qui 
sont la constatation du bonheur simple d’être 
soi-même au milieu d’une nature espiègle et 
tendre. On déboucha soudain dans un parc 
entouré de grands arbres où une foule jeune 
et nue jouait en profitant du courant d’un 
bras de fleuve peu profond. Je les regardai 
émerveillée très longuement. Avec peine 
on s’arracha à cette contemplation et d’un 
pas lourd on se dirigea vers la sortie du parc 
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quand soudain R. me proposa de revenir et 
de se baigner. Après une courte hésitation on 
se jeta dans cette jolie mêlée avec un bonheur 
immense. Les algues sur les rives, les cailloux 
couverts de mousse m’avaient l’air d’autant 
de clins d’œil au plaisir. On se coucha sur 
le gazon et, repue de bonheur, je fermai les 
yeux pendant que le soleil me séchait. Tout 
à coup j’entendis un rire tendre et clair de 
lutin à côté de moi et je vis une ravissante 
petite fille de 6 ans toute nue. Je l’avais déjà 
remarquée à cause de sa beauté et parce que 
la nudité des petites filles est quelque chose 
de fascinant ; elle était avec son père, un Hin-
dou qui sommeillait, et jouait toute seule 
avec un ballon. Quelques jours auparavant 
et à cause d’une envie subite je m’étais rasé 
les poils pubiens, et dépouillée du cache-sexe 
naturel que sont les poils pour une femme, 
j’étais dans le même état qu’elle et je compris 
que c’était pour ça, qu’enchantée par la simi-
litude, elle était venue avec son ballon pour 
qu’on joue ensemble.

Première édition : Sous la Cape, 2014.
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Le chat de Madame Eudoxe

Quand j’entrai dans le boudoir de 
Madame Eudoxe, je m’attendais à d’autres 
réjouissances. Je crus que la conversation 
servait à des préliminaires ; mais la pendule 
sonna onze heures et j’étais là, à l’écouter 
parler d’une drôle de bête qu’elle avait adop-
tée depuis quelques années. C’était le cadeau 
d’un marquis qui souhaitait s’en débarras-
ser. Il ne prenait plus de plaisir à posséder 
cet animal qui l’avait souvent déchiré de ses 
griffes avides.

« J’ai changé de goût, Madame, avait-il 
dit en lui offrant le chat dont il ne voulait 
plus. Considérez cela comme un cadeau de 
rupture car je mets fin à notre histoire. »

« Je n’étais pas en cause, m’apprit-elle. Il 
avait décidé de s’acheter une conduite depuis 
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qu’il devait épouser une jeune fille sortie du 
couvent. Il renonçait à ses plaisirs pour jouer 
les bons maris et s’assurer une descendance. »

Combien de temps dura la narration de 
cette histoire ? Qu’avais-je à faire de ce mar-
quis et d’un chat que je ne connaissais pas ? 
Je ne prononçai pas un mot, elle ne m’en 
donna pas l’occasion mais, après m’avoir 
répété mille et une fois son histoire, elle 
remarqua que je tentais de réprimer un bâil-
lement, en resta interdite :

« Vous manquez de curiosité. C’est moi 
qui m’ennuie avec vous. Je vous raconte 
depuis trois heures que je possède un chat 
exceptionnel, vous ne posez pas de questions, 
ne demandez pas à le voir. Vous ne respectez 
pas les usages, Mademoiselle. »

Au lieu de me défendre, je rougis telle 
une débutante. J’étais stupéfaite d’être blâ-
mée pour une faute que je n’avais pas com-
mise. Depuis le début de la soirée, alors qu’il 
faisait encore jour, j’avais montré une infinie 
patience, croyant faire plaisir à cette femme 
dont le comportement, avant ce soir, m’avait 
fait rêver des merveilles. Et je prenais racine, 



–  77  –

à écouter le récit de ses amours mâles, de ses 
ruptures et de son chat. Où était sa réputa-
tion ? J’avais entendu dire qu’elle avait l’art 
de la perversité, et je me retrouvais assise, à 
subir sa conversation. Au commencement, 
j’avais été très attentive, puis je m’étais ratta-
chée à sa voix, aux mouvements de ses lèvres 
que j’aurais voulu embrasser. Et cet ennui, 
mon Dieu, qui tuait peu à peu mon désir…

Après ces réprimandes, elle se leva, sonna 
l’un de ses valets à qui elle donna l’ordre 
de me raccompagner. Son attitude me 
vexa et j’eus du mal à retenir des larmes de 
contrariété.

« Vous reviendrez quand vous serez mieux 
disposée. »

Je ne comprenais plus Madame Eudoxe. 
Était-elle folle à lier ? Faisait-elle partie de ces 
femmes dont la renommée est supérieure à 
ce qu’elles offrent ? Je ne fermai pas l’œil de 
la nuit. Je pensais à son chat. Pourquoi ne 
l’avais-je pas questionnée ? Mais elle était si 
volubile que je pensais bien faire en la lais-
sant parler. Si je pouvais la revoir, j’agirais 
autrement. Je pris maintes résolutions, me 
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promis d’être moins passive : je voulais voir 
son chat !

J’attendis un billet de sa part, qui ne vint 
pas. Les jours me parurent longs, d’autant 
plus que son attitude, au lieu de me refroi-
dir, avait attisé mon désir. Sur l’instant, j’avais 
cru la haïr. Ses paroles injustes et blessantes 
m’avaient frappée au point que je l’avais détes-
tée au début de la nuit. À l’aurore, je l’adorai.

Deux mois passèrent sans que j’obtinsse 
de ses nouvelles. Je me morfondais tant et 
plus et, pour oublier mon tourment, j’allais 
dans les salons, espérant la croiser. Le hasard 
s’acharnait : elle n’était jamais là où je me 
trouvais. Un soir, j’entendis parler d’elle. Un 
jeune homme se plaignait des rigueurs qu’il 
avait subies, mais semblait déplorer davan-
tage le fait de ne plus la voir. L’absence était 
pire que le mal perpétré par cette femme. 
Ses amis le raillèrent. Ils détaillèrent tous les 
défauts de Madame Eudoxe, lui répétèrent 
qu’il ne devait pas souffrir pour une per-
sonne si peu vertueuse, dont les amants et 
les maîtresses se succédaient. Et le soupirant 
éconduit, pour conclure, s’exclama :
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« Ah ! Comme j’aimais son chat ! »
La petite assemblée s’esclaffa, puis parla 

d’autre chose.
Je décidai d’agir. Pour lui plaire, j’achetai 

trois pelotes que j’empaquetai joliment, glis-
sai un poulet malhabile dans le paquet :

« Pour votre chat que j’aurais tant aimé 
connaître… »

Le surlendemain, je reçus une invitation ! 
Bonheur ! La cruelle sortait de son silence ! 
Les heures qui me séparaient d’elle étaient 
des gouttes gelées : elles ne tombaient jamais.

Je me rendis chez elle, je fus ponctuelle 
comme une novice. On m’introduisit dans 
un cabinet sombre, me pria de m’asseoir 
dans un fauteuil fort confortable : face à moi, 
un miroir sans tain était l’obstacle à mes 
amours. Et je la vis, allongée sur son lit, dans 
une pose lascive. « Réjouis-moi ! » dit-elle à 
cet objet qu’elle tenait dans la main et qu’elle 
s’amusa à passer délicatement sous sa robe, 
sans rien offrir au spectateur de ce qui avait 
lieu dans les profondeurs inédites, excepté 



–  80  –

son visage qu’elle livrait à l’extase. J’éprou-
vais un désir intense. N’y tenant plus, je me 
levai et appelai le valet qui était resté à la 
porte :

« Je dois la rejoindre ! »
Il fit mine de ne rien entendre et m’invita 

d’un geste à reprendre ma place.
J’obtempérai… Elle jouait donc pour 

moi, seulement pour moi ce soir, derrière 
la glace. Je m’enfonçai dans mon fauteuil 
quand un garçon pénétra dans la chambre 
de l’aimée. Lui donnant l’ordre de se désha-
biller, elle lui montra l’objet luisant de son 
plaisir, l’invita à le prendre dans sa bouche 
avant de le glisser lui-même entre ses cuisses, 
qu’elle avait dénudées. Je vis l’instant où son 
amant le plongea dans les chairs avides… 
et il mourait d’envie de placer autre chose 
dans la cavité pleine. Son sexe était énorme ! 
Madame Eudoxe, n’y tenant plus, l’attrapa 
sans douceur et s’en servit comme de l’objet 
qui l’avait déjà satisfaite. Je sentais une cha-
leur humide remplacer mon désir. Je perdais 
la tête, prise entre la jalousie et l’envie que 
j’avais d’elle.
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Pourtant, après l’étreinte, il ne se passa 
rien. Madame Eudoxe s’approcha de la 
vitre par laquelle elle ne me voyait pas, mais 
devinait ma présence. Elle articula quelques 
mots, et je compris, à son sourire, qu’elle 
me parlait encore de l’animal mystérieux. Je 
l’avais oublié, celui-là ! J’étais dans un état 
indescriptible ; j’eus du mal à me lever, à 
atteindre la porte et à regagner ma demeure. 
Pour moi, ce soir, il ne se passerait rien. Je ne 
dormis pas de la nuit, bien que j’eusse calmé, 
par mes propres moyens, la chaleur qu’elle 
avait induite. Je vis sur le plafond, devenu 
mon praxinoscope, les images que mon cer-
veau avait conservées follement, images de 
cette soirée où elle m’avait donné le rôle de 
voyeuse. Et je me repassais ce film à l’iden-
tique, avec un plaisir obsédant.

Pourquoi cette femme me traitait-elle 
ainsi ? J’étais punie pour ma maladresse ini-
tiale. Je ne manquerais plus de demander 
des nouvelles du félin qui me valait tant 
d’inquiétude. Comme mon dernier présent 
avait permis de rompre son silence, j’envoyai 
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à Madame Eudoxe une lettre dans laquelle 
j’expliquais le plaisir que j’avais éprouvé à la 
voir derrière cette glace (je cachais, tant bien 
que mal, ma jalousie et la frustration qui me 
pinçait encore au souvenir de cette soirée). 
Mais surtout je lui parlais de l’envie que 
j’avais de rencontrer son petit animal. J’écri-
vis des louanges sur la bête ignorée, espérant 
m’attirer ses faveurs.

La réponse ne se fit pas attendre. Le len-
demain, je reçus une invitation :

« Puisque vous le désirez, rejoignez-moi. 
Je vous présenterai l’amour de chat qui brûle 
de vous connaître. »

J’acceptai les folies de cette étrange 
femme. Si elle était toquée de la gent ani-
male, qu’y pouvais-je ? Je n’avais jamais eu 
de franche sympathie pour les bêtes, je vivais 
hors de leur monde. Je ferais cependant des 
efforts pour admirer son chat.

Rendez-vous fut pris à dix heures. 
Madame Eudoxe aimait la nuit et ses mys-
tères. Je me rendis à pied à ses apparte-
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ments, car j’avais besoin de calmer l’ardeur 
qui m’avait envahie. Dans ma tête, je voyais 
l’olisbos dont elle s’était servie pour se don-
ner du plaisir, et je brûlai d’être à sa place.

Cette fois-ci, je ne fus pas invitée à m’as-
seoir derrière la glace sans tain. On me fit 
entrer dans cette chambre, de l’autre côté du 
miroir. J’attendis mon amante ‒ ô ma future 
amante dont je rêvais depuis des mois ! Je me 
concentrai sur l’animal qu’il me faudrait flat-
ter, louer, couvrir de caresses pour plaire à sa 
maîtresse ! Je vibrais…

Elle arriva, sublime et exhalant un par-
fum monstrueux, qui m’aurait fait renier 
toutes mes croyances.

Je me jetai à ses pieds, pris ses mains, les 
baisai. Puis je me ressaisis. Je ne devais pas 
commettre d’erreur.

« Madame, je meurs de connaître votre 
chat ! Parlez-moi de cet animal auquel je 
pense depuis notre dernière entrevue. »

Son sourire fut curieux : heureux, cruel, 
tout à la fois ?

« Je suis ravie qu’il vous intéresse cette 
fois-ci. Il m’est cher, si particulier. Cette 
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bête n’est pas ordinaire. Vous aimera-t-elle 
aussitôt ?

–  Je ferai tout pour qu’il en soit ainsi ! », 
lui répondis-je, avide de plaire à cette 
domina.

Madame Eudoxe sonna.
Une servante entra, portant solennelle-

ment un coussin sur lequel trônait un objet.
« Déshabillez-vous, mademoiselle. Et 

laissez-vous bander les yeux. »
Cet ordre inattendu fit couler mon désir. 

Alors que j’étais nue, Madame Eudoxe m’or-
donna de me mettre à quatre pattes :

« Mon chat se sentira plus à l’aise, en ter-
ritoire connu. »

Elle ajouta :
« Attention, il approche… »
Et je sentis ma peau brûler. Les griffes 

déchiraient mes fesses, je n’osais pas bouger, 
de peur de la vexer. Son chat me lacérait, je 
retenais mes cris… Si je voulais séduire sa 
maîtresse, je devais supporter l’attaque qui 
n’en finissait pas. La bête ne miaulait pas.

Elle m’ordonna de me retourner, d’expo-
ser à son regard l’intérieur de mes jambes ; 



j’eus peur mais je m’exécutai : le chat griffa 
mes lèvres, arracha l’épiderme délicat. Mais 
je tins bon, ne désobéis pas, malgré l’intense 
douleur. Par bonheur, le baiser de Madame 
Eudoxe vint calmer ma souffrance. Et je reçus 
les faveurs de l’objet qu’elle aimait tant utili-
ser. Enfin, elle ôta le ruban qui m’aveuglait. 
À bout de souffle, souffrante et extasiée, j’ou-
vris les yeux et elle me dit, la bouche brillant 
de plaisir, me montrant un petit fouet aux 
lanières de métal :

« Mon chat à six queues vous adore. »
Céline Maltère

Dessin 
de Marion Dujardin.
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Exhibition on line

I

Sa vulve béante s’offrait à la vue de tous. 
Le nombre de caméras toujours croissant 
s’affichait sur son écran. Soixante-deux. On 
se passait le mot dans la chat room : « Regar-
dez Xymna, elle est chaude ! » et on l’encou-
rageait : « Super ! Xymna, continue, écarte 
plus ! » Le tout dans une cacophonie de 
résultats de match de foot, d’invites à regar-
der d’autres exhibitions encore, de bouts de 
phrases de couleurs criardes lancées par des 
hommes qui tapaient d’une main sur leur 
clavier.

Assis confortablement dans mon fauteuil 
à l’abri de la webcam, je suivais la progres-
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sion du spectacle qui se jouait devant moi : 
elle et eux. Elle à deux pas, cheveux lâchés, 
frémissant de jouer ce rôle. Eux vitupérant, 
éructant, troupeau de mâles en rut qui se 
pressaient contre l’écran, cherchant à saisir 
ce qui leur échapperait toujours. Ils étaient 
pitoyables. Je souriais de les voir ainsi, lors-
qu’ils essayaient d’accaparer son attention. 
« Xymna, regarde-la ! Tu la trouves com-
ment ? Elle te plaît ? » Chacun exposait son 
sexe dressé comme s’il s’agissait d’un trophée. 
Ce n’était pas ce que Xymna appréciait, non. 
Elle se gardait de le dire, mais la seule chose 
qu’elle aimait réellement, c’était de constater 
que leur regard était fixé sur elle : elle voulait 
lire leur excitation dans leurs yeux.

Bientôt elle enfoncerait son gode pastel, 
lentement, entre ses lèvres distendues. Elle le 
retirerait ensuite pour le porter à sa bouche. 
Elle le sucerait pour faire saliver les voyeurs, 
qui en redemanderaient : « Encore Xymna ! 
Suce-le ! » Il faudrait aller plus vite, certains 
demanderaient plus doucement, plus lente-
ment, en tirant la langue, en laissant couler 
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sa salive, là bien, encore, plus près de l’écran. 
« Dans la chatte, là tu le sens bien ? T’aimes 
la bite, toi ! » Ils vivraient les va-et-vient 
par procuration. Les plus hardis s’aventu-
reraient : « Tu peux te tourner et le mettre 
dans le cul maintenant ? » Elle ne le ferait pas 
tout de suite, ni avec le même sex-toy, car 
elle avait défini à chaque gode une utilisa-
tion particulière. Son importante panoplie 
épousait toutes les fantaisies suggérées par 
ses admirateurs.

Je me servis un whiskey autour d’un gla-
çon. Mes mains enserraient le verre. J’éten-
dis les jambes pour asseoir mon équilibre. 
Me relaxer, souffler.

Les jours passaient, les scénarios défi-
laient, je pouvais anticiper la scène suivante, 
et celle qui surviendrait ensuite, tant l’ordre 
semblait s’être fixé dans une immuable gra-
dation. Je remontais le mécanisme et le jeu 
se répétait comme la musique d’un orgue de 
barbarie. Tout d’abord, chignon, tailleur.
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Cécile est une petite-bourgeoise qui 
s’encanaille. Léger rouge aux lèvres, bas 
entraperçus quand elle croise les jambes. Elle 
vit son rôle jusqu’au bout des ongles, sou-
rit timidement en inclinant la tête, se laisse 
un peu prier avant de dégrafer un bouton, 
décline un prénom de fantaisie. Si ses petits 
mensonges peuvent faire plaisir, qu’importe 
la vérité ? Décroise, recroise, webcam main-
tenue d’une main pour suivre le mouvement 
de ses jambes chaussées mignardement. Des 
escarpins à hauts talons, bien entendu… 
Après avoir fixé à nouveau la webcam sur son 
socle, elle se penche pour faire admirer en 
plongée son décolleté.

Elle effilait le temps brin à brin. Son cor-
sage s’ouvrait bouton après bouton sur sa 
peau frissonnante. La jupe droite tombait, 
chiffon de tissu qu’elle repoussait d’un geste 
du pied. Les sous-vêtements étaient choi-
sis avec soin, ensemble coordonné noir de 
bonne tenue. Les bretelles tombaient une 
à une avant que le soutien-gorge ne soit 
dégrafé, que ses mains palpitantes n’émous-
tillent les mamelons, ne les érigent en tétine 
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où tous voudraient porter les lèvres. Moi le 
premier. Car si les lents préparatifs avaient 
l’aspect un peu artificiel des actes mécaniques 
et me laissaient ironique face aux invectives 
des mâles, ces gestes sensuels vécus en pleine 
lumière, en pleine face, à une main d’y pal-
per, me faisaient perdre retenue et sérénité. 
J’étais un parmi tous : même réaction char-
nelle, impulsive, violente. L’orage grondait ; 
je m’appuyais contre le dossier et mes mains 
étreignaient le fauteuil.

Me relaxer. Souffler.
Car chaque soir la tension montait, mon 

sexe se figeait, dans les slips étroits qu’avec 
un peu de masochisme, je me forçais à por-
ter ces jours-là surtout. Le sang tapait à mes 
tempes. Je forçais mon regard à suivre le gla-
çon, cet îlot ballotté par des vagues d’alcool, 
pour éviter de me jeter sur elle, l’aguicheuse 
aux pointes dressées.

Après avoir doucement massé ses seins, 
après avoir suçoté ses doigts et tendu l’ex-
trémité de ses mamelons, elle orientait ses 



paumes vers son ventre, les posait sur son 
dos, sur ses fesses, en simulant des caresses 
à travers la dentelle. J’entendais le silence 
attentif et nerveux, le bourdonnement de 
l’ordinateur, le frottement des tissus. Elle 
avait coupé le son et se concentrait sur son 
propre plaisir au lieu de guetter les réactions 
des voyeurs. Elle avait de toute manière 
toute leur attention. Elle avait la mienne 
plus que jamais. Après quelques minutes, 
elle descendait le shorty sur ses jambes. Ses 
fesses rebondies, que je voyais de profil, s’af-
fichaient un moment, avant de laisser place à 
sa chatte. L’exhibitionniste avait adopté une 
épilation qui dégageait sa fente… Elle pas-
sait nonchalamment un doigt sur la césure, 
s’asseyait en bout de chaise, se penchait en 
arrière, s’offrait aux regards.



Dessin 
d’Audrey Fawry.



–  94  –

II

Je me prénomme Michel. Ma femme, 
Cécile. Nous avions tous deux dépassé de 
peu la trentaine. J’ai, plus précisément, deux 
années de plus qu’elle. Nous étions un couple 
sans histoire. On nous considérait comme de 
bons voisins, car nous n’étions pas bruyants. 
Un couple sans chien et sans enfants. Pour le 
chien, tout le monde applaudissait, car ces 
animaux sont des calamités sur pattes dans 
des appartements exigus. Pour les enfants, 
on nous plaignait en chuchotant parce que 
personne n’ignorait que nous avions long-
temps tenté d’avoir un bébé, en vain. Mais 
la vie continuait… La nôtre s’égrenait, pai-
siblement.

Après une tentative de fécondation in 
vitro, Cécile baissa les bras, découragée par 
la médicalisation froide, blanche, pointil-
leuse de ce qu’elle avait rêvé naturel, tendre, 
harmonieux. Pouvoir donner la vie à un 
enfant dans ces conditions la brisait. La FIV 
échoua. C’était à la fois un douloureux échec 
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et un léger soulagement : « pas comme ça », 
répétait-elle. Mais si ce n’était pas ainsi, ce ne 
serait sans doute pas du tout… L’idée de ne 
pas avoir d’enfant dut faire son chemin dans 
nos têtes. Cécile vécut alors une période de 
repli sur elle. De rieuse et spontanée, elle 
devint triste et mélancolique. Lorsqu’elle 
croisait une poussette où souriait un bébé 
joufflu, son regard se voilait. Je ne pouvais 
alors plus la toucher pendant des semaines, 
plus la caresser. Le sexe devint ainsi pour moi 
assez souvent une activité cachée, solitaire, 
compulsive, devant un écran où des femmes 
aux gros seins feulaient un orgasme. J’avais 
honte de mes activités nocturnes alors que 
ma femme dormait dans la pièce attenante, 
mais je me disais aussi que je n’allais pas voir 
ailleurs pendant ce temps et que d’autres ne 
se gêneraient pas à ma place. Ce n’était pas 
ma faute, après tout, j’avais des besoins, je ne 
pouvais pas complètement les négliger.

Est-ce à cause de ma culpabilité ? Je ne 
sais plus pourquoi je lui racontai un jour 
qu’il m’arrivait de me masturber devant des 
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films pornographiques. Plus je m’ouvrais à 
elle, plus son regard s’agrandissait. Elle ne 
s’était jamais doutée de rien. Elle n’était pas 
contrariée, pas effarée… seulement surprise. 
Davantage curieuse et même… intéressée. 
Elle me posa des questions auxquelles je 
répondis avec franchise, car elle ne jugeait 
pas, ne condamnait pas. Elle me demanda 
ensuite d’être présente à mes côtés, le soir 
même, devant un de ces pornos gratuits qui 
fleurissent sur Internet, devant une de ces 
scènes où une blonde aux longs cils se ferait 
tringler par deux Noirs tout en muscles.

C’était inimaginable quelques heures 
plus tôt. Ma Cécile à mes côtés, sur le sofa, 
regarda la levrette endiablée, entendit les 
cris de bûcheron et les slurp bruitant la fel-
lation d’un acteur imberbe qui ne débandait 
jamais. Cécile se dandinait sur son fauteuil, 
rosissant, les yeux brillants, tandis que je ne 
pouvais plus bander en regardant l’écran, 
paralysé par sa présence. C’est elle que je 
regardais.
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Il faisait chaud, elle était vêtue légère-
ment. Un hâle discret embellissait sa peau. 
Elle était visiblement excitée par la vidéo. Je 
passai une main dans ses cheveux, caressai 
son visage, embrassai l’endroit si tendre de 
sa nuque, me saisis de ses seins, les palpai. 
Presque distraitement, elle glissa sa main sous 
sa jupe et entreprit de se caresser. Mes mains 
sur sa poitrine, je n’intervins pas. J’étais fas-
ciné par son visage : son regard vacillait, sa 
bouche s’entrouvrait pour chercher sa respi-
ration, jusqu’à l’instant où elle s’égara tout 
à fait, où son corps fut pris de secousses. Je 
crus voir un premier orgasme.

Après cette expérience inoubliable, j’au-
rais volontiers proposé à Cécile de visionner 
à nouveau un film à deux, mais je n’osais 
plus aborder le sujet, par peur d’entendre ma 
demande rejetée…

Nous tûmes ce que nous venions de vivre 
trois jours durant. Et puis, un soir après dîner, 
elle glissa : « On regarde un film tous les deux ? » 
Au ton de sa voix, je compris quel genre de 
film elle souhaitait voir. Ce soir-là, elle s’habilla 
dans une tenue de circonstance, elle s’offrit à 
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mes regards tout en matant les scènes de sexe 
qui défilaient sur l’écran. Voir pour être excitée 
et exciter en retour le voyeur que j’étais devenu. 
Le film ne m’intéressait plus : du début à la fin, 
c’est elle seule que je regardais. Elle s’enhardit, 
imita des gestes, des poses, joua avec son corps, 
en le dévoilant, le caressant. Le lendemain 
encore. Le surlendemain un peu plus. C’était 
un show qui se montait, jusqu’à l’impression-
nant final de son corps en spasmes. Je restais 
tendu, sur le fil, ébahi du plaisir qu’elle se don-
nait sous mes yeux.

Je la touchais peu. Je crois qu’elle n’au-
rait pas accepté davantage. Nous faisions 
l’amour, bien sûr, mais pas de manière aussi 
fréquente que ses exhibitions. Et toujours en 
dehors de celles-ci, comme si nous avions 
deux vies sexuelles cloisonnées : celle, somme 
toute classique, d’un dimanche attardé au lit, 
et l’autre que nous venions de créer. J’en res-
sentais un plaisir trouble, une fierté mêlée 
d’un peu d’appréhension, une excitation 
qui débouchait sur une extraordinaire vision 
lorsque l’orgasme chavirait son visage.
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Ce que je craignais au fond de moi advint : 
m’avoir pour seul spectateur ne lui suffit plus. 
Elle voulait qu’on la regarde, que d’autres 
y trouvent du plaisir. Ce fut un sentiment 
mêlé que je ressentis alors, quand nous com-
mençâmes à chercher tous deux quels sites 
lui permettraient de s’exhiber en toute quié-
tude derrière une webcam. Qu’ils voient ma 
femme, qu’ils découvrent ses formes, qu’ils 
suivent des yeux ses poses languissantes, 
qu’ils en bavent, qu’ils en bandent, qu’ils en 
giclent… Sentiment de supériorité, parce 
qu’ils étaient sous sa coupe – et donc un peu 
aussi sous la mienne – eux tous, membres 
du site qui se branlaient jusqu’à l’éjaculation. 
Et crainte. Crainte d’aller trop loin, crainte 
de la perdre, crainte de la dépendance, la 
sienne, la mienne aussi. J’avais peur du trop 
grand attrait qu’elle pourrait exercer.

Je l’admirais dans ces shows qu’elle maî-
trisait à la perfection, déguisée en bourgeoise, 
en infirmière sans culotte, en nymphomane à 
la chatte en feu : tous ses rôles, tous ses spec-
tacles. Le sexe avec frénésie, les voyeurs tou-
jours plus pressants, l’envie de montrer tou-
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jours plus, toujours mieux… Jusqu’où irait 
sa recherche d’une excitation toujours crois-
sante ? Où cela me conduirait-il moi-même, 
excité et souffrant de la voir s’offrir, tiraillé par 
des envies contradictoires, à l’écart, bandant 
ferme, dur et douloureusement, alors que j’en 
redemandais aussi sans cesse ? Cécile demeu-
rait paisible et tendre. Et chaque soir à mes 
côtés se déchaînait Xymna, pseudonyme – 
identité devrais-je dire ! – qu’elle avait choisi, 
salope sur laquelle je fantasmais, guère mieux 
loti que les voyeurs du site de visio-chat. Je 
prenais un plaisir pervers à l’observer de près, 
jusqu’au moment où elle éteignait l’ordina-
teur et me fixait soudain pour me demander : 
« Alors, c’était bien, aujourd’hui ? » J’acquérais 
une importance soudaine, enfin, car j’étais le 
seul spectateur auquel elle laissait exprimer 
un jugement sur sa performance.

Malgré mes interrogations, malgré mes 
craintes, je ne pensais pas que nous arrê-
terions un jour ces exhibitions on line. Un 
événement cependant chamboula notre vie : 
Cécile, par on ne sait quel miracle, tomba 



enceinte. Sitôt qu’elle l’apprit, toutes nos 
pensées tournèrent autour de ce bébé, nos 
discussions, nos rires, nos projets. Nous 
réaménageâmes l’appartement, nous ache-
tâmes de nouveaux meubles, nous imagi-
nions des prénoms… Le ventre de Cécile 
s’arrondit doucement. Je la trouvais si belle, 
si désirable ainsi que je finis par lui chu
choter : « Et si tu te montrais à nouveau ? »

Si par hasard vous fréquentez certains 
sites, les vendredis et samedis soirs entre 
vingt-deux et vingt-trois heures, vous pour-
rez admirer Xymna, ses seins alourdis et ses 
formes pleines. Quand elle paraît, on lui 
réserve une ovation. Xymna est une madone. 
Chacun aimerait se perdre entre ses seins, 
saisir sa croupe à pleines mains. Les exhibi-
tions de cette femme enceinte ont un succès 
phénoménal.

Lorsque vous contemplez cette femme 
exceptionnelle sur vos écrans, sachez-le, je ne 
suis jamais loin, admiratif, amoureux et plus 
excité que jamais.

ChocolatCannelle
Première édition : Sous la Cape, 2014.
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L’approche

L’été s’installe doucement dans les mon-
tagnes, signalant le retour tant attendu des 
terrasses. Les rires, les éclats de voix et les 
aboiements des chiens annoncent une belle 
soirée pour notre grande tablée. Les conver-
sations vont bon train, pourtant les mots 
glissent sur moi comme de l’eau. Toute mon 
attention est tournée vers ce beau brun assis 
au bout de la table. Depuis que j’ai détaillé 
son visage rond, son nez fin qui donne à son 
profil un air juvénile, et ses yeux – mélange 
de vert et de bleu –, j’ai su. J’ai su que je le 
voulais. Dans mes draps. Dans mon lit. Et 
des centaines de papillons se sont envolés au 
creux de mon ventre tandis que mon cœur 
s’est mis à battre la chamade.

Un vieux proverbe bédouin me traverse 
l’esprit – « Ils ont l’heure, nous avons le temps » – 
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et je souris, parce que ce n’est peut-être pas 
ce soir que tout se jouera, ni demain. Mais il 
finira dans mon lit, et il ne saura même pas 
comment cela s’est produit. Les hommes ont 
cette douce illusion qu’ils mènent la danse 
alors qu’ils ne font que suivre tranquillement 
la route que nous avons tracée.

Première étape, l’observation. Je le 
détaille sans qu’il s’en aperçoive. Son corps 
semble athlétique mais ce sont ses mains 
qui me fascinent vraiment. Elles sont lon-
gues, fines. Je déduis qu’il n’est ni un arti-
san ni un grimpeur par l’absence de cals ou 
de coupures. J’imagine leur contact sur mes 
hanches, sur ma nuque, dans mes cheveux – 
seront-elles douces ? Fermes ? Étonnamment 
rugueuses ? Me feront-elles frémir ou gémir ? 
Puis j’écoute sa voix, ses mots, son intona-
tion. Il offre une vraie attention à son inter-
locuteur, ce qui me plaît immédiatement. Je 
n’ai pas de temps à perdre avec des hommes 
alimentant leur ego en s’écoutant parler.

J’attends l’ouverture pour le rejoindre. 
Elle se présente lorsque l’un de nos amis se 
lève en nous lançant un « Bonne soirée ». 



L’air de rien, je viens m’asseoir près de lui 
tout en m’adressant à ceux qui l’entourent. 
Il est encore trop tôt pour se faire remarquer. 
Je tends l’oreille. Il ne le sait pas encore, mais 
il marche sur une ligne fine : un mot, une 
blague de trop et mon désir s’éteindra. J’ai 
des principes et des valeurs qui ne se piéti-
nent pas.

Maintenant que je suis satisfaite de mon 
écoute, j’élabore ma stratégie d’approche. Il 
me faut encore patienter. Ce n’est pas pour 
rien que l’on dit que la patience est la mère 
de toutes les vertus. Tout est une question 
de temps. Trouver la faille, la brèche pour 
capter son attention sans lui faire peur. Ce 
serait dommage de le faire fuir alors qu’il 
m’intrigue. Lorsque le bon sujet se glisse 
dans la conversation j’interviens. Je le vois se 
tourner vers moi, un sourire curieux au coin 
des lèvres.

C’est gagné : à moi de continuer à jouer.
Laurinette
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De Un à Huit 
(reprise)

Un.

Il s’assied sur un petit tabouret, un peu 
penché, un peu loin d’elle. À l’exacte dis-
tance où, se livrant l’un et l’autre à l’épreuve 
du respect, ils forment les piliers d’un accord 
tacite.

Elle est dans l’eau jusqu’en haut des seins. 
Suivant les premières ondulations de son 
bassin, l’eau déferle doucement entre ses 
côtes.

Elle rabat sa main droite en quinconce 
vers l’entrée de son sexe. Ce geste n’a pas 
d’utilité.
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Le ventre fait des anneaux comme un 
lombric, tour à tour se renfle au-dessous et 
au-dessus de l’abdomen.

La jouissance fomente son intrigue, très 
vite. Elle monte, sa nuque passe en arrière 
par-dessus le rebord, et son souffle pénètre et 
jaillit, en silence, en coupes de plus en plus 
longues. Ça bat au-dedans, encore, encore, 
encore. Jusqu’à l’affaissement, loin, loin 
devant.

Elle rouvre les yeux, et la lumière la gifle et 
la ramène d’ailleurs sous le regard de l’autre.

Il la reçoit dans les yeux. Elle le reconnaît.

La main gauche se relâche et passe au-
dessus, frisant l’eau comme un planeur, et la 
droite quitte sa défense.

Deux.

Elle recommence.
Elle rabat sa main droite en quinconce, 

elle enclenche les mouvements de ses doigts 
au centre de la vulve, et ça vient bien plus 
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vite, et au fond d’elle les spasmes sont 
encore plus forts, plus rythmés, plus sourds, 
en coups de gong – de l’autre versant de la 
montagne.

Trois.

Elle recommence.
Elle met sa main droite en quinconce, et 

ranime sa chair effrénée. L’orgasme s’est à 
peine tu qu’il est forcé de revenir.

Les doigts doivent travailler plus ardem-
ment. Elle mord sa lèvre inférieure dans 
une grimace d’impatience. Bâclé, celui-ci 
la secoue, la lame de fond imprimée à l’eau 
depuis ses fesses fait gicler l’eau par-delà le 
rebord.

Il s’avance. Elle lui fait signe que non.
Il recule.
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Quatre.

Il tourne le tabouret et lui tourne le dos.
Elle remet sa main en quinconce, et 

aventure l’autre avec patience, autour, sur la 
plate-forme à moitié immergée comme un 
plateau d’algues.

Et puis elle repart, un peu plus vers le 
creux, un peu moins vers la hampe supérieure 
de ce membre bourgeon puissant comme les 
bombes. Elle va puiser à la source, et hasarde 
ses doigts à l’orée de son corps, vers les plis, 
vers l’envers d’elle-même.

Cette fois, ce sera long, pour lui. Seules 
quelques syllabes soufflées au-delà d’elle lui 
parleront. Elle ne le regarde pas, mais destine 
son souffle au creux de son oreille.

Il a baissé la tête. Il écoute en silence.
Elle jouit imperceptiblement, tant qu’elle 

ne s’en aperçoit pas et manque de s’endormir.
Il revient face à elle. Elle décolle ses pau-

pières. La lumière la caresse.
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Cinq.

Il regarde ses mains, fixement.
Elle rabat sa main droite en quinconce, 

et sent ce regard qui se pose sur ses mains 
comme des mains, comme ses mains à 
lui. Juste dessus pour l’accompagner. Il ne 
touche pas. Ses mains à lui sont jointes entre 
ses genoux. Il a gardé son manteau. Ses che-
veux sont défaits. Ses paupières s’affaissent 
mais son regard est ancré sur elle, et va du 
sexe à son nombril.

La sueur perle à son front. Sa frange se 
délite. Sa nuque lâche prise. Elle aperçoit le 
bouton du haut de sa chemise défait, ou plu-
tôt l’écartement du col.

Elle imagine ses pieds posés en angle 
droit, sur le tapis mouillé.

La fenêtre est embuée.
Elle reprend son travail. La jouissance 

appelle la jouissance. C’est un cycle infini.
Les spasmes sont plus profonds et moins 

nombreux. Les torsions de son ventre sont 
plus exagérées, plus monstrueuses. Elle 
sourit en voyant ce qui arrive à son ventre, 
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cette déformation raisonnée, concertée par 
l’atteinte rageuse du plaisir.

Il la voit sourire sur ce spectacle. Il sourit 
sur ce spectacle.

Quand c’est fini, elle reste un moment 
arc-boutée, le mont de Vénus en saillie 
comme une île jaillie de l’océan. Lente-
ment, elle redescend vers le fond. On dirait 
que plonge une baleine. Elle voit ses bras 
rejoindre ses flancs, puis tenir ses reins en 
arrière, comme une fille qu’on va faire danser.

Ses pieds étaient croisés au bout de la 
baignoire, prenaient appui aux robinets. Les 
pieds se décroisent. Se recroisent.

Sa respiration est maintenant plus courte. 
Elle va se soulever, péniblement, prendre le 
gant et le savon, se laver.

Il sort de la pièce.
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Six.

Il revient et se rassied.
Elle recommence. Elle ne met plus sa 

main en quinconce entre ses jambes. Elle 
les tend parallèlement l’une contre l’autre 
et réclame frénétiquement, une fois encore, 
la jouissance. Désormais, il n’y a plus qu’un 
spasme, un resserrement au centre d’elle, un 
étau qui se ferme. Ses poumons lui paraissent 
diminuer, ne plus vouloir recevoir d’air. Son 
visage est brûlant.

Son corps entier bande, de bas en haut, 
pareil à celui des femmes hystériques.

Il la perd presque de vue, il s’efface 
presque de sa mémoire. Elle rouvre les yeux, 
et le regarde, enfin. « Encore une fois », dit-
elle. « Une dernière. »
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Sept.

L’épuisement est proche. C’est lui qui 
aura raison de cette captation par le vide, 
de ce désir infini de tendre vers lui. Qu’elle 
lui figure, qu’il lui inspire, en lui dédiant ce 
qu’elle sait faire depuis les âges immémoriaux.

Elle bande son corps par anticipation. 
Son ventre est dur comme du bois. Ses pieds 
perceraient les murs s’ils étaient du métal des 
robinets. Elle en finit vite. En une dernière 
bandaison de son muscle tuméfié, gonflé, 
dur et qui n’a plus rien à offrir.

Il la regarde faire. Elle réinonde son corps 
le temps d’en finir. Cette ultime mort est la 
bonne. Les limites sont atteintes. Assez.

Huit.

Demain, ils iront ensemble marcher dans 
la ville.



C’est au faîte d’une recrudescente chaleur 
qu’un peu de toi m’embaume.

Je me lève, bifurquant simplement à la 
croisée d’un rêve et du matin, un sein dehors, 
le pas peu sûr. La main atteint le bouton du 
transistor et le fait crépiter. Une goutte de 
ton lait suinte le long de ma jambe.

Tu es là, qui attends, debout, prêt à par-
tir. Vêtu de noir, les yeux noirs et la salle de 
bains blanche. Tu t’assieds sur le tabouret, 
le sourire plongeant vers tes chaussures. Tu 
écoutes ma main battre, le clapotis de l’eau, 
mon corps arc-bouté, et tu comptes mes 
râles. Tu penches la tête en musicien sen-
sible, et tu fermes les yeux, jusqu’au point 
de silence.

8, 8, je répète haletante, comme un enfant 
qui a couru vers huit trésors et qui revient 
vainqueur. Encore, tu vas voir, un dernier, le 
dernier. 9. Tu te lèves et te penches vers l’eau 
où je gis sur le flanc, les deux mains en quin-
conce sur mon sexe épuisé, et tu les effleures 
de ta bouche calme.
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Postface

Ces sept textes ont été écrits et pour cer-
tains publiés à des périodes distinctes.

Un jeune homme ordinaire, Boujma et 
De Un à Huit (reprise) sont nés de la même 
plume. Ils furent tous publiés anonyme-
ment, à la demande de l’auteure, dans la col-
lection Sous la Cape dans les années 2010.

Francesa, récit d’une prostituée est la trans-
cription d’un ensemble de feuillets dacty
lographiés retrouvés dans les papiers d’une 
femme décédée il y a une trentaine d’années. 
Le texte fut publié, avec l’accord de son mari, 
dans la collection Sous la Cape en 2014.

Le chat de Madame Eudoxe est de Céline 
Maltère, dont l’œuvre variée aborde tous 
les genres, avec une prédilection pour les 
ambiances gothiques ou fantastiques. Le 
texte est inédit.



Exhibition on line est signé Chocolat
Cannelle, qui anima une collection chez 
l’éditrice de livres érotiques Dominique 
Leroy et publia des textes à la Musardine, 
autre éditeur spécialisé. Une première édi-
tion ainsi que d’autres textes de Chocolat-
Cannelle parurent à l’enseigne de Sous la 
Cape dans les années 2010.

L’Approche, signé Laurinette, est une 
première… approche de la fiction par une 
jeune femme tentée par l’exercice. Le texte 
est inédit.
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Les dessins et gravures de Rikki Ducor-
net, artiste et auteure américaine, associent 
souvent le végétal et la féminité en une 
troublante symbiose. Qu’elle soit ici remer-
ciée de nous avoir autorisés à en reproduire 
quelques-uns.

Site Internet : www.rikkiducornet.com

Marion Dujardin a illustré Le chat de 
Madame Eudoxe d’une délicieuse vignette.

Quant à Audrey Fawry, sa mise en situa-
tion d’Exhibition on Line peut sembler exces-
sive, mais elle « colle » à l’efficacité du récit 
de ChocolatCannelle. Le chat de Madame 
Eudoxe trouve dans son illustration un relief 
saisissant. Merci à elle.

Instagram :
https://www.instagram.com/audrey_fawry
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Parcours du livre voyageur

Le désir au féminin

Merci d’indiquer ici la boîte à livres 
(commune, code postal…) 

où vous avez emprunté cet ouvrage.
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Quand les deux pages seront remplies, 
merci de les prendre en photo et de les envoyer à : 

edi.deleatur@gmail.com
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