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Chapitre premier

L’océan est proche. Un parfum de sel flotte dans l’air. Les 
fougères sèches sont de rouille, seule l’herbe tendre perce sous 
le givre, les feuilles des chênes ne pointeront pas avant long-
temps. Un vent aigre pousse des nuages mauves dans un ciel 
brouillé. L’hiver breton n’est pas terminé.

Hennissements, roulement d’une voiture, galop sur la terre 
dure – trois cavaliers qui tournent et cherchent leur proie –, 
cris, menaces :

–  Ne crains rien, la gamine ! Viens çà !
–  Traînée !
–  Qu’on te veut pas de mal !
–  Morue !
–  On va la dénicher ! Qu’elle rendra gorge !
Dès l’apparition des brigands, le jeune homme s’est réfugié, 

d’un bond, au fond d’un fossé caché par des ronciers. Il retient 
son souffle, la main sur son coutelas. Il porte une chemise fine 
sous un pourpoint, des bottes solides, et un pantalon, comme 
les gens du commun. Un manteau est roulé sur son épaule.

Le bruit de voiture s’éloigne :
–  Au moins qu’on a la malle !
–  Ouvrons cela, compagnons !
–  De la dentelle, cela ne vaut pas un pet de rat !
–  Où est l’or, de par le diable ?
–  Salope ! Qu’on t’attrape !
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Un corps recroquevillé se laisse rouler le long de la pente, 
heurte le jeune homme ; on se redresse, on le dévisage sans 
aménité, comme si lui aussi se tenait en embuscade. C’est une 
jeune fille brune en élégant habit de voyage, manteau sur une 
longue robe, toque. Elle va pour parler, le jeune homme lui 
pose un doigt sur les lèvres. L’épais fourré ne laisse rien deviner 
de leur présence. Leur haleine dessine un panache de vapeur. 
De nouveau des cris :

–  Sors de ton trou, la pisseuse ! Il ne t’arrivera rien ! Sors 
donc !

Une autre voix :
–  Dépiautons plutôt cette malle. Écoutez : le fond sonne 

creux.
Le battement des deux cœurs s’accélère. Les mains du jeune 

homme se font chaudes sur les épaules. Souffle sur la nuque. 
Ils se blottissent de plus belle dans le fourré.

–  Baissez-vous !
–  Par chance, ils n’ont pas de chiens ! Nous serions perdus, 

murmure-t-elle d’une mélodieuse voix grave.
–  Chut. Ne dites rien.
De nouveau un bref galop, des exclamations, un cavalier qui 

tourne bride, s’éloigne et revient :
–  On va la débusquer, cette brenneuse !
–  Morbleu, faut-il que je te vienne chercher ?
Un des cavaliers, qu’ils observent à travers la broussaille, 

est un individu balafré, sombre d’œil et de poil, vêtu d’une 
casaque de cuir noir déchirée qu’un lacet tient attachée. 
Une physionomie à occire un homme pour un liard. Deux 
silhouettes derrière lui.

–  Attention ! les voici de nouveau. Ne se lasseront-ils donc 
jamais ? chuchote le jeune homme. Agenouillez-vous, je vous 
en conjure.
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La main sur la poignée de leur épée, prêts à s’entr’égorger, 
les malandrins se querellent maintenant :

–  Toi, descends dans ce fossé !
–  Pour que tu me voles mon cheval ? Vas-y toi-même !
–  Tu n’oses même pas affronter une donzelle ! Tu n’es bon 

qu’à détrousser des cadavres !
–  Je te rentrerai ces paroles dans la gueule, bâtard !
–  Taisez-vous ! J’entends qu’on vient. Abandonnons l’af-

faire, compagnons.
–  Jamais. Puisque la malle ne contient pas un sol, la péron-

nelle doit avoir une bourse cachée sur elle. Assurons-nous 
d’elle, et puis…

–  On vient, te dis-je.
–  Décampons.
Les galops cette fois s’éloignent pour de bon. Un chariot 

passe, mené par des paysans armés de bâtons cloutés, qui 
arrêtent leurs chevaux et s’exclament :

–  Du beau linge ! Cela est bon à prendre ! Voilà qui vaut au 
moins…

–  N’en faites rien ! Quelque vilaine affaire, sans doute, ou 
un piège. Poursuivons.

Le chariot s’éloigne. La jeune fille, au fond de son fossé :
–  Vous avez sauvé une malheureuse orpheline ! Comment 

vous remercier, monsieur, monsieur ?…
Le jeune homme salue :
–  Chevalier Hoël de Torgluff. Serviteur, madame.
Elle, esquissant une révérence :
–  Edmée Le Villain d’Yvrac. Votre servante, monsieur. Mais 

le souffle me manque ! Que d’émotions !
Trébuchant, elle tombe alors dans ses bras, le souffle 

brûlant, dans le fourré propice ; il l’embrasse avec timidité 
d’abord, puis, le baiser rendu, avec fougue, il la renverse, elle 
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se cambre, il est roide et va pour la trousser. Elle le repousse 
avec un coup d’œil en coin :

–  Fi ! Monsieur ! Est-ce ainsi qu’on en use avec les 
dames ?…

Il respire à fond, emplit ses poumons d’air humide. L’orphe-
line feint de se dégager de l’étreinte de son sauveur. Lui tombe 
à genoux, lui caresse le pied, le mollet, il remonte la cuisse, 
elle proteste pour la forme, il poursuit et quelle n’est pas sa 
surprise de découvrir, au lieu d’un nid accueillant, un coq 
érigé. L’orpheline est un orphelin ! Qui s’avère dessalé quand le 
chevalier l’empoigne :

–  Holà, mon gentilhomme, vous voici bien pressant !
–  Pour vous servir, morbleu ! Palpez-moi ce gourdin !
–  Palsambleu ! Je succombe ! À vous l’honneur !
–  Aah !
–  Vous ne perdez rien pour attendre !
S’écorchant aux branches, déchirant aux ronces leurs vête-

ments, ils tombent dans l’herbe gelée et l’hommage est preste-
ment rendu.

Elle, un quart d’heure plus tard :
–  Outre la reconnaissance que je vous dois, j’ai su, dès le 

premier regard que nous avons échangé, que c’était pour cela 
que vous brûliez.

Hoël, confus, ne répond rien. Edmée reprend :
–  Vos yeux si étranges m’ont envoûtée, le savez-vous ? 

Et votre tournure. (« Tes yeux vairons, un brun, un vert, qui 
portent malheur. Et ton petit cul. »)

Ils remontent du fossé. La route est déserte, la malle gît 
éventrée, des habits de femme et d’homme sont éparpillés sur 
le sol.

–  Peste ! Ma chaise de louage ne risque pas de reparaître… 
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Et, au point où j’en suis, ma qualité de pure orpheline ne me 
servira plus…

–  Vous êtes pourtant incomparable ainsi !
–  Je ne saurais douter en rien des preuves de votre admira-

tion pour mes infortunes… Mais mieux vaut reprendre pour 
l’instant des habits d’homme.

Moue de Hoël.
–  Vous vous interrogez, mon sauveur, sur les raisons de ma 

présence par les chemins.
–  De quel droit le ferais-je ?
–  Sachez que je suis de bonne famille, ruinée, et que j’ai fui 

mon foyer par crainte de la prison pour dettes. (« Gobera-t-il 
cela ? »)

–  Quels butors que ces recors ! (« Tu m’as tout l’air d’un 
coureur de routes, vivant d’expédients et peut-être pis. 
Ta physionomie ouverte inspire la confiance, tes appas te 
permettent de gagner ta vie en toutes circonstances. Tu es une 
gredine. Et tu me plais. »)

–  Mais vous, chevalier ?
–  Sans nulle originalité, je m’éloigne à jamais du séminaire, 

comme beaucoup de cadets de Bretagne que l’on veut 
tonsurer.

–  Ah ! Foutre ! Du diable ! fait Edmée, oubliant ses préten-
dues bonnes manières. (« Nobliau sans le sou. Ni beau ni 
laid, sans prestance mais l’air endurant, le regard vif. Ses yeux 
vairons ont dû, vu les superstitions, lui valoir bien des avanies. 
Et par ailleurs son nerf génésique est sans pareil… ») Mais, 
pardonnez mon indiscrétion, votre… Êtes-vous ?… (« Il est 
raccourci du bout. Serait-il moghrabin ou juif ?… »)

–  Mais pas du tout ! Simple hasard !
Il est circoncis, comme peu de catholiques bretons, à cause 

d’une infection d’enfance mal placée qui a contraint ses 
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parents à recourir au bistouri du barbier, mais cela ne regarde 
personne.

Puis, comme s’il ne s’était rien passé, ils partent par des 
chemins opposés, tels deux coupe-jarrets après une rapine, et 
disparaissent bientôt dans la lande solitaire, salués par le vol 
lent d’un héron qui s’élève au-dessus des roseaux.

*

Hoël de Torgluff s’est échappé du manoir familial trois jours 
plus tôt, avant le jour, alors que les servantes n’étaient pas 
encore levées. Il a mis ses bottes de chasse, pris un manteau, 
attrapé un baluchon où il a fourré un couteau, une gourde, 
un morceau de pain et un oignon cachés la veille, il a enjambé 
une fenêtre et il s’est escampé.

Pas question de se laisser tonsurer – d’ailleurs, il faisait le 
désespoir de l’abbé qui était le précepteur des jeunes gens. Sa 
mère et ses sœurs se désoleront de le voir disparu et ses frères 
cacheront mal leur soulagement, mais il n’ira pas. Même si on 
lui laisse espérer un bénéfice s’il se montre raisonnable, c’est non.

Sur une hauteur, près de la demeure de ses ancêtres, il a 
regardé le jour se lever sur l’océan gris de plomb, au bout de 
la lande, après les marais noirs et les bosquets roussis par le 
vent salé. Nulle voile. Des oiseaux volant au ras des vagues, de 
lentes crêtes blanches, une solitude et une désolation infinies. 
Une immensité où il voyait des milliers de naufragés, lente-
ment balancés, dormir sous les flots.

Il a hésité, a songé à partir dans cette direction, celle des 
Amériques s’il trouvait un embarquement propice, mais aussi, 
avant le Nouveau Monde, celle du séminaire, bâtisse close sise 
dans un funèbre bourg de granit où sa famille est connue ; de 
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surcroît la côte, dit-on, grouille en ce moment de happe-chair, 
qui ramassent de gré ou de force tous les hommes valides pour 
les embarquer à bord des navires du roi. Lui, gentilhomme 
bien qu’impécunieux, n’a nulle envie de passer des années 
à recevoir des coups de garcette et à être nourri de viande 
avariée. Non, Hoël est un homme de l’ar men, des terres. Il 
tourne le dos à l’océan, il s’offre au continent infini à la pointe 
duquel il est né.

Et il se met en route d’un bon pas. Vers l’est. Vers les soleils 
rouges des mille matins à venir.

Ivresse des chemins qui avancent au milieu des genêts. Une 
alouette chante, immobile, très haut au-dessus de sa tête. Le 
monde s’ouvre devant lui, infini. Il a à peine vingt ans.

*

Il boit à une fontaine gardée par un saint de pierre usée par 
la pluie et le vent, aux traits indéchiffrables, un de ces saints 
de hameau bienveillants, toujours prêt à accorder leur aide aux 
passants. Il scrute longtemps son visage évanoui.

Les nuages roulent dans le ciel, bleu, puis soudain lilas et 
vite gris, alors que la campagne s’assombrit. L’air se radoucit 
et le soir tombe en même temps qu’un vent humide se lève. 
Il se met à pleuvoir, de ces pluies sournoises qui mouillent. Le 
jeune homme avise au bout d’un champ, contre une haie, près 
d’une autre fontaine, une cabane à l’abandon et en pousse la 
porte grinçante. Pas de cheminée. Sur des dalles disjointes, des 
bottes de paille moisie. Une banquette de pierre sur laquelle 
il tente de dormir, enroulé dans son manteau mais une main 
libre tenant le coutelas, le ventre creux, car le pain et l’oignon 
ont été avalés depuis longtemps, tressautant aux bruits de la 
nuit, le vent qui pousse la porte, une effraie au-dessus du toit.
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Le lendemain matin, en fouillant sa besace à la recherche 
d’une croûte de pain inexistante, il a la surprise de découvrir, 
dans la doublure, un pot d’onguent qui a glissé là. Une prépa-
ration de chez lui, qu’on dit souveraine contre bien des maux, 
et dont il connaît la recette pour l’avoir vu souvent préparer : 
saindoux, miel, sang de corbeau, fiel de pigeon, romarin, 
corne de bouc râpée…

Un rustique qui ramasse du bois mort à l’orée d’un bois se 
détourne de lui, craintif devant cette silhouette inconnue qui 
sort de la cabane le manteau roulé sur l’épaule, le chapeau 
rabattu sur les yeux face à un soleil triomphant.

*

Il a plu tout au long de la nuit dernière et les ardoises des 
toits du manoir de Kergaoust, qui n’est qu’une grosse ferme, 
luisent sous le soleil revenu. Des canards cancanent dans une 
flaque, le coq chante, les poules picorent dans la boue de la 
cour, on apporte aux cochons un seau de raves bouillies, un 
valet emmène les chevaux au pré.

Chacun est levé depuis bien longtemps et force est de 
constater que le jeune Hoël n’a pas reparu. Il n’est pas allé faire 
un tour de chasse en empruntant le fusil d’un de ses frères, il 
est parti pour de bon. Le mot « séminaire » n’est pas de ceux 
que l’on prononce en vain à de telles oreilles.

La maîtresse se désole, les sœurs se tordent les mains, les valets 
y vont de leurs commentaires, les frères affichent un sourire 
narquois et laissent filer des méchancetés entre leurs lèvres. Qu’il 
fiche le camp aux Indes ou à la Chine et ne revienne jamais. Bon 
débarras que le départ de cette bouche inutile.

Hoël est le dernier-né, venu longtemps après les autres. 
Plus de goût pour la chasse, l’escrime et l’équitation que pour 
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l’étude. De la répulsion pour toute vocation cléricale. Des 
yeux inquiétants qui font que les paysans se détournent de lui 
en grommelant.

Un jeune sang qui bouillonne sans trêve : tripotages avec les 
servantes, une fois une jeune aide de cuisine, à la cave, une 
autre fois le fils d’un palefrenier.

Dans le courant de la journée, une fille rouge d’avoir couru 
apporte à sa maîtresse quelques lignes jetées à la hâte sur une 
feuille de papier, qu’elle a trouvées sous un chandelier, dans la 
chambre du jeune homme : « Ma mère, je n’irai point au sémi-
naire. Ne nourrissez pourtant nulle inquiétude à mon sujet. 
Je vous ferai assavoir des nouvelles. Je ferai mon devoir et 
advienne que pourra. Votre fils aimant, H. »

*

Des iris violets ont éclos sur le bord des fossés et les ruis-
seaux coulent avec un son clair. Dans un champ grand comme 
un mouchoir, un paysan est attelé à un araire dont sa femme 
tient les poignées. Un gamin loqueteux garde deux chèvres qui 
broutent un talus. Une fillette maladive tire de l’eau à un puits 
sans margelle, aux abords glissants de boue, qui s’ouvre devant 
elle comme la gueule des enfers. Ceux-là ne lèvent pas la tête 
et ne s’intéressent nullement à ceux qui passent sur la route. Le 
vaste monde se borne pour eux au chemin qui va de leur chau-
mière à leur champ. Ils ne quitteront jamais la terre à laquelle ils 
tentent d’arracher de quoi ne pas mourir de faim. Ils mourront 
jeunes encore, accablés de misère, à moins qu’une épidémie ou 
des soldats en maraude ne les fauchent sans attendre.

*
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Rencontre inopinée trois jours plus tard, à une quinzaine 
de lieues de l’endroit où les bandits avaient assailli la chaise 
de louage. Hoël chemine d’un pas résolu et l’orpheline pousse 
une brouette où est chargée sa malle, sur laquelle est posée une 
épée au fourreau.

–  Quelle surprise ! lance Edmée, un large sourire illuminant 
son visage franc et ouvert, cependant que des pensées retorses 
l’envahissent (« Il y mettait de l’ardeur, l’animal, et j’y passerais 
de nouveau volontiers, morbleu ! »).

Le nobliau lui décerne un coup de chapeau, tandis que la 
bourgeoise déchue poursuit :

–  Qui aurait dit que nos chemins étaient appelés à se 
croiser de nouveau ? La Providence a voulu nous réunir, dirait-
on…

Sourire enjôleur.
–  Dites plutôt que les routes de Bretagne sont un écheveau 

emmêlé où l’on ne se perd que pour mieux se retrouver.
–  Ferons-nous route de conserve ? s’enquiert-elle, la mine 

ingénue.
–  Pour un moment, du moins, puisque nous nous diri-

geons tous deux vers le levant. Allons, mon inconsolable 
orpheline.

–  Mais ne prendrions-nous pas auparavant un peu de 
repos ? fait Edmée, dont les jupes se gonflent.

–  Du repos ?… Sur les mousses accueillantes de ce sous-
bois ?

Elle glousse, souriant de ses dents blanches. Ils obliquent 
vers le couvert, elle poussant toujours sa brouette :

–  Vous pourriez m’aider. Vous n’êtes guère galant…
–  Quand on sait ce qu’on sait, la belle…
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*

Le cri du coucou retentit, car la bestiole a de la voix. La 
route ensoleillée débouche sur un essart aux moignons noircis, 
avant de se transformer en chemin dans un bois qui devient 
une forêt, sans un rai de soleil, au point qu’on jurerait que le 
jour décroît, aux branches d’un vert maladif, qui se referment 
sur les passants. Puis ce chemin qu’on croit perdre tant il s’ef-
face est bordé d’une eau noire dégageant une odeur de pourri-
ture.

C’est maintenant Hoël qui pousse la brouette, un peu 
renfrogné, tandis qu’Edmée marche devant en balançant les 
hanches.

Le chemin, de nouveau, est marqué plus nettement. Une 
clairière, de l’herbe nouvelle où pointent des primevères. Un 
cheval hennit plus loin sous la ramée. Un autre lui répond. 
Hoël s’arrête :

–  Qu’entend-on là-bas ? Voilà qui ne me plaît pas.
–  Bah, sans doute des voyageurs.
–  Ou des gens malintentionnés. Croyez-m’en, je préfère 

savoir ces lieux déserts que mal hantés.
–  Mieux vaut avancer que rebrousser chemin. Ne vous 

tracassez pas et allons.
–  Je ne me tracasse pas.
–  Qui en douterait ? Nous ne sommes pas des enfants à la 

mamelle, que diantre !
Cent pas plus loin, nouveau hennissement et cri balbutiant :
–  Vas-tu te tenir tranquille, maudite carne ?
Un homme aux vêtements déchirés, aux bottes qui bâillent, 

l’épée au côté, sort du sous-bois et les salue d’une voix pâteuse :
–  Bien le bonjour, gente demoiselle et beau sire.
Hoël et Edmée grommellent une salutation et hâtent le pas. 
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La roue de la brouette se met à grincer. Un second homme, lui 
aussi vêtu comme un traîne-savates et portant l’épée, apparaît 
et rote en les apercevant. D’une voix avinée :

–  On vous a donné le bonjour, mes jolis. N’est-on point 
assez poudré, que vous ne daigniez répondre ?

Le premier homme reprend, après un hoquet :
–  Tu as raison, compère, ces deux-là n’ont pas de manières. 

Pourtant ils sont bien vêtus et doivent avoir la bourse garnie…
–  Et lui, les bourses bien épilées, à voir comme il se 

dandine. Gibier de bûcher ! Je flaire les bardaches à une lieue, 
moi. Et sa catin…

Les deux ivrognes mettent la rapière à la main. Les jeunes 
gens font un pas en arrière. Hoël lâche les poignées de la 
brouette et empoigne son coutelas tandis qu’Edmée retrousse 
ses jupes, qu’elle passe en un éclair dans sa ceinture, et dégaine 
son épée. Les autres avancent, menaçants mais d’un pas peu 
sûr. Sans attendre, Edmée attaque, elle reçoit une estafilade à 
l’épaule mais frappe son adversaire d’un coup de genou à l’en-
trecuisse et le blesse à la gorge, tandis que Hoël reçoit un coup 
de pointe au flanc et manque son homme, dont Edmée fait 
voler l’épée et qu’elle abat bientôt. Hoël reprend son souffle :

–  Merci de votre action résolue, chère amie. Ces gueux ne 
sont que blessés, qu’allons-nous en faire ? Mais qu’avez-vous 
besoin de mon coutelas ? Non !

Edmée s’est agenouillée et, les saisissant aux cheveux, a 
égorgé les deux blessés sans écouter leurs supplications. Elle 
essuie le coutelas sur l’herbe et a un geste désabusé :

–  Je ne doute nullement qu’ils aient des complices dans 
la région, car on ne peut mener cette vie en restant isolés. 
Souhaitiez-vous que ces méchants drôles aillent se plaindre 
d’avoir été attaqués au fond d’une forêt et nous lancent aux 
trousses des gens de leur sorte ? Ou les gens d’armes avec 
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lesquels ils partagent peut-être leur butin ? Tant pis pour eux. 
Vous connaissez le dicton, « Manger ou être mangé ». Voyons 
les poches, maintenant. Aidez-moi, voyons, ne restez pas là 
planté comme une borne. Qu’avez-vous donc ?

–  Vous… vous les avez assassinés !
–  Que ce terme est déplaisant ! Disons que je leur ai 

épargné d’inévitables occasions de pécher dans l’avenir. Que 
voulez-vous ?… Ils nous ont cherché une mauvaise querelle…

–  … mais ils étaient affaiblis par le vin. Et vous les avez 
occis après le combat, de sang-froid.

–  Remerciez-m’en, sinon nous serions étendus raides morts 
à leur place. Croyez-vous qu’eux auraient hésité une seconde ? 
Des coupeurs de route par profession, à en juger par leur 
mine. Eh bien, vous y gagnez au moins une épée, et voyons 
quel est leur héritage. Ne vous renfrognez pas, mon ami. On 
procède ainsi sur bien des champs de bataille. Vous devriez le 
savoir, vous qui êtes né et vous destinez sans doute au métier 
des armes. Allons, comptons cette bourse. Neuf louis, quatre 
sols et un denier… rien de trop. Comptez cette autre, je vous 
prie.

–  Douze sols et trois deniers, fait Hoël d’une voix mal 
assurée.

–  Le chien pouilleux, le purotin ! Que Belzébuth le rôtisse ! 
Mais partageons. Voilà quatre louis. Et maintenant, du nerf ! 
Aidez-moi à jeter les corps dans ce marais. Usez de vos jolis 
muscles, cher Hoël, et ne lambinons pas. Bouh, qu’ils sont 
laids ! Ah ! les figures de gibet !

Le sourire éclatant d’Edmée ne la quitte jamais. Elle attrape 
un des cadavres comme s’il s’agissait d’un mannequin dans un 
jeu de foire. Hoël, lui, est consterné.

Ils traînent les deux corps dans l’eau opaque qui se referme. 
Par chance, nul fâcheux n’a montré son nez entre-temps.



22 Les Aventures du chevalier de Torgluff

–  Êtes-vous blessé ? demande Hoël. Vous saignez un peu.
–  Une écorchure, rien de grave. Et vous-même ? Allons, ce 

n’est rien. Filons avant que survienne un niais de paysan. Où 
ont-ils caché leurs chevaux ? Le bruit venait de par là… Allons. 
Et j’ai failli m’emberlificoter dans mes jupes. Je vais remettre des 
vêtements d’homme. Vous m’appellerez Edme, voulez-vous ?

–  Ce n’était pas un duel régulier, continue Hoël, tandis que 
l’orpheline troque ses robes pour un pantalon.

–  Pour le moins.
–  Nous avons dépouillé leurs cadavres, tels les derniers des 

manants.
–  Bah ! « L’argent n’a pas d’odeur », comme disait l’empe-

reur Vespasien après avoir fait instituer ses latrines payantes… 
où de jolis garçons se rencontraient peut-être, qu’en pensez-
vous ?

–  Je n’ai pas le cœur à plaisanter. De plus, ils sont morts en 
état de péché mortel…

–  Je le crains. À propos de péché mortel…
Edme, souriant de manière enjôleuse, saisit Hoël par la 

taille et veut l’entraîner sur l’herbette, mais l’autre résiste :
–  Ah non ! Ce n’est pas le moment ! Pas après… Quittons 

ces lieux. Comment ? Vous abandonnez votre malle et votre 
brouette ?

–  Sans doute. Mais pas mon épée.

*

Chevauchant les deux bidets, ils sont sortis du bois et ont 
retrouvé la route et le soleil.

–  Des chevaux volés, à coup sûr, dit Edme. Je ne me soucie 
pas de finir au gibet à cause d’eux. Mieux vaut s’en débarrasser 
dès que possible.
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–  Il est pourtant contrariant de devoir marcher alors que 
nous disposons de montures, non ?

Hochement de tête :
–  Vous avez beaucoup à apprendre. Ces deux roussins 

portent sans doute une marque discrète par laquelle leur 
propriétaire se ferait fort de les reconnaître… Vendons-les dès 
que possible. En tout cas, moi je me débarrasse du mien, et je 
vous engage à suivre mon exemple.

Des chaumières s’étendent au long d’un ruisseau qui 
gazouille entre des saules et des ajoncs : plusieurs heures plus 
tard, à l’entrée d’un hameau, la forge d’un maréchal-ferrant 
se présente. Le fer rougeoie sur les charbons, les seaux d’eau 
attendent. Le patron, maigre et voûté, pose son marteau à 
leur vue. L’aide, colossal, des mains à étrangler un bœuf, l’air 
malcommode, actionne le soufflet sans lever les yeux. Le maré-
chal remarque qu’ils voyagent sans bagages et les considère 
d’un œil torve :

–  C’est pour ferrer, messeigneurs ?
–  Non. Nous désirons vendre ces chevaux, fait Edme, sans 

sourire pour une fois.
–  Quel honneur pour un pauvre artisan. Mais je ne fais pas 

commerce de… Cependant, pour vous obliger…
Il ouvre la bouche des bêtes et examine leurs dents :
–  Celui-ci, cinq ans… Cet autre, sept ou huit ans. 

Pardonnez-moi, mais pourrais-je les voir trotter, mes gentils-
hommes ?

–  Et quoi encore ? Tu nous as vus arriver. Ils ne boitent pas. 
Que te faut-il de plus ?

L’homme se courbe à baiser la poussière et demande d’une 
voix étouffée :
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–  Pardonnez-moi encore… Puis-je me permettre de m’en-
quérir de la provenance de ces montures dont vous désirez 
vous défaire, mes gentilshommes ? Car il me semble les avoir 
déjà vues… en d’autres mains.

Edme, hautain :
–  De quoi te mêles-tu, maraud ? Tu achètes ou non ?
–  Je ne voudrais pas m’attirer d’ennuis…
–  Qu’insinues-tu ?
–  Rien. Mais, dans ce cas, je ne pourrai vous en proposer 

plus de vingt pistoles chacun… fait le maréchal-ferrant, 
chafouin, tandis que son aide continue d’actionner le soufflet 
sans rien voir ni entendre.

–  Vingt pistoles ! Voleur ! crie Edme, tandis que Hoël 
renchérit :

–  Ils valent quatre fois cela !
–  Pas d’insultes, mes gentilshommes ! Voleur, c’est vous 

avancer…
Edme dégaine à la seconde, tandis que l’aide attrape l’ex-

trémité d’un fer rougi en bredouillant des sons incompréhen-
sibles et en bavant. Le maréchal-ferrant s’interpose :

–  Messire, je vous en supplie ! Et toi, le Muet, pose-moi 
cela et retourne à ton ouvrage.

–  Vingt pistoles, quelle honte !
–  Dans ce cas, allez les vendre au bourg. Le marché se 

tient tous les jeudis à Sainte-Colombe, à trois lieues d’ici. Les 
maquignons vous en offriront peut-être un meilleur prix. Dieu 
sait que je désire vous obliger, mais je ne peux faire mieux. Je 
suis un homme pauvre, regardez cette forge. Et ce Muet idiot ! 
Tenez, nous sommes mardi. Prenez pension à l’Écureuil-
Bouilli, la chère y est bonne.

–  De l’écureuil bouilli, avec du cresson sans doute, pouah, 
cela est bon pour les bohémiens !
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–  Façon de parler. À moins que vous ne préfériez la discré-
tion…, poursuit le maréchal, insinuant.

Les jeunes gens se renfrognent. Une minute plus tard, 
le bonhomme leur compte vingt pistoles à chacun, et ils 
grimacent de déplaisir avant de repartir d’un pas plein 
d’énergie, tandis que les chiens du hameau leur aboient aux 
chausses. Sans faute, il se met à pleuvoir.

*

La nuit est venue. Ils ont marché sans s’arrêter. Hoël a 
refusé de dormir dans une haie et a insisté pour qu’ils fassent 
étape dans cette auberge minable, À Saint-Hubert, avant de se 
séparer de nouveau, car aucun des deux ne tient à s’encombrer 
de l’autre. Ils dînent de pain noir et de lard, et s’allongent dans 
la salle, sur des coffres, sous des bois de cerf accrochés au mur. 
Quand Hoël se réveille dans la nuit, oppressé, ayant rêvé qu’il 
se trouvait enfermé dans une cave sans air, Edme a disparu. Le 
chevalier, assis sur son séant, vérifie que sa bourse est toujours 
présente, entre la peau et la chemise (l’argent dérobé aux 
morts pèse et lui semble puer, quoi qu’en ait dit Vespasien), il 
hume le silence épais et l’odeur du feu éteint, quand soudain, 
à l’étage, retentissent des pas et des cris :

–  Au voleur ! Attrapez-le !
–  Réveillez les valets ! Au voleur !
–  Surveillez le portail !
–  Je le tiens !
Bruit de lutte, meubles renversés. Un valet se rue dans l’es-

calier, tenant une fourche. À en juger par le vacarme, celui 
qu’on saisit au collet se débat de jolie façon. Puis retentit un 
long cri rauque. Voix d’Edme :
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–  Ah ! Ami, à l’aide ! Aaaah !
–  Le misérable ! C’en est fini.
–  Dieu ait pitié de son âme !
Puis :
–  Ils étaient deux. Où est son complice ? Attrapez-le aussi !
–  Ne le laissez pas filer, ventrebleu ! Sus au larron !
On dégringole l’escalier. Quelqu’un bat le briquet, mais 

la mèche refuse de s’allumer à l’étincelle. Profitant de l’obs-
curité, abandonnant son baluchon et son épée, serrant son 
couteau dans son poing, Hoël se rue dans la cour. Les chiens 
à l’attache aboient comme s’ils allaient le déchirer tout vif. Un 
instant de panique à la vue du portail fermé. Il bifurque vers 
le jardin, galope, piétine les carrés de choux et de poreaux, 
renverse les échalas, s’accroche à un mur. Derrière lui, on jure, 
on détache les chiens, mais les molosses se battent entre eux 
et partent dans une mauvaise direction. Un roquet le mord à 
la jambe, il l’égorge d’une détente du bras avant de sauter le 
mur et de retomber dans l’eau d’un fossé. Et il part au trot 
à travers champs, terrifié, le cœur battant à rompre, croyant 
qu’après Edme c’est lui que les gens de l’auberge vont saigner. 
Car le cri qu’il a entendu est sans équivoque : son compagnon 
est mort d’une mort infamante. Et lui n’est plus le chevalier de 
Torgluff, mais un criminel fugitif et traqué.

Au matin, le jeune homme est épuisé. Il tente de faire 
toilette à un ruisseau, afin de n’avoir pas l’air d’un chemineau, 
il gratte de ses vêtements le sang du maudit roquet, qui a giclé 
partout, il frotte les taches. La faim le tourmente. Il mange 
des baies, qui ne nourrissent pas, son ventre est douloureux. 
Il va par champs et chemins creux, évite les routes, parvient le 
lendemain à se nourrir d’un lapin qu’il attrape au collet posé 
dans une haie contre laquelle il a dormi, et alors il craint que 
le feu qu’il allume ne le dénonce. Mais il avance toujours sans 
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se retourner, il est vigoureux, il ne connaît pas le doute, la 
Bretagne est vaste autour de lui.

*

La troublante orpheline n’était qu’un simple voleur, avec 
une ombre de manières, qui pouvait donner le change pour 
peu de temps. Mais autre chose attirait Hoël vers ce voleur et 
ce meurtrier. Et suppôt de Sodome. « Suis-je donc devenu un 
assassin ? Non. Son complice, promis au même châtiment ? 
Tu aurais du mal à démontrer le contraire, toi qui as de l’or 
taché de sang au fond de tes poches. Pourtant tu n’as fait que 
te défendre contre ces bandits qui s’apprêtaient à te dépêcher. 
Cesse de ressasser. Ce qui est fait ne se peut défaire. »

*

Les buveurs sont assis dans la cour de l’estaminet, sous un 
tilleul, autour d’une table de planches grossières, et la conver-
sation va bon train.

–  Les étapes ne sont plus sûres. Être assailli dans une 
auberge, à trois jours de marche d’ici, iriez-vous l’imaginer ? Et 
par des jeunes gens de bonne famille, encore !

–  Mais non, c’était…
–  Un grand garçon blond, un peu chauve, avec des yeux 

globuleux, je te dis. Le Joseph le boiteux l’a vu comme je te 
vois, bédame, cette nuit-là, À Saint-Hubert, quand ce malan-
drin a été occis par l’hôte !

–  Mais non, c’était un vieux bonhomme, même qu’il 
courait drôlement vite avec la panse qu’il avait, c’est le 
Corentin de dessous le pont qui me l’a dit, et il ne raconte pas 
de fables.
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–  Born ! Boseg ! Borgne et bossu, vous dis-je !
–  Ungareg ! Mais non, unijambiste !
–  Vous n’y entendez rien, les amis, ce complice était un 

ancien soldat, couturé de cicatrices, tout le monde l’a vu ce 
soir-là.

Hoël, qui vient d’entrer dans la cour, croit sa dernière heure 
venue quand il entend que l’on discute de son cas – gallo lui-
même, il entend mal le breton –, avant de faire silence pour 
l’observer, mais il est trop tard pour reculer. Il s’assied dans 
un coin, demande une assiettée de ragoût et un cruchon de 
cidre, grogne quand une fois on lui adresse la parole. D’ail-
leurs les buveurs font maintenant rouler les dés, rient et crient 
tous en même temps, des sous passent de main en main, ils 
ont vite oublié l’intrus, qui ne lambine ni ne se presse, paye 
sans barguigner un prix un peu élevé et disparaît. Les joueurs 
sont ivres et ne lui prêtent nulle attention, l’hôte compte et 
recompte l’argent de son tiroir.

*

L’alerte due à son insouciance a été chaude. Évitant les 
villages, où pourtant il aurait de quoi acheter à manger, ne 
désirant pas non plus se faire remarquer en allant de ferme 
en ferme, Hoël, faute de mieux, affecte l’allure d’un pèlerin. 
Marchant toujours vers l’est, il se trouve maintenant au plus 
profond de la Bretagne. Affirmant revenir du sanctuaire de 
Sainte-Anne, à Auray, il dissimule ses traits et exhibe un 
crucifix qu’il a dérobé dans une chapelle abandonnée. Un état 
qui ne nourrit guère son homme, mais permet de voir venir. 
Les mauvais jours, il mange du plantain, de l’ail aux ours, des 
feuilles rondes de nombril-de-vénus qu’il arrache aux murets.
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*

Ce jour-là la route, après un tournant, se fait moins 
riante. Pays triste et sauvage, vide d’habitants. Arbres morts, 
champs revenus à la friche. Des vapeurs s’élèvent d’un marais 
à l’eau noire, demeure d’esprits malfaisants, cornus, griffus, 
qui agrippent les vivants par la manche en ricanant, tels des 
mendiants hideux aux gencives noires, aux ulcères purulents, 
et les entraînent vers les profondeurs glacées sans nul espoir 
de retour. Un simple marécage qui ouvre sur une éternité de 
ténèbres maudites, sous un ciel vide.

*

Le pèlerin marche le long de la route, son crucifix lui 
battant la poitrine.

Une carriole est arrêtée. Le cheval se tient immobile, et 
sur le sol un paysan se tord de douleur, transpirant, les dents 
serrées.

–  Qu’as-tu, l’homme ? Une poussée de fièvre ?
–  Eun’ coup de pied à la cuisse qu’ m’a flanqué le Rouge. 

Eun’ os d’ cassé, pour sûr.
–  Montre-moi cela.
Le paysan relève sa blouse et retrousse une jambe de 

pantalon. Chair tuméfiée autour d’une vilaine plaie violette.
–  Ton Rouge n’a pas l’air vicieux, pourtant.
–  C’est eun’ clou dépassant de c’ te harnais qui l’aura 

blessé. Alors que j’ voulions l’ remett’ en place, il s’a dégagé de 
l’avaloire et m’a lâché une ruade.

–  Tiens-toi tranquille.
–  J’ voudrais v’ s’ y voir, mon petit pèlerin !
–  Tiens-toi tranquille, te dis-je.
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Hoël verse un peu d’eau de sa gourde sur la plaie et sort 
le pot qu’il porte autour du cou. Ses bras se tendent, il ferme 
les yeux et ses mains se posent sur la blessure, qu’il enduit de 
baume et masse longtemps. Le paysan gît tel un mort, la tête 
en arrière, les mâchoires bloquées. Le cheval les regarde de ses 
yeux tranquilles.

Au bout d’un moment, le paysan ouvre les yeux :
–  Acréguié ! Y a presque pus rien ! Ah ben v’ êtes fort, vous ! 

C’est d’ la sorcellerie, par ma foi !
Mot qui ne doit pas être prononcé.
–  Bien au contraire, brave homme. Louez Dieu !
–  C’est ben vrai. Louons Dieu ! De quel pèlerinage qu’ vous 

avez dit qu’ vous reveniez ?
En effet, de façon inespérée, la plaie va pour se refermer et 

la chair a meilleur aspect. Hoël, qui se sent vidé de toute force, 
se laisse choir sur l’herbe du talus. Le paysan se fouille :

–  Acréguié ! j’ vas v’ donner queuq’ sous…
–  Bon homme, tu ne me dois rien.
Ne jamais accepter d’argent pour cela, il le sait d’instinct.
–  Mais tu peux me donner un morceau de pain.
–  Qu’ v’ avez dit que j’ vous devions rien, fait le paysan, 

ayant déjà oublié la ruade et redevenu méfiant…
–  Tu as raison.
Ne jamais rien attendre. Un enfant l’aurait compris.

*

À un carrefour, dans la brise parfumée et printanière, Hoël 
avise, se balançant à un gibet, un corps ; il reconnaît l’un des 
hommes qui a voulu les détrousser le jour de sa rencontre avec 
Edmée. On lui a laissé son gilet de cuir.

Le cadavre est encore frais, bien que les yeux soient déjà 
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picorés par les corbeaux qui tournent nombreux au-dessus 
du gibet, la plume luisante et l’œil méchant. L’entrejambe est 
gonflé et un liquide noir s’écoule goutte à goutte de la jambe 
du pantalon, mais nulle mandragore fécondée par son suc n’a 
crû sous le gibet. Les premières mouches bourdonnent.

Longtemps, le chevalier considère le pendu. À peine 
quelques jours se sont-ils écoulés depuis que Hoël a quitté 
le manoir de Kergaoust et déjà Edmée et ce malandrin ont 
rencontré leur fin violente. Décidément, il faut prendre garde 
à soi si l’on veut survivre sur la route, sans épée, sans argent, 
sans lieu ami.

*

Traversée d’un hameau où il ralentit le pas, espérant acheter 
des vivres, mais où on l’injurie d’entrée de jeu :

–  Faux pèlerin aux yeux maudits !
–  Vagabond ! Passe ton chemin !
–  Et ne reviens jamais par ici !
–  Il n’y a rien à voler ici ! Fainéant !
–  Nous ne voulons pas de gens de ton espèce. Tu n’as pas 

vu l’autre au carrefour ? Tu ne perds rien pour attendre !
Les gens crachent sur son passage. Des enfants lui lancent 

de la boue. Une pierre l’atteint entre les épaules. Il presse le 
pas sous les insultes et, regrettant de ne pas avoir un solide 
bâton de chemineau, lance des coups de pied aux chiens qui 
en veulent à ses mollets.

Cet accoutrement le desservirait-il désormais ? Il a la tenta-
tion d’abandonner son crucifix dans un fossé dès la sortie du 
hameau, avant de se répéter que pour l’heure il constitue une 
efficace parade à bien des désagréments.
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*

Une lieue plus loin, un paysan qui mène un tombereau de 
raves arrête son mulet et lui fait signe de monter sur son char-
gement. Hoël escalade la montagne de racines et se juche à son 
sommet, humant avec satisfaction l’air alentour tel un chiot 
puis réalisant soudain qu’il est bien en vue là-haut, exposé à 
tous les regards ; du coup il tente de dissimuler son visage, que 
n’a-t-il un capuchon, comme les gens du commun ?

Le manant est taciturne. Mais cupide. Car, une fois parvenu 
au chemin qui mène à sa ferme, il tentera de lui extorquer 
un louis pour prix de son passage, en grognant qu’un jeune 
seigneur, fût-il en pèlerinage, peut bien payer cela. Hoël, en 
éclatant de rire, sautera à bas et lui glissera trois sous dans la 
main.

Alors que le tombereau disparaît dans le soir, le chevalier 
avise une vieille femme, maigre comme la mort, qui chancelle 
sous son faix de fagots. Avec maladresse, il veut l’aider :

–  Laissez, messire, cela n’est point de votre condition. Oui, 
j’ai une idée de qui vous êtes.

Malgré lui, Hoël rougit comme un gamin.
–  Mais peu importe. Soyez remercié de votre bon cœur. 

La nuit vient, et les démons qui errent dans ces parages sont 
malfaisants. Ne dormez pas dehors, ni dans une grange à 
l’abandon. Veuillez honorer ma chaumière de votre présence.

–  L’honneur sera pour moi, bonne femme.
Une pièce au sol de terre battue, à l’âtre froid, qu’éclaire-

rait bien peu, s’il faisait jour, une lucarne au carreau sombre. 
On devine une statuette de la Vierge. La vieille allume un 
semblant de feu, ramasse dans un panier des feuilles de chou 
fanées et épluche des raves qu’elle jette dans un pot avec un 
morceau de couenne.
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Elle soupire :
–  Mon homme est défunté depuis si longtemps que 

les traits de son visage sont effacés de ma mémoire ; l’un de 
mes fils est mort à la guerre, en Franche-Comté, tué par les 
Suédois, l’autre a été pris comme soldat lui aussi et n’est jamais 
revenu ; mes filles sont mariées à des hommes durs et avari-
cieux…

Hoël ne dit mot. Que vaudraient de bonnes paroles ? Ce 
serait alourdir encore un fardeau irrémédiable.

–  Mais permettez, vous-même, messire, qu’est-ce qui vous 
pousse sur les routes ? Pèlerinage mis à part… Et si vous étiez 
un cadet en fuite ?… Vous ne seriez pas le premier.

Il tressaille :
–  De quoi te mêles-tu, la vieille ?
–  Tout doux, beau sire ! Je ne parlais que mue par la curio-

sité qu’inspire un jeune homme de condition qui paraît fuir 
on ne sait quoi.

–  Fuir ! Pour qui me prends-tu ? Tu as la langue trop bien 
pendue !

Elle murmure :
–  Vous avez raison, je devrais me contenter de m’occuper 

de mes fagots. Pourtant, qui ?…
–  Que radotes-tu là ?
Elle poursuit, se parlant à elle-même :
–  Il est bon breton, par ma foi, mais cela n’explique pas 

tout.
Et soudain :
–  Mangez votre soupe. Et dormez là, dans le lit de mes fils. 

Il est prêt. Au cas où le plus jeune reviendrait.
Le plus jeune qui ne doit plus être si jeune et qui ne 

reviendra jamais. Mais il ne répond rien. Le jour où elle aura 
renoncé à cet espoir, elle s’étendra sur le sol et elle mourra.
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Il ôte ses bottes pour se coucher dans un lit clos dur, 
humide et sentant le moisi, et il s’endort sur-le-champ. Dans 
son sommeil, il entend la vieille femme prononcer des mots 
sans suite. Il rêve qu’il vole tel un oiseau, mais sans battre des 
ailes et dans le silence le plus absolu, au-dessus d’une plaine où 
de hautes herbes ondulent à perte de vue, dans la brise, sous le 
soleil, et où bouillonne un fleuve immense d’un vert d’éme-
raude.

Le lendemain, alors qu’il se lève à l’aube, elle est debout, 
allumant un feu de branchettes. Il ne lui propose pas d’argent. 
Alors qu’il prend congé en la remerciant, elle pose la main sur 
sa tête et lui dit avec un regard aigu :

–  Dieu vous bénisse, car vous en avez grand besoin.
–  Nous avons tous grand besoin de la miséricorde suprême, 

répond-il sans y penser.
–  Allez maintenant, car votre route sera longue, plus que 

vous ne le croyez. Que Marie et sainte Anne vous bénissent et 
vous gardent de tout mal.

Elle se tourne vers la statue de la Vierge et se signe. Il baisse 
la tête et n’ose s’avouer qu’au fond de lui-même il ne croit en 
aucun dieu. Quant à ces images de bois… La vieille lit en lui :

–  Ne jouez pas le bel esprit : nous autres paysans ne 
sommes pas des bêtes sans entendement. L’image ne possède 
aucun pouvoir par elle-même, elle aide les pauvres pécheurs – 
et vous en êtes un grand, en dépit de votre jeunesse, je vous 
sens parcouru d’envies coupables et de nuées de violence – à 
invoquer cette grâce qui se dérobe sans cesse. Allez.

« Envies coupables ? Oui, nous sommes ainsi faits que 
la chair parle fort. Des nuées de violence ? Du seigneur au 
manant, du prêtre à l’hérétique, du créancier au failli, du misé-
reux au miséreux, de tous à tous, depuis que Caïn tua Abel elle 
nous environne. » Le chevalier part sous une pluie fine, droit, 
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marchant d’un pas ferme, resserrant son manteau autour de 
lui. Si ce n’était pour les feuilles tendres des aulnes, le prin-
temps paraîtrait bien loin.

*

Drôle de pèlerin, qui dort à l’auberge ! Hoël, fatigué et sale, 
s’arrête au Cèpe-Charnu. Endroit décrépi, aux grandes écuries 
vides, où une servante et un valet âgés à l’extrême peinent à 
accomplir la moindre tâche. Un feu bien chiche. Pas d’hôte. 
L’hôtesse, jeune encore, clopine, une jambe cassée entourée de 
bandages douteux, immobilisée par une attelle.

Hoël se lave dans la cour, à l’abreuvoir, les pieds dans la boue, 
et, enveloppé de son seul manteau, donne ses vêtements à laver :

–  Je n’en ai pas de rechange, veillez à les sécher cette nuit 
devant l’âtre, je vous dédommagerai, lance-t-il au vieillard.

Il soupe d’un brouet aux fèves, tente en vain d’obtenir un 
morceau de lard. S’enquiert de la jambe de l’hôtesse, qui le 
rabroue, avant de le mener à sa chambre et de se raviser :

–  Seriez-vous médecin, monsieur le pèlerin qui n’aimez pas 
dormir dans les buissons ?

–  Non pas, mais j’ai étudié cet art. (« Tu mens comme un 
charlatan de la ville. ») Et je possède un baume presque infail-
lible.

Elle se laisse tomber sur le lit :
–  En réalité, cette jambe me lance presque sans relâche. La 

chose n’est pas décente, mais soignez ce membre, si faire se 
peut. Et je n’aurai pas de quoi vous payer, car les affaires ne 
vont guère.

Il défait l’attelle, les bandages, fait monter de l’eau et des 
chiffons propres – la vieille domestique met un siècle, durant 
lequel il examine la jambe, bien tournée. Rien de visible.
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Il palpe, lave, passe un soupçon de baume. L’hôtesse s’en-
dort. Il remet l’attelle en place. La femme se réveille, se 
redresse :

–  Je ne sens plus rien. Vous êtes sorcier !
–  Surtout pas ! Louez la Vierge et sainte Anne ! (« Expri-

mons-nous avec prudence. »)
Elle s’étire :
–  Comment vous remercier ? Je suis à votre merci, ainsi 

bandée…
(« Elle se fait langoureuse. Je la foutrais volontiers, mais 

les circonstances l’interdisent, car le médecin ne peut avoir 
commerce charnel avec sa patiente. – Mais tu n’es pas 
médecin ! – Ce soir c’est tout comme. »)

–  Veuillez me permettre de prendre congé, madame, fait-il 
d’une voix peu convaincue.

–  Que portez-vous sous ce manteau, jeune homme aux 
yeux étranges ?

–  La tunique de notre père Adam, vous le savez bien.
–  Approchez donc…



Chapitre deuxième

Adieu, pays natal : une quinzaine de jours plus tard, le 
chevalier Hoël de Torgluff est sorti de Bretagne et fait route 
dans le Maine. Il est maintenant assez éloigné de l’auberge 
fatale pour abandonner son accoutrement de pèlerin. C’était 
bien la peine d’échapper à la soutane pour se retrouver en 
mendigot affublé d’un crucifix !

Il marche dans des chemins bordés de haies touffues où 
s’égosillent des petits oiseaux, le long de fossés où de tendres 
iris déjà vont se faner. L’herbe des prés croît. Des moucherons 
l’accompagnent. Parfois un paysan lui lance le regard soupçon-
neux réservé aux chemineaux. D’autres fois, alors qu’il s’arrête 
près d’une ferme, on le fait souper dans la salle et dormir dans 
la grange pour quelques sous ou pour rien.

*

L’orage se déchaîne alors qu’il entre au Cheval-Vert et 
secoue sur le seuil son manteau trempé. La salle est plongée 
dans la pénombre. Un feu de racines, une chandelle qui fume. 
Pour six sols, un garçon de salle lui prépare une paillasse. Seul 
hôte des lieux, un moine rubicond qui se verse de libérales 
rasades d’un pichet de vin blanc. Et lui annonce :

–  Louons Dieu et chantons pouilles au diable ! Le temps 
est établi au sec, jeune homme, et je m’humecte le cornet par 
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besoin et non par plaisir, veuillez me croire. Une goutte de ce 
muscadet ?

–  Vous êtes trop bon, frater. Pourtant, quant au temps qui 
serait établi au sec, je regrette de ne pouvoir accorder de crédit 
à vos paroles. Vous vous leurrez.

–  Que nenni ! Le temps intérieur est au sec. Un feu terrible 
arde en ma poitrine. Trinquons, monsieur… monsieur ?…

–  On me nomme le chevalier Hoël. Au Roy !
–  Au bon Roy de France ! À la duchesse de Bretagne ! Et au 

duc de Lorraine ! À l’empereur ! Au pape !
Chaque fois le moine vide son gobelet d’un trait. (« Tu m’as 

l’air d’un fameux pénitent. »)
–  Je ne suis qu’un pauvre frère, pour vous servir.
Mais une lueur ripailleuse et paillarde brille dans son œil 

injecté de sang.
–  Holà, toi ! Apporte une portion d’intestins de porc frits 

pour le gentilhomme !
–  Frits dans le saindoux ! Avec des raves ! Qu’ils arrivent !
Le jeune homme dévore ses tripes, qu’il accompagne 

d’énormes morceaux de pain et fait descendre avec de longues 
gorgées de vin, sous l’œil approbateur du moine :

–  Bel appétit ! Espérons que vous maniez la rapière avec 
autant d’ardeur que la fourchette !

–  Ne vous en inquiétez pas.
–  J’en viens au fait. Seriez-vous disposé à accompagner le 

train d’une dame de qualité qui aurait envie de s’adjoindre les 
services d’un cavalier ? Car les routes ne sont guère sûres, en 
particulier pour une personne du sexe ou un ecclésiastique… 
Le gîte et le couvert vous seraient assurés.

–  La proposition est flatteuse. Pourtant, je rougis de 
l’avouer, je ne possède pour l’heure ni cheval ni épée. Des 
circonstances contraires…
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–  Bah ! Cela se peut arranger. Faites un brin de toilette 
demain matin, je vous présenterai à madame, dont je suis pour 
l’heure le chapelain. Êtes-vous né ?

–  De Torgluff.
–  Race antique ! Mais permettez-moi de me présenter : frère 

Alcide, du couvent de Saint-Blaise en Argonne, voyageant 
présentement afin de recueillir des fonds destinés à l’érection 
de la basilique du même nom.

–  Sublime dessein ! (« Un moine mendiant ! Quelle plaie 
que ces morpions ! »)

–  Œuvre éreintante ! (« Pas tant que cela… ») D’ailleurs, 
vous me pardonnerez, mais je dois aller prodiguer à ma mule 
les soins par elle requis.

Et, après une ultime lampée, il quitte la salle en titubant.

*

Le lendemain matin. Le frère Alcide se tient derrière Hoël, 
l’air contrit – il arbore sa mine professionnelle, humble et 
doucereuse, alors qu’en réalité il n’est si peu loquace qu’à cause 
du désordre que ses excès d’hier ont induit dans sa cervelle, car 
le drôle a bu à en perdre le sens. Hoël s’avance et, arrondissant 
la jambe, décerne sa plus belle révérence à la dame.

Madame d’Hurs est une femme d’un âge certain, ayant sans 
doute dépassé la quarantaine, le teint pâle, l’œil et le cheveu 
très noirs, la taille serrée dans une robe de moire de couleur 
prune décolletée avec générosité. Elle esquisse en retour une 
révérence plongeante qui ne laisse rien ignorer de ses appas et 
sourit avec amabilité au jeune homme. Langue vermeille et 
lèvre gourmande sur dents de bel ivoire un peu jauni.

Le moine s’avance et s’incline :
–  Madame, permettez-moi de vous présenter le promet-
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teur chevalier de Torgluff, qui brûle de mettre son épée à votre 
service.

–  Serviteur, madame.
–  Des Torgluff de Kergaoust ?
–  Ceux-là mêmes, madame.
–  Noble souche, illustres alliances, valeureuse illustration. 

Votre servante, monsieur.
L’Armorial breton, car madame a de bonnes lectures, est 

posé sur une table. Le jeune homme s’incline en silence. 
(« Belle garce que cette vioque. »)

–  Je me permettais de songer, madame, fait le moine, 
que l’épée du chevalier pourrait nous être précieuse, tant les 
chemins de ces provinces grouillent de malandrins.

Elle éclate d’un rire léger et jauge à la dérobée le jeune 
homme :

–  Vous-même, frater, tirez l’épée en cas de besoin, et le 
cocher Léonce joue du bâton avec dextérité. Mais notre 
Léontine n’excelle qu’aux ciseaux à broder.

Léontine est une vieille fille desséchée, assise les yeux baissés 
sur un tabouret aux pieds de madame.

Madame d’Hurs garde pour elle le fait qu’elle-même 
manie le poignard d’une main sûre et peut envoyer un coup 
de mousquet dans la cible en cas de besoin. Elle poursuit, 
toujours souriante :

–  Je ne doute en rien de ses talents, mais le chevalier me 
paraît fort jeune. Vous considère-t-on comme un escrimeur 
confirmé, monsieur ?

Hoël rougit de dépit et veut poser la main sur la garde de 
son arme :

–  Madame !
Mais c’est oublier qu’il n’a plus d’épée. Madame d’Hurs, 

l’œil pétillant, adresse un signe imperceptible à Léonce 
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survenu. Ce dernier s’éclipse et revient une seconde plus 
tard avec deux épées, en lançant une au jeune homme, qui 
la saisit au vol, et l’autre au moine, lequel l’imite et retrousse 
son froc jusqu’à la ceinture, montrant des jambes courtes 
mais solides :

–  En garde, chevalier !
Ils saluent, se mettent en garde. Le jeune homme se 

demande si la main du moine ne tremble pas un peu, à cause 
de la boisson, dont il semble abuser.

Assaut bref mais enflammé où les deux escrimeurs rivalisent 
de fougue et d’habileté, tels deux mâles devant la femelle qu’ils 
espèrent couvrir. Non, la main du moine ne tremble pas ! 
Attaques, esquives, coups de pointe, parades, tout en prenant 
soin mine de rien de ne pas se blesser. Puis ils rompent et 
reculent d’un pas, le souffle court. Nouveau salut. Madame 
d’Hurs a un rire de gorge et s’exclame :

–  Vous êtes de force égale, messieurs. Chevalier, ce sera un 
honneur de vous compter parmi les gentilshommes de ma 
suite.

Elle se reprend :
–  Vous en serez au reste le seul.
Échange de civilités. (« Œil vif, belle croupe, elle doit être 

bonne au lit. »)
–  Nous avons un cheval de remonte, vous le prendrez, s’il 

vous plaît, en attendant mieux.
–  Venant de vous, il me sera un Pégase, madame. (« C’est 

elle que je monterais sans me faire prier. »)
–  Et vous garderez, je vous prie, cette épée puisée au fond 

du coffre.
–  Venant de vous, elle me sera une Durandal, madame. 

(« C’est une autre pointe que je lui darderais volontiers. »)
Elle sourit. (« Un freluquet, un petit bandard, mais il a du 
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mordant. Et puis ces yeux, dont seuls les sots prétendent qu’ils 
sont de mauvais augure. »)

–  Vous êtes un bretteur redoutable, frater, fait le jeune 
homme.

–  Notre couvent est isolé au cœur d’une forêt mal 
fréquentée et la charité chrétienne doit parfois s’adosser à des 
arguments plus immédiats. Mais ces exercices m’ont desséché 
la gorge…

–  Frater, il m’est venu que les valets ont dû une fois de plus 
vous porter jusqu’à votre couche hier soir, lui rappelle la dame, 
l’air sévère.

–  Justement, madame, un pot de vin blanc d’Anjou me 
remettra les esprits en place. Chevalier, vous ne refuserez pas 
de trinquer.

–  Il suffit ! Léontine, dis à Léonce de charger les bagages, et 
en route !

*

La berline de madame d’Hurs, chargée de malles, attelée de 
deux solides chevaux bais et dont les portières portent De sable, 
à l’ours d’or armé et lampassé de gueules, des armoiries un peu 
déteintes, est menée par Léonce, le cocher et valet, un homme 
solide, sans âge, renfrogné, car voir ce blanc-bec inutile se 
joindre à eux ne lui plaît guère, comme si lui ne suffisait pas 
à mettre en déroute d’éventuels malfaisants ; Léontine a pris 
place au côté de sa maîtresse. Chevauchant à la portière, le 
chevalier, échangeant des gracieusetés avec madame. Le moine 
suit, sur une jolie mule harnachée de pompons rouges, à l’es-
pagnole, nommée Bichonne, pour laquelle il semble éprouver 
une vive affection, car il la flatte souvent tout en lui murmu-
rant à l’oreille des mots qu’on devine doux.
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Vers le soir, deux cavaliers se montrent en silhouette sur la 
crête d’une colline peu élevée que suit la route. Des gentils-
hommes en promenade, des fermiers se rendant à leurs affaires 
ou des rôdeurs ? L’air innocent, Léonce sort un pistolet de sa 
ceinture, tandis que Hoël et le moine partent au petit galop, 
la lame au vent, poussant des cris de chasse. Les silhouettes 
disparaissent.

*

Le surlendemain matin, dans l’écurie de l’auberge – à 
l’enseigne du Gratte-Dos –, le moine, qui ne fait pas confiance 
aux palefreniers, étrille Bichonne, qui s’ébroue, la brosse longue-
ment, lui récure et lui cire les sabots, et pour parfaire son œuvre 
lui passe un linge humide sur la vulve, qui luit dans la pénombre 
dès qu’elle bouge la queue. Hoël, qui tient à seller lui-même 
cette jument gris pommelé qu’il ne connaît pas, trouve que le 
moine est bien dévoué et que la mule est bien coquette. Mais 
Léonce vient les presser, madame s’impatiente, on part.

*

Alors que la voiture ralentit pour éviter de se fracasser sur 
des dos-d’âne, un vagabond guenilleux se lève du pré où il est 
couché et crie des mots sans suite en brandissant le poing – 
alors qu’il est d’usage que les croquants enlèvent leur bonnet 
à la vue des armoiries. Léontine pousse un petit cri effrayé. 
Léonce lui fait claquer son fouet aux oreilles et l’injurie de la 
manière la plus basse.

–  Surveille ton langage, Léonce, sinon tu auras une retenue 
sur tes gages !
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–  Il se préparait à nous attaquer, madame, avez-vous 
remarqué son regard égaré ?

–  Mais pas du tout, ce pauvre hère est tout à fait inoffensif. 
Frater, tournez bride, je vous prie, et allez lui donner la pistole 
que voici.

–  Cela coûterait moins cher de le bénir.
–  L’un n’empêche pas l’autre. Restez ici, chevalier. 

Racontez-moi ce qui vous amène à courir les routes.
–  Eh bien, je…
–  Vous ne savez pas mentir, je vous adore. Que fuyez-vous ?
Hoël baisse la voix :
–  Le séminaire.
–  On n’en meurt pas, pourtant, et certains s’y trouvent 

bien, répond-elle d’un ton un peu contraint.
Le chevalier salue d’un grand coup de chapeau et change de 

sujet de conversation :
–  Mais vous-même, madame, si j’ose m’enquérir, quel sort 

vous pousse à voyager en compagnie d’un moine mendiant ?
–  Pchi ! S’il vous entendait ! Un moine mendiant ! Nous 

ne sommes pas à Naples, où ces gredins, dit-on, exercent la 
tyrannie la plus impudente. Non point : le frère Alcide a reçu 
mission de son ordre de recueillir de la part de riches bienfai-
teurs des contributions qui ne peuvent être que substantielles.

–  Et ses démarches sont-elles couronnées de succès ?
–  Seraient-elles couronnées de succès s’il en effectuait ? Je 

ne peux le deviner. Car d’évidence il se laisse vivre, vous l’avez 
vu, insoucieux de sa mission. Il m’est un chapelain très indul-
gent, ennemi de toutes les mortifications, d’aimable compa-
gnie quand il est sobre.

*
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Madame et Léontine sont assises dans la berline que mène 
Léonce. Hoël et Alcide, ce dernier ayant passé un pantalon 
sous son froc, aujourd’hui encore retroussé jusqu’à la taille, 
chevauchent en avant.

–  Puis-je vous poser une question, frater ?
–  Posez toujours.
Le teint du frère luit au soleil autant qu’une pomme asti-

quée.
–  Quelle est l’origine de ce plantigrade qui figure sur les 

armes de madame ?
–  Bah ! un ancêtre de la lignée, une fois de plus. En votre 

Bretagne, il ne s’en trouve point, mais en nos contrées ils 
pullulent tant que nous nous en lassons. C’est celui qui ne 
descend pas d’un ours qui inspire la curiosité !

–  Ah bon ! Et, poursuit-il en baissant la voix, pardonnez 
mon audace, mais, hum, la dame d’Hurs est-elle fille, ou 
veuve ?

Le frère Alcide éclate de rire :
–  Vous voici bien curieux, mon jeune gentilhomme ! 

Quelle malséante indiscrétion !
–  Pour ce que j’en disais…
Mais le moine ne peut tenir sa langue :
–  Fille ou veuve ? Ni l’une ni l’autre. Il n’y a là rien à celer. 

Le sire d’Hurs, son mari, est un vieux roquentin couvert de 
dettes qui s’est enfui avec la fille d’une famille de riches 
meuniers, pensant renflouer ses finances. À tort, car ces 
meuniers, m’a-t-on dit, sont avares et n’ont pas lâché un écu. 
Vous imaginerez sans peine que des procès sont en cours, dont 
l’un pour un litige avec monsieur, au sujet d’un prêt jadis à lui 
consenti, pour lequel elle s’est portée garante et dont il n’a pas 
l’intention de rembourser un traître sol, et un autre à Rome, 
concernant une requête en annulation de mariage intentée 
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par madame, car elle n’est pas de ces femmes qui subissent.
–  Je n’en doute pas le moins du monde.
–  Donc le sire d’Hurs vivote on ne sait où, peu chaut 

à celle qui est encore pour le moment son épouse. Madame 
regagne ses terres de Lorraine, en passant par la capitale, où 
elle a à faire, pour un autre de ses procès, justement.

–  Des enfants ?
–  Vous êtes curieux comme une chèvre, messire ! Eh bien 

oui, des enfants, on n’est pas bréhaigne. Un aîné plus âgé 
que vous, qui est à l’armée des Flandres. On est parvenu à lui 
acheter un brevet d’officier. Un puîné dans une autre armée, 
en Bohême je crois. Une fille qui a pris le voile… (« Quel air 
bigot et filou ! ») Un autre fils, marié à la fille d’un notaire…

–  Il s’est mésallié ! s’écrie le jeune homme.
–  Pour épouser le sac. C’était cela ou le séminaire.
Hoël tressaille.

*

Encore un pendu – ils poussent comme du chiendent dans 
la contrée. Celui-ci, très décomposé, est peu appétissant : les 
corbeaux lui ont décharné le visage, laissant apparaître une tête 
de mort au large sourire. Le corps est une charogne sur des 
loques collées de crasse et de sang. Des croquants ont tranché 
la main droite, la fameuse main de gloire, très demandée, car, 
transformée en chandelle, elle paralyse ceux qui la voient et 
permet donc aux voleurs d’opérer sans souci.

Ce pendu pue à un mille à la ronde. Madame fait fouetter. 
Le moine se signe et bredouille des patenôtres. Hoël, au pas, 
le considère longuement, songeant une fois de plus à l’homme 
au gilet de cuir et à Edme… Et à lui-même.
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*

Sur la route. Un colporteur chemine courbé sous sa hotte. 
En passant à sa hauteur, Léontine, qui vient de casser son 
peigne, demande à madame de daigner faire arrêter l’équi-
page. Sa maîtresse accepte avec un sourire moqueur, tant le 
colporteur, houppelande élimée, longs cheveux gras sous un 
chapeau informe, barbe clairsemée, est lamentable. Il déballe 
des rubans, des miroirs de poche, des épingles, et Léontine fait 
affaire pour un peigne d’os cédé quelques sous. Léonce grogne 
« Assassin du Christ » et madame le fait taire. Le moine, lui, 
époussette les pompons rouges de Bichonne tandis que le 
colporteur examine Hoël par-dessous et grommelle :

–  Iz dem möklig ? Est-ce possible ? Was a yibraashn ! Ô éton-
nement ! Serait-ce lui ?

–  Que radotes-tu là, l’homme ?
–  Poursuivez votre route vers le levant, messire, ne craignez 

pas de cheminer lieue après lieue, allez au-delà de Paris, de la 
Champagne et même de la Lorraine, car on vous attend…

–  Que me contes-tu là ?
–  Vous ignorez vous-même qui vous êtes, mais beaucoup 

attendent votre venue…
–  Tu divagues !
–  Tout vous sera révélé en son temps.
Le colporteur salue et repart, un peu moins courbé.
–  Je n’y entends rien, fait Hoël.
–  Le pauvre, trop de misère lui aura fêlé l’entendement, dit 

madame avec ce rire léger que soudain le jeune homme trouve 
irrésistible.

–  Il n’y a rien de bon à attendre de ces juifs, reprend 
Léonce, buté. Ils empoisonnent les puits et sacrifient des 
nouveau-nés à Satan.
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–  Tais-toi, imbécile, et occupe-toi de mener tes chevaux !

*

Auberge à l’enseigne du Perce-Oreille, qui ne diffère guère 
de celles qui ont précédé ni de celles qui suivront. L’après-
midi, après un dîner où une tête de lapin fendue en deux d’un 
coup de hachoir couronnait un plat de lentilles réchauffées.

Madame d’Hurs, sous le coup de la fatigue due à l’inconfort 
du voyage, a ordonné qu’on ne la dérangeât point pendant 
sa sieste. Léontine, qui monte la garde à son chevet, s’est 
assoupie, ce dont témoigne un ronflement, cependant que la 
porte de la chambre s’est entrouverte, car le Perce-Oreille est 
une baraque à courants d’air. Le chevalier, qui passe par là – 
si l’on ne devinait sa discrétion naturelle, on pourrait penser 
qu’il épie –, entre sans en avoir l’air. Madame est endormie, 
une cheville fine et un pied chaussé d’une mule de cuir rouge 
dépassent de sous l’édredon. Et ce pied presque nu, plus que 
nu, l’exalte autant que si, tiède, la dame s’offrait à lui dans la 
paix de l’après-midi. Car tout s’est tu dans l’auberge, l’hôtesse 
a cessé de houspiller les servantes, les voyageurs de la veille 
sont partis, même les chiens ont cessé d’aboyer.

Léontine dort comme une bûche. Fasciné, le jeune homme 
s’approche du lit, s’agenouille, prend le pied de madame 
entre ses mains, le caresse, baise sa chair au vrai un peu 
jaunie, cependant qu’elle offre les apparences du plus profond 
sommeil. Il se relève. Les yeux toujours clos, elle s’étire, étend 
un bras, frôle son pantalon et soudain d’une main alanguie 
masse l’endroit requis, jusqu’à parvenir à l’effet escompté. 
Alors, sans même entrouvrir les yeux, elle se cambre, soulève 
la courtepointe, tressaille avec une infinie légèreté et gémit, 
comme en écho à la jouissance du chevalier. Baisant une 
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dernière fois le pied, celui-ci se retire sur la pointe des orteils. 
Sur sa chaise, Léontine pousse un ronflement sonore.

Le soir tombe. Alors que Léonce graisse les bottes des 
messieurs au saindoux et que le frère Alcide flaire avec convoi-
tise un pot de vinasse, l’hôte s’enquiert, obséquieux, un 
bonnet puant masquant mal sa calvitie et ses oreilles violettes :

–  Madame prendra-t-elle son repas dans sa chambre ?
–  Faites dresser son couvert ici, répond Léontine. Elle 

soupera avec son confesseur et avec le chevalier.
Alors que l’hôte apporte sur la table de la salle un canard, 

des fèves bouillies, une miche de pain noir et du vin bleu, 
madame d’Hurs ignore le chevalier et le moine vante avec 
bruit la chère et vide gobelet sur gobelet. En fait, la peau du 
canard est épaisse comme du cuir de vache, sa chair est aussi 
dure que du bois, avec un arrière-goût de vase, les fèves sont 
molles, le pain est rassis et le vin donnerait des aigreurs à 
Bacchus en personne.

Hoël repense à la scène de l’après-midi, à son émotion au 
vu du pied chaussé de la mule rouge. Comme si l’adjuvant, le 
piment, allait jusqu’à remplacer l’objet du désir. Honte à lui ! 
Mais qu’elle ne joue pas les prudes, car, vu son initiative, elle 
était bien éveillée… Pourtant ce soir elle échange des propos 
pieux avec le frère Alcide.

*

La place centrale n’est qu’une mare de boue, la porte de 
l’église a été arrachée, des tas d’immondices obstruent les 
ruelles, le volet d’une maison abandonnée bat dans le vent 
avec un bruit régulier. Pas un cochon, pas une poule, pas un 
chien. Surtout, un corps que personne n’a pris le soin d’en-
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lever se décompose au pied d’un gibet. Le chevalier va bientôt 
renoncer à en tenir le compte.

La berline cahote dans les flaques. Un des chevaux a 
perdu un fer et Léonce veut s’enquérir de la forge du maré-
chal, mais la plupart des habitants se sont enfuis à leur 
arrivée. Ne demeurent qu’un simple d’esprit qui rit douce-
ment, un vieillard retombé en enfance qui répète sans trêve 
des mots dépourvus de sens et une bande d’enfants loque-
teux qui s’approchent de la voiture en tendant la main et en 
criant, et au-dessus de la tête desquels Léonce fait claquer 
son fouet, réprimandé par madame et le moine. Et la charité, 
alors, envers ces nécessiteux ? Madame tend quelques sous aux 
enfants, dont la clameur redouble et qui se battent bientôt.

Hoël met pied à terre. La forge est éteinte depuis une éter-
nité. Pas de charbon. Les pinces sont rouillées, prises dans des 
toiles d’araignée, et d’ailleurs le soufflet est éventré, son cuir 
rongé par les rats qui détalent devant lui.

Misère et abandon, incompréhensible détresse humaine 
qui jamais ne cesse. Que s’est-il passé ici ? Maladie du grain, 
épidémie, brigandage ? Ils ne le sauront jamais, car la voix de 
madame se fait bientôt entendre :

–  Partons d’ici. Tant pis, nous irons sans hâte et ferrerons 
au prochain village. Léonce, à ton poste ! Frater, ne lambinez 
pas ! Chevalier, en selle !

*

Soleil matinal, brise parfumée, chants d’oiseaux. La berline 
roule en cahotant sur une voie aux profondes ornières, bordée 
d’épaisses haies en fleurs, qui ressemble plus à un chemin 
creux qu’à la grand-route. Léonce flatte ses chevaux, le frère 
Alcide et Hoël chevauchent en avant, quand trois individus 
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surgissant d’un fourré leur barrent le passage. L’un se jette à la 
tête des bêtes :

–  La bourse, et sans tarder ! Ne tentez rien et il ne vous arri-
vera aucun mal. Sinon…

–  Sinon quoi ? demande Hoël, le menton haut.
–  Tiens-tu à la vie, morveux, péteux ?
L’homme montre un coutelas à la large lame. Le frère Alcide 

s’est esquivé derrière la voiture.
–  Eh toi, le tonsuré ! Reste ici ! ordonne l’un des assaillants.
Madame d’Hurs, à l’abri des rideaux tirés, n’a pas mis le 

nez à la portière. Hoël sort sa rapière du fourreau et galope 
sur l’homme le plus proche, dont il fait voler le coutelas d’un 
coup d’estoc au bras et auquel il allonge un méchant coup de 
pointe à la poitrine. Les deux autres vont pour se ruer vers 
lui, mais ils sont cueillis par deux coups de feu – madame et 
le moine, discrets pour plus d’efficace, ne sont pas restés les 
bras ballants. L’un des assaillants s’effondre et reste immobile 
dans une flaque de sang qui s’élargit, mais l’autre se relève en 
sacrant et saisit à la jambe le jeune homme, qui vide les étriers 
et tombe. Mêlée. Les deux adversaires roulent sur le sol, un 
couteau atteint une fois ou deux Hoël, qui se dégage, serrant 
un moignon d’épée brisée. Léonce, qui avait sauté de son siège 
et attendait une occasion, fracasse le crâne du bandit d’un 
coup de gourdin. La terre s’imprègne de sang. Hoël ruisselle 
de sueur :

–  Merci, bon Léonce. Et merci, madame et frater. Sans 
vous j’aurais succombé.

–  Êtes-vous blessé, chevalier ?
–  Rien de grave.
–  Laissez-moi examiner cela.
–  Plus tard, voulez-vous.
Le moine expédie une prière. Madame d’Hurs :
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–  Eh bien, repartons.
–  Veuillez me pardonner, madame, fait le moine, nous ne 

pouvons abandonner ces dépouilles aux bêtes sauvages. Il est 
de notre devoir de leur donner une sépulture.

–  Il est vrai, fait la dame, contrariée tout en tentant de n’en 
rien laisser paraître.

–  Léonce, sors deux pelles, ajoute le frère Alcide.
–  Et une troisième pour moi, fait le jeune homme. Nous 

irons plus vite en besogne.
–  Retroussons nos manches. J’en ai déjà la gargante assé-

chée !

*

À l’auberge des Armes de Maine.
–  Montrez-moi cela.
–  Que nenni. Je dispose moi-même de tout ce qui est 

nécessaire.
Mais le jeune homme est plus affaibli qu’il ne veut bien 

l’admettre, et sans le vouloir se laisse aller sur le lit étroit à 
la couverture tachée. Madame d’Hurs, maternelle, délace le 
pourpoint et découvre l’épaule de Hoël. La blessure est insi-
gnifiante. Elle la nettoie avec soin et la masse à l’aide d’un 
baume qu’elle sort du sac de tapisserie dont Léontine ne se 
sépare jamais – ladite Léontine est envoyée se promener et 
sort en maugréant. Puis, d’un geste vif, madame baise l’épaule 
blessée. Hoël sursaute.

–  Ne vous méprenez pas, chevalier, seule la charité chré-
tienne me guide.

–  Comment en douterais-je, madame ? répond-il en 
bondissant et en la prenant dans ses bras.

Leurs lèvres se frôlent. Leurs langues. Ardent, il a plus que 
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jamais l’allure d’un jouvenceau, le teint rose, la dent éclatante, 
l’œil de feu. Elle, qui a deux fois son âge, se dégage tout en 
retenant sa main :

–  Chevalier, vous m’inspirez les sentiments les plus 
tendres…

–  Et vous, madame, le respect le plus profond, fait-il en 
entreprenant de relever les lourdes jupes.

–  Tss, garnement, vous y allez rondement. Je suis heureuse 
de constater que vous reprenez des forces sans tarder. Toute-
fois, non, ce n’est pas ainsi…

Pourtant elle se trousse elle-même, puis le déculotte vive-
ment, saisit son membre, qui pointe vers le firmament, le 
manie en soupirant et l’appuie contre son ventre à elle, qu’elle 
a dénudé.

–  Non, ne pénétrez point. Ce serait me mettre en état 
de péché mortel. Je suis épouse et mère, souvenez-vous-en. 
Exprimez-vous plutôt dans le buisson. Ainsi, avec les dames, 
vous éviterez de planter des marmots partout, fait-elle, senten-
cieuse.

Tenu au chaud sous les épaisses jupes et en contraste avec 
la blancheur du ventre – que souligne une mouche de taffetas 
noir –, le buisson est noir, rêche et fourni, et, faute de mieux, 
le jeune homme, ému des manipulations de madame, l’honore 
sans se faire prier, en songeant à Hurs, Ursus, l’ours – c’est le 
poil de la bête fauve qu’il arrose. À la suite de quoi madame, 
soudain renfrognée, le congédie sèchement :

–  En voilà des façons. Tout cela pour une égratignure de 
rien du tout. Me voici toute gluante. Léontine ! Apportez un 
linge ! Et vous, sacripant, voulez-vous filer !

*
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Hoël n’a de nouveau plus d’épée et pas la moitié d’un liard 
en poche, alors qu’une lame de bon acier vaut le prix d’un 
cheval.

En attendant, il doit se contenter une nouvelle fois d’une 
arme de second choix, que Léonce exhume d’un des coffres 
amarrés sous la berline, car on jurerait qu’il garde là-dedans 
une armurerie digne d’un brocanteur. Hoël la dérouille et en 
affûte le tranchant, avant de se livrer à quelques exercices avec 
le moine, lequel s’y entend mieux qu’à ses oraisons : assauts 
souriants mais hardis dans la cour de l’auberge, sous l’œil rond 
des servantes et des palefreniers, qui n’ont pas souvent l’occa-
sion d’admirer un moine escrimeur.

*

Grand vent, nuages rapides, arbres pliant sous les bour-
rasques. Une buse se tient immobile sur une branche morte. 
Le chapeau rabattu, Hoël et le frater cheminent en avant de la 
berline. Le chevalier :

–  Et Léontine ?…
–  Quoi Léontine ?
–  N’a-t-elle point d’appétits ?
–  Elle vous inspire des pensées charnelles ?
–  Non point.
–  Léontine ne vit que pour madame. Elles sont sœurs de lait.
–  Et Léonce ?
–  Quoi Léonce ? Ne me dites pas… répond le moine avec 

un soupçon d’énervement.
–  Il est vigoureux… (« Est-ce qu’il bourrique la vioque à 

l’occasion ? »)
–  Je le crois mû par un dévouement sans faille envers 

madame.
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L’équipage les rattrape. Madame, à la portière :
–  Que complotez-vous, tous les deux ? Vous vous entendez 

comme larrons en foire, ma parole !
Le moine, courtisan :
–  Nous chantions vos vertus, madame.
Avec un regard ironique, elle rabat le rideau.

*

Il est deux heures avant mi-nuit et la soirée tire à sa fin. Le 
moine demande l’autorisation de se retirer :

–  Bichonne soufflait un peu, je vais aller voir si elle est bien 
installée. Ce palefrenier n’entend rien à sa besogne. Permettez, 
madame.

–  Allez, frater.
La conversation languit. Une demi-heure plus tard, la 

maisonnée s’endort, les dames montent dans leur chambre, et 
Hoël va à son tour voir son cheval.

Alors qu’il entre dans l’écurie, portant une lanterne sourde, 
il entend un halètement. Ce n’est pas le palefrenier, qui dort 
d’un sommeil épais dans la paille. Curieux, le jeune homme 
fait quelques pas discrets, écarte une bâche qui ferme une 
stalle et découvre la source du bruit : le frère Alcide, juché sur 
un tabouret, le froc retroussé, est en train de piner avec la plus 
grande ardeur sa mule, la placide Bichonne. En entendant 
venir, il se dégage et saute à bas du tabouret, la mine ingénue, 
espérant que Hoël n’a rien surpris de la scène et balbutiant :

–  Elle était languissante ce jour… réclamait des soins…
–  … que vous vous empressâtes de lui prodiguer !
–  Mais qu’allez-vous penser !
–  Je ne pense rien, je constate. Que vous étiez occupé à un 

tendre entretien avec votre fiancée…
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–  Je ne vous permets pas !
–  Ne niez pas. Elle a encore le con dilaté par votre dard. 

Remarquez, elle n’a pas l’air de détester la chose. L’habitude, 
sans doute.

Comme pour acquiescer, Bichonne bat des cils. Le moine 
se décompose – en effet, le crime de bestialité peut valoir le 
bûcher :

–  Messire, je vous en conjure…
–  Je n’ai rien vu, frater. Ou plutôt je n’aurais rien vu si 

quelque acte contraire aux mœurs s’était déroulé ici, ce qui est 
une hypothèse sans fondement.

La mule tourne vers eux ses grands yeux noirs et souffle 
avec douceur. Le moine prend dans ses bras la grosse tête de 
l’animal et murmure :

–  Je vous suis infiniment obligé, messire. Je suis un misé-
rable. La solitude… Les tourments du cloître…



Chapitre troisième

Madame passe la tête par la fenêtre de la berline :
–  Léonce, arrivé au carrefour où ce vénérable frêne 

ombrage une riante fontaine, tu prendras à droite.
–  Oui, madame. (« Cet arbre à moitié mort et cette source 

pourrie ! »)
–  Frater, veuillez je vous prie vous porter en avant et 

prévenir mon cousin Tancrède, au manoir de Belle-Branche, 
de notre arrivée prochaine.

–  Serviteur, madame.
Et il file, les pompons rouges de Bichonne volant au vent.
–  Venez çà, s’il vous plaît, chevalier.
Hoël se porte à la hauteur de la fenêtre, ôte son chapeau et 

salue, plume au vent :
–  En quoi puis-je espérer avoir l’honneur de vous être utile, 

madame ?
–  Par le plaisir que me donne votre compagnie. Restez à 

mon côté. Mon cousin est un veuf lunatique. J’espère que ce 
séjour ne sera pas trop éprouvant, au pis nous décamperons 
dès demain.

Hoël fait cabrer sa jument avant de galoper trois ou quatre 
fois autour de la berline, comme le gamin qu’il est encore.

*
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Le cousin Tancrède n’y est point, ne sait quand reviendra, 
mais un intendant cérémonieux fait mener à leurs apparte-
ments madame d’Hurs flanquée de Léontine, le moine et le 
chevalier, tandis que Léonce dormira dans la paille. On leur 
sert une tourte aux cailles et un ragoût de sanglier aux cardons 
et à la sauge, arrosé d’un vin local qui gratte.

Puis ils sont laissés à eux-mêmes ; afin de stimuler leur 
digestion, ils se promènent tous les trois (madame a envoyé 
Léontine au lit) à la tombée de la nuit, précédés par un valet 
muet qui les guide, et qui, alors qu’ils sont parvenus au pied 
d’une massive tour à mâchicoulis et à créneaux, indique d’un 
geste au frère Alcide une porte basse, et à madame et à Hoël 
un escalier pratiqué dans le mur, avant de s’évanouir dans 
l’ombre en chuchotant « la tour des Chaînes ».

En haut de l’escalier, madame et le chevalier prennent 
pied sur une galerie circulaire de bois d’où l’on jouit d’une 
vue imprenable sur la grande salle qu’éclairent des flambeaux 
plantés dans des anneaux fixés au mur nu. Une porte se 
referme en grinçant et une voix féminine s’élève :

–  De la visite ! C’est pas trop tôt ! Qu’on me laissait prendre 
racine ! Vous allez me réchauffer !

En bas, sur une estrade, une jeune paysanne dodue est 
étendue sur le dos, les bras en croix, les jambes écartées, main-
tenus par des chaînes. La fille, aux longs cheveux dénoués, ne 
porte qu’une paire de sabots fourrés de paille. Même de loin, 
on la sait vraie blonde.

–  Prenez garde de faire craquer le plancher, mon cher 
chevalier. Il serait malséant que notre présence soit remarquée.

Hoël s’accoude à la balustrade, le souffle court, à côté de 
madame, dont son regard ardent explore le décolleté, et va 
pour parler. Mais elle :
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–  Chut. Voyez.
Là où les deux spectateurs s’attendaient à l’entrée, à défaut 

de monsieur le cousin, de l’intendant ou d’un ou de plusieurs 
valets venant fouetter et foutre la fille de ferme ès liens, surprise : 
le moine fait son apparition, monte sur l’estrade, tourne autour 
de la grosse blonde, lui chuchote un mot à l’oreille.

Madame prend la main de Hoël.
Le frère Alcide défait les chaînes et la fille s’ébroue.
Hoël murmure :
–  Le brave cœur ! Fidèle à ses vœux ! Loin de toute 

contrainte ! Il libère cette infortunée créature !
–  Taisez-vous, niais !
Cependant, le moine retourne la fille sur le ventre, fixe 

de nouveau les chaînes, rajuste les sabots dont de jolis pieds 
s’étaient échappés, donne une tape vigoureuse sur les fesses 
rebondies, puis s’agenouille, retrousse son froc, exhibe un vit 
aussi long que fin, se lubrifie d’une goutte de salive, attire à lui 
le postérieur de la fille, car il a pris soin de ne pas trop tendre 
les chaînes, et l’enfile d’un coup sec. Elle pousse un petit cri et 
glousse.

Hoël chuchote :
–  Il y met du cœur…
–  Cœur n’est pas le terme…
–  On n’y voit guère… Croyez-vous qu’il la possède par 

l’orifice chrétien ?
Madame baisse encore plus la voix :
–  Le frater ignore tout des voies de nature et ne pratique 

que le trou du diable, voyons, les mœurs du couvent ne 
souffrent pas d’exception.

–  Je vous crois sur parole. (« Sauf avec Bichonne, qu’il 
enconnait l’autre soir », songe-t-il.) Mais l’infortunée créature 
n’en est-elle pas révoltée ?
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–  Point du tout. Au contraire, elle paraît adorer la chose. 
Entendez-la ahaner.

–  Peut-être ces râles de jouissance sont-ils simulés ?
–  Non point, croyez-en une femme. Et ces séances consti-

tuent ses gages, comme il est fréquent. Notre moine ne vous 
a-t-il pas narré comment le frère Blasius, dont il se prétend 
le disciple, répétait qu’il n’y avait péché qu’à connaître une 
femme par les voies de nature ?…

Madame glisse la main de Hoël sous ses jupes :
–  À votre ouvrage, jeune homme ! Procurez à une dame 

ces joies bénignes autant qu’ineffables. Allons ! Branlez donc, 
n’avez-vous pas d’énergie ? Ce diable de moine aura bientôt 
déchargé ! Un peu de nerf ! Et restez décent, je vous l’ordonne, 
pas question de dénouer ce haut-de-chausses pour vous aérer 
la mentule ! Ah ! voici qui est mieux ! Aah ! Je me pâme ! 
Aaah !… Mon enfant !

Madame jouit en serrant les dents, puis s’éclipse, laissant 
Hoël dans un violent état d’excitation.

C’est alors que la voix narquoise du moine, qui en a fini et 
se rajuste, se fait entendre :

–  Vous voici bien échauffé… Pourquoi ne descendez-vous 
pas nous tenir compagnie, mon cher chevalier ? Pas vrai, ma 
petite, comment te nomme-t-on déjà ?

–  Gudule, mon frère.
–  Gudule, si c’est pas mignon, ça ? Coquine !
Il lui donne une tape sur les fesses, qu’il baise :
–  Vois, ma petite Gudule, comme ce jeune chevalier est 

charmant.
–  Oh oui ! qu’il a d’étranges yeux ! qu’il me plaît !
–  Il te fouettera si cela peut te faire plaisir.
–  Êt’ ben liée, pour sûr, et foutue d’ partout, v’là qui suffit 

à mon bonheur, frater.
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–  Tant pis pour toi. Et il est chaud comme un étalon au 
printemps, n’est-ce pas, messire ?

Hoël ne répond rien ; un peu gêné, il voudrait bien que le 
moine prenne congé, mais l’autre ne l’entend pas de cette oreille.

–  À vot’ tour, messire. Procédez sans hâte, par où ce qu’il 
vous conviendra…, fait la fille, toujours sur le ventre.

–  N’en es-tu pas fatiguée, ma bonne ? demande le chevalier, 
courtois.

–  Bah, pour vous l’ dire, j’ préférions c’ te service à l’ho-
rizontale que d’ traire les vaques avant l’aube et d’ sortir 
el’ fumier, d’ porter des siaux tôte la journée, d’ gratter les 
planchers…

–  Tu préfères gratter autre chose ! précise le frère Alcide 
avec un rire gras, tandis que Hoël, sans faire plus de façons, se 
met en position, le pantalon baissé, empoigne dans un cliquè-
tement de chaînes les hanches grasses de la fille et la pénètre, 
avant de se mettre à la besogner.

Mais quelle n’est pas sa surprise quand il sent du côté de 
son fondement d’abord un doigt mouillé préparer le chemin 
et aussitôt ensuite, sans préavis, le long vit brûlant du moine 
s’introduire en lui, et qu’il entend un ricanement :

–  Vous n’escomptiez tout de même pas échapper à l’octroi, 
mon joli chevalier ! (« Du diable, la voie est frayée, et des plus 
moelleuses, ce noblaillon n’est pas puceau de ce côté-là… »)

–  Holà ! (« Quand je pense qu’il m’enfourne cet engin fami-
lier du con de sa mule ! Nous sommes peu de chose… »)

Et d’œuvrer avec vaillance, bons bûcherons ne refusant 
point la besogne, la fille ne se montrant pas fainéante en dépit 
de ses entraves, mais demandant ensuite :

–  Maintenant qu’i z’ont fini, si que messire le chevalier et le 
bon frater avaient la bonté de m’ détacher, que j’ voudrions ben 
aller souper…
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–  Crois-tu ? Nous allons demander à ton maître, fait le 
moine. On va t’apporter une écuelle. Peut-être.

(« Malas ma doué, que ça me cuit », pense Hoël. « Il ne 
paraissait pas bougre, pourtant il ne déteste pas la chose. 
Encore un qui doit être bique et bouc », songe le moine.)

Et ils sortent, après avoir lancé une couverture de cheval sur 
Gudule.

Une heure plus tard, alors que tout va s’endormir et que le 
frère Alcide envoie d’un geste du doigt un valet soutirer du vin 
au tonneau, il fait claquer sa langue devant Hoël pensif :

–  Sacré morceau ! Que de la bonne chair en abondance et 
bien ferme ! Pas trop nerveuse !

Le jeune homme manifeste pourtant de l’embarras :
–  Ne craindriez-vous pas qu’elle ne prenne froid ?
–  Bah ! Ce sont des races rustiques ! rétorque le frère 

comme s’il parlait d’une génisse.
–  Certes, mais à rester ainsi attachée elle risquerait de s’an-

kyloser. Et avec le froid de la tour elle serait moins…
–  Au contraire, la fraîcheur confère de la fermeté à des 

chairs abondantes qui pourraient avoir tendance à se ramollir, 
au risque de s’affaisser. La déchaîner ? N’en faites rien, croyez-
m’en, et puis elle adore ses chaînes, la dévergondée, non ?

–  Certes, mais…
–  Allons, chevalier, pas de sensiblerie mal placée. Trin-

quons, mon cher. Au pape ! Gesundheit des Papstes ! comme on 
dit en Lorraine.

*

Quelques jours passent. Le cousin Tancrède n’est toujours 
pas rentré, d’ailleurs nul ne sait où il se trouve ni ce à quoi 
il s’occupe, tandis que ses hôtes passent le temps entre grasses 
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matinées, ragoûts et promenades : de nouveau Gudule, 
enchaînée, est soit baisée par Hoël que déshonore le moine, 
soit fourrée par le moine (que Hoël refuse avec vigueur de 
foutre), tandis que madame, postée sur la galerie supérieure, se 
caresse avec une discrétion très relative. C’est à l’issue d’une de 
ces séances que la blonde paysanne se décide :

–  Quand vous prendrez congé d’ici, pourquoi qu’ vous ne 
m’emmèneriez point avec vous aut’ ? Le maître, i’ n’ s’intéresse 
pus à moué, comme si qu’ j’existions pus, je me languis qu’ 
j’en suis au désespoir, alors j’ suis sûre qu’i m’ laisserait aller, 
alors que vous, messire, vous êtes si gentil, et le bon moine 
aussi. Vous croyez qu’ vot’ dame alle me prendrait à son 
service ? Qu’alle a l’air si bonne… Y aurait pas b’ soin d’ lui 
dire que…

–  Au cas où elle n’aurait rien remarqué !
–  Soit. Demandons-lui.

Léontine se tient raide comme un piquet dans un coin de 
la pièce ; le frère Alcide a plongé son nez rougeoyant dans son 
bréviaire et Hoël feint de regarder la cour à travers les vitraux. 
Un sourire avenant fleurit sur les lèvres rouges de madame 
d’Hurs, qui s’est carrée dans un vaste fauteuil :

–  Je suis touchée de ta requête, bonne Gudule, et l’inten-
dant vient de me confirmer que tu ne dois rien céans et 
qu’il te laissait ta liberté, mais, vois-tu, je n’ai pas besoin de 
personnel supplémentaire ces jours-ci. Léonce et Léontine 
pourvoient à tous mes besoins en voyage, et chez moi j’ai mes 
gens.

–  Mais pisqu’on n’ veut pus d’moué icitte j’ pourrions 
aider aux gros travaux. Et pis ces deux messieurs i’ me recom-
mandent.

Hoël se retourne et s’éclaircit la gorge :
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–  Depuis notre arrivée, Gudule nous a donné maintes 
preuves de son dévouement…

Le moine ajoute :
–  C’est une belle âme… (« Et un cul plus beau encore »).
Il se permet de murmurer :
–  Nous trouverions de la place pour son matériel avec les 

bagages…
Madame, qui n’a pas prêté l’oreille à cette dernière phrase, 

esquisse une moue bienveillante :
–  Dans ce cas, pourquoi pas ?… On trouve toujours de 

l’ouvrage quand on est de bonne volonté.
–  Oh ! pour ça, madame, je n’en manque point, que ces 

messieurs peuvent en témoigner !
Léontine avance d’un pas et fait la révérence en rougissant :
–  Puis-je parler, madame ?
–  Je t’écoute.
–  Pardonnez-moi, madame, mais je connais madame 

depuis toujours, puisque nous avons partagé le lait de la même 
nourrice, et si madame engage cette personne je ne pourrai 
plus à mon grand dam rester au service de madame.

–  Voyons, Léontine, que t’arrive-t-il ?
–  Que madame me pardonne, je n’en puis dire plus. Elle 

devinera. Les feux de l’enfer nous guettent, ajoute-t-elle en 
coulant un regard dérobé au moine, qui garde un air dégagé.

D’un geste, madame d’Hurs congédie ses deux serviteurs et 
Gudule, et lance aux deux hommes :

–  Vous me mettez dans l’embarras avec votre… protégée. 
Pas de dénégations vertueuses, je n’en ai que trop vu. Et je 
ne puis me permettre de perdre Léontine, qui me sert depuis 
notre enfance commune. Oublions cette fredaine. C’est tout. 
Bonne soirée.

Les deux hommes saluent et se retirent en maudissant 
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la vieille bique de Léontine. Mais le moine ne se laisse pas 
abattre, puisqu’il rejoint la paysanne, laquelle a regagné sa 
croix, à la tour des Chaînes.

–  Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir, ma petite 
Gudule ?

–  Je ferais tôte pour vous obliger, frater.
–  Eh bien, ce serait que tu me donnes une de tes culottes, 

plutôt une que tu aurais portée quelque temps, tu vois… en 
souvenir de toi, puisque nous allons nous quitter à jamais.

Les narines du moine se dilatent, comme s’il flairait déjà le 
linge.

–  Oh que je ne portions point d’ ces affûtiaux-là ! C’est 
pour les traînées !

*

Le lendemain soir.
–  Trop d’affaires me requièrent pour que je perde mon 

temps ici, fait soudain madame, contrariée. Léontine, préviens 
Léonce : qu’il prépare notre départ pour demain à la première 
heure.

–  Eh bien nous allons quitter Belle-Branche sans avoir 
seulement entrevu notre hôte, votre cousin Tancrède, fait le 
chevalier, qui croit de son devoir de gentilhomme d’aligner des 
paroles creuses, car il n’a que faire du cousin, même si le fait 
que celui-ci garde une gueuse enchaînée à sa disposition peut 
lui faire supposer des goûts particuliers.

–  Bah ! nous ne perdons rien, il est ennuyeux comme la 
pluie. Un véritable croque-mort ! Je suis certaine que même 
ces gamineries de la tour ne parviennent pas à le dérider. Je 
vais confier trois lignes de remerciement à l’intendant, et nous 
filerons.
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*

Sur la route. Un violent orage trempe la compagnie en un 
instant. Hoël ralentit le pas de son cheval pour tendre une 
pièce à un mendiant noiraud et loqueteux qui, tout en l’agrip-
pant par sa botte, chuchote :

–  Le chevalier est attendu.
–  Que marmonnes-tu là, l’homme ?
–  Vous m’avez très bien entendu. Gedenken. N’oubliez pas.
Des grêlons se mettent à dégringoler, hachant des feuilles. 

Léonce, de loin, s’écrie :
–  Madame vous mande auprès d’elle, messire.
–  Une seconde, je vous prie.
Hoël saute à bas de son cheval dans une flaque de boue et 

secoue le mendiant par les épaules :
–  Attendu où ? Par qui ? Es-tu fou ? Que me veux-tu, enfin ?
–  Veuillez poursuivre sans lassitude votre chemin vers l’est, 

messire. (« C’est lui. »)
Le moine arrive au trot de sa mule :
–  Que vous veut ce juif ? Il semble vous tenir en haute 

estime. Pense-t-il que ?… (« … qu’avec son bout raccourci il 
est des leurs ? »)

–  Tout va bien, frater, ce pauvre homme avait besoin d’un 
secours.

La pluie cesse, le jeune homme secoue son manteau et 
rejoint la voiture. Le mendiant s’est évanoui dans un chemin 
creux.

*
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Auberge du Hareng-Pubère. Une vieille baraque qui craque 
de partout, plafond bas, souris galopant au grenier, chiche 
lumignon, hôte à trogne d’assassin, piteuse chère. Madame 
d’Hurs, gardant Léontine à son côté, est logée dans la meil-
leure chambre, ce qui n’est guère ; Léonce dort à l’écurie, et 
pour le moine et le chevalier on a déroulé deux paillasses dans 
un galetas.

Le frère Alcide boit son vin, dit ses patenôtres, souffle 
la chandelle et ferme les yeux. Hoël, qui ne parvient pas à 
trouver le sommeil, se tourne et se retourne, avant de sentir 
la main du moine entre ses fesses et d’entendre sa voix avinée :

–  Alors, troublant jouvenceau, on a du mal à s’endormir ? 
Savez-vous que je possède une recette infaillible contre l’in-
somnie ?…

–  Halte-là ! Cessez vos avances iniques !
–  Vous ne disiez pas cela l’autre jour… Laissez-moi vous 

rappeler que vous aviez le conduit fort accueillant…
–  Laissez cela ! Jamais sans Gudule !
–  Pour cela je suis bien d’accord, nous avons subi une perte 

irréparable…
Et ils soupirent à en fendre la cloison. Le moine toussote :
–  Un petit coup vite fait, en toute discrétion, pour vous 

consoler, messire ? Ou alors un air de flûtiau, que je vous joue-
rais volontiers ?

–  Il suffit ! Allez plutôt, s’il vous démange, tremper votre 
vit dans l’eau bénite ! Et souffler ailleurs votre haleine pestilen-
tielle ! Vous êtes un alambic à vous seul, frater.

–  Ou bien a contrario me feriez-vous la faveur d’un farcis-
sement ? Je tâterais volontiers à mon tour de cette vaillante 
aubergine qui comblait notre Gudule…

–  Baste vous dis-je !
Silence. Puis Hoël, insinuant :
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–  Pourquoi ne me proposez-vous pas plutôt de tringler 
votre mule ?…

Rugissement :
–  Le premier qui touche à ma Bichonne, je l’égorge !

*

L’été arrive, les blés blondissent et s’alourdissent, l’alouette 
chante haut dans le ciel, les taons tourmentent les chevaux et 
les mouches ne laissent guère de répit aux hommes.

Poussière au loin. Léonce ralentit, puis arrête les chevaux et 
appelle :

–  Mauvaise rencontre à venir, madame : j’aperçois là-bas ce 
qui ressemble à une compagnie de soldats. Pour soulever tant 
de poussière, ils doivent être nombreux.

–  Je pourrais leur demander des nouvelles de mes fils. Peut-
être les connaissent-ils… fait madame dans un élan de naïveté 
confiante.

–  À votre place, je m’en garderais comme de la malemort, 
fait le moine. Peste ! Je préfère encore les brigands ! Foutre-
couille ! Corne du diable !

–  Abstenez-vous de jurer, frater. Eh bien, il n’est plus temps 
de prendre un chemin de traverse, ce qui éveillerait leur atten-
tion. Poursuivons droit. Ayons l’air déterminés, mais sans 
arrogance. Léontine ! Sors à la seconde ma parure de deuil de 
ce sac et enveloppe-toi aussi de noir ! Chevalier, cape noire ! 
Frater, escamotez les joyeux pompons de Bichette !

–  Bichonne, madame.
–  Messieurs, armez sans tarder vos pistolets. Si l’affaire 

tourne au vinaigre, ce qu’il ne faut pas souhaiter, car nous 
n’y survivrions sans doute pas, tâchez d’abattre les officiers 
d’abord.
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Un quart d’heure plus tard, l’équipage croise les soldats, 
qui marchent d’un pas lent, fifres et tambours en tête derrière 
deux officiers à cheval. Tous ne forment qu’une bande de 
loqueteux, dont certains dissimulent des blessures sous des 
bandages tachés de sang noirci ; d’autres sont mutilés ; un 
autre encore a été défiguré par un coup de sabre ; l’un d’eux est 
aveugle et marche en trébuchant, houspillé par ses camarades.

À l’abri des rideaux tirés, les dames sont dissimulées 
derrière de longs voiles de deuil – mais madame tient pistolet 
et poignard –, et les trois hommes ont la mine grave, laissant 
entrevoir épées et pistolets.

Les deux officiers, qui ont remarqué les chevaux de trait 
sans allure, le piètre état de la berline, la peinture éraillée des 
armoiries, les harnais usés, et se sont dit qu’il n’y aurait rien 
là dont il vaille la peine de s’emparer, saluent le chevalier, qui 
leur rend un large coup de chapeau, et le moine, qui les bénit, 
de même qu’il bénit les soudards, lesquels lâchent quelques 
obscénités, mais sans rien tenter. Personne ne pose de ques-
tion. L’équipage s’éloigne. Le son des fifres et des tambours 
s’éteint en arrière. La poussière retombe.

*

Le soir survient, nul village annonciateur d’auberge n’est 
en vue, et la compagnie se résout à établir le camp dans une 
grange en ruine qui se dresse au milieu de la plaine, près d’un 
ru. Trois murs, des moignons de poutres, des pierres éboulées 
d’où file une couleuvre, du lierre, une aigre odeur d’abandon. 
On tend une bâche, on allume un feu, Hoël revient d’un tour 
de chasse en portant une couple de ramiers qu’il plume, vide 
– sans se faire remarquer, il réserve les poches à fiel, pour ses 
baumes – et met à rôtir tandis que Léonce abreuve, étrille 
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et entrave les chevaux, que le frère Alcide s’affaire autour de 
Bichonne et que Léontine brosse de pied en cap madame, 
debout et impérieuse.

Maigre pitance, sans sel, accompagnée de biscuit dur 
comme du bois. Il est convenu que Léonce montera la garde 
pendant la première moitié de la nuit et le chevalier pendant 
la seconde.

Quand Hoël prend son tour de garde, Léonce, infidèle 
à son devoir, dort d’un profond sommeil. La lune bientôt 
pleine ne révèle rien d’inquiétant dans la campagne déserte. 
Le moine dort à côté de Bichonne et des chevaux entravés. 
Les dames sont allongées dix pas plus loin, Léontine comme 
toujours boutonnée jusqu’au menton, dormant comme 
une souche, et madame dans une attitude gracieuse, les bras 
derrière la nuque, le corsage dégrafé, sa poitrine opulente 
blanche sous la lune. Alors qu’il la contemple, rêveur, voici 
que, les yeux toujours clos, elle sort d’une poche de jupon un 
simulacre de bois qu’elle glisse sous ses jupes et dont elle use, 
avec lenteur d’abord, puis plus vite, jusqu’à satisfaction, les 
seins dressés, qu’elle caresse de sa main libre – à cet instant elle 
ouvre les yeux et le voit, debout à côté d’elle, qui la regarde, 
avant qu’un nuage masque la lune. Quand le nuage est passé, 
elle est roulée en boule, immobile, sous sa couverture, et il 
croit avoir été le jouet d’une illusion.

Alors que le ciel s’éclaircit à peine, il va se baigner dans le ru 
glacial, se frottant avec un galet, puis ranime le feu, va cueillir 
du serpolet qu’il lance dans un pot d’eau bouillante, dispose 
du biscuit sur une serviette et réveille Léonce, qui réveille 
Léontine, qui réveille madame.

Le soleil va se lever. Très haut dans le ciel blanc, un épervier 
fait le point fixe.
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*

Depuis quelques jours, bien visible de loin dans les éten-
dues désolées de la Beauce, une silhouette, féminine vu ses 
rondeurs et poussant une charrette à bras, les suit en gardant 
ses distances. Ils la perdent de vue au cours de la journée, mais 
la berline va si lentement sur les mauvaises routes qu’elle les 
rattrape, dirait-on, chaque soir, tout en se gardant d’approcher.

–  Voilà qui est intriguant, à la fin. Chevalier, auriez-vous la 
bonté d’aller vous enquérir des intentions de cette créature ?

La plume du chapeau du jeune homme décrit une courbe 
gracieuse tandis que, contrarié de n’avoir pas été désigné, le 
frère Alcide grimace et grattouille mine de rien la croupe de 
Bichonne, dont les longs cils battent.

Un temps de galop. Puis :
–  Ah non ! C’en est trop ! Tu es folle ! Que fais-tu ici ?
–  J’avions quitté l’ château après vous aut’ et j’ suivions 

l’ train d’ la dame, vu qu’ vous et pis l’ bon frère étiez toujours 
avec elle. Allez, prenez-moi avec vous, je ne vous coûterai pas 
cher, un bol de soupe et pis l’ reste… J’ai même emporté c’ que 
vous aimez bien… Comme ça vous pourrez ben m’ ligoter 
avant d’ vous amuser tous les deux…

Et Gudule – que vous aurez reconnue, ô sagaces lectrices et 
lecteurs – soulève la bâche qui recouvre sa charrette et montre 
à Hoël, embarrassé, ses bagages, qui consistent en une couver-
ture et une gamelle, mais surtout en plusieurs toises de bonne 
chaîne, en menottes et en solides verrous portant des clefs 
dignes d’un cul-de-basse-fosse.

Hoël revient au galop vers la berline :
–  Madame, je suis confus, cette personne qui nous suit 

n’est autre que Gudule, qui brûle d’entrer à votre service.
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–  Gudule ?
–  Vous savez… La paysanne du donjon, celle qui…
–  Vous étiez de mèche ? Avec cette dondon qui préfère le 

vice au labeur ?
–  En rien, madame. C’est de sa propre initiative qu’elle…
–  Peu importe. Frater, votre opinion, en tant que directeur 

de conscience ?
–  C’est sans nul doute la divine Providence qui nous envoie 

cette pécheresse, madame. Gardons-nous de ne pas nous 
mettre en situation de sauver cette âme.

Madame d’Hurs a un fin sourire, tandis que Léontine, qui 
sommeillait au rythme des cahots, s’est éveillée au nom de 
Gudule et glapit :

–  Si c’est ainsi, madame, je quitte…
–  Tu ne quittes rien du tout. Cette fille entre au service du 

chevalier, comme… gouvernante, et cela ne te concerne en 
rien.

–  Je vous répète que je…
–  Plus un mot. Chevalier, allez la chercher. Léonce, tu vas 

aider la fille à démonter cette charrette et à la mettre avec les 
bagages. Elle va voyager en s’accrochant derrière la voiture. Ou 
liée comme une malle, si elle préfère, puisqu’il semble que ce 
soit son goût habituel.

*

Villages et bourgs se font de plus en plus proches, et l’af-
fluence de véhicules de toute sorte, carrosses, charrettes, 
carrioles, coches, pataches, tombereaux, ainsi que des cavaliers 
et des piétons indique que l’on s’approche de la capitale du 
royaume. Nul n’ôte plus son bonnet au passage de la voiture, 
qui n’est plus ici qu’un véhicule parmi tant d’autres, et pas 
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des plus reluisants, avançant au pas dans la poussière. On est 
bientôt passé des champs de blé ondoyant sous le soleil aux 
potagers et aux vergers des faubourgs et à la cohue grossière de 
la grande ville.





Chapitre quatrième

Dès l’octroi passé, Hoël est interpellé par des laquais 
parce qu’il ne se gare pas assez vite au passage d’un carrosse 
qui l’arrose de fange, injurié par des portefaix car il obstrue 
le passage ; des ménagères vident des pots de nuit par les 
fenêtres, des servantes balaient l’ordure au milieu de la rue, 
des marchands aèrent leur panse sur le seuil de leur boutique, 
chacun presse le pas, insoucieux de ses voisins, et toise les 
autres du haut de sa morgue, surtout ce jeune homme qui, la 
chose est visible comme le nez au milieu de la figure, arrive 
d’une province reculée et n’a jamais vu la grande ville. Pigeon 
qu’on va plumer sur-le-champ. Des taverniers l’invitent d’un 
geste rond du bras à goûter les mets frelatés qu’ils servent à 
prix d’or, des harengères le hèlent, des tire-laine tentent de lui 
subtiliser sa bourse, des filles de joie édentées, certaines flétries, 
au teint jaune, d’autres obèses et violettes, retroussent leurs 
jupes d’un pied à son passage en chuchotant « Pour toi ce sera 
dix sous, beau gosse. Monte avec moi », des moines mendiants 
– que le frère Alcide, du haut de sa mule, feint de ne pas voir – 
s’accrochent à lui telles des sangsues, des aveugles et éclopés 
de toute sorte encombrent les rues, qui retentissent de leurs 
plaintes, des cris des boutiquiers, des disputes incessantes des 
passants, de la hargne de la valetaille.

*
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Paris étant une cité où il est malaisé de se loger, madame 
d’Hurs est hébergée avec Léontine non loin du palais de 
justice, place Dauphine, par une de ses lointaines cousines, 
une veuve avare de minuscule noblesse qui lui extorque des 
nuitées plus chères qu’une bonne auberge en échange d’une 
chambre sous les toits, dans la troisième cour d’une demeure 
qui sent les pieds, le chou moisi et l’urine. Le chevalier et le 
moine dorment tels des palefreniers dans l’écurie, rue Vieille-
du-Temple, où sont leurs bêtes, et Hoël entend, certaines 
nuits, le frater ahaner en foutant l’ingénue Bichonne, dont 
l’attachement à son maître ne souffre nulle limite. Léonce 
s’installe chez un de ses frères, rue des Fossés-Saint-Jacques, où 
il dort au grenier.

Quant à Gudule, pourtant instituée gouvernante du cheva-
lier, elle manque à tous les devoirs de sa charge en disparais-
sant purement et simplement dès le premier jour.

*

Sur le Pont-Neuf, un jongleur sautillant, qui ne s’est pas 
écarté assez vite du chemin d’un carrosse, est heurté par 
un cheval. Son pied glisse dans la boue, l’homme tombe, il 
est broyé sous les lourdes roues. Le sang se mêle à la fange. 
Le cocher à la livrée chargée de galons d’or ne tourne même 
pas la tête, l’attelage aux rideaux tirés ne ralentit pas. Deux 
laquais sautent du marchepied, et, l’air empreint d’un profond 
dégoût, tirent par les pieds hors du passage le cadavre disloqué 
de l’infortuné, dont l’habit élimé de satin vert et or est souillé 
de sang.

Quelques passants montrent le poing au carrosse qui 
s’éloigne. Hoël est en proie à l’indignation :
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–  Infâme conduite ! Qu’est cela, sinon un meurtre ?
–  Celui-là ne savait même pas jongler avec quatre balles. 

Ça ne mérite pas de vivre, une pareille engeance, rétorque, 
glacial, Léonce.

–  Tu exagères ! Te voilà devenu en deux jours aussi inhu-
main que ces vils Parisiens.

–  Mais j’en suis un, de parisien, un vrai, né dans les murs, 
rue des Fossés-Saint-Jacques, où mon père était savetier. 
Quant à être vil, je vous demande pardon…

–  Pourtant, ce pauvre garçon…
Léonce soupire :
–  Bah ! Les jongleurs, mimes et baladins grouillent en 

plus grande quantité dans cette bonne ville que les punaises 
dans le matelas d’une méchante auberge. Un d’écrasé, dix qui 
repoussent ! Voyez plutôt.

En effet, deux histrions vêtus de couleurs chatoyantes, 
comme sortis du pavé, se battent pour occuper l’emplacement 
du défunt, sous les quolibets des badauds qui les encouragent.

–  Hardi, les intermittents, cognez-vous !
–  Vas-y le grand ! Mords-y l’œil !
–  Te laisse pas faire, le petit ! Mets-lui un coup de genou 

dans les joyeuses !
–  Intermittent, quelle curieuse appellation ! Que signifie 

cela ? s’enquiert Hoël auprès de Léonce.
–  C’est que, messire, tels des astres qui s’occultent et réap-

paraissent à intervalles réguliers devant la lunette des astro-
nomes, ces traîne-misère que nul ne sollicite, plus importuns 
que des mendiants lépreux, ne nous infligent leurs contorsions 
que par intermittence…

*



78 Les Aventures du chevalier de Torgluff

Madame est la première à ne pas se remémorer avec toute la 
netteté voulue les nombreux rebondissements de ce procès pari-
sien, qui porte sur une demande de réparation formulée par un 
quidam soutenant que deux valets portant la livrée d’Hurs ont 
tenté de lui dérober sa bourse alors qu’il sortait d’une taverne et 
avait perdu son chemin dans le lacis de ruelles mal famées qui 
s’étend derrière la place de Grève. Accusations qui salissaient 
l’antique blason. Les gredins de valets ont été congédiés depuis 
belle lurette, la plainte s’est perdue, mais l’affaire se poursuit 
au civil, car le plaideur forcené, qui a chez les gens de robe 
des relations l’engageant à ne pas se décourager, un heureux 
dénouement ne pouvant que survenir bientôt, réclame mainte-
nant à madame une forte somme, gonflée des intérêts composés 
qu’il calcule jour et nuit, aidé par une clique d’avocats famé-
liques et malpropres qui assigneraient Dieu le père en personne 
devant saint Pierre si cela pouvait leur rapporter deux sous.

Un avoué vient de déposer pour elle des liasses de conclu-
sions tendant à exciper de la nullité d’un acte interruptif de 
prescription, mais la partie adverse va, dans tous les cas de 
figure, tout tenter pour faire reporter l’audience à venir, et l’af-
faire ne sera peut-être pas évoquée de nouveau avant le prin-
temps suivant. Ainsi vont les choses, mesquines et dépourvues 
de sens au fil des ans.

*

– Je vais faire la sieste, mais vous aurez la bonté de vous 
tenir, chevalier.

Madame baisse le ton :
–  Il ne me convient guère de me trouver de nouveau 

aspergée de vos sécrétions. Car ce n’est pas ainsi qu’un gentil-
homme en use avec les dames.
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–  Plaît-il ?
–  L’autre après-midi…
–  Mais…
–  Ne faites pas l’enfant. Je l’ai senti, vous vibriez telle la 

corde d’un arc quand vous avez déchargé, sacripant, après 
avoir baisé mon pied ou peut-être ma pantoufle, je ne sais. 
Puis l’autre jour, l’arrosage du buisson, quelle audace, vous 
êtes un chiot en folie, ma parole !

–  Mais…
–  Ne niez pas. Et venez plutôt me masser les pieds, qui sont 

tout engourdis. Les effleurer de vos lèvres juvéniles n’est pas 
interdit. Mais surveillez vos manières, sinon je serai forcée de 
sévir ! Et ne réveillez pas Léontine !

*

Sans nulle surprise, le demandeur fait ajourner le procès ; 
madame regarnit en maugréant la bourse de son avoué et 
s’apprête à quitter la grande ville. Elle fait ferrer les chevaux 
à neuf, vérifier les essieux et les suspensions de la voiture, 
envoie des messages au chevalier, au moine et à Léonce ; quant 
à Gudule, elle file, d’après Léonce, de nouveau au courant de 
bien des ragots, le parfait amour avec un bateleur, un beau 
parleur qui la bat. Mais elle est folle de son « termittent », veut 
rester dans la capitale et espère monter bientôt sur les planches 
à son tour – nous avons vu qu’elle montre des dispositions 
pour certains exercices. Le cabot va-t-il devenir le maque-
reau de sa belle en l’exhibant liée et en vendant son cul ou 
les argousins mettront-ils un terme à ce fructueux négoce ? 
L’avenir le dira.

Madame d’Hurs, flanquée de Léontine, menée par Léonce, 
escortée par Hoël de Torgluff, son âme pécheresse confiée aux 
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bons soins du frère Alcide, se met donc en route vers ses terres, 
sans doute pillées par son intendant.

À l’ombre du donjon de Vincennes, où les crapauds des 
douves leur donnent l’aubade, ils ressortent enfin de la ville, 
laquelle s’étend à perte de vue. Partout de nouvelles construc-
tions dévorent les champs, les bois et les jardins, tant est 
grande la soif de terre de la détestable peuplade verticale, qui 
pullule ad infinitum.



Chapitre cinquième

Le surlendemain, quand, au milieu des potagers où s’étirent 
les haricots et où s’arrondissent les melons, ils aperçoivent les 
quatre clochetons qui somment la tour de la cathédrale de 
Meaux, cité champenoise célèbre par ses foires, aux baudets 
réputés, Paris est bien loin en arrière.

Alors que Hoël chevauche en avant de la berline et que 
le moine lambine au rythme langoureux de la débonnaire 
Bichonne, le jeune homme avise, sur une place, une foule 
hurlante qui fait cercle autour d’un homme à terre et d’une 
fillette qui s’efforce de ramasser le contenu éparpillé d’une 
caisse de colporteur, rubans, peignes, miroirs, lacets, et des cris 
lui parviennent :

–  Vengeons le sang du Christ ! À mort le juif !
–  Encore pire qu’un damné parpaillot !
–  Judas qui vendit le Sauveur ! L’empoisonneur de puits !
–  Celui qui sacrifie les enfants à Satan !
–  Et la noiraude aussi, pour faire bon poids !
–  À mort !
Les cris s’échauffent à leur propre colère. Chaque fois que 

l’homme tente de se relever, on l’abat d’un coup de poing. 
La petite fille est prise sous un déluge de gifles et de crachats. 
Des coupe-jarrets ricanants, la lippe humide, font mine de 
retrousser sa robe ; des commères aux cheveux huileux, rouges 
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d’indignation, glapissent ; un brave homme qui tente de 
s’interposer est battu à son tour.

Laissant en arrière la voiture, Hoël éperonne son cheval et 
se fraie un chemin au milieu de la foule :

–  Arrière, marauds, arrière !
Il saute à terre, sort sa rapière du fourreau, de la main 

gauche il tient un poignard. Une estafilade portée au bras d’un 
des gaillards les plus excités précise ses intentions. Il appuie 
son poignard sur la gorge d’un des assaillants. Une goutte de 
sang perle. La foule recule.

–  Ramasse ta caisse, l’homme.
L’équipage est là. Sur le siège du cocher, Léonce brandit 

son fouet. madame d’Hurs se montre à la fenêtre, cachant le 
pistolet qu’elle tient :

–  Quel est ce tumulte, chevalier ? Ne vous attardez pas avec 
cette canaille, qui aurait tôt fait de vous voler votre cheval !

–  Veuillez pardonner mon audace, madame, mais ces deux 
malheureux sont en danger de périr par la main de cette popu-
lace. L’urgence commande.

Hoël ouvre la portière :
–  Permettez, madame. Monte là, gamine.
Et à l’homme :
–  Hissez à l’instant votre caisse là-haut et installez-vous à 

côté du cocher. Du nerf, l’ami ! Léonce, aide-le à arrimer son 
bagage.

Madame met un pied sur le marchepied, son pistolet à la 
main, et apostrophe la foule, qui gronde, mécontente de voir 
sa proie lui échapper :

–  Ne bougez ni pied ni patte, gens ! Chevalier, en selle ! Y 
êtes-vous, là-haut ? Léonce, fouette ! Frater, tout danger est 
écarté, vous pouvez vous montrer… Et toi, fillette, comment 
te nomme-t-on ?
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–  Deborah, madame.

*

À l’étape du soir, un aubergiste voûté, au visage de rongeur, 
aux mains crochues, les apostrophe dans la cour de l’Écrevisse-
Malicieuse :

–  On n’accepte pas les juifs ici, ni ceux qui trafiquent avec 
eux. Passez votre chemin, poignardeurs d’hosties !

Madame lui lance un louis d’or au visage :
–  Tais-toi, imbécile, et prépare une chambre pour moi, 

ma suivante et la fillette, une pour le chevalier, et un couchage 
convenable pour les autres. Nous souperons à six heures sonnées.

L’homme agrippe la pièce et part en maugréant.

Madame, ses gens et le colporteur, qui est un homme aux 
traits fatigués, à la barbe noire, forment un cercle autour de 
Deborah, contusionnée et apeurée, qui est allongée sur un lit, 
dans la chambre de madame.

–  C’est ta fille ?
–  Unique.
Hoël met du baume sur ses écorchures, puis pose ses mains 

sur elle. Les écorchures passent en deux ou trois minutes du 
violacé au rose, le chevalier ferme les yeux, la fillette pousse un 
profond soupir et s’endort. Tous se retirent sur la pointe des 
pieds en regardant le chevalier d’un drôle d’air. Cet écervelé, 
avec son baume et en imposant les mains, soigne mieux que 
bien des médecins d’expérience – il est vrai que ceux-ci s’en-
tendent souvent à hâter le trépas de leurs patients.

Dans la salle.
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–  Je ne saurais trop vous remercier pour votre intervention 
d’aujourd’hui, fait à voix basse le colporteur.

–  Les maudits vilains ! De simples égratignures.
–  La volonté divine seule vous a mis sur mon chemin, 

messire. (« Il vient de l’ouest. Il a les yeux dissemblables. Il 
guérit ceux qui souffrent. C’est peut-être lui. »)

Hoël a un geste désinvolte de la main :
–  N’importe qui en aurait fait autant !
–  Non point, vous le savez. Grand merci. Votre courage 

nous a sauvé la vie.
–  Bah. Comment te nomme-t-on ?
–  Moïse ben Yehuda de Troyes. Oserais-je vous demander 

dans quelle direction vous dirigez vos augustes pas, messire ?
–  Je ne sais trop, au vrai. Je vais vers le levant…
Moïse a un regard d’appréhension en voyant entrer le 

moine, qui s’assoit à leur table :
–  Holà, tavernier du diable, un cruchon de ton meilleur ! 

Ne crains rien, toi, je ne suis pas ennemi de ton peuple.
Le frère Alcide reprend, tandis que le colporteur lui décerne 

une timide courbette :
–  Au contraire. Le frère Blasius aimait à répéter que les juifs 

détiennent l’antique science, connaissent le secret des lettres 
carrées, et que ceux qui les accusent d’empoisonner les puits et 
de sacrifier des nouveau-nés à leur dieu ne sont que des ignares 
et des mécréants ! D’ailleurs ce dieu du Pentateuque et des 
Prophètes est le nôtre. Bien sûr, nous divergeons gravement au 
sujet du Messie…

Moïse hoche la tête.
–  … de Notre-Seigneur, que vous avez rayé de la descen-

dance de David…
Moïse, à qui ce dernier développement ne plaît pas du tout, 

lève les bras au ciel :
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–  Déplorable initiative de votre point de vue, mais qu’y 
puis-je ? Ce qui est fait est fait.

–  Exact. Trinquons ! braille le moine. À la déconfiture des 
crétins !

–  La volonté divine, messire, plus que vous ne pourriez 
croire, fait Moïse avec un regard en coin en direction de Hoël.

*

Le lendemain matin. Madame donne à Deborah un 
médaillon aux armes d’Hurs :

–  Si l’on vous veut du mal, à toi ou à ton père, montre-le 
sans crainte. L’ours te protégera.

Moïse grimace. Ces chrétiens ne sont-ils que des païens ? 
Et, alors que le colporteur et la fillette s’apprêtent à prendre la 
route de Coulommiers, Moïse chuchote en tendant une lettre 
cachetée au chevalier :

–  Quand vous aurez traversé les landes de la Champagne, 
que votre chemin vous mène à Toul, messire. Rendez-vous 
à l’ancienne rue aux Juifs, et demandez David le boucher. 
Remettez-lui cette lettre. Il vous aidera pour la suite de votre 
voyage. Vous êtes attendu plus que vous ne le pensez.

–  À Toul, quelle curieuse idée ! L’évêché dont le roi de 
France a pris possession…

–  Peu importe. Allez-y et demandez David.
Hoël éclate de rire :
–  Quel drôle de bonhomme tu fais !

*

La plaine champenoise. Landes, sapinières, champs mois-
sonnés. Belle journée de fin d’été où le soleil est ardent à 
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midi mais où les matinées et les soirées sont fraîches, et où les 
feuilles des arbres commencent à jaunir. Les paysans mènent 
paître des vaches maigres sur les herbes clairsemées qui 
repoussent maintenant sur les champs.

En avant de la berline, Hoël pique un petit galop qui 
souligne sa bonne humeur, mais comme souvent la route est 
très mauvaise. En évitant un nid-de-poule, la jument trébuche 
contre une grosse pierre, le cavalier vide les étriers et s’envole 
cul par-dessus tête. Sa tempe porte contre une racine et il 
perd connaissance. Le moine arrive au trot, met pied à terre, 
s’approche du blessé, le retourne, l’ausculte, le palpe, sans 
oublier de vérifier en douce que sa virilité n’a pas été atteinte, 
se rassure.

Arrive l’équipage. Oublieuse de sa réserve, madame dégrin-
gole de son siège :

–  Léonce, frater, portez-le dans la voiture, arrangez-lui des 
oreillers ! Léontine, frictionne-le avec de l’esprit-de-vin ! Fais-
lui respirer des sels ! Léonce, rattrape cette jument et en route ! 
Nous prendrons logis à la prochaine hôtellerie.

*

L’auberge du Baudet-Péteur, où le chevalier de Torgluff doit 
se remettre sur pied, ne vaut pas mieux que les autres. Literie 
douteuse, nourriture infecte au-dessus de laquelle tournent des 
mouches vertes, hôte crasseux et patibulaire, lésine et rapacité.

Le frère Alcide, que madame a institué garde-malade, s’est 
enivré comme à son accoutumée et ronfle sur un banc, un 
filet de bave au coin de la bouche, le froc relevé, les jambes 
écartées, impudique. Madame, la mine sévère, le fait réveiller 
par Léonce et escorter jusqu’à sa couche, puis elle intime à 
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une des servantes du lieu, en lui glissant un louis, de s’occuper 
du chevalier. Léontine a refusé avec énergie, car il est de la 
dernière inconvenance de demeurer seule dans une chambre 
avec un homme, mais la servante fourre en un éclair la pièce 
d’or dans une poche de son jupon et acquiesce avec un sourire 
qui découvre des dents gâtées.

La nuit venue, elle fait boire le blessé, s’endort sur sa chaise, 
puis se réveille. Cette servante est une femme encore jeune, 
mais flapie, usée, à la peau jaunâtre. Elle porte un casaquin 
élimé sous lequel on devine de forts appas, une jupe de laine 
tachée de graisse, des bas de coton, des pantoufles malpropres. 
Elle sent l’épluchure et la chandelle rance.

Minuit sonne. La femme mouche la bougie et tamponne le 
front de Hoël avec un linge humide. Il geint, se découvre. Il 
transpire, elle tente de le rafraîchir, et promène alors le linge 
sur le corps fiévreux, qui se révèle, dans son sommeil, ému de 
la meilleure façon. La femme se met à respirer fort.

Une chouette crie dans un grenier. Des chats en chaleur 
miaulent sans fin dans la cour.

Soudain, la garde-malade libère la virilité du blessé, qu’elle 
enjambe sans retrousser sa jupe, introduit et chevauche sans 
plus de façons que si elle usait d’un simulacre de buis. La 
flamme de la bougie tremble. Un chien aboie au loin. Ahane-
ments. Elle dit des mots crus au blessé, qui reste muet mais 
que la fièvre rend ardent et qui la change des valets d’écurie, 
lesquels d’ailleurs ne veulent plus guère d’elle. Il n’ouvre pas 
les yeux, mais déboutonne le casaquin et met à l’air la lourde 
poitrine qui ballotte. Tandis qu’il décharge, la servante jouit en 
l’inondant. Ils n’échangent pas un mot. Ni l’un ni l’autre ne se 
doute que madame d’Hurs, à l’abri d’une tenture, les observe, 
la main sous ses robes.
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Le lendemain matin, la servante est dans la cour, sautant 
entre les flaques pour porter des seaux de pâtée d’avoine aux 
cochons. Après avoir vidé d’un trait une cruche d’eau glacée 
qu’on vient de lui tirer au puits, le frère Alcide, benoît, égrène 
son chapelet au chevet du blessé, tandis que madame d’Hurs, 
après avoir frappé d’un doigt léger, entre dans la chambre et 
s’enquiert :

–  Vous sentez-vous mieux, chevalier ? Êtes-vous satisfait des 
soins qui vous ont été prodigués ?

–  Ma foi, madame, je n’ai à me plaindre de rien et la fièvre 
baisse. On dirait que la souillon qui m’a veillé a bien gagné ses 
gages, rétorque froidement l’intéressé.

–  Vous m’en voyez ravie. Nous partons tout à l’heure. Vous 
voyagerez avec nous à l’abri, votre bidet suivra, attaché à la 
bourrique du frère.

« Ma Bichonne, une bourrique ! Bourrique toi-même, vieille 
bête ! » songe le frère Alcide.

–  Mais non, croyez-m’en, je suis tout à fait en état de 
monter.

« Et d’être monté, garnement », pense-t-elle, avant de 
répondre :

–  Comme il vous plaira. Léontine, range le pot sous le 
siège. Léonce, fais descendre ma malle et charge-la, et preste-
ment !

*

En Lorraine. Le vent cinglant et les pluies continuelles de 
l’automne sont là. Madame se sent bientôt rentrée chez elle.

Dans la salle de l’auberge du Loup-Couronné, où le train de 
madame a fait étape, un voyageur à gros nez, l’air sentencieux, 
tire sur les pans de son gilet en s’adressant à la cantonade :
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–  Par la morbleu, à quoi s’occupent les gens d’armes du 
Roy ? À trousser les ribaudes et à rincer leur méchant gosier ? 
Les forêts grouillent de malandrins et il faut prendre garde de 
faire une mauvaise rencontre. Par exemple ces atroces Sœurs 
de la Vindicte, qui ont encore attaqué la malle de Sedan l’autre 
semaine et dépouillé d’innocents voyageurs.

–  Ne se sont-ils pas défendus contre ces personnes du sexe ? 
Sont-ce des eunuques à la façon des gardiens du sérail du 
Grand Turc ou des chanteurs des chapelles romaines, ou alors 
des crétins de village ? demande le moine.

–  Se défendre ? Pour s’attirer un coup propre à vous dépê-
cher ? Je voudrais vous y voir, fait Gros-Nez. Surtout vous, un 
homme de Dieu…

–  Alors qu’ils ne se plaignent pas, fait le moine, goguenard. 
Et ne mêlez pas la divinité à votre couardise. « Celui qui tire 
l’épée périra par l’épée », nous dit l’Écriture, et cette parole 
s’applique à ces pécheresses.

Hoël, rêveur :
–  Les Sœurs de la Vindicte ? Curieux nom…
–  Vindicte qu’elles réservent au sexe fort ! Il s’agit de la 

pire bande de brigandes que la région ait jamais connue. 
Elles ont l’âme recruteuse et ont enrôlé sous leur bannière 
criminelle plus d’une servante mécontente de ses maîtres… 
Pas d’hommes. On leur prête, n’est-ce pas, la préférence des 
natives de l’île de Lesbos…

L’œil de Hoël pétille à la pensée de ces bandites saphiques :
–  Et… sont-elles avenantes, au moins ? Bien tournées ?
–  Hideuses ! Aussi malodorantes que féroces, de véritables 

gorgones ! L’an dernier, elles ont mis en fuite un escadron de 
dragons… Gardez-vous de tomber entre leurs mains, car leurs 
goûts ne les inclinent pas à l’indulgence envers les messieurs… 
conclut Gros-Nez, tirant de plus belle sur les pans de son gilet.
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Le frère Alcide hume son pot de vin, se penche vers Hoël et 
murmure un propos audacieux à son oreille. Le jeune homme 
éclate de rire.

*

Toul. La nuit tombe sur la ville baignée de bruine, l’humi-
dité ruisselle sur la pierre glaciale des murailles. Drapé dans 
son manteau, la goutte au nez, Hoël demande à un passant :

–  Suis-je bien rue aux Juifs ?
–  Non, ici c’est la venelle de l’Ancienne-Juiverie. La rue aux 

Juifs est celle-ci.
Ses bottes sonnent sur le pavé. Il trouve l’échoppe exiguë du 

boucher David, lequel s’émeut de voir entrer un Gentil l’épée 
au côté, il salue, on le fait asseoir sur un tabouret minuscule, 
sous un quart de bœuf et des carcasses de mouton. La pièce est 
glaciale, éclairée par une chandelle qui grésille et dont la lueur 
se reflète sur les lames des couteaux accrochés au mur.

–  Je suis trop bon, comme si une telle démarche convenait 
à un homme de ma condition. Enfin… Le colporteur Moïse 
ben Yehudah de Troyes m’envoie vous porter son salut et ce 
pli… Je me demande bien pourquoi.

Le boucher décachette la lettre et la parcourt :
–  En réalité, la chose est assez délicate. Moïse dit grand 

bien de vous – oui, les nouvelles vont vite – et certains au sein 
de notre peuple pensent que vous pourriez être appelé à… 
(« Tout correspond ! Ce pourrait être lui ! Celui que nous atten-
dons depuis la mort de maître Sabbataï… ») Mais il est trop 
tôt pour…

–  S’agit-il d’une requête, d’une affaire à conclure ?
–  Pas à proprement parler.
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Le boucher frotte ses deux mains l’une contre l’autre et 
poursuit :

–  La chose est complexe. D’autant qu’ici, à Toul, nous 
avons certes la joie d’appartenir au royaume de France depuis 
bientôt deux générations, mais nous gardons le souvenir des 
libertés que nous avait garanties le Saint Empire. Surtout à 
notre peuple, révérence gardée. Ja, ja, wirklich.

–  Mais encore ?
–  Il m’est revenu qu’avec la noble dame vous faisiez route 

vers l’est…
–  Pour le moment, répond Hoël, agacé par ces cachotteries.
Le boucher griffonne quelques lignes sur une feuille de 

papier qu’il roule et ferme d’une ficelle, puis reprend :
–  Quand votre route vous aura mené à Francfort, rendez-

vous chez Aaron ben Ruben le prêteur, saluez-le de ma part et 
remettez-lui ce pli, si cela vous est possible, je vous prie.

–  Je ne parle pas un mot de l’idiome allemand !
–  Es yz zyr gring. Vous voyez. Es ist sehr einfach. C’est très 

facile. Muy fácil, comme on dit à Corfou.
–  Heu…
–  Apprenez-le sans tarder, il vous sera désormais utile. 

Voulez-vous que je vous en donne des leçons ?
–  Pas ce soir !
–  De polonais alors, de lituanien ?
–  Plus tard. (« Il est fou ! »)
–  Je pressens pourtant, sur ces confins, votre désir de 

connaître toutes les langues. Après la tour de Babel, l’obli-
tération du langage adamique et la confusion des idiomes 
humains, que faire d’autre ?

–  Je ne vous suis pas. (« Ce boucher est un drôle de 
numéro, qui se mêle de raisonner au-dessus de sa condition. »)

–  Oublions Babel. Alors, puisque vous êtes ici, désirez-
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vous m’acheter de la viande ? Elle est de premier choix ! Zyr 
gut fleïsh ! J’ai saigné moi-même les bêtes ! Du veau… c’est du 
bonbon ! Fondant comme du loukoum de Salonique ! Je vous 
fais un prix.

–  Je vous remercie, on m’attend à l’auberge.
–  Laquelle, si j’ose m’enquérir ?
–  L’Esturgeon-Frivole.
Moue approbatrice :
–  Il y a pis. En tout cas n’oubliez pas Francfort.
–  Soit. Si mes pas me portent jusque-là, j’irai dire bonjour 

à votre Aaron.
–  Et un neveu de l’un de mes beaux-frères va partir vers 

l’ouest avec sa hotte. Voulez-vous qu’il aille annoncer aux 
vôtres, à Kergaoust, que vous vous portez bien ?

Hoël a quasi oublié l’existence du manoir, mais il ne peut 
qu’acquiescer.

*

Plaine balayée de pluie et de rafales de neige – car la 
première neige est venue –, collines effacées par la brume, bois 
noirs, champs noirs, étangs noirs, ciel noir, rivières d’un vert 
de jade, pauvres hameaux, vaches maigres, étapes incertaines 
où le bois mouillé fume dans la cheminée et où les vêtements 
humides ne peuvent sécher sous les couvertures humides. Mais 
madame d’Hurs a le cœur léger, elle est de retour chez elle.

*

Pourtant madame est attendue par un procès, un de plus, 
dont elle n’a pas besoin. Elle n’est pas de caractère chicanier, 
mais tel n’est pas le cas d’un de ses voisins, un nobliau qui a 
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pour seule occupation de tracasser autrui et qui l’a assignée 
devant le parlement de Metz en l’accusant, au mépris de toute 
réalité, d’avoir envoyé ses gens saccager ses récoltes, ravager ses 
forêts, braconner sur ses terres, jusqu’à un mâtin de la meute 
d’Hurs qui aurait croqué l’idolâtré félin Patapon, pour lequel 
les robins ont fixé un pretium doloris exorbitant.

De renvoi d’une chambre à l’autre en ajournements, en 
mises en délibéré, en requêtes complémentaires, l’affaire traîne 
depuis des années. Le voisin querelleur est désormais gâteux, 
mais son fils aîné, féru de chicane, poursuit le procès avec une 
hargne constante qui a coûté cher aux deux parties. Madame 
d’Hurs s’apprête donc, résignée, à enrichir encore son homme 
de loi, un avoué mielleux à la robe souillée de tabac qui dégage 
un fumet de célibataire mal tenu – « Si je me laissais faire, ce 
vieux sagouin qui pue le prépuce rance me nettoierait jusqu’à 
mes derniers louis », pour reprendre les pensées de madame.

*

Auberge du Martin-Pêcheur, au soir. Un vent contraire 
souffle dans la cheminée, qui refoule de la fumée sans chauffer. 
On leur a servi un souper affreux. Le moine cuve son vin 
dans un galetas sous l’escalier. Dans sa chambre, madame 
d’Hurs est emmitouflée, lainages, fourrures, bottes, et jusqu’à 
un bonnet et à des gants, digne descendante ce soir de l’ours, 
ou peut-être de l’ourse, qui orne ses armoiries. Elle qui est 
souvent d’humeur inconstante se montre enjouée :

–  Mon cher chevalier, puisque sans doute jamais nous ne 
nous reverrons, je tiens à vous laisser un souvenir de moi. 
Approchez.

Elle fait sonner le talon de sa botte sur le sol :
–  Hélas ces mules que vous savez apprécier à leur valeur 
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sont empaquetées au fond de ma malle. Mais toutefois… 
approchez, mon cher enfant.

Hoël fait un pas. Madame reprend :
–  Et vous, Léontine, quittez cet air constipé. Vous pouvez 

vaquer à vos occupations. Allez plutôt surveiller la lingère, qui 
a une mine à tout gâter, plutôt que de bayer aux corneilles.

La suivante sort, l’air grincheux. La dame d’Hurs se renverse 
en arrière en regardant Hoël de ses yeux mi-clos :

–  Vous avez pris une mâle tournure depuis quelques 
semaines et vous êtes presque joli garçon, savez-vous ? Appro-
chez donc.

Il se penche et lui baise le gant. Elle l’attire contre elle :
–  Enlevez-moi mes gants. Délacez ce corset. Que vous êtes 

empoté ! Vous n’êtes pourtant pas puceau !
Lui, n’osant croire à sa bonne fortune, fait d’une voix atone :
–  Devant vous je me sens un méchant garçon.
Sourire lèvres rouges et dents jaunies :
–  Gredin ! Pour le sacrifice suprême, celui qu’une dame de 

condition ne doit jamais consentir de manière inconsidérée, 
non je ne suis pas d’humeur ce soir. Je suis désormais rare-
ment d’humeur. (« Pourtant le pauvre enfant ne baise que des 
putains. ») Et oubliez le pied. Mais détendez-vous…

Elle le déboutonne et lui chuchote à l’oreille :
–  Vous recevrez un cadeau… Non, ne dites rien… Par ma 

blanche main vous pourrez une deuxième et dernière fois vous 
exprimer dans le buisson, faveur insigne qui ne fut concédée 
qu’à bien peu…

–  Serviteur, madame.
Il se laisse aller contre elle avec un soupir. (« Ah ! cette 

mouche de taffetas noir posée sur ce ventre marmoréen ! Et cette 
touffe divine ! Cette fois, morbleu, je la fous ! ») Elle relève un 
tantinet ses jupes, avance la main et sourit, la lèvre gourmande :
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–  Ah ! vous voici vaillant ! À la bonne heure ! La hampe est 
en gloire et son vermeil luit tel un astre en sa plénitude ! Joli 
nerf ! Ma foi, il mérite un baiser !

Ainsi ne fut pas honoré le buisson et encore moins foutue 
madame.

*

Au matin, avant de monter en voiture. Hoël a les yeux fixés 
sur le soleil rouge qui monte à l’horizon. Madame :

–  Je vais donc rentrer enfin au logis. Je n’ai été que trop 
longtemps absente, et les fermiers ont dû en profiter ; je les 
entends d’ici se plaindre des récoltes… Et mon intendant, ce 
gueux ! Le voyage n’est plus très long, mais la région n’est pas 
si sûre, et je ne sais si Léonce suffirait à me défendre en cas 
de besoin ; je vais sans doute louer les services d’un vigoureux 
rustique sachant faire mouche au mousquet.

–  Je ne désire rien tant que vous accompagner, madame. Si 
par malheur vous rencontriez les Sœurs de…

Mme d’Hurs éclate de rire :
–  Ah non ! Ne vous y mettez pas, vous aussi. Je vous assure 

que la réputation de ces personnes est très surfaite. Ce sont au 
fond de pauvres filles, aigries, trompetant leurs outrances pour 
oublier le fait qu’elles se sont barré toute voie de retour vers 
la société policée. Alors qu’on les imagine dans des grottes, 
menant grand train et veillant sur leurs trésors entassés, je 
jurerais que la misère de ces bandites de grand chemin est 
surprenante.

Hoël salue bas, les plumes de son chapeau balayant le sol.
Elle reprend :
–  Nos routes se séparent ici. Allez votre chemin, cher. Et 

gardez la petite jument pommelée en souvenir de moi.
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Ému, il met un genou en terre devant elle :
–  Comment vous remercier de vos bontés, madame ?
–  Restez-en digne. Frater, rendez-vous utile : bénissez le 

chevalier.
Le frère Alcide s’exécute, le nez rougeoyant, l’œil libidineux, 

soufflant au nez du jeune homme une haleine empestant l’eau-
de-vie :

–  In nomine…
Puis le moine s’éclaircit la voix :
–  À mon tour, madame, de vous remercier de vos bontés 

et de prendre congé. Car mon couvent, n’est-ce pas, requiert 
mes…

–  Taratata, il n’en est pas question, frater. La contrée est 
moins sûre que jamais, et, après le départ de monsieur de 
Torgluff, j’ai besoin d’une fine lame telle que vous dans ma 
suite. Léonce, vous l’imaginez, n’y suffirait pas.

–  Mais, madame, les exigences de la règle…
Elle éclate d’un rire sonore :
–  C’est bien la première fois que j’entends ces mots sortir 

de votre bouche ! Êtes-vous sûr de ne pas vous trouver bien 
souvent en délicatesse avec la règle ? Cessez vos simagrées !

–  Mais le prieur va me mettre au cachot ! Au pain sec et à 
l’eau !

Ce dernier mot, surtout, le plonge dans un désespoir 
profond.

–  Je ferai une donation ! Vous repartirez incontinent sur les 
routes et prétendrez quêter pour votre abbaye.

–  Basilique, madame.
–  Comme vous voudrez. Nous partons dans dix minutes. 

Allez vous botter.

*
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Alors que l’équipage de madame a bifurqué vers le nord, 
Hoël se dresse sur ses étriers et se retourne pour envoyer un 
dernier coup de chapeau, les plumes rebiquant dans le vent 
glacé : la berline, qui cahote dans les ornières, va disparaître 
à un tournant, et avec elle toutes les bontés, l’on n’ose dire 
maternelles, que madame eut à son égard ; le moine chevauche 
à l’arrière-garde, les pompons rouges de sa mule sautant gaie-
ment, et le jeune homme jurerait que la malicieuse Bichonne 
tortille de l’arrière-train plus que de raison…





Chapitre sixième

Solitude. Les pas de la jument résonnent sur la terre durcie 
et ses naseaux exhalent un fin panache de vapeur. Odeur de 
cheval, de cuir, de feuilles pourrissantes.

Les hêtres centenaires dissimulent le ciel, qui n’apparaît 
que peu, par taches d’un blanc sale, lugubre, comme si le jour 
allait se coucher dès midi. Pas un oiseau.

Une fois de plus, la route traverse une portion de forêt 
qu’on dit mal fréquentée, puisque cette épaisse futaie serait 
le fief des funestes Sœurs de la Vindicte, dont le repaire, une 
grotte inaccessible, se trouverait au sommet d’une colline 
voisine. Des gens d’armes envoyés pour assainir la contrée 
ont été mis en déroute, et l’aspect de certains cadavres atroce-
ment mutilés – surtout les messieurs… – qui ont été retrouvés 
a coupé court à toute nouvelle expédition punitive. Même les 
voyageurs les plus hardis ne se hasarderaient pas à gravir cette 
pente et baissent la voix quand il est question des brigandes, 
comme si évoquer ces méchantes fées suffisait à les faire appa-
raître.

Mais pour l’heure le chevalier ne rencontre qu’un simple 
d’esprit qui mène à la glandée un troupeau de porcs roussâtres 
et qui rabat son capuchon en l’apercevant.

Hoël a vérifié la pierre de ses pistolets d’arçon. Sa rapière 
coulisse avec aisance dans son fourreau. Il met sa monture au 
trot. La petite jument grise est inquiète, couche les oreilles, 
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son encolure frémit, son cavalier la calme tout en la poussant 
au galop.

Une renarde traverse la route en trottant, suivie de deux 
renardeaux, alors qu’il passe devant les ruines d’une cabane à 
la charpente noircie, envahie de lierre, d’apparence sinistre, et 
que sa bête regimbe.

Il la remet au trot, désireux de sortir de là avant le soir. 
Mais, même à midi, la forêt se fait toujours plus sombre, et 
soudain, alors que la jument est lancée dans une ligne droite, 
une corde se tend entre deux arbres. La bête et son cavalier 
culbutent dans un fossé empli de feuilles mortes. Hoël se 
débat, sent un choc violent à la tête et perd conscience.

*

Le chevalier se réveille dans une vaste caverne éclairée par la 
faible lueur d’un jour lointain. Une source gazouille aux envi-
rons. Un maigre feu fume. Il est couché à même la pierre. On 
lui a enlevé ses bottes, son manteau et bien sûr son épée. Il 
frissonne, se tâte, pas de blessure. Mais voici qu’on s’approche. 
Deux femmes. Des brigandes de grand chemin. Impossible 
de se tromper : il est au pouvoir des terribles Sœurs de la 
Vindicte. Ses cheveux se dressent sur sa tête au son de leurs 
voix aigres :

–  Debout, le crevard !
–  Le couillard !
–  Ses boules ne lui serviront de rien ici !
–  Amputons sans tarder, ma sœur ! Et que la Suzon tourne 

sa sauce !
–  Quant à son canasson, on va le bouffer tout cru !
–  Du calme ! Tu sais que la Commanderesse ne rigole pas 

avec les statuts…
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–  Les statuts, j’ me les fous au…
–  Tais-toi, idiote !

Les occupantes de la caverne sont des gaillardes à chapeau 
de feutre et à tromblon, crasseuses, puantes, l’air empreint de 
férocité, surtout en regardant leur prise, car les messieurs ne 
sont pas en odeur de sainteté chez elles. Elles sont une tren-
taine. Les Sœurs de la Vindicte forment une bande redoutée 
dans la région, bande constituée de représentantes du beau 
sexe, à l’exception de deux captifs qui sont devenus leurs 
hommes de peine après castration.

Celle que toutes appellent la Commanderesse Cruellia est 
une petite femme maigre et brune, jeune, assez jolie, en habits 
d’homme, qui affecte un air implacable. Un rictus déforme 
ses traits à l’arrivée de Hoël de Torgluff, qu’une des larronnes 
fait avancer à coups de pointe d’épée dans les reins – sa propre 
épée, ironie funeste – et dont la mine contrainte ne suscite que 
des sarcasmes.

–  Il est bien emprunté, ce couillu !
–  Qui ne l’est plus pour longtemps…
–  Jamais deux sans trois : Petit-Hongre et Grand-Hongre 

vont avoir de la compagnie…
–  Pourquoi attendre ? Débarrassez-le de ces attributs 

grotesques !
Mais Cruellia lève la main :
–  Paix, mes sœurs. Vous voudrez bien attendre quelques 

jours avant d’émasculer ce risible jouvenceau. Je vous rappelle 
nos statuts : pas de besogne bâclée.

Rumeur de déception et regards hostiles. Un cri mécontent :
–  Pas tant de simagrées : coupons-le sans attendre !
Un claquement de mâchoires :
–  Cela se castre avec les dents, les agneaux !
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La Commanderesse Cruellia lève le bras :
–  Pour la dernière fois, avant que je sévisse, rappel aux 

statuts de notre compagnie, mes sœurs. Mais souvenons-nous 
que cette opération nous donnera l’occasion d’une petite fête. 
Pour l’avènement du Tiers-Hongre, vous aurez chacune un 
petit mâchon du rognon blanc que nous préparera la Suzon. 
Au vin de Xérès et au poivre des Îles.

Grognements satisfaits, lèchements de babines. Cruellia 
reprend :

–  Mado, ce garçon est ton prisonnier. Tu m’en réponds. S’il 
enfreint les règles, vingt coups de garcette sur ton gros cul ; s’il 
s’échappe, je te laisse deviner. Ne le maltraite pas cependant. Je 
le veux en bon état jusqu’à ce que j’aie décidé de son sort.

Hoël, apeuré, s’efforce de n’en rien laisser paraître. La 
Grande Mado est une commère grasse comme une truie, mais 
qui cache du muscle sous son lard, l’œil méchant, qui s’empare 
de lui par un bras et le pousse sans tendresse vers un recoin 
obscur de la caverne.

–  Avance, moins que rien, couillard du diable ! On va te 
faire passer le goût du pain !

–  Tu vas voir, après l’opération tu te sentiras plus léger… 
comme nous, fait Petit-Hongre d’une voix aiguë, réjouie de 
méchanceté.

*

Le lendemain, on le laisse macérer toute la journée assis par 
terre, les mains liées, sans une miette de pain ni une goutte 
d’eau, mais au soir Mado le pousse avec des bourrades vers 
le rocher recouvert d’un tapis mité où trône Cruellia, à côté 
d’une marmite percée qui sert de poêle.

–  Comment te nomme-t-on et d’où viens-tu, couillard ?
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–  Chevalier Hoël de Torgluff, cadet de Bretagne.
Il manque ajouter, par la force de l’habitude, « Pour vous 

servir, madame », et se retient à temps.
–  Tu viens de bien loin, noblaillon ! Qu’est-ce qui te porte 

ici ?
–  Le hasard de mes pas.
–  Pas d’insolences. Tu ne perds rien pour attendre. 

Ramène-le, ma belle Mado.
La commère lance une grande claque sur le derrière du 

jeune homme et lui pince le bragou :
–  Avance, beau sire !
–  Pas trop de familiarités, Mado. Il se croirait vite chez lui.
–  Pardon, Commanderesse.
–  Sotte ! Dix coups de garcette sur ton gros cul. Robertine ! 

Exécution !
De ses griffes, Robertine, une sorcière borgnesse, pousse à 

terre Mado, qui s’agenouille, face contre terre, le derrière en 
hauteur, et relève ses jupes sur d’énormes fesses.

–  Belle femme que notre Mado, hein, couillard ?
–  Certes.
–  Certes, Commanderesse, insolent ! Tu ne vas pas tarder 

à tâter de la garcette à ton tour si tu continues sur ce ton. 
Robertine ! À toi de jouer ! Toi, le couillard, compte les coups. 
Ça t’excite, avoue !

Le pis est qu’effectivement Hoël est excité par cette effer-
vescence féminine, par la voix acerbe de Cruellia et par sa 
poitrine menue qui se dresse sous le pourpoint, et par le con 
noir de Mado – lui rappelant par sa taille et son aspect celui 
de Bichonne – qui maintenant surgit entre ses fesses tendues 
et bâille de plus en plus, dirait-on, au fur et à mesure que ses 
fesses se strient de rouge. Émotion palpable au fond du juvé-
nile pantalon, que Hoël s’efforce avec soin de dissimuler.
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–  Compte ! À combien en sommes-nous ?
–  Heu… huit.
–  Sept ! Ça vaut dix coups aussi pour ton petit cul. Rober-

tine, finis-en ! Fanchon, aux pieds ! À ton tour d’agir ! À 
genoux, le couillard ! Baissons culotte. Robertine, compte ! 
Wilfrieda, maintiens-le comme il convient. Mais non, pas par 
son machin, gourde ! Giuseppina, surveille-la !

Poussé aux extrémités par ces attentions, Hoël jouit rapide-
ment sous la badine de Fanchon, à la trogne avinée, et de la 
douce main de Wilfrieda, une grosse femme molle et triste, ce 
qui déclenche des railleries cruelles :

–  Il s’accoutume vite !
–  Petit goret, il a sali notre caverne !
–  Profites-en tant que ça dure !
–  Avant qu’on te nomme le Tiers-Hongre…

*

De derrière un rideau qui pend au fond de la caverne, dissi-
mulant une cavité, sort une sorte de gloussement qui se mêle 
au chant glougloutant du ruisseau. Intrigué, Hoël tourne la 
tête dans la direction du bruit. Que diable ou qui diable se 
cache là ?

–  Où qu’i’ regarde par là-bas ? fait Robertine.
–  Pas question ! Le malappris !
–  Ç’a not’ vie privèye !
–  Mado, ramène-le dans son coin.
–  Sa curiosité le tourmente. On va l’apaiser en l’allégeant.

*
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Quelques jours plus tard, de retour d’un coup de main qui 
a échoué, car le charroi qu’elles ont attaqué ne contenait que 
des raves gelées et du foin moisi, ces dames sont furieuses, et 
de surcroît leur Commanderesse est blessée.

–  Son petit corps entaillé par une brute de cocher ! Ignobles 
bêtes sauvages que ces hommes ! Violeurs et brutaux ! lance 
l’une des Sœurs.

–  Un vit en place de cervelle !
Le froid est vif, d’ailleurs ces dames répètent à l’envi, en se 

tapant les pieds sur le sol, « Froid les pièyes ! ». Robertine, à 
genoux, souffle sur un feu qui ne veut pas prendre. Cruellia 
est couchée sur un lit de fougères, couverte d’une couverture 
de cheval. Elle a une vilaine plaie à l’épaule, dont on a arrêté le 
saignement par un tampon de toiles d’araignée, et elle regarde 
d’un air furibard Hoël, qui se penche sur elle, étendant les 
mains :

–  Faites-moi restituer mon pot d’onguent et fermez les 
yeux.

–  N’essaie pas de m’emberlificoter avec tes belles manières. 
Je sais ce que vous valez, vous les hommes, tous autant que 
vous êtes, et je t’ai à l’œil ! Prends garde à toi !

–  Si vous l’entendez ainsi, je ne pourrai agir. Mon pot !
–  On croirait un marmot réclamant le trône ! Va au diable !
–  Mon onguent, sans lequel je ne peux rien. Et fermez les 

yeux, vous dis-je. Ne pensez à rien pendant quelques secondes.
–  Au contraire, je ne pense qu’à ces faquins qui ont osé 

m’infliger cette blessure et dont je brûle de me venger. Au lieu 
de m’aider à écorcher leur maître ! Les imbéciles !

–  Calmez-vous. Et faites je vous prie apporter un broc 
d’eau.

–  Holà ! Fanchon ! De l’eau ! Et rendez-lui sa mixture.
–  La Fanchon alle est fin saoule, Commanderesse. Alle s’a 
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envoyèye une paire d’ pichèye d’ vin bleu ; et qualques bonnes 
goulèyes d’assomme-bougre.

–  Au diable l’ivrognesse ! Robertine ! Wilfrieda ! Mado ! De 
l’eau claire ! Plus vite que cela, sottes !

La Grande Mado se limite à un rôle de garde du corps, alors 
que Robertine, cette vieille sorcière édentée, poilue et sentant 
le fauve, avec un œil blanc, est selon toute apparence l’amante 
de Cruellia, que son œil unique couve d’un regard de feu et 
que sa main griffue caresse avec avidité, tout en commentant :

–  Alle a une os’ brisèye, qu’y a rien à faire ! N’ la touchèye 
point !

–  Dégage, Robertine ! Occupe-toi de ton feu ! fait la voix 
pointue de Cruellia. Et vous, agissez.

Hoël se penche tout près de la Commanderesse, puise un 
peu de baume dans la fiole que Mado vient de lui tendre en 
faisant une grimace et en lui tirant la langue ; il pose les mains 
sur la blessure, qu’il enduit d’onguent, ferme les yeux à son 
tour. Un instant plus tard, Cruellia s’exclame :

–  Ah ! Je me sens déjà mieux ! Votre baume est souverain et 
vos mains agissent comme un autre baume puissant, le savez-
vous ?

–  Veuillez ménager vos forces. (« Elle me vouvoie : mon 
affaire s’améliore peut-être. »)

Il éprouve sous ses mains l’épaule chaude de fièvre de la 
jeune femme, qui frémit. Il ouvre les yeux, voit la poitrine 
pointue qui se soulève et il éprouve une seconde de vif désir. 
Mais non. Ceci et cela n’ont point de part commune. Cruellia 
s’est endormie. Son joli visage respire la confiance, tel celui 
d’une gentille enfant. Il s’allongerait volontiers à son côté pour 
la prendre dans ses bras. De loin, Robertine, dont le feu a fini 
par prendre, le fusille de son œil unique, semblable à celui 
d’une louve.
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*

Le lendemain, la chef des brigandes fait appeler Hoël, qui 
se rend à son chevet escorté de Mado. Robertine affûte un 
coutelas ébréché et grogne :

–  V’ là le p’ tit couilluye, fort faraud à c’ t’ heure-ci…
–  Dégage, Robertine ! lance Cruellia.
–  C’ te mannequin-là n’ me plaît point. Qu’on devrèye…
–  Faut-il maintenant répéter un ordre ? Dégage ! Vous avez 

fait merveille, chevalier ! La plaie de mon épaule s’est refermée 
dans la nuit. La cicatrice est à peine visible. Seriez-vous 
médecin, à votre âge ?

–  J’ai quelque peu étudié cet art, répond le chevalier, 
embarrassé de son mensonge.

–  Si vous le dites. Et à moi il me plaît de croire que, outre 
les vertus de votre onguent, il s’agirait, comment dire ? d’un 
don que vous auriez reçu… Cela n’aurait pas de prix. Et ce 
serait bien la première fois que je verrais cela chez un noble ! 
Jusqu’ici je ne l’ai observé que chez des bergers ou des jour-
naliers, jamais chez quelqu’un de votre condition. Je ne vous 
demande pas la recette de votre baume, vous vous laisseriez 
écorcher vif plutôt que de nous la donner.

Silence.
–  Quoi qu’il en soit, vous êtes un homme précieux. Vu les 

mauvais coups que nous attrapons plus souvent qu’à notre 
tour, vous aurez de l’ouvrage ! Et inutile de vous dire que je ne 
suis pas près de vous laisser filer ! D’ailleurs, je vous nomme 
chirurgien officiel des Sœurs de la Vindicte.

Il s’autorise à contrecœur une sèche inclination du buste. 
(« En voilà assez pour me faire écarteler, rouer et brûler vif. Les 
folles ! »)
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–  Allez, retournez à votre coin de caverne ! Mado, emmène-
le !

La Grande Mado a noté le changement de ton de la chef et 
elle s’adoucit :

–  Veuillez avancer, messire chirurgien. Comme qui dirait 
que vous allez garder vos boules encore un moment.

Elle lui pince le membre à la dérobée, comme elle en prend 
l’habitude, et murmure une grivoiserie en faisant claquer sa 
langue et ses lèvres de façon obscène. Une bulle de salive éclôt 
au coin de sa bouche.

*

Les jours s’écoulent dans le glougloutis du ru et la fumée 
froide qui stagne. La caverne est immense, mais Hoël n’a pas 
loisir d’en découvrir tous les recoins. Et quelque chose l’in-
trigue, ce rideau jamais soulevé et derrière lequel on entend 
parfois des rires étouffés. Il ne résiste pas à sa curiosité, bien 
qu’il connaisse le traitement auquel il n’a échappé que par 
miracle.

Voyant sans être vu, il ne peut y croire. Inouï. Sur une 
couche de paille étendue sur une estrade de bois gît, nue à l’ex-
ception de ses sabots, les jambes écartées, enchaînée, la tenace 
Gudule, insensible au froid. De temps à autre, une brigande 
vient en passant lui lécher distraitement l’entrecuisse.

Puis le chevalier profite d’un départ en expédition des 
Sœurs au complet et d’une sieste avinée de sa gardienne pour 
s’approcher.

–  Ah ben alors ! s’exclame l’ancienne fille de ferme.
–  Veux-tu bien te taire ?
Gudule chuchote :
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–  Et le bon moine, il est pus t’avec vous ?
–  Plus bas ! Mêle-toi de ce qui te regarde !
–  Ah j’ai été ben gourde d’ vous quitter z’à Paris ! Vous 

qu’étiez si bons avec moué. Alors que le « termittent » i’ finis-
sait son affaire presque avant d’avoir commencé, vous voyez 
c’ que j’ veux dire, et pis i’ m’ battait comme plâtre, ah ! ceux-
là, quelle engeance ! Pis les Sœurs, c’est vrai qu’elles sont ben 
gentilles, ça y a pas à dire, et pis tendres, mais y a pas beau-
coup de variété dans c’ t’ grotte… C’ coup-ci, j’ vas r’ fout’ mon 
camp, r’ prenez-moué avec vous, messire ; et pis avant, si qu’ 
vous voulez, vite fait, tant qu’elles y sont point et que l’aut’ 
roupille… C’est qu’ ça m’ ferait ben envie, avec vous…

Après l’amour.
–  Toi, tu es un cas, coquine ! Je comprends qu’ici tu es à 

ton affaire. Mais tes compagnes, comment en sont-elles venues 
à fonder cette association de réprouvées ?

–  Ce sont des gaillardes ! Surtout des servantes ou des 
filles de ferme, comme moué, qui s’ sont échappées. Rober-
tine, c’ t’ une mendiante qu’a poisonné z’une sœur de charité 
de l’hospice où qu’alle vivait, pass’ qu’on la baffait, qu’alle dit. 
Fanchon, une cabaretière qu’a bu son fonds. Wilfrieda, l’était 
nourrice, et un jour qu’alle était ben mélancolique à cause ed’ 
la lune alle a étouffé l’ marmot qu’alle avait z’en pension pis 
l’ sien avec. Giuseppina, alle putassait pour les vagabonds, dans 
les fossés, à trois sous la giclée qu’alle m’a dit, c’est pas beau-
coup.

–  Certes. Et la Commanderesse ?
–  Alle raconte qu’alle est veuve d’un notaire mais j’ crois 

qu’alle était putain z’aussi. C’ pour ça qu’alle aime point les 
hommes, à cause des dégoulasses. Pas comme moué…

–  Et Mado ?
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–  Dans l’ métier qu’alle est née : toujours alle a volé des 
chevaux et attaqué des vouétures. C’est d’ famille. Ses pauv’ 
parents ont z’été pendus qu’alle était z’encore à la mamelle. 
Mais chut ! J’entendions du bruit. S’ pérons qu’alles rentreront 
point d’ trop mauvais poil ! Filez vite dans vot’ recoin, messire !

*

Il ne compte plus que très mal les jours qui se succèdent 
dans l’inaction, l’ennui et la recherche vaine d’une occasion 
de prendre la poudre d’escampette. À l’occasion il soigne 
une blessure légère, ménageant son onguent, subit quoli-
bets et menaces voilées de la part de ces dames. Le risque de 
rejoindre sans préavis les rangs des hongres demeure réel, mais 
les Sœurs préfèrent pour l’instant le laisser mijoter à petit feu. 
Et les deux eunuques, par leur servilité abjecte à l’égard des 
brigandes, ne contribuent pas à détendre l’atmosphère. D’eux, 
qui éprouveront jusqu’à leur mort la haine du castrat pour 
l’homme entier, il ne peut attendre que le pire.

*

Comme, au milieu de la nuit, Hoël se relève dans le silence 
opaque et glacé, presque gluant, de la caverne, il sent le 
poignet de fer de sa gardienne lui agripper la cheville :

–  Où allez-vous donc de ce pas, messire chirurgien ?
–  J’allais… soulager ma vessie.
–  Eh bien je vous accompagne. Je voudrais pas que vous 

fassiez une mauvaise rencontre, lance la Grande Mado avec un 
rire gras.

La lune va se coucher alors qu’ils sortent au grand air. 
Nuages rapides, vent dans les arbres, solitude intense. Lui 
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s’éloigne de trois pas, vers un ravin ; elle pisse debout, les jupes 
troussées, d’un jet puissant, observant en coin son prisonnier, 
qu’il n’aille pas se carapater. Et, après avoir jeté des regards 
furtifs alentour, elle s’approche de lui et allonge la main :

–  Pas si vite ! Ne remballez pas. Bel engin, que diable ! 
Mais… êtes-vous juif ou mahométan ? Car…

–  Non point.
–  Pour ce que j’en dis…
Elle en éprouve la fermeté – le jeune sang s’échauffe vite –, 

puis elle prend la main du chevalier et la fourre sous ses jupes :
–  Tâtez donc. Ça pique, hein ? Figurez-vous que j’étais en 

butte à des visiteurs importuns et tenaces, à six pattes vous 
voyez, et que j’ai dû me raser les environs du pertuis pour les 
faire déguerpir. Eh ! mais vous avez le doigt curieux…

Tout en continuant à le tripoter, ce qui ne le laisse pas 
insensible, elle rote et déballe deux mamelles énormes mais 
fermes, aux larges aréoles noires sous la lune, qu’elle lui fourre 
sous le nez :

–  Touchez, c’est du résistant. Regardez comme les tétons 
bandent pour vous, foutriquet ! Mais ne les pincez pas trop, ils 
sont fort sensibles…

Puis elle se tourne, s’accroche à un buisson d’une main et 
de l’autre retrousse ses jupes, tendant vers notre héros une 
vulve proéminente et charnue qui luit d’humidité dans la 
pénombre :

–  Allez ! Pas tant d’histoires ! L’autre jour, quand cette carne 
de Robertine me cinglait le cul, vous matiez d’un œil salace ! 
Enfournez, messire ! Aaah ! À la bonne heure ! Eh ! Vous êtes 
vaillant ! De la belle jeunesse ! Quel nerf solide ! Qui ramone 
profond ! J’en avais marre de bouffer de la chatte, sacrebleu !

–  Vas-tu te taire, drôlesse !
–  Certes. Mais pourtant concluez sans trop tarder, car 
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si l’on nous surprenait ces dames nous feraient un mauvais 
parti, pour moi la trique et pour vous… tout chirurgien que 
vous êtes, ce qui serait dommage. Vous pouvez encore faire de 
l’usage !

–  Mais tais-toi donc !
–  Du cœur à l’ouvrage, s’al vô plèye ! Allongez le mouve-

ment ! Prêt ? Tirez, mais tirez donc ! Aaah ! Que c’est bon ! 
Aaaah ! Foutre, rien ne vaut un bon coup de chibre !

Ayant honoré la pléthorique créature, qui vient de renier 
ses valeurs les plus sacrées, Hoël reprend souffle, satisfait 
d’avoir amadoué sa gardienne et songeant même, dans le feu 
de son âge tendre, à récidiver sur l’heure, sans montrer autant 
de presse. La lune a disparu. Ils frissonnent tous deux sous 
la rosée. Mais alors qu’il lui réempoigne les hanches, convoi-
tant de nouveau le con musclé et d’humeur à la fourrer avec 
moins de hâte, et qu’il sent la peau grenue de froid sous ses 
doigts :

–  Chut ! Attention ! J’entends qu’on vient ! Rajustez-vous 
sans lambiner, messire.

Des pas décidés résonnent à l’intérieur de la caverne. 
La Grande Mado rabat ses jupes et remballe ses impo-
santes mamelles tandis que Hoël se relace en vitesse. Voix de 
Cruellia :

–  Holà ! Que se passe-t-il, ma sœur ? Que mijotez-vous 
dehors au mitan de la nuit avec votre prisonnier ?

–  Surveillance de routine, Commanderesse. Le petit couil-
lard avait envie de se vider la vessie et notre caverne sent bien 
assez bien mauvais comme ça, non ? Point n’était besoin d’y 
ajouter la puanteur de la pisse de mâle entier…

Cruellia fronce le nez :
–  Arrête de me débiter tes saletés. Mais j’ai cru entendre un 

râle… Qu’as-tu à répondre ?
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–  Quelque oiseau de nuit, ou un lièvre occis par un chat-
huant. Ou un lynx en amour.

–  En cette saison ? Ne te moque pas de moi. Car en sortant 
de notre abri tu as enfreint mes ordres formels. Je te donnerai 
moi-même tes vingt coups de garcette. Sur ton gros cul 
lubrique. Quant à messire le chirurgien pisseur, qu’il prenne 
garde… Couic !

Hoël tressaille. Cruellia, sardonique, se tourne vers lui :
–  Notez, vous n’êtes pas mal dans votre genre. Avec vos 

yeux étranges. Si j’aimais les hommes vous ne me déplairiez 
peut-être pas.

Et de sa badine elle lui agace le bragou :
–  Cela vous amuserait-il de jambonner la Grande Mado 

devant ces dames, pour les divertir ? Ce serait là spectacle de 
choix. Si vous restez sage nous y songerons…

–  Ah non, Commanderesse ! Pas avec un homme ! C’est 
fort dégoûtant ! rétorque l’intéressée avec un ricanement, en 
essuyant d’un pan de jupon le foutre qui coule le long de sa 
cuisse. Jamais ! Ce serait trahir les statuts des Sœurs.

–  Sotte ! Tu feras ce qu’on te dira ! Ou alors Robertine. Je 
crois que la gueuse est pucelle de ce côté-là.

Cruellia se montre excitée à cette perspective et Hoël s’in-
quiète de devoir peut-être dépuceler la borgnesse sous les lazzi 
des brigandes rassemblées.

*

Émoi et tumulte dans la caverne lors d’un retour 
d’expédition.

–  Salope majeure !
–  Putain insigne !
–  Effrontée gourgandine !
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–  Bardache de tonsuré !
Hoël est assis dans un coin, de nouveau les pieds atta-

chés – il ne jouit plus de la faveur même très relative de la 
Commanderesse –, sous la surveillance de Mado et de Petit-
Hongre, qui lui font grise mine. Il entend des criailleries croi-
sées, évoquant un guet-apens qui vient d’échouer. À la descrip-
tion de l’équipage il croit reconnaître madame, le frère Alcide, 
Léonce et Léontine, renforcés d’un laquais armé. Pas si inof-
fensifs que cela, puisqu’ils ont tué deux des brigandes et en ont 
blessé grièvement une troisième. Madame n’est-elle pas dans 
ses terres ? Serait-elle déjà repartie en voyage ?

–  Allez chercher le chevalier. Puisqu’il sait soigner les bles-
sures, fait la voix pointue de Cruellia.

–  Qu’il sait rien du tout !
–  Oui ! Suffit ! Faites-en Hongre le Troisième !
–  C’est ça ! Mettez les tenailles au feu !
–  Taisez-vous, sottes ! Apportez la blessée.
La brigande fait son entrée sur une litière de branchages. 

Elle a perdu conscience. Il ne la remet pas, c’est une des 
anonymes de la bande. Le jeune homme l’examine, la mine 
sombre :

–  Elle est mourante. Je ne peux rien pour elle.
Des voix mécontentes s’élèvent, la Commanderesse les 

fait taire. Et Wilfrieda, qui eut pour lui des prévenances 
manuelles, une grosse femme molle et triste, a reçu une bles-
sure sans gravité, et elle lui coule des regards enflammés tandis 
qu’il soigne sa plaie.

*

Une ou deux semaines s’écoulent dans la plus grande mono-
tonie. Pénombre de la caverne, feu qui fume, raves bouillies, 
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avec un lambeau de venaison les bons jours, odeurs de crasse. 
Impossible d’approcher du rideau derrière lequel Gudule 
pousse un gloussement qui nous est devenu familier. Deux fois 
encore la Grande Mado, sous prétexte de surveillance rappro-
chée, a baisé le chevalier au milieu de la nuit en le bâillonnant 
et en poussant des cris étouffés, affirmant ensuite avoir fait un 
cauchemar. Une fois elle a rossé la molle Wilfrieda, qui s’ap-
prochait, en rampant dans l’obscurité, de la couche du captif.

*

Ce soir-là les Sœurs se sont emparées du chariot d’un 
marchand de vin et, ayant remonté à grand-peine les tonneaux 
jusqu’à leur repaire, elles fêtent dignement cette prise à la 
lueur des flambeaux, jusqu’à être bientôt saoules comme des 
grives, ainsi que les deux Hongres.

–  Et messire notre chirurgien ? Il ne pinte point ? Notre 
compagnie ne serait-elle pas assez bonne pour lui ?

–  Faites-le boire !
–  Non… merci… je ne me sens pas très bien…
–  Crevard ! Entonnez-lui la vinasse dans le cornet !
–  Paix, mes sœurs ! fait Cruellia, ivre mais encore lucide. 

Laissez en paix notre hôte.
Mais Robertine rote au nez de Hoël :
–  Es-tu mahométan, morbleu ? Car on dit que les Turcs ne 

touchent point à la bouteille. La loi de leur prophète le leur 
interdit.

–  À d’autres ! Ils doivent s’enivrer en cachette, alors ! fait 
Mado, qui vide un pichet cul sec et pince le derrière de son 
prisonnier avec un clin d’œil.

–  Verse, ma sœur, verse ! fait une autre brigande.
–  Heurg ! Qui garde les chevaux, ce soir ?…
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–  La Fanchon, mais alle est trop saoule. I’ s’ garderont ben 
tout seuls ! Verse !

–  Que ce vin de Moselle est capiteux !
–  Houark !
–  Je crois que je m’en vas dégouler, mes sœurs…
–  Et toi, messire le couilluye, bois donc, qu’on t’ dit !
–  Heu…
–  Ça en laissera plus pour nous !
Les Sœurs ingurgitent tant et plus de vin, jusqu’à en perdre 

le sens, vont pisser à tour de rôle à l’extérieur de la caverne, 
certaines vomissent sur place, et pour finir toutes s’effondrent 
en tas, dans les bras les unes des autres. Le rideau arraché laisse 
voir l’estrade sur laquelle Gudule, plus que jamais dans ses 
chaînes, est tête-bêche avec la Grande Mado, qui l’étouffe de 
sa masse.

Hoël décide que l’heure est venue de tirer sa révérence à 
ces dames, pour lesquelles il commence malgré lui d’éprouver 
une certaine sympathie, tant il est vrai que le captif se prend 
souvent d’une paradoxale affection envers son geôlier. Il 
repense même avec convoitise à la vulve musclée de Mado se 
tendant vers lui dans la nuit propice. Mais foin du sentiment. 
Fuir tant qu’il est temps. Il avance sur la pointe des pieds vers 
la sortie du repaire sororal.

Robertine, qui ronfle, tient Cruellia étroitement enlacée. 
Cette dernière soulève les paupières au passage du prisonnier 
et murmure d’une voix langoureuse :

–  Ne nous quittez pas, messire. Je vous…, et elle se 
rendort.

Les cordons d’une bourse arrondie dépassent d’une poche 
qui s’ouvre dans le pourpoint de la jeune femme : ce n’est pas 
d’un gentilhomme, mais nécessité fait loi. Alors qu’il subtilise 
la bourse, l’haleine fétide de Robertine lui caresse le visage.
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En sortant de la caverne, Hoël respire l’air frais à pleins 
poumons et dévale le chemin. Nuit sombre, sans un rayon 
de lune. Près de la route, il sent l’odeur des chevaux. Foin 
et crottin. S’approche de l’enclos. En effet, Fanchon gît en 
travers du chemin, ivre morte. La jument gris pommelé est là, 
qui souffle à son approche. Dans une cache mal dissimulée, il 
découvre sa selle. Les pistolets d’arçon, la poire à poudre et le 
briquet s’y trouvent encore. Il selle, disperse les autres chevaux 
au moyen de grandes tapes sur la croupe. S’empare d’une épée, 
d’un manteau. Mène par la bride la jument jusqu’à la route, 
puis saute en selle et s’éloigne à un trot enlevé. La bourse de la 
Commanderesse, qui doit constituer le plus clair du trésor des 
brigandes, contient soixante-cinq louis, de quoi voir venir. Les 
belles en seront quittes pour se livrer à de nouveaux forfaits.





Chapitre septième

L’hiver arrive. Les jours se font si brefs et sombres que 
parfois dès midi on croirait que la nuit s’apprête à tomber. Le 
vent souffle sans trêve, balayant la plaine. Brun des labours, 
noir des forêts à travers lesquelles la route paraît de plus en 
plus étroite. Les seuls oiseaux visibles, et audibles, sont des 
corneilles.

Montant toujours la jument grise, Hoël de Torgluff quitte 
la Lorraine en traversant la Moselle, large, verte et infiniment 
paisible, par un bac surchargé où il a les pieds dans l’eau. 
Vent glacé. Son manteau est lourd de pluie, les plumes de son 
chapeau pendent. La jument est fumante. Parvenu sur l’autre 
rive, en Allemagne, il part droit devant sans se retourner.

Une nuit où il dort dans l’écurie d’une ferme isolée pour 
un quart de florin, enroulé dans son manteau à côté de sa 
jument, il rêve de madame d’Hurs : cambrée sous lui, nue dans 
une cape rouge – et elle possède la jeunesse et la blondeur de 
Gudule, mais aussi les appétits de Mado –, elle lui sourit avec 
tendresse et s’apprête à lui octroyer les dernières faveurs, elle 
rit, ses yeux pétillent, elle est brûlante, elle va l’introduire en 
elle, c’est à cette seconde qu’il se réveille, il a froid, il est seul 
en pays inconnu.

Plusieurs jours entre campagnes et bois, pour l’essentiel sous 
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la pluie. Le chevalier dort dans des auberges, une fois dans 
une grange à l’abandon, une autre fois avec des bergers à mine 
de bandits qui se révèlent de bons bougres et partagent avec 
lui du pain noir, du fromage verdâtre et du schnaps sans rien 
accepter en retour.

*

Matinée en sous-bois. Rencontre. Les deux bêtes, la petite 
jument et un très beau cheval noir, ont à peine la place de se 
croiser sur l’étroit chemin, mais aucun des cavaliers n’est d’hu-
meur à se pousser vers le bas-côté, aussi les bottes se frôlent-
elles.

–  Tout doux, monsieur ! Vous m’avez bousculé, ce me 
semble, lance à Hoël d’un ton rogue, en français, un jeune 
homme hautain.

–  Et à moi il ne me semble pas, rétorque Hoël, peu 
soucieux de s’attirer une querelle. (« Mais à propos de bouscu-
lade, je bousculerais sans me faire prier celui-ci dans les buis-
sons. »)

–  Niez-vous l’évidence ? Et refusez-vous de m’en rendre 
raison ?

Ils échangent un regard.
–  Monsieur aux yeux de mauvais augure, je n’aime pas 

votre façon de me dévisager !
« Il est vrai que je t’emmancherais volontiers », pense Hoël.
–  Vous m’en rendrez raison !
Résigné, le chevalier saute de son cheval en même temps 

que l’autre, et en un instant ils ont dégainé. (« C’est un 
scélérat, qui veut m’assassiner pour m’alléger de ma bourse, ou 
un fou. »)

Assauts furieux. L’adversaire de Hoël est bon escrimeur, 
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mais il s’énerve, bout de rage, crie des insultes – « Maudit 
parpaillot, maudit sodomite, je te ferai passer le goût du pain ! 
– Monsieur, votre imagination vous égare, à moins que vos 
désirs les plus secrets ne s’expriment ». Le chevalier reçoit une 
estafilade au bras, recule, montre le filet de sang indiquant que 
l’honneur est sauf, mais l’autre ne veut rien savoir et redouble 
ses attaques, que Hoël pare avec de plus en plus de difficulté, 
reculant pied à pied jusqu’à se trouver acculé à un arbre – et 
profitant alors d’une seconde d’inattention chez son adversaire 
pour feinter et lui passer son épée en travers du corps. L’autre 
tombe raide mort.

–  Voilà que j’ai tué mon homme ! Damnation ! Et si 
quelqu’un survient, comment démontrer que le combat fut 
régulier ?

Mais l’endroit est isolé, l’hiver est là, les paysans se terrent 
dans leurs logis, les marchands sont peu soucieux de voyager 
par ce temps, et personne ne survient.

En prenant garde à ne pas se couvrir de sang, Hoël traîne 
le corps dans le bois, vers le lierre qui recouvre une cabane 
ruinée, le fait rouler dans un creux, le recouvre de pierres. 
Sans prière ni croix. L’idée de fouiller ses poches l’a traversé, 
mais non. « Je n’ai fait que me défendre. Il y avait déjà eu les 
coupeurs de route, dans le Maine, mais le train de madame 
avait accompli l’essentiel de la besogne. Voici donc en réalité 
le premier homme auquel j’enlève la vie. Il a cherché sa mort, 
mais qu’à cause de lui je ne sois pas le même jour voleur en 
même temps que meurtrier. »

Quant au cheval noir, il ne veut pas l’abandonner à proxi-
mité de l’endroit où le cadavre est bien mal dissimulé, ni 
maquignonner comme naguère, au risque d’être pris, peut-être 
torturé, voire pendu, aussi l’emmène-t-il pendant une heure 
avant de lui ôter selle et bride et de le conduire à un pré clos. 
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« Jolie surprise pour le croquant. Comment faire un heureux. 
À moins que cela ne lui attire des ennuis. Quittons ces lieux. »

*

À Francfort, où il parvient au bout de deux semaines, transi 
par cet interminable automne, le Main est en crue. Alors 
qu’il marche dans des rues bordées de maisons à colombages, 
on indique volontiers au chevalier où demeure le prêteur 
Aaron ben Ruben : en dehors du quartier ancien, des marches 
mènent à une belle maison de pierre blanche, gardée par un 
concierge en livrée qui le rabroue avant qu’un demi-florin 
l’amadoue :

–  Si vous avez une lettre pour Herr Aaron, le cas est tout 
différent. Je vous prenais pour un solliciteur…

En effet, le chevalier n’a pas pris le temps de faire toilette et 
son aspect peut laisser à désirer, en dépit ou à cause de l’épée 
qui bat ses flancs et du grand chapeau délabré, à la plume 
boueuse, doit il est coiffé. Mais Aaron, qu’il devine banquier 
plutôt que simple prêteur, voire usurier – bien que parfois 
les frontières entre ces états soient poreuses –, lui fait bonne 
figure, le reçoit dans un bureau bien chauffé par un poêle de 
faïence, aux boiseries cirées, tapissé de livres.

–  Asseyez-vous. Le français ? Je l’ai appris à Strasbourg, où 
pourtant il ne se parle guère !

–  Je vous ai…
–  David de Toul est l’un de mes bons cousins, un homme 

droit. Voyons ce pli. Fort bien.
Aaron ben Ruben est un homme d’une quarantaine d’an-

nées, de belle prestance, mais empâté – on devine qu’il ne sort 
pas souvent de ce bureau, d’où il contrôle sans doute un réseau 
étendu d’affaires – très brun, les mains fines, l’œil pensif, vêtu 
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d’une robe à col de fourrure, une calotte de satin noir sur le 
crâne.

Il lit et hoche la tête :
–  Intéressant cas de figure… Mais je ne puis vous en dire 

plus pour le moment… Tout sera révélé en temps utile. Si 
vous le jugez bon, messire Hoël, je vous engage avec chaleur, 
pour la suite de votre voyage, à vous rendre à Wilna, où vous 
êtes attendu pour une affaire des plus confidentielles. Quand 
vous quitterez Francfort, je vous remettrai une lettre pour le 
grand rabbin de cette ville.

–  Wilna ? Où est-ce ?
–  Loin. Wilno en polonais, Vilnius en lituanien, Vilnious 

en russe, je ne sais comment en suédois… et Wilne en 
yiddisch, bien sûr. Il s’agit toujours de la même ville ! Mais où 
êtes-vous descendu en notre bonne cité ?

–  Au Ver-Luisant, rue…
–  Chez Josué ? Un cousin de mon épouse ! Judicieux choix ! 

Mais le soir va tomber : puis-je vous prier à souper en ma 
compagnie ? En ma seule compagnie, car mon épouse et mes 
enfants sont en voyage. Excusez mon indiscrétion, mais êtes-
vous breton ?

–  Parbleu !
–  En réalité ?
–  Sacrebleu !
–  Pardonnez-moi, mais je pense que c’est la première fois 

de ma vie que je vois quelqu’un venu de ce pays du bout du 
monde.

–  En effet, nous partons plus souvent vers les Amériques.
–  Vous devez avoir bien des aventures à raconter ! Pour un 

être aussi sédentaire que je le suis, par force, car les affaires ne 
me laissent que peu de loisir, voilà qui sera passionnant. Mon 
cuisinier a préparé un chapon à la bière dont vous me direz 
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des nouvelles ! Ah ! j’allais oublier ! Et on me dit que vous êtes 
un peu médecin ?

–  Si peu.
–  Ne faites pas le modeste. Un fameux baume, n’est-ce pas ?
–  Euh… (« Il est foutrement bien renseigné. »)
–  Bravo ! Et gardez-en toujours la recette secrète ! Pas de 

confidences sur l’oreiller à une belle… (« … ou à un beau, car 
on te dit amateur des deux… »)

Un silence se fait, pendant lequel Hoël ne détache pas son 
regard d’un magnifique tapis oriental.

–  Il vient de Perse. C’est un shiraz, à motif de ferdows, de 
paradis. Remarquez ces petites croix, qui dénotent un artisan 
chrétien, sans doute arménien. Je l’ai eu par un de mes cousins 
d’Alep. Si un jour vous choisissez de vous établir, je pourrai 
vous en procurer à prix d’ami.

Le jeune homme hoche la tête. S’établir ? Il n’y songe pas. 
S’il a fui la tonsure, ce n’est pas pour se retrouver accablé de 
marmaille.

Le chevalier passe une semaine à Francfort, où il se laisse 
inviter plusieurs fois par Aaron ben Ruben et, à son insistance, 
lui communique des fragments – très épurés – de ce qui lui est 
arrivé depuis qu’il a quitté la Bretagne.

–  Je devine ce que vous pensez. Bien renseigné, je le suis, de 
par les exigences de mes occupations. Mais n’y voyez nul abus, 
nul… complot, ainsi que les faquins le vont clabaudant : il se 
trouve simplement que ces colporteurs vont se fournir auprès 
de commerçants qui sont souvent mes débiteurs, que les 
mendiants, en cas de famine, vont chercher un bol de soupe 
auprès d’établissements charitables, destinés aux pauvres de 
chez nous, auxquels je contribue. Et vous comprendrez qu’il 
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est bien naturel de savoir où va son argent. C’est ainsi que ces 
mendiants et ces colporteurs me sont un réseau d’informateurs 
naturels.

–  Moïse ben Yehuda de Troyes…
–  … est également l’un de mes cousins lointains. Ma 

gratitude vous est acquise à jamais pour la noblesse de votre 
conduite à son égard et à l’égard de sa fille.

Hoël, pensif, remercie d’un signe de tête. Herr Aaron 
sonne :

–  Un doigt de vin d’Oporto ?
Il reprend :
–  Et encore tout cela ne tient-il compte en rien des bruits 

étranges qui courent à votre sujet…
–  … qui me tintinnabulent aux oreilles, auxquels je n’en-

tends rien et qui me contrarient fort.
–  Chaque chose en son temps.

*

–  Vous devriez vous marier, mon cher chevalier. Dans ma 
parentèle, beaucoup de demoiselles aussi instruites que jolies 
seraient flattées de convoler en justes noces avec un homme de 
votre qualité.

–  Pour parler franc, je n’en éprouve pas le besoin. Je sais 
que nombre de garçons de mon âge sont déjà pères de famille, 
mais…

Herr Aaron fait craquer ses phalanges :
–  Veuillez me prêter l’oreille quant à l’intérêt d’une telle 

alliance, en mettant de côté, bien sûr, les préjugés à l’encontre 
des nôtres, car vos enfants seront juifs, vous le savez : vous, 
vous rejoignez une famille influente dont certains membres 
sont fortunés ; de Londres à Ispahan, et peut-être jusqu’à 
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Malacca, vous aurez des cousins et des beaux-frères toujours 
prêts à vous aider et, si le besoin s’en faisait sentir, à vous sortir 
d’un mauvais pas. Vous voyagerez en vous enrichissant et non 
en tirant le diable par la queue.

–  (« Comme si j’étais un miséreux ! Quelle audace ! ») Et 
pour vous, quel est le profit ? demande Hoël d’un ton coupant.

–  Moi, je pourrai m’enorgueillir d’avoir rallié un jeune 
homme de vieille souche et d’esprit entreprenant. Ainsi, le 
jour où je serai en mesure de me procurer un titre de noblesse, 
je ne sortirai pas de nulle part, je pourrai me targuer d’avoir 
déjà contracté une alliance avec…

–  Je vois, réplique Hoël non sans sécheresse.
–  Car, si j’y parviens, devenir Ritter, chevalier, me coûtera 

cher mais me mettra à l’abri de bien des contrariétés. Néan-
moins, pour le moment, les grands seigneurs font encore la 
fine bouche. Ils voudraient bien être encore à l’époque de 
Karl der Grosse, comment dites-vous ? Charlemagne. Vêtus 
de peaux de bête, à faire régner la terreur au fond de leurs 
forêts. Mais ils y viendront. Si ce n’est moi, ce sera un de mes 
fils, ou un de mes petits-fils. Et en s’épargnant le baptême, si 
possible.

Nouveau craquement de phalanges à cette perspective.
–  Vous êtes patient. (« Il m’exaspère à faire ainsi craquer ses 

doigts. »)
–  Nous avons traversé bien des siècles et nous en traverse-

rons encore beaucoup.
Le banquier hoche la tête tel un patriarche, il est à cet 

instant aussi vieux qu’Abraham. Hoël hésite avant de 
demander :

–  Vous êtes bien sûr de vous, en dépit de… Pensez-vous 
vraiment que la protection divine s’étende en particulier sur 
votre peuple ? Après tout ce que…
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–  Il suffit d’en être persuadé. Et chaque peuple pourrait 
renvoyer la question à ses voisins.

*

Un soir, dans une rue déserte, Herr Aaron, qui a refusé 
qu’un valet les accompagne et tient lui-même une lanterne 
sourde, tire un cordon de sonnette en chuchotant à Hoël :

–  Vous êtes mon hôte.
Un valet aux allures de sacristain les introduit dans une 

antichambre, puis dans un salon bien chauffé où des demoi-
selles vêtues de longues chemises échancrées sont assises ou à 
demi couchées, affectant des poses languissantes. Une femme 
entre deux âges, l’air revêche, l’allure d’une dame qui consacre 
sa vie aux œuvres de charité, vient saluer le banquier et son 
compagnon, lesquels prennent place dans des fauteuils de 
tapisserie et se voient offrir un verre de liqueur et un gâteau.

Herr Aaron, l’air de rien :
–  Mademoiselle Ursula y est-elle ?
–  Pardonnez-lui, une invitation la requérait en ville, fait la 

dame revêche.
Avec un soupir, le banquier attire sur ses genoux une très 

jeune fille, dont une couronne de fleurs de serre orne les 
tresses blondes et qui garde l’air grave :

–  Trudi, vous êtes irrésistible !
Elle plonge ses yeux d’acier dans ceux du banquier :
–  Pour vous servir, mein Herr.
Et ils disparaissent dans une chambre voisine. Hoël s’ap-

proche d’une autre jeune personne, très brune, elle, qui pousse 
les hauts cris :

–  L’homme aux yeux vairons venu de l’ouest ! Impossible ! 
Sacrilège !
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–  Ne vous formalisez pas, mon cher chevalier, et jetez plutôt 
votre dévolu sur une autre de ces demoiselles, fait la femme.

Hoël dirige son choix sur la première venue, une fille 
malingre, l’air maladif, aux grands yeux craintifs, qu’il entraîne 
dans une chambre et possède à la va-vite sans réel plaisir. C’est 
l’autre fille qu’il voulait.

Une demi-heure plus tard :
–  Ah ça ! sire Aaron, m’expliquerez-vous ? Depuis quand ces 

filles se permettent-elles ?…
–  De refuser un visiteur ? Cela n’est pas de mise. Contraire 

à tous les usages de la profession. Mais Shoshana est persuadée 
que vous êtes marqué d’un signe mystérieux, peut-être appelé 
à un grand destin, et qu’en conséquence personne de notre 
peuple ne doit avoir de commerce charnel avec vous.

–  Vous m’en direz tant ! Mais c’est ridicule ! Pourvu que 
cela ne se sache pas en Bretagne ! Je passerais pour le dernier 
des imbéciles !

–  Les risques paraissent minces, fait Aaron avec un fin 
sourire.

–  En tout cas, merci de votre hospitalité. Ce bordel…
–  Fi ! Je ne saurais ouïr ce terme brutal, s’agissant de ce 

colloque des élégances.
–  Le mot m’aura échappé. Pardonnez mon étourderie.
–  C’est un excellent établissement, où l’on ne se fait pas 

voler et où l’on n’attrape pas de maladies. J’y ai un arrange-
ment à l’année.

*

Dans le cabinet de travail d’Aaron.
–  Songez-vous réellement à acquérir un titre de noblesse ? 

demande Hoël, perplexe.
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–  En France il n’en serait pas question. Votre monarque 
persécute de façon aveugle les réformés, qui comptent pourtant 
parmi les plus industrieux de ses sujets au sein de ce peuple réputé 
frivole, alors ne parlons pas des juifs… Mais ici les choses sont 
différentes. Les princes aiment à se contrarier les uns les autres 
et, comme ils manquent toujours d’argent, ils mesurent parfois 
l’importance d’un banquier, surtout dans la ville où l’empereur est 
couronné… J’acquiers des intérêts dans des fabriques… Le temps 
viendra peut-être plus tôt qu’on ne le pense.

–  Votre richesse ne suffit-elle pas ? demande le chevalier, qui 
a toujours vécu chichement.

–  Je ne nourris aucune illusion.
Herr Aaron a un geste qui embrasse les tapis, les boiseries et 

les livres :
–  Pour le moment on me baise le… les pieds, mais au 

moindre revers de fortune tous se jetteraient sur moi en meute 
pour me déchiqueter. La plupart des vôtres, et certains des 
miens. L’homme est ainsi fait, partout le même…

–  Dans sa chiennerie.
–  Et aussi dans le peu de bon qu’il porte en lui.
–  Il s’agirait donc d’une assurance que vous désireriez 

prendre, comme au Lloyd’s de Londres, pour un navire ?
–  En quelque sorte.
Hoël hoche la tête. (« Et il s’y mêle sûrement un peu de 

vanité. Une revanche à prendre après trop de siècles à plier 
l’échine. Si j’étais à ta place… »)

*

Le surlendemain ils retournent chez la femme revêche, 
laquelle, sur un signe imperceptible de Herr Aaron, se penche 
vers Hoël :
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–  Ce soir, si le cœur vous en dit, pour un peu plus de 
piment, veuillez me suivre. Mademoiselle Ursula brûle du 
désir de faire la connaissance du chevalier français.

–  Breton.
–  Vu d’ici c’est pareil. Venez plutôt.
Dans une chambre voisine, une grande jeune femme vêtue 

d’une robe rouge, à la poitrine plutôt plate, une guipure de 
dentelle noire autour du cou, le visage fardé de blanc et 
rehaussé de mouches, s’avance vers le chevalier, le prend dans 
ses bras et se pâme. Hoël, toujours fougueux, part en explo-
ration sous les larges jupes, et quelle n’est pas sa surprise d’y 
découvrir un membre roide qui saute dans sa main. La voix de 
la créature est grave :

–  Il serait déplacé de médire de ces oies blanches, mes 
consœurs, mais je me doutais bien que tu préférais des plaisirs 
plus consistants…

–  L’un n’empêche pas l’autre, ma chère. Dis-moi, où as-tu 
appris le français ?

–  À Pont-à-Mousson, chez les bernardins, où j’étais novice. 
Mais ma vocation était chancelante et l’on m’a dissuadé de 
prononcer mes vœux.

–  Tu m’en vois ravi, la belle.
–  Et moi donc !
Elle s’agenouille devant son visiteur, le défait, se saisit de lui :
–  Auparavant, je veux te goûter… Nous avons tout notre 

temps. Préfères-tu que je garde ma robe, mes bas et mes 
souliers ?

–  S’il vous plaît.
–  Roué ! Installons-nous ainsi pour commencer. Je n’aime 

guère me faire foutre d’emblée, comme une catin de bas étage.
–  Alors que tu es un parangon de pudeur.
–  En douterais-tu ? Hmff…
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*

Ayant réussi à retarder « jusqu’à plus ample informé » tout 
engagement matrimonial, sans cependant repousser cette 
éventualité pour ne pas blesser Herr Aaron, qui s’est montré si 
généreux, Hoël de Torgluff reprend sa route. La petite jument 
reste courageuse. Les jours raccourcissent encore, le temps 
empire, pas une journée désormais ne se passe sans averses 
glacées, bourrasques, neige fondue, et le manteau, le soir, est 
lourd à ses épaules.

*

À cinquante lieues de Francfort, dans l’arrière-salle d’une 
taverne, le chevalier, qui commence à entendre l’idiome 
du pays, se joint à une partie de lansquenet, jeu animé qui 
connaît toujours beaucoup de va-et-vient, car chacun s’assoit 
à la table et la quitte à sa guise. Comme il ne joue jamais, la 
chance le favorise, par un effet souvent remarqué, et, à neuf 
florins sur la carte, il gagne en deux heures une trentaine de 
thalers à un jeune homme bien mis, puis, sur parole, encore 
cinquante. Le perdant se montre embarrassé :

–  Vous me voyez fort marri, mon gentilhomme, mais je 
n’ai plus un kreutzer en poche. J’entends que vous n’êtes pas 
d’ici, mais faites-moi confiance, prenez ce billet que je vous 
signe, vous viendrez l’encaisser dès demain…

Il se penche à l’oreille de Hoël :
–  … au palais épiscopal.
–  Mais ne sommes-nous pas en terre luthérienne ?
–  Cette région est une mosaïque. Il s’y rencontre de tout, 

protestants, catholiques, juifs… et sans doute bien des impies.
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Hoël pose les yeux sur la signature, de toute façon il n’a pas 
le choix, et espère que Waldemar von … n’est pas un aigrefin. 
Il quitte la table à laquelle d’autres joueurs, enfiévrés, le bous-
culant presque, prennent place.

*

Le lendemain, au nom de Waldemar von …, le portier le 
laisse entrer et un personnage vêtu de noir le conduit, au long 
d’interminables couloirs, jusqu’à un trésorier, qui lui compte 
ses thalers contre reçu. Puis on l’abandonne en lui indiquant 
d’un geste vague la direction de la sortie ; alors, toujours 
curieux et indiscret, il se promène, l’air de chercher quelque 
chose, dans la demeure spacieuse où d’ailleurs nul ne lui prête 
attention. Parcourt les couloirs. Pousse une porte. Et, esto-
maqué, retient une exclamation.

Dans un petit salon, Gudule est enchaînée à une croix de 
Saint-André recouverte de velours noir, dressée à la verticale. 
Nue, elle a troqué ses sabots pour des souliers à hauts talons, 
porte des bas de soie qui lui arrivent au-dessus du genou et 
un tour-de-cou également de velours noir ; des rubis ornent 
ses oreilles, sa chevelure est ramassée en un haut chignon et sa 
touffe blonde flamboie.

–  Messire ! Quelle surprise ! Et quelle joie !
–  Ma bonne Gudule ! Tu es plus resplendissante que 

jamais ! Un soleil ! Mais que fais-tu céans ?
–  Figurez-vous que j’ai trouvé un rudement bon emploi 

chez monseigneur. Il est pas dérangeant, il vient juste regarder, 
et toucher un peu, quand un des jeunes abbés vient se mettre 
la tige au chaud, pardon, jouir du plaisir de ma conversation. 
Et certains sont bien mignons… Waldemar, par exemple…
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–  Mais quand je t’ai quittée tu étais dans la caverne, en 
entretien très privé avec la Grande Mado…

–  Cette vieille gouine ! Pardon, cette nymphe adepte de 
Sapho. C’est qu’elles ont fini par m’embêter, les Sœurs ! Moi je 
veux bien brouter à l’occasion, pardon, me divertir, mais je ne 
déteste pas la compagnie des messieurs, n’est-ce pas…

–  Je te le concède bien volontiers.
–  Et puis, vu leur profession, elles finiront forcément bran-

chées un jour ou l’autre, ce qui ne me dit pas. Alors j’ai foutu 
mon camp, pardon j’ai pris congé, parce que je dois vous dire 
que monseigneur, qui déteste les mauvaises manières, me fait 
donner des leçons de français, d’allemand, de latin, de diction, 
de maintien, de musique et de danse. Et même d’astronomie. 
C’est un peu contrariant, parce que je passe un temps fou 
détachée…

–  Je vois. Tu es en train de devenir une dame… à ta façon.
–  Ne vous foutez pas… Ne raillez pas. Je n’en serai jamais 

une. Mais baste. À vos yeux je devine que vous n’êtes pas venu 
ici que pour bavarder. Vous voyez ce miroir de Venise ?

–  Une pièce de prix.
–  Il vaut plus que je n’aurais gagné en une vie d’honnête 

labeur à la ferme. Mieux vaut vendre son cul, pardon, faire 
commerce de ses charmes. Eh bien ce miroir est sans tain, et 
monseigneur doit être derrière, à s’astiquer, pardon, à s’es-
baudir.

Sans répondre, Hoël s’agenouille devant elle et la langue. 
Elle est trempée :

–  Venez maintenant. Par devant, voulez-vous ?
–  Serviteur.
Une fois la chose faite :
–  Revenez demain, vous rirez. Vous verrez que les exigences 

de monseigneur sont des plus modérées. Sonnez au matin, 
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donnez un bon pourboire au portier et demandez madame 
Gudula.

*

Le lendemain matin, le portier, qui est chauve, transpirant 
et garde toujours une main dans la culotte, mène le chevalier 
à un autre petit salon sombre, sentant l’encaustique, meublé 
de grands fauteuils de bois, aux murs ornés de gravures repré-
sentant des saints martyrisés de mille et une façons, empalés, 
bouillis, rôtis, ou eux aussi attachés à des croix sur lesquelles 
ils paraissent éprouver les plus vives jouissances. Hoël, qui 
croit se trouver dans une antichambre, fait les cent pas pour 
finir par soulever une tenture qui dissimule… le miroir sans 
tain. Cette fois, Gudule, par définition nue, est détachée, et 
ses chaînes pendent à la croix. La jeune femme, agenouillée, 
talque avec soin les boules du vieil évêque, qui a relevé sa 
soutane et baissé son pantalon. Il arbore un large sourire, 
et, avec un semblant d’érection, flatte d’une main timide la 
blanche croupe, met un doigt dans la fente, le flaire, pinçote 
un bout de sein. Puis il se reculotte avant de s’éclipser et 
Gudule, qui s’est enveloppée d’un drap, survient :

–  Vous avez vu combien il est délicieux ? Une pincée de 
talc, un doigt de rien du tout et il est content ! Un vrai grand-
père ! Mais venez vite ! Il se murmure que vous partez bientôt, 
quel dommage ! Pourquoi ne restez-vous pas un peu ?

–  Je voudrais continuer ma route avant que l’hiver soit en 
son plein, car alors la neige préviendra tout mouvement.

Elle a une moue déçue, l’agace et le papouille, d’appétis-
sants bouts de sein et de fesse dépassent du drap, il veut la 
culbuter mais elle est formelle :

–  Pas ici ! Vous savez bien que vous devez me lier, sinon je 
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ne peux parvenir à la satisfaction ! Enfin, messire, où avez-vous 
la tête ? souffle-t-elle d’un ton de doux reproche.

–  Pardonne-moi, incomparable Gudule, j’allais oublier.
–  Et vous laisserez la clef à proximité en partant, s’il vous 

plaît.
Et de s’exécuter. Cependant la porte s’ouvre sans bruit. Un 

rire étouffé :
–  Surprise, chevalier ! Je vois que vous êtes entré dans le vif 

du sujet ! Un gage, un gage !
C’est l’abbé Waldemar, le joueur malchanceux de l’autre 

jour. Gudule glisse sa langue dans l’oreille du jeune homme et 
chuchote :

–  Vous n’y échapperez pas, il est inflexible. Décidément, 
vous avez de la chance avec les curés, pardon, les ecclésias-
tiques.

L’abbé :
–  Vous me devez une revanche, et celle-ci ne prendra 

pas place à une table de jeu. Veuillez souffrir que je vous 
embroche, chevalier. Attention à la propagation du choc, 
Gudula ! Vous croirez à un boulet frappant une muraille !





Chapitre huitième

Bien des années plus tard, tout porte encore la trace de la 
guerre qui a duré trente ans et où tour à tour les impériaux, les 
Danois, les Saxons, les Suédois ont ravagé le centre de l’Europe.

Le spectacle qu’offrent les campagnes est terrible. Villages 
brûlés, puits empoisonnés, bois qui ne présentent plus que des 
moignons d’arbres, gibets pourrissants – encore et toujours 
des gibets –, au pied desquels gisent des squelettes disloqués. 
Mendiants et estropiés de toute sorte, aveugles, manchots, 
culs-de-jatte, débris humains encore en vie par une dernière 
cruauté du sort. Enfants scrofuleux, vieillards exsangues, 
femmes apeurées se barricadant dans leurs chaumières à la vue 
d’un cavalier.

Accablé, le chevalier avance tel un spectre dans ce paysage 
dévasté. Mais nulle idée de retour ne le traverse jamais. Il ne 
peut imaginer de vivre sans ce soleil rouge se levant devant ses 
yeux chaque matin. Le manoir de Kergaoust et le grand océan 
ont disparu à jamais.

*

Lübeck, où il est enfin parvenu. Dans une rue calme, une 
maison bourgeoise, de brique recouverte de lierre, où le cheva-
lier a pris pension pour la semaine. Soirée où l’on a échangé de 
dignes paroles sans véritable signification.
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–  Permettez-moi de me retirer, fait Hoël.
Le père, un austère luthérien vêtu de noir, va pour sonner. 

La mère, absorbée dans de pieuses lectures, se reverse une tasse 
de tilleul. Un feu crépite dans la cheminée. Ulrich, le fils de la 
maison, se lève :

–  Laissez, père. Ne réveillez pas les domestiques. Je vais 
guider notre hôte jusqu’à sa chambre.

Un escalier abrupt, la flamme de la chandelle qui vacille 
dans un courant d’air, un couloir carrelé, un autre escalier, 
encore plus abrupt, une porte.

Ulrich allume à sa chandelle le fagot qui est disposé dans la 
cheminée, met dessus une bûche, puis pose la chandelle sur 
une tablette.

Trois étages au-dessus de la salle, tous deux sont seuls dans 
la mansarde. L’étroite fenêtre est prise dans la glace. Le vent 
siffle sur le toit. Leurs regards se posent en même temps sur le 
lit à la courtepointe cramoisie. Ulrich rougit, fait un faux pas 
et trébuche. Hoël le retient en l’enlaçant :

–  Ne tombe pas ! Je ne voudrais pas que tu t’occasionnes 
une entorse.

Et il murmure :
–  J’ai mieux à te donner…
Le chevalier s’agenouille et masse la cheville de son hôte, 

tandis que ce dernier, interdit, ne bouge pas.
–  Quelle fine cheville ! Un poulain de race !
Les mains remontent le long de la jambe, de la cuisse, et 

arrivent sans tarder à l’endroit convoité. Ulrich respire fort 
et ne peut masquer son trouble, qui le cède bientôt à la 
détermination. Tremblant de désir, Hoël défait les cordons de 
la culotte et fait glisser le vêtement.

–  Quel cul ! Et quel gourdin, morbleu !
Sa bouche s’empare prestement du membre érigé. Ensuite, 
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alors qu’Ulrich tombe sur le ventre, tend les fesses et capitule 
– il jouit dès l’instant de la pénétration –, le chevalier repense 
à Edmée, à leur rencontre, au fourré qui fut le lieu de l’étrange 
découverte, en des temps maintenant si anciens, et au « Jamais 
sans Gudule ! » destiné à déjouer les assauts du frère Alcide.

*

Alors qu’Hoël de Torgluff déambule sans but sur les 
marchés de Lübeck, l’épée au côté et le nez au vent – un vent 
glacé –, se demandant de quoi l’hiver sera fait, car l’argent a 
filé et sa bourse est plate, un grand costaud l’aborde :

–  Es-tu désœuvré ? Il nous manque une lame à louer. En 
es-tu ?

Le chevalier, coureur de route mais gentilhomme, se cabre :
–  Holà ! L’homme ! Quel est ce ton ?
–  En êtes-vous ?
–  De quoi s’agit-il ?
–  D’une occupation rétribuée, qui sied à un gentilhomme. 

Mais, avant tout, montrez-moi comment vous vous y prenez, 
fait le costaud.

En une seconde ils ont l’épée à la main et Hoël attaque avec 
ardeur son partenaire, qui pare sans trop de difficulté avant 
d’être touché par surprise et de grimacer :

–  Vous vous débrouillez bien pour votre âge. Je vous prends 
avec nous. D’après votre accent, vous êtes welche, autant dire 
français, d’outre-Rhin.

–  De Bretagne, pour vous servir. Donc ?
–  Un convoi de marchands à escorter jusqu’en Pologne. Ils 

paient bien, un florin par jour plus la nourriture, et peut-être 
une gratification par-dessus le marché, mais seulement quand 
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ils seront arrivés à bon port, et ils ne veulent pas de fiers-à-bras 
et de matamores. Efficacité et discrétion.

–  Compris, répond Hoël d’un ton sec.
Louer sa lame est non d’un gentilhomme, mais d’un nervi, 

pourtant la nécessité l’emporte.
–  Disposez-vous d’un cheval ?
–  Une excellente jument.
–  Dont les fers ont été vérifiés voici peu ?
–  Bien sûr. (« Ce grand dépendeur d’andouilles me prend 

vraiment pour un béjaune. »)
–  Parfait. Donc, la première neige ne va pas tarder, mais 

ces messieurs ne veulent pas attendre le printemps. L’argent ne 
doit pas dormir… Pendant tout le temps que durera le voyage, 
vous ne descendrez pas souvent de cheval, vous dormirez 
moins encore, vous mangerez peu et vous vous abstiendrez, 
s’il vous plaît, de boire du vin, de la bière, et encore moins de 
l’eau-de-vie. Et vous tâcherez de vous conduire en bon chré-
tien et de n’occire personne sans raison valable. Quant à moi, 
cela m’indiffère, mais cela déplairait à ces messieurs, qui sont 
assez pieux. (« De foutus chanteurs de cantiques qui feraient 
mieux d’aller au bordel. ») Comment vous nomme-t-on ?

–  Hoël de Torgluff.
–  Moi c’est Karl.
Et le costaud broie la main du jeune homme avec un sourire 

carnassier :
–  En attendant le départ, allons boire une chope de bière. 

Vous rencontrerez vos collègues, qui se trouvent pour l’heure 
au Rote Fuchs.

À l’enseigne du Renard-Rouge sont attablées trois lames, 
deux anonymes, l’un maigre et au visage balafré, l’autre gras et 
l’air bienveillant, et un homme aux oreilles coupées, arrogant 
et à l’œil faux, qui lampe du schnaps.
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*

Le convoi, qui se compose d’une vingtaine de fourgons, 
transporte surtout du drap et de la verrerie wallonne, ainsi 
que des roues de fromage de Hollande, de la mortadelle de 
Bologne, des tonneaux de vin de Bourgogne et même de l’eau-
de-vie de Cognac. Karl est en tête ; le balafré et le gras du bide, 
augmentés de Hoël et de Sans-Oreilles, vont et viennent sur 
les flancs, un dernier garde ferme la marche.

Le paysage est plat jour après jour, baigné d’une lumière 
égale, champs enneigés, corbeaux, arbres noirs, étangs gelés. 
La dévastation de la guerre a disparu sous la neige.

Les lourds chariots avancent au pas. Hoël, toujours sur sa 
jument gris pommelé, monte et descend le long du convoi.

Assez peu de mauvaises rencontres. Les marchands, qui 
manient mieux le boulier ou le trébuchet, redoutent de devoir 
sortir l’épée ou le pistolet. Une fois survient une bataille 
rangée avec des malandrins auxquels les gardes tuent trois 
hommes. Un seul mort chez eux, un apprenti malchanceux 
qui ne s’est pas mis à couvert et auquel une balle perdue a 
brûlé la cervelle. Hoël prend un coup de couteau au côté, on 
le panse, la plaie se referme vite, à vingt ans il commence à 
être couvert de cicatrices tel un soudard endurci.

*

Le convoi s’est arrêté au bord de la route. La nuit est 
obscure. Hoël entend un cri de femme. La jument n’est pas 
dessellée. Le jeune homme pique un galop jusqu’au chariot 
d’où vient le cri et entrevoit Sans-Oreilles, titubant d’ivresse, 
qui tente d’arracher ses jupes à une femme d’un certain âge 
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qui le repousse à coups de gifles. Il saute de cheval, sort un 
pistolet de ses fontes et assomme Sans-Oreilles d’un coup de 
crosse avant de lui attacher les mains dans le dos.

Vol d’un tonnelet d’eau-de-vie et tentative d’abuser de la 
femme d’un marchand : le lendemain matin, devant le convoi 
réuni, Karl en personne administre cinquante coups de fouet 
au fautif, torse nu, lié à un fourgon, bâillonné, avant de 
l’abandonner dans la neige, ensanglanté, presque inconscient, 
à proximité d’un hameau.

–  S’il ne s’étouffe pas dans ses glaires et s’il arrive jusque-
là, il trouvera peut-être à s’employer, dit Karl avec un sourire 
étincelant. Mais il est trop vicieux pour faire un bon valet, 
j’aurais dû le tuer moi-même.

–  Cela n’est pas d’un chrétien, fait l’un des marchands.
–  Maître Friedrich, votre association me paie pour assurer 

votre sûreté.
–  Mais dans le respect de nos obligations religieuses !
–  Dans la mesure du possible. (« Maudit bigot ! ») Le point 

de vue n’est pas le même selon qu’on est le cul au chaud sur 
ses marchandises ou gelé sur sa selle. De toute façon, honte 
à moi, car c’est moi qui ai engagé ce chien. J’aurais dû me 
méfier et ne pas ajouter foi à ses belles paroles. Blessé sur un 
champ de bataille ! Ai-je été nigaud ! Les oreilles ne sont ainsi 
tranchées que par la main du bourreau. Cinquante coups sont 
trop peu pour payer le déshonneur qu’il m’inflige. Et toi, le 
Français, tu es arrivé à temps. Maître Roger, l’époux de la 
dame Gisella, te fait tenir ce thaler en te remerciant.

Hoël n’en est plus à penser que son rang lui interdit d’ac-
cepter une telle gratification. Il baise la pièce d’argent et l’en-
fouit en son sein :

–  Qu’il me porte bonheur.
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*

Un matin où la neige est encore plus épaisse et collante 
que d’ordinaire, Karl ne peut tenir d’aplomb sur son cheval, 
il sacre et maudit, une mauvaise fièvre le reprend. On lui 
installe une couche dans un chariot, sur des ballots de drap, 
et il désigne Hoël pour le remplacer, au grand déplaisir des 
trois autres, plus âgés, ayant plus d’expérience, mais auxquels 
il n’accorde pas une pleine confiance. De ce jour, le balafré, le 
gras du bide et le troisième considèrent l’étranger avec hosti-
lité, mais n’osent rien entreprendre contre lui – ils repensent 
au sort de Sans-Oreilles. Les marchands, de leur côté, ne 
sont pas satisfaits de voir un gamin, un Welche de surcroît, 
responsable de la bonne marche du convoi, même s’il a fait 
ses preuves, mais Karl l’a désigné d’un ton sans réplique. Ce 
dernier reprend d’ailleurs son poste trois jours plus tard, et il 
est alors de façon tacite admis que Hoël le seconde.

*

Le convoi est arrivé à bon port dans le royaume de Pologne, 
et Karl compte au jeune Breton trente-huit florins, soit dix-
neuf thalers d’argent.

–  Nous repartirons vers l’Allemagne au printemps, avec 
des fourrures, des broderies et du miel. Peut-être de l’ambre. 
Tout cela demandera une protection digne de ce nom. Si vous 
voulez vous joindre à nous…

–  Votre confiance m’honore. Grand merci, mais mes pas 
m’appellent ailleurs.

–  J’allais oublier : la dame Gisella veut vous remercier en 
personne. Son mari et elle logent rue au Foin, à l’enseigne du 
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Lévrier-d’Or, et ils ont revu leur fille, Gerda, un tendron qui 
demeure chez un oncle drapier.

–  Vous n’ignorez rien de nos dignes marchands.
–  Ma fonction l’exige.
Il a un demi-sourire :
–  Et ce n’est pas désagréable. Vous êtes sûr que vous ne 

voulez pas repartir avec nous au printemps ? Puisque vous 
semblez ne pas apprécier de rester enfermé entre quatre murs, 
je vous apprendrai les ficelles du métier…

*

Au Lévrier-d’Or, une petite chambre que chauffe un poêle 
de fer.

–  On me dit que vous êtes noble. Vous l’êtes à double titre, 
messire, et votre conduite vous honore.

–  Je ne faisais que mon devoir, madame. (« Mon travail. 
Moi qui dans la nuit l’avais prise pour une rombière, en fait 
elle est encore jeune, et plutôt bien conservée. Des yeux de 
glace. À en juger par les sourcils, elle doit être blonde sous 
cette coiffe. Et ailleurs. »)

–  Ne soyez pas emprunté. Approchez. (« On ne peut dire 
qu’il soit joli garçon, mais il possède un je-ne-sais-quoi, peut-être 
ces yeux, un peu inquiétants à vrai dire. Ne dit-on pas ?… »)

Elle continue :
–  Merci encore pour cette fameuse nuit. J’aurais aimé être 

en mesure de dépêcher moi-même ce vaurien, mais il avait 
l’avantage de la surprise, et…

Il bredouille une banalité. Elle reprend :
–  Vous me voyez fort aise de l’heureux dénouement de 

ce voyage. Mon mari en attend des bénéfices importants. Et 
autant au retour, s’il plaît à Dieu.
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Hoël s’incline vers la dame, dont il sent l’évanescent parfum 
de menthe, glacial comme elle. En apparence, car elle lance 
soudain, avec un sourire dévorateur :

–  Savez-vous que vous ne me déplaisez pas ? En consé-
quence de quoi je vous autorise à me conter fleurette. Bien 
qu’il se chuchote – n’est-ce pas une honte ? – que vous seriez… 
bougre.

Il feint l’indignation :
–  Madame, je n’ai qu’un moyen de vous démontrer la faus-

seté de ces imputations.
Il se penche vers elle et va pour la baiser sur la bouche, mais 

elle s’esquive, avant de le mordiller, son cou à elle palpite, sa 
main à lui descend, jusqu’à délacer le corsage dont jaillissent 
deux seins blancs et durs. À son tour elle déboucle la ceinture 
du jeune homme, le défait et s’empare du membre, d’humeur 
résolue :

–  Placez-le tout d’abord ainsi… Entre les deux vallées… À 
la mode des Espagnes, dit-on… Voyez, je vous tiens prison-
nier.

Ses yeux bleus rayonnent d’un éclat dur, ses lèvres pâles 
découvrent des dents pointues :

–  Ne croirait-on pas pourpre et marbre et non chair sur 
chair ?…

Mais il s’échappe de la vallée, se jette à genoux, fourre sa 
tête sous les jupes de la dame Gisella, lui écarte les jambes 
avant de la languer d’importance. Elle lui serre le cou avec 
force (« Comme elle y va ! »), se renverse sur son fauteuil, il 
retrousse ses jupes pour la contempler une seconde : ventre 
également blanc et dur et con presque glabre, rose et luisant.

–  Dépêchez-vous, on pourrait venir. Aah… Ne touchez pas 
à ma coiffe, je vous prie, vous êtes d’une indécence… Aaah !

Elle ne lui laisse pas voir ses cheveux. Elle jouit très vite, 
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puis encore une fois, les dents serrées, les yeux blancs, avant 
qu’il culmine, puis elle le repousse et rabat ses jupes :

–  À moins qu’il ne soit à la taverne, à Dieu ne plaise, mon 
époux ne va pas tarder à revenir de sa réunion de marchands, 
et il se montre parfois d’une jalousie ridicule.

Tandis qu’Hoël se rajuste, elle soulève une tapisserie dissi-
mulant une porte basse :

–  Cet escalier donne dans une ruelle. Filez ! Et que je ne 
vous revoie jamais !

*

Le lendemain, Karl désigne à Hoël la fille, entrevue par 
hasard, de maître Roger et de la dame Gisella : Gerda, une 
blonde au port de reine, enfouie dans un manteau de renard.

–  Jolie pouliche, n’est-ce pas ?
–  Heureux qui la montera !
–  N’y songez pas, elle est chasse gardée !
–  Peuh ! Ce n’est qu’une bourgeoise !
–  Peut-être, mais de famille honorable et riche, et elle est 

promise au fils d’un drapier de Dantzig. Et maître Roger n’est 
pas homme à pardonner un outrage, même commis par un 
jeune seigneur. (« Par un noblaillon désargenté prêt à faire le 
spadassin. »)

Hoël reste songeur.

*

Le soir, il a repéré l’emplacement du logis de la fille des 
marchands – il sait qu’elle loge pour l’instant chez une 
duègne à la vue basse, sourde comme un pot – et, au risque 
de se rompre le col, il escalade à la nuit tombante une façade, 
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s’accroche par les jambes à un balcon de l’étage supérieur et 
apparaît la tête en bas à la fenêtre de la jeune fille, à laquelle 
il frappe d’un doigt léger. Un froid de loup lui mord le visage. 
Elle écarte le rideau de coton fleuri et lui ouvre, il se rétablit, 
bondit à l’intérieur, salue très bas, se présente. Gerda rougit 
jusqu’à la racine de ses cheveux blonds :

–  Votre réputation vous a précédé, chevalier. Les dames du 
convoi ne tarissaient pas d’éloges à votre sujet. Quand mes 
parents m’ont rejointe ici, il n’était bruit que de vous.

Il salue jusqu’à terre :
–  Vous-même, depuis que je vous ai entrevue, m’inspirez 

les sentiments les plus vifs. Votre grâce indicible…
–  Vous déraisonnez ! Il ne se peut ! Je suis promise !
Il se jette à genoux, tente de lui baiser les mains, elle se dérobe. 

Et, alors qu’il redouble de déclarations filandreuses, elle ose :
–  De surcroît il se murmure… chevalier… que…
–  Que quoi, tendre Gerda ?
–  Que vous ne courtisez les jeunes filles que pour donner le 

change et que vous êtes…
Écarlate, elle chuchote :
–  … bougre…
–  Encore ! Que de méchanceté ! M’imputer ce crime parce 

que je me plais parfois à avoir un entretien en tête à tête avec 
un jouvenceau… Et que nos apartés peuvent donner à une 
âme brutale l’impression de la tendresse… Mais la bougrerie ! 
Songez à la pluie de soufre qui détruisit les habitants de 
Sodome ! (« Il est pourtant vrai qu’à vouloir enculer l’ange 
ceux-ci avaient poussé le bouchon un peu loin. »)

Et il se signe avec ostentation. (« Bigre ! Ils sont plus 
perspicaces que je ne le pensais. Et comment expliquer que 
l’un n’empêche pas l’autre ?… »)

–  Eh bien il ne me reste qu’à te démontrer le contraire !
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–  Ah non ! Pucelle rester je dois !
–  Qu’à cela ne tienne ! Tu le resteras… du côté face… 

(« Quelle délicieuse personne ! De plus, elle a le con aussi peu 
poilu que sa mère. Ah ! que je la foutrais volontiers ! Mais 
songeons à emprunter l’autre chemin… Bien des pucelles y 
ont pris goût… ») Pourtant, du côté pile, que promettre ?

–  Que dois-je entendre, messire ?
–  Admirables fesses roses et duveteuses que les tiennes, 

belle Gerda. Consentirais-tu à t’allonger sur le ventre un 
instant ?…

–  Quel est votre dessein, messire Hoël ? Et que sonde ce 
doigt mouillé ? Oh non ! Pas le trou du diable ! (« Feignons 
d’en être rebutée. »)

–  Que si. Ce ne sont que sots préjugés. Tends-toi un peu. 
Là…

–  Oh !
–  Ah !
–  Oooh !
–  Aaah !

*

La famille de Gerda doit soupçonner quelque intrigue et la 
tenir sous bonne garde, car la donzelle disparaît soudain, sans 
doute éloignée, bouclée chez une duègne, au lendemain du 
soir où elle a accordé certaines faveurs au chevalier. Celui-ci 
se promène dans le quartier de la belle, allant et venant l’air 
innocent, la plume au chapeau et l’épée pointant sous la cape, 
mais elle demeure invisible.

Il maudit le barbon de père et la gueuse impudique de 
mère, mais surtout il éprouve de façon inattendue, à la pensée 
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qu’il ne reverra peut-être jamais la naïve pucelle, un sentiment 
vif quoique passager de tristesse et de solitude. Car avaler la 
poussière des routes en baisant tout ce qui bouge ne le satisfera 
peut-être pas toujours.

*

Les choses se gâtent un soir, quand deux hommes de 
mauvaise mine le bousculent dans une ruelle, qu’il s’enfuit, 
qu’un troisième larron tente de le poignarder, qu’il détale 
comme un lièvre et ne regagne son auberge que de justesse, les 
tueurs à ses basques, en ameutant la valetaille qui sort avec des 
bâtons.

Des voleurs ? Ou bien ?… Il comprend que ses entrevues 
avec la dame Gisella et avec Gerda ont été, par malchance, 
dévoilées d’une façon ou d’une autre, et que le vindicatif 
maître Roger, oublieux des pieuses harangues des marchands, 
a engagé des bravi chargés de l’expédier vers un monde réputé 
meilleur. Il décide dès le matin suivant de ne pas s’éterniser en 
ville.

Alors qu’il étrille sa jument dans la semi-obscurité de 
l’écurie, brosse sa crinière et sa queue, et selle la bête, survient 
Karl, qui demeure dans la même auberge et s’occupe lui aussi 
lui-même de son cheval :

–  On murmure que des voleurs ont manqué vous faire un 
mauvais parti hier au soir.

–  Des voleurs, croyez-vous ?
–  Car il se chuchote aussi que la dame Gisella, qui aime la 

chair tendre, aurait eu des bontés pour vous.
–  Que ne raconte-t-on pas ?
–  Et qu’il n’aurait pas plu à maître Roger de se voir planter 

une ramure par un godelureau naguère à son service.
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–  Que le diable emporte ce rat de comptoir !
–  Vous faites bien de seller. Les spadassins ne se louent pas 

très cher par ici. Adieu, chevalier.
Poignée de main virile.



Chapitre neuvième

En Pologne. La neige tombe, serrée au point de brouiller 
la vue, étouffant le son des sabots. Hoël est emballé dans son 
manteau, le chapeau rabattu sur les yeux. Son cheval avance au 
pas.

Des cris soudains :
–  Place ! Place !
Il n’a pas pris garde au grand carrosse, attelé de quatre 

chevaux, auquel il n’a pas cédé le pas et dont les laquais, juchés 
sur les garde-boue, s’en prennent à lui tels des roquets. Le 
chevalier comprend maintenant assez bien la langue du pays et 
en une seconde il a sorti l’épée du fourreau. Les laquais, riche-
ment vêtus, l’insultent :

–  Chien courant ! Rôdeur de grand chemin !
–  Païen ! Arrière ! Comment oses-tu obstruer le passage du 

comte Casimir ?
–  De quel droit portes-tu l’épée, moins que rien ?
Le cocher lève son fouet. Hoël fait cabrer sa monture et hurle :
–  Faquins, marauds ! Je suis gentilhomme ! Et votre inso-

lence ne restera pas impunie, morbleu ! Mandez votre maître !
Le comte, irrité, a mis le nez, un nez souligné d’énormes 

moustaches blondes, à la portière de son carrosse :
–  Faites avancer, bons à rien ! Bâtonnez-moi ce drôle !
Hoël ouvre la portière tandis que son chapeau s’envole, une 

plume écarlate illuminant le brouillard de neige :
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–  Chevalier Hoël de Torgluff, cadet de Bretagne, pour vous 
servir, monsieur. Vous conviendrez que vous me devez répara-
tion.

Vêtu d’or et d’aurore, couvert de dentelles, emplumé, 
parfumé, très fier de sa prodigieuse moustache blonde, l’oc-
cupant du carrosse rejette ses fourrures, saute à terre et lui 
répond dans un français parfait en s’inclinant :

–  Comte Casimir Zvorski. Mon cher chevalier, ne prenez 
pas la mouche et veuillez agréer toutes mes excuses pour ce 
malentendu.

–  Cela ne se peut.
–  Convenez toutefois que nous ne pouvons croiser le fer 

à cause de ces gens-là. Ce serait contraire aux usages les plus 
élémentaires. Voyons, désignez-moi celui de ces drôles qui 
s’est montré le plus insolent envers vous, et je le ferai fouetter 
à mort en votre présence dès que nous serons arrivés en ma 
demeure, si vous daignez m’accompagner. Cela vous satisfait-il ?

–  Un châtiment peut-être excessif…
–  Mais pas du tout, mon cher ami, si vous me permettez 

de vous appeler ainsi, pas du tout, ces gens-là ne comprennent 
que la manière forte, poursuit le comte avec un regard cares-
sant. On pourrait l’enterrer vivant, mais la terre est gelée en 
profondeur jusqu’au printemps, ce qui rend hélas l’opération 
impossible… Ou bien le taillader un peu et l’utiliser comme 
appât pour une chasse au loup…

–  Que de dureté envers un chrétien !
–  Bah ! les Turcs feraient bien pire ! Ils l’empaleraient et il 

mettrait trois jours à mourir… Il implorerait qu’on l’achève, 
croyez-moi. Allons, ne faites pas grise mine, ce sont les usages 
du pays. Nous ne sommes pas ramollis, par ici. Terre rude, 
peuple rude… Ah ! le pal, le pal ! Roborative tradition !

Il se tortille avec un rire aigu :



Les Aventures du chevalier de Torgluff 	 153

–  Eh bien, il va de soi que vous êtes mon hôte, non, ne 
protestez pas, le château n’est qu’à une lieue d’ici. Voulez-
vous prendre place dans ma voiture ? Non ? Alors veuillez vous 
donner la peine de nous suivre. Un bon feu nous attend.

*

Après une courbe élégante, le carrosse s’arrête pile devant le 
perron, des laquais surgissent, déplient le marchepied, ouvrent 
les portières ; un palefrenier emmène la jument à l’écurie.

–  On va vous montrer vos appartements. Soyez prêt dans 
une heure pour la présentation à la comtesse. Ensuite, la messe 
d’arrivée est de rigueur.

On le mène jusqu’à une chambre vaste comme la salle 
du manoir de Kergaoust, lit à baldaquin, flambée dans la 
cheminée. Il se recoiffe devant un miroir terni, donne ses 
bottes à décrotter, met la culotte, les bas et les souliers qu’on a 
préparés à son intention.

Installée devant une table à broder dans un salon rouge 
et doré où souffle un imperceptible vent coulis, la comtesse, 
une femme austère aux cheveux gris fer, vêtue de noir, un 
crucifix au cou, fait grise mine au jeune homme et retire sa 
main quand il se penche sur elle pour la baiser. Quant aux 
nombreux enfants, ils font preuve d’une politesse affectée 
envers leur père, qui papillonne en flattant ses moustaches, et 
dissimulent mal leur hostilité envers le nouveau venu. L’aîné, 
en particulier, un adolescent à l’œil sombre, considère avec 
mépris le Français, qui croit entendre siffler à son intention 
« Gitone ! ». Mais il est le seul à entendre.

*
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La chapelle du château est meublée d’à peine une dizaine de 
prie-Dieu, éclairée d’un lustre en cristal de Bohême où brûlent 
cent bougies. Ses murs sont ornés d’angelots dorés et de toiles 
sombres représentant des saints jeûnant dans le désert, des 
vierges martyres à l’air sucré et de farouches apôtres évangéli-
sant des Tartares tout aussi farouches.

Le chapelain, un gros homme rouge, dit sa messe à grande 
vitesse, sans doute pressé d’aller souper ; le comte et sa famille 
sont absorbés dans leurs dévotions. Mais, tandis que Hoël lève 
le nez de son livre de prières pour examiner les angelots, de 
toute évidence dus à un artiste italien, le drapé du manteau de 
la Vierge et les larmes du Christ, il surprend une œillade que 
lui lance le comte.

Après un dîner où l’atmosphère de veillée funéraire éclipse 
la saveur exquise du rôt de sanglier aux myrtilles, on guide de 
nouveau Hoël jusqu’à sa chambre, à peine éclairée par deux 
bougies, où il se perd au fond du lit à baldaquin.

*

Le lendemain matin, après qu’on a servi au jeune homme, 
au lit, du poulet froid et du champagne, le comte, minau-
dant et parfumé, mais botté, vient le chercher, malgré l’épaisse 
couche de neige, pour une promenade dans le parc. Ils 
cheminent côte à côte. La main dégantée du comte frôle celle 
de son hôte tandis qu’ils échangent des banalités.

Puis soudain une flèche se plante, vibrante, dans un arbre, 
pas très loin de la tête de Hoël, qui entend crier « Finocchio ! 
Faccia di culo ! Mangiatore di merda ! », tandis que le comte 
Casimir fait mine de ne s’apercevoir de rien :

–  Quelle impression exquise que celle qui est procurée par 
ces statues grecques couvertes de neige sous ces sapins, n’est-ce 
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pas, cher ?… Telles les noces du septentrion et du midi… fait 
Casimir, suave, la moustache frémissante.

–  Il s’agit bien de cela ! On vient d’essayer d’attenter à ma 
vie !

–  Cette innocente flèche ? Mais qu’allez-vous imaginer ? Les 
enfants et les pages chassent les petits oiseaux et ils sont assez 
maladroits.

–  D’abord, elle est passée bien près de ma tête, ensuite il 
n’est pas digne d’un chasseur de s’en prendre aux oiseaux par 
temps de neige.

–  Je vous le concède, mais à leur décharge ils en tuent bien 
peu. Ils tirent n’importe comment.

–  Coglione ! Castrato ! fait une lointaine voix juvénile.
–  Sont-ce vos enfants ? Quelle langue parlent-ils ?
–  Impotente !
–  Mon aîné, que j’ai envoyé en pèlerinage à Rome au nom 

de tous les Zvorski. Mais il a passé le plus clair de son séjour 
chez les putains, prenant à peine le temps d’aller baiser la 
pantoufle du Saint-Père, et il n’a appris que des grossièretés.

–  Stronzo !
–  Voyez comme il est espiègle.
Et le comte éclate d’un rire flûté tout en saisissant enfin la 

main de son hôte :
–  Venez derrière l’étang, je vais vous montrer le temple 

de Cupidon. La statue vient de France et le marbre d’Italie. 
Il darde sa flèche avec tant de conviction ! Et lui ne manque 
jamais sa cible !

Le jeune homme, aux frôlements et aux œillades, saisit 
où son hôte veut en venir à l’ombre de la statue du dieu de 
l’Amour, mais il se dérobe, car Zvorski, qui lui fait l’impres-
sion pour l’essentiel d’une catin vieillissante, ne l’inspire guère.
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*

Le lendemain.
–  Il me revient que je dois une visite au comte Zigmund, 

l’un de mes voisins. Cela vous amuserait-il de m’accompagner ?
–  Très volontiers. (« Mais ils sont donc tous comtes, dans ce 

foutu pays ? »)
Dans le traîneau :
–  Zigmund, m’a-t-on rapporté, vient de convoler en justes 

noces. Il aurait épousé une de vos compatriotes, une orphe-
line de vieille noblesse mais sans fortune. Le mariage aurait été 
arrangé par un évêque allemand confit en dévotion, un saint 
homme qui répondait de la donzelle…

Une demeure rectangulaire, crépie de jaune, un jardin à la 
française au milieu des sapins couverts de neige. Un laquais 
à la livrée brodée d’argent les escorte en haut des marches du 
perron et les annonce à l’entrée d’un grand salon, en frappant 
le sol, à chaque nom prononcé, d’un coup de sa canne enru-
bannée :

–  Le comte Zvorski ! Le chevalier de Torgluff !
Le comte Zigmund est un bonhomme rabougri, prématuré-

ment chauve, vêtu de drap brun comme un intendant, qui se 
lève de son fauteuil pour saluer les visiteurs, puis fait apporter 
du thé, avant de présenter le chevalier à la comtesse Gundula, 
laquelle dissimule son visage derrière un éventail – comme 
oppressée par une chaleur andalouse – et de s’éclipser avec 
Casimir :

–  Nous nous rendons à la serre, ma chère épouse, et nous 
vous laissons vous entretenir avec votre compatriote.

Échange de mondanités. Mais quelle n’est pas la stupéfac-
tion de Hoël lorsqu’il reconnaît en la comtesse Gundula, une 
blonde plantureuse au chignon orné de perles, corsetée dans 
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sa robe de velours gris, celle qu’il a connue sous le nom de 
Gudule ! Tous deux refrènent un cri de surprise :

–  Te voilà comtesse ! Tu t’en es bien sortie, dis-moi.
–  Le secrétaire de l’évêque – Waldemar, t’en souviens-tu, il 

était trop mignon – m’a arrangé une solide généalogie, avec les 
parchemins, les sceaux, tout. Je descends des…

–  Chut ! Ne clamez pas aux quatre vents vos illustres 
origines, comtesse.

–  Mais vous, messire ?
–  Toujours en voyage vers le levant.
–  N’allez pas trop à l’est ! Vous finiriez par vous retrouver 

en Bretagne après avoir fait le tour !
Il lui prend la main :
–  Vous êtes superbe.
Elle soulève une tenture et lui montre une chaîne accrochée 

là :
–  Et je n’ai pas changé, dit-elle avec un sourire engageant.
Un temps. Elle :
–  Et vos yeux étranges me font toujours cet effet auquel je 

ne résiste pas. Mais que faites-vous ? Cessez ou j’appelle ! Non, 
poursuivez… Allez pousser ce verrou. Ils ne reviendront pas 
de sitôt. Devinez à quoi ils s’occupent dans la serre… Oh ! 
Zigmund est encore un de ceux qui préfèrent l’entrée dérobée, 
il n’a visité ma féminité qu’une fois, par devoir, sinon… 
Cessez ! Non ! Je suis à vous !

Elle se renverse, lance en l’air ses petits pieds, soulève sa 
robe couleur de brouillard, desserre son corsage, plus belle que 
jamais :

–  Liez-moi les poignets, sinon je ne pourrai jouir ! Et faites-
moi un enfant !

Il se recroqueville d’émotion :
–  Avez-vous perdu le sens, comtesse ?
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–  Nullement !
Mais il reprend sa contenance, lui lie les poignets et la fout 

d’importance, elle crie et pleure de jouissance.
Les deux compères ne reviennent qu’à la nuit, les traits tirés. 

Un souper léger est servi, bouillon, ailes de canard, un doigt 
de vin de Moravie. Quand les visiteurs prennent congé, la 
comtesse Gundula trouve le moyen de chuchoter à l’oreille de 
Hoël :

–  Je sais que tu m’as fait un enfant. Ne reviens pas.
On fait avancer le traîneau auquel sont fixés deux flam-

beaux. Les loups ne manquent pas dans la région. Casimir ne 
dit mot. Il est plus fin qu’il ne le paraît.

*

Une heure plus tard. Nuit opaque, à peine percée par les 
flambeaux du traîneau. Une femme en travers de la route, un 
nouveau-né dans les bras. Le cocher arrête ses bêtes et lève 
son fouet. Le comte Casimir, qui sommeillait, s’enquiert de la 
raison de l’arrêt.

–  Une juive qui ose… Je vais la… répond le cocher.
Le chevalier descend du traîneau :
–  N’en faites rien. Permettez, mon hôte.
Il s’avance vers la femme, vêtue comme une pauvresse, qui 

porte une perruque de laine et lui tend le bébé. Elle parle 
yiddisch, il entend assez d’allemand pour comprendre :

–  Ir weït starben. Il va mourir. Sauvez-le.
–  Mais je ne…
–  Mir wisn wes ir zeïnt. Nous savons qui vous êtes. 

(« Maître Sabbataï nous a trompés, mais celui-ci ne nous 
décevra pas. C’est lui. »)

Il prend le nouveau-né chétif, qui sent le lait aigre, dans ses 
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bras, lui passe une main sur le front et le berce. L’enfant s’en-
dort.

–  Ir weït leben. Il vivra, s’entend-il répondre comme en 
songe. Il sent battre à l’unisson le cœur de l’enfant et le sien, 
lents et forts.

Hoël se tient debout dans la neige profonde, éclairé par les 
flambeaux du traîneau, le nourrisson endormi dans les bras. 
La femme est tombée à ses pieds. Le cocher et le comte sont 
d’une immobilité de pierre. Le chevalier n’ose bouger. La scène 
se prolonge. La femme prie en hébreu. À la fin, Hoël lui tend 
l’enfant. Les flambeaux vacillent dans un coup de vent. Elle 
disparaît, avalée par la nuit.

Ils repartent. Le comte, d’ordinaire loquace et prompt à 
badiner, ne souffle mot. Dix minutes plus tard, redressant ses 
moustaches, il s’autorise toutefois une question :

–  Vous entendez ce jargon ?
–  Bah, ce n’est qu’un patois tudesque.
–  Diantre, suivriez-vous la loi de Moïse, mon cher cheva-

lier ? Voilà qui serait singulier.
–  Non point, mais j’ai quelque familiarité…
–  Avec ces gens de peu ?
–  Ils sont très diffamés. L’objet de la haine des ignorants.
Le comte fait la moue :
–  Mon cher, vous avez de ces idées ! La sainte Église les 

déclare pourtant assassins du Christ… Et êtes-vous donc 
médecin ? Ce ne serait point de votre condition.

–  Non point, mais je…
–  Guérisseur, alors ?
–  Quel vilain mot ! Disons que je possède quelques 

connaissances dans ce domaine.
–  Un don ? Un de mes paysans est un bon rebouteux…, 

fait Casimir d’un ton méprisant.
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Hoël, mal à l’aise, se tait.

*

Neige. Les journées passent avec lenteur dans un brouillard 
ouaté qui étouffe tous les bruits. Le jour est long à venir et le 
ciel bas se colore de mauve dès après midi. Parfois Hoël aper-
çoit pendant une seconde la tache orangée d’un bouvreuil, la 
flèche bleu et jaune d’une mésange, ou un merle au bec jaune 
qui sautille sous la fenêtre de sa chambre. Des renards, des 
sangliers traversent le parc, insoucieux de la présence humaine 
mais prenant garde de trop s’approcher.

Chacun vit au ralenti, les maîtres des lieux, qui somnolent 
au salon, près du feu, les serviteurs, qui très lentement tirent 
de l’eau au puits, mettent du foin dans les mangeoires, 
tournent la broche ou apportent un repas déjà refroidi, le 
chapelain, qui balbutie sa messe comme du fond d’un profond 
sommeil.

Le chevalier passe de longues heures à sa fenêtre, dans la 
contemplation de ce blanc. De temps à autre, un « Figlio di 
putana ! » ou un « Faccia di cazzo ! » venu de nulle part lui 
sonne aux oreilles, car les adolescents, eux, n’hibernent pas.

*

Au milieu de la nuit. La porte s’ouvre en grinçant. Hoël 
tend la main vers son poignard, mais une odeur de musc se 
répand dans la pièce et une main très douce se pose sur la 
sienne. On chuchote – il reconnaît la voix du comte :

–  Ne vous dérangez pas, cher, je venais juste vérifier que 
tout allait bien.

Hoël, sarcastique :
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–  Vérifier que je n’ai pas peur dans le noir ? Ne vous 
inquiétez pas.

Le comte Casimir s’assoit sur le bord du lit, prend la main 
de son hôte et soupire à en fendre toutes les glaces de la 
province :

–  Mon cher chevalier, vous me voyez bien abattu.
–  Allons bon ! Une épouse délicieuse, des enfants superbes, 

un domaine florissant ! Il y a plus à plaindre que vous dans ce 
royaume.

–  Vous devinez que le mariage n’est dû qu’à la nécessité de 
perpétuer une illustre lignée…

Il presse très fort la main de Hoël, qu’étourdit une bouffée 
de parfum :

–  Car vous aurez pressenti, chevalier, que mes goûts me 
portent ailleurs.

Tout bien réfléchi, le jeune homme n’éprouve que peu 
d’appétence envers la créature ambiguë et il fait la sourde 
oreille. Mais le comte, qui est en chemise très courte sous son 
manteau de fourrure, a sauté dans le lit :

–  Je n’y tiens plus ! Depuis notre rencontre, je rêve de vous 
à en crever, chevalier. Finissons-en et enculez-moi, je vous en 
supplie.

Et il colle son postérieur au ventre de son hôte, qui 
rétorque :

–  Voici une interprétation bien singulière des lois de l’hos-
pitalité.

–  Ne vous moquez pas.
–  Enfin… Soit. Uniquement pour me montrer hôte recon-

naissant.
Ce qui est dit est fait, toujours dans l’obscurité, sans 

lambiner et sans fioritures. Hoël ne porte même pas la main à 
la virilité de son hôte. Puis Casimir, caressant :
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–  Souvenez-vous du supplice du pal, que j’évoquais à votre 
intention… Votre interprétation fut délicieuse, cher. Je vous 
verse une goutte de ce vin d’Oporto avant de vous laisser 
prendre un repos bien mérité. Bonne nuit.

Déjà à demi endormi, Hoël boit sans y prendre garde le 
contenu d’un minuscule gobelet de vermeil.

Quand il se réveille, le lendemain, il a la tête lourde et il 
repose sur le ventre au milieu du même lit, bras et jambes en 
croix, ligoté au bois par de solides sangles de cuir. Nu. Plus 
parfumé que jamais, le comte, coiffé d’une haute perruque à 
la façon de la cour de Versailles, ses moustaches blondes héris-
sées, perché sur des mules à talon rouge, portant pour tous 
vêtements une chemise de soie translucide qui lui arrive à la 
taille et un cache-sexe de fourrure, fait le tour du lit en pinçant 
les lèvres :

–  Vous vous êtes montré hier d’une ingratitude révoltante, 
mon cher, dont je vais vous châtier. Vous ne m’avez honoré 
que par devoir, sacripant, mais moi je vais vous rendre la 
pareille sans me faire prier !

Il arrache son cache-sexe, dévoilant un énorme membre 
épilé et en érection, et avance en se dandinant sur ses talons 
vers le lit :

–  Malgré cette perruque, qui vient de Paris, vous êtes ici 
dans la patrie des bisons, héritiers des âges les plus reculés, et 
chaque Polonais digne de ce nom participe de leur vigueur.

Hoël, inquiet au vu des dimensions de l’engin, gigote, 
tandis que le comte, juché sur ses talons, lui envoie des 
baisers :

–  On fait moins le fier, on joue moins l’émancipé ?… On 
dédaignait le pauvre Casimir, eh bien on va profiter de ses 
bienfaits. Que je vous oigne.
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Et d’attirer à lui un flacon d’huile et d’oindre le siège du 
chevalier avant de passer à l’action :

–  Mais ce fourreau est délicieux ! Un conduit paradi-
siaque… Même cette légère odeur de crotte est délectable. 
Pourtant ne gigotez pas tant…

Alors que l’épaisse couche de neige étouffe tout bruit, 
occulte toute activité, Hoël doit subir les assauts du comte, 
dont le gigantesque vit est infatigable, plus de vingt-quatre 
heures de rang, et il a bien mal au derrière quand après un 
dernier râle celui-ci le détache avec des commentaires sardo-
niques :

–  Alors, votre petit cul est-il enfin comblé par le braque-
mart de votre putain aimante ? Des comme celle-là, vous n’en 
voyez pas souvent à Paris, n’est-ce pas, foutriquet ? Digne d’un 
bison, hein ? Mieux qu’un cheval !

–  Admettons. (« L’animal se montre assez vain de son 
anatomie, qu’il ne doit pourtant qu’au hasard », pense le 
chevalier.)

–  Allons, rhabillez-vous, la comtesse serait très mécontente 
que nous manquions de nouveau la messe.

*

Entre l’obséquiosité des laquais, qui ne peuvent rien ignorer 
des préférences de leur maître, la morosité de la comtesse, qui 
feint de tout en ignorer, et la mauvaise humeur, très visible, 
des enfants, très mécontents de voir un giton s’installer à 
demeure – l’aîné siffle « Faccia di merda ! » entre ses dents 
chaque fois qu’il le croise –, Hoël ne désire pas prolonger outre 
mesure son séjour, mais le comte Casimir use de mille strata-
gèmes pour le retenir, ce que facilite une neige qui redouble. 
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De plus, la jument gris pommelé a pris froid et tousse. Pour la 
soigner, on mélange une épaisse bière chaude à son avoine.

*

La semaine suivante, un projet de chasse à l’ours agite les 
habitants du château. Un paysan a en effet signalé une bête 
de bonne taille, la même sans doute que celle qui a ravagé le 
petit bétail à l’automne, un ours pas encore entré en hiberna-
tion qui rôde dans les parages, une grosse bête qui arracherait 
la tête d’un enfant d’un coup de patte.

Avant le départ de la chasse, une messe basse est dite dans 
la chapelle – la messe semblant l’unique occupation avouable 
du lieu. Le chapelain, pour ce qu’en comprend Hoël, attire 
l’attention de la Providence sur la famille du comte et sur son 
hôte venu de loin, rappelle les dangers de cette expédition 
et conclut en les bénissant tous à maintes reprises d’un ton 
empreint de routine et d’ennui.

Les chasseurs avancent pas à pas dans un brouillard de 
neige, le poignard à la ceinture, tenant un épieu. Pas d’armes 
à feu pour cette chasse immémoriale. De l’autre côté de la 
colline, on entend les cris des rabatteurs.

Le plantigrade survient, le comte se rue sur lui avec son 
épieu avant de reculer, échappant de justesse à ses griffes.

Hoël repense aux armoiries de la maison d’Hurs et à la 
splendeur du ventre nu de madame. Et à la touffe rêche sous 
son gland. Mais la situation se prête mal à ces rêveries, car 
l’ours est là, silhouette dans le brouillard de neige. En ligne 
avec ses compagnons, le cadet de Bretagne brandit son épieu.

Au moment de porter le coup de poignard fatal au cœur 
de la bête, le veneur esquive un coup de patte, puis la lame 
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plonge et l’ours s’abat dans la neige. Et le veneur prononce 
d’une voix distincte ces mots :

–  Pardonne-nous, noble ancêtre, nous n’agissons que par 
nécessité. Nous t’aimons et te respectons, père des forêts, notre 
père, nasz ojciec, ô origine de nos lignées.

Des valets s’approchent avec un traîneau. Les chevaux 
renâclent, puis hennissent, à l’odeur de la dépouille sanglante, 
avant qu’on la charge sur le traîneau. Hoël fronce les sourcils, 
l’air interrogateur. Le comte, feignant la plus grande aisance, 
éclate de rire :

–  Ah ! vous avez remarqué ? Il est vrai que vous commencez 
à entendre notre langue. N’y prêtez pas attention, mon cher. 
Simple superstition ! Tout en étant d’excellents catholiques – 
comment pourrait-il en être autrement dans ce pays ? – nos 
paysans sont très attachés à leurs traditions, et il serait vain, et 
peut-être dangereux, de songer à les en détourner.

« Tu m’en diras tant. Tes paysans sont de parfaits païens, 
avec un bien mince vernis chrétien. Ainsi que toi-même, peut-
être. Comme chez nous. Comme partout… Les anciennes 
divinités sont bien là, à peine assoupies par tant de siècles de 
christianisme… » Mais il sourit d’un air frivole :

–  Bien sûr. La bête est puissante, il est compréhensible 
que l’on veuille se concilier ses faveurs. Pourtant l’on pourrait 
flairer là un relent de paganisme. Votre chapelain n’y voit-il 
pas malice ?…

–  Mon chapelain s’occupe de dire la messe et de confesser, 
et ne se mêle jamais de ces innocentes traditions campa-
gnardes, répond Casimir, très sec. C’est bien ainsi. Il ne faut 
pas tout mélanger. D’ailleurs, à propos de messe, nous nous y 
retrouvons dès après le débotté, sans faute.

*
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Le soir suivant, dans un couloir glacial et obscur au long 
duquel Casimir accompagne son hôte :

–  Vous persistez à vouloir partir demain, chevalier ? Vous 
voulez ma mort !

–  C’est plutôt votre aîné qui veut la mienne ! Une flèche 
m’a encore sifflé sous le nez voici peu. Je crois qu’il soup-
çonne…

–  N’y prenez pas garde. Les antipathies et les emporte-
ments de la jeunesse sont passagers. Ce n’est pas comme l’atta-
chement d’un homme mûr…

Et la dextre comtale se glisse dans l’entrejambe du cheva-
lier, qui cesse de feindre la résistance. Hoël a pris goût non 
tant au vit monstrueux, dont il craint toujours qu’il ne l’étripe 
quelque soir, qu’au personnage, car force est de reconnaître 
que Casimir, en même temps qu’un despote provincial livré 
sans frein à ses obsessions charnelles et toujours prêt à faire 
empaler un paysan à la moindre contrariété, est par ailleurs un 
homme généreux et drôle, qui dissimule, si on y prend garde, 
un visage naïf et sans défense sous ses énormes moustaches.



Chapitre dixième

La suite survient si vite que le chevalier n’a pas le temps de 
prendre la mesure de ce qui lui arrive. Après avoir quitté le 
château des Zvorski sur l’infatigable petite jument, désormais 
ferrée à glace, en échappant à une grand-messe d’adieu mais 
pas à un dernier « Vaffanculo ! », il parvient à l’étape, une petite 
ville dans ses remparts, où les gardes relèvent leurs hallebardes 
pour le laisser entrer dès qu’il s’est acquitté de l’octroi. Puis, 
alors que, fatigué par la journée à cheval et un peu engourdi 
par le froid, il se met en quête, dans la neige salie des rues 
étroites, d’un lieu où passer la nuit, quatre ou cinq gens 
d’armes portant cuirasse, l’épée au clair, s’abattent sur lui 
comme des rapaces, le jettent à bas de son cheval, lui arrachent 
sa bourse et le bourrent de coups de pied. Ils parlent polonais, 
lituanien, allemand, ou des dialectes indistincts :

–  Maudit espion ! Nous le tenons enfin !
–  Il va payer pour les autres ! Avec ses yeux de porte-

malheur !
–  Pendons-le sans attendre !
–  Messeigneurs, vous allez commettre une effroyable 

méprise ! fait Hoël.
–  Tais ta gueule, niquedouille ! Avance !
Coups de pied.
–  Joli cheval, par ma foi !
–  Et bourse bien remplie…
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–  L’argent de la trahison ! Les trente deniers !
–  Assez lambiné, branchons-le !
Mais une voix forte retentit :
–  Taisez vos gueules, vous autres ! Fourrez-le au cachot, 

avisons qui nous savons, et assurons-nous que c’est bien notre 
homme.

–  À quoi bon ? Ne perdons pas de temps !
–  Du calme. Nous en finirons demain. Laissons-lui la nuit 

pour réfléchir à ses crimes.
–  Et si avant on se le ?… Il a un petit cul…
Rires gras, lourds de sous-entendus. Le chevalier sursaute, 

car se voir soumis aux exigences d’une bande de reîtres est la 
pire chose qu’il puisse imaginer. Pourtant, la voix impérieuse 
reprend :

–  J’expédie au bûcher sur-le-champ tout coupable d’actes 
de sodomie. Tenez-le-vous pour dit.

Hoël est poussé à coups de plat de sabre dans l’étroit escalier 
qui monte le long d’une tour, puis dans un couloir glacé et 
humide. La porte d’une cellule se referme sur lui, les pas et les 
rires s’éloignent, un grand silence tombe.

Mauvaise soirée, sans une goutte d’eau ni une miette de 
pain, ni une couverture, ni surtout la moindre idée d’une 
raison à tout cela, à part la folie et la cruauté humaines.

Pourtant, alors qu’il se morfond, glacé, au mitan de la nuit, 
un volet s’ouvre dans la porte, découvrant une grille de la taille 
d’une main, et une voix féminine chuchote :

–  Voulez-vous souper ? Pour un thaler. Et pour un autre 
thaler je vous apporte une couverture.

(« Le prix fort. La garce ! ») Il approche de la grille, distingue 
à la lueur d’une chandelle une silhouette féminine.

–  Qui êtes-vous ?
Rire cynique :
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–  Qui voulez-vous que je sois ? Votre ange gardien ? Ou la 
femme du geôlier ? Allons, voulez-vous souper ?

–  Je n’ai plus un kreutzer. Ils m’ont tout pris.
Nouveau rire :
–  Dommage. Et, vu ce qui vous attend demain à l’aube, 

vous n’êtes guère en position de demander du crédit.
Un temps.
–  Est-il vrai que vous avez les yeux vairons ?
–  Sans doute.
–  Voulez-vous me les montrer ?
–  Et vous, que me montrerez-vous en échange ?
–  Tout ce qu’on peut montrer à un jeune homme. Appro-

chez d’abord de la grille.
Il colle ses yeux contre le fer. Elle élève la chandelle et l’exa-

mine longtemps :
–  Ils avaient raison. Est-il vrai que cela porte malheur ?
–  Mais pas du tout ! Quelle idée !
–  Pourtant, votre position n’est pas enviable.
–  Cela n’a aucun rapport. Simple malchance. À votre tour, 

maintenant, s’il vous plaît.
Tenant toujours la chandelle haut, elle relève ses jupes, 

bombant la motte. C’est alors qu’une voix tonnante s’élève au 
bout du couloir :

–  Salope ! Encore à tourner autour de la chair fraîche ! Si je 
t’y reprends, je t’assomme !

–  Peste ! Mon mari ! Ne dort-il pas, celui-ci, après toute la 
wodka qu’il a ingurgitée ?…

Elle referme la grille et s’éloigne en s’écriant d’une voix sucrée :
–  Calme-toi, mon chat ! Je tentais juste d’extorquer un ou 

deux thalers au prisonnier, mais c’était peine perdue, il n’a pas 
un liard ! As-tu au moins goûté les tripes de bœuf à l’étouffée 
que je t’ai préparées ?
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–  Marie-couche-toi-là ! Roulure !

Alors que le matin approche, un grand tumulte envahit la 
ville, détonations de mousquet, coups de canon, cris sauvages, 
hurlements de frayeur, hennissements. On sonne le tocsin. 
Hoël craint que les soudards d’hier ne reviennent pour l’assas-
siner dans sa cellule, mais non, au contraire, la grille s’ouvre de 
nouveau et le visage de la femme du geôlier apparaît.

–  Que se passe-t-il ?
–  Nul n’y comprend rien. Un parti de soldats, des Prus-

siens, ou des Suédois, ou des Russes, attaquent la ville à la 
faveur de la nuit, bombardent, incendient et semblent résolus 
à ne pas laisser pierre sur pierre.

–  Voilà qui est fâcheux. Mais auriez-vous la bonté de me 
libérer ?

Rire :
–  Je ne sais si je dois. Mon mari doit vous remettre sur 

l’heure à…
–  Cessez, je vous prie.
–  Et vous n’avez pas un kreutzer en poche…
–  Madame !
La clef tourne dans la serrure.
–  Tout le monde se bat dans les rues. Sauvez-vous vite !
–  Comment vous remercier ?…
–  Pas ainsi ! Vous voici bien pressant… Non ! Quoique… 

Ah, je succombe… Que cette pierre est froide à mon… !
–  Un froid vivifiant ! Permettez.
–  Aaah !

*
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Il dégringole l’escalier, débouche dans une rue rouge de la 
lueur d’un incendie, se faufile entre des combattants qui voci-
fèrent, ivres de carnage, glisse dans une flaque de neige souillée 
de sang, marche sans le vouloir sur un mourant, manque de 
piétiner un enfant mort et de voir s’abattre sur lui un cheval 
blessé par un coupe-jarrets. Un soudard haletant, la visière du 
casque baissée, sodomise un cadavre. Puis Hoël avise un cheval 
sans cavalier qui erre dans le chaos, saute en selle et part au 
galop.

Les portes de la ville sont ouvertes. Le fuyard galope vers la 
campagne déserte, se fond bientôt dans le blanc.





Chapitre onzième

Le village est semblable en tous points à ceux qu’il a déjà 
traversés, à cela près qu’à la place de l’église s’élève un bâti-
ment de bois au fronton duquel est gravée une étoile de 
David. Les femmes sont vêtues de longues robes sombres et 
de fichus sur des perruques, les hommes portent des houppe-
landes élimées, des chapeaux de fourrure, des bottes molles, 
beaucoup ont le nez camus, les yeux bleus, et sont blonds ou 
roux.

Hoël, qui a découvert quelques pièces d’argent dans ses 
fontes – la chance lui paraît de plus en plus la seule divinité 
régissant son existence – entre au cabaret du lieu. On y parle 
yiddisch.

–  Peut-être est-ce la première fois que messire honore un 
schtetel de sa présence ? (« Il ressemble à celui qui doit venir, et 
pourtant… »)

–  Oui. Je viens de loin à l’ouest.
Le cabaretier hoche la tête d’un air entendu.
–  Alles yibraashen ir. Et tout vous étonne.
–  Je vous le concède.
–  Pensiez-vous que nous arrivons tout droit de Palestine ? 

Bien au contraire. Savez-vous pourquoi ici tout le monde ou 
presque ressemble aux Gentils de la province ?

–  J’avoue que cela me surprend fort.
–  Rien de plus simple, pourtant ! Vous savez qu’il nous 
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est interdit de faire ou même d’entretenir du feu pendant le 
shabbat ?

–  Certes.
–  Et vous constatez de quel climat nous bénéficions ici.
–  Rude.
–  Donc, chaque village engage un Gentil, un Slave, donc, 

qui est chargé de l’entretien du feu, dans chaque maison, du 
vendredi soir au samedi soir. Nous l’appelons le shabbetz goy, 
le goy du shabbat… Et ce préposé, qui demeure ici à l’année, 
finit presque toujours par épouser une fille du village…

–  Rien de plus naturel.
–  … dont les enfants sont donc juifs…
–  Oui-da.
–  … et ne peuvent prendre la succession de leur père. 

D’où la nécessité de recruter un nouveau shabbetz goy, dont 
les enfants, à leur tour… Et ainsi de suite. Et au fil des géné-
rations tout le monde, dans les schtetel, est blond aux yeux 
bleus. Mais souperez-vous avec nous ? Ce soir nous aurons 
l’honneur de servir a kascha zup mit smawqt ryndfleïsh – une 
soupe de sarrasin au bœuf fumé.

–  Sans faute.
–  Voulez-vous un lit à l’étage ?
–  Bien volontiers. Je n’ai pas l’intention de dormir dans la 

neige.

*

Le lendemain. Tandis que le chevalier arrête son cheval et 
examine, perplexe, les trois chemins qui s’offrent à lui, un 
enfant qui se tient debout dans la neige, chaussé de bottes qui 
bâillent et habillé d’une mauvaise souquenille, s’adresse à lui 
en polonais :
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–  La route de Wilne, messire ?
–  Je serais bien en peine de te l’indiquer.
–  Mais non, c’est moi qui vais vous l’indiquer !
Le chevalier, craignant qu’une troupe de brigands ne soit en 

embuscade à cent pas de là, se montre méfiant :
–  Que veux-tu ? Tiens, voilà cinq kreutzers !
–  Il m’est défendu de rien accepter. Prenez-moi plutôt en 

croupe.
–  Mais enfin que veux-tu ?
–  Herr Aaron de Francfort nous a fait prévenir. Je dois vous 

amener à Wilne.

*

La nuit, nul ne peut pénétrer dans le ghetto de Wilne ni 
en sortir. Des chaînes en barrent l’entrée, devant lesquelles 
un factionnaire monte la garde : un membre d’une milice 
bourgeoise qui effectue son service à contrecœur et ne refuse 
pas une couronne pour aller boire un cruchon de wodka au 
cabaret voisin, une maison basse dont les lumières rouges 
brillent à travers la neige qui recouvre les vitres. L’enfant qui le 
guidait se dissout dans la nuit.

Le ghetto de Wilne, ville dans la ville, cœur de la Jérusalem 
du Nord, est un dédale de ruelles plongées dans une obscurité 
absolue. Il paraît étendu à Hoël, en raison de la nuit noire où 
chaque pas dans la neige est difficile, mais en fait il n’est pas 
très grand, ses habitants s’y entassent dans de hautes et pauvres 
maisons auxquelles la neige sert de cache-misère.

La porte s’ouvre avant qu’il ait le temps de poser la main 
sur le heurtoir de fer à tête de lion. Sur le seuil de l’étroite 
demeure, vermoulue et qui s’écroulerait si elle n’était 
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comprimée entre les autres, Hoël secoue la neige de ses épaules 
et de ses bottes. Il tend la lettre d’Aaron de Francfort. On 
le guide dans un dédale de pièces minuscules qui sentent la 
chandelle et le graillon refroidi. Il s’empêtre dans des rideaux 
qui tiennent lieu de portes, trébuche sur des marches bran-
lantes, manque de renverser un grand samovar posé sur une 
tablette. Puis on lui fait signe de s’arrêter. Il est dans le noir. Il 
entend qu’on l’annonce. On s’efface devant lui, il entre dans 
une pièce minuscule, tapissée de livres, chauffée par un poêle 
également minuscule.

Les pieds posés sur une carpette usée, vêtu d’une houppe-
lande, coiffé d’une haute toque de fourrure, la barbe blanche 
déployée, un vieil homme est immobile dans la pénombre et 
semble l’attendre. Il s’adresse à lui en allemand :

–  Bienvenue, Hoël… Joël, mon fils. Approche.
L’instant est venu. Le chevalier tombe à genoux devant le 

vieil homme. Il retient son souffle :
–  Êtes-vous mon père, rebbe ?
–  Je suis non ton père, enfant, mais ton grand-père. Ja, dein 

Großvater.
Le rebbe a posé la main sur la tête du jeune homme. Il 

poursuit dans un français rocailleux :
–  Oui, ton grand-père.
Hoël relève la tête, regarde autour de lui, voit la demeure 

démunie, entend le vent qui souffle dans la cheminée, repense 
au manoir de son enfance, à la lande jaune au printemps et 
violette à l’automne, à l’océan de plomb.

–  Alors je suis…
Un long silence s’installe. Le vent redouble.
–  Oui, tu es juif.
–  Comment se peut-il ?
–  Ma fille et celle que tu appelles ta mère, l’épouse du sire 
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de Kergaoust (tu vois que nous avons pris nos renseignements 
à ton sujet), ne se connaissaient pas et ont accouché côte à 
côte, dans le désordre d’une foire, dans le Maine, et j’ai acquis 
la conviction que les deux nouveau-nés avaient été intervertis. 
L’autre enfant est mort au bout de quelques mois, et ta mère, 
ma fille aimée, l’année suivante. On m’a aussi raconté que ta 
mère avait été recueillie par des gens miséricordieux et plus 
tard baptisée pour échapper à un pogrom, dans l’ouest de 
votre pays, si loin, je ne sais où, et adoptée par une famille de 
gens de bien. Mais elle est morte. Je l’ai vue en rêve. Elle était 
dans le jardin de son enfance, sous un grand tilleul. Elle m’a 
parlé. Et j’ai un témoignage, devant un notaire de La Ferté-
Bernard, d’une des nonnes de l’hospice où elles ont accouché.

Une servante apparaît :
–  Vous apporterai-je un verre de thé, rebbe ?
–  Oui ! Et aussi pour ce garçon. Et n’oublie pas le sucre !
Le vieil homme renverse son thé dans la soucoupe, se cale 

un morceau de sucre entre les gencives et slurpe le thé brûlant. 
Hoël l’imite tant bien que mal avant de reprendre :

–  Pourtant mes frères…
–  Tes frères, qui ne sont pas tes frères, n’ont rien à voir 

là-dedans. Ce sont des Gentils. Toi seul es inscrit dans le livre 
de ma descendance. Tout est inscrit, alz yz geshribn, et rien ne 
périra sinon durch seinen Willen, par Sa volonté.

–  Mon père ?
–  Est mort avant ta naissance. Assassiné par des mécréants 

qui voulaient le voler, alors que c’était un homme pauvre. 
Beaucoup d’ignorants croient que tous les juifs sont riches, 
beaucoup d’imbéciles pensent qu’ils veulent dominer le 
monde et intriguent pour ce faire en secret, ils les détestent 
pour cela et aussi pour la constance qu’ils gardent envers leur 
dieu et leurs coutumes…
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–  Certes. (« Ce dieu est un peu vindicatif à mon goût. Très 
peu pour moi. ») Mais les assassins ?…

Soupir.
–  Les hommes du guet n’ont pas déployé beaucoup 

d’énergie pour s’emparer des meurtriers. Pourtant… L’un a 
été retrouvé par les nôtres, il est tombé par accident dans un 
fleuve en crue ; un autre s’est empoisonné avec un remède mal 
dosé. Quant au troisième, sa trace s’est effacée. « ‘Aïn tahat 
‘aïn », « Œil pour œil »… Mais tout cela est ancien…

Abasourdi, Hoël toussote. Trop de choses lui tombent 
dessus en un instant.

–  Toi seul es venu jusqu’à moi. Je t’attendais. Je t’attendais 
depuis tant d’années… Hoël… Joël.

Le chevalier se jette dans les bras du vieil homme – qui 
dégage une odeur de vieillard aigre. Une tête coiffée d’un 
bonnet et encadrée de papillotes se montre dans l’étroite porte.

–  Maître, il est l’heure de…
–  Laisse-nous, Shlomo.
–  Avec ce goy ? Méfiez-vous ! Il est capable de…
–  Laisse-nous, reprend le vieillard d’une voix sans réplique.
La tête disparaît. Ils ont parlé yiddisch. Le rebbe reprend en 

français :
–  Je te disais, mon fils, que je suis vieux et que mes jours 

sont comptés. J’ai besoin…
Hoël, devenu Joël, a glissé au sol.
–  Non !
–  Si. Ton destin est désormais parmi les tiens. Tu devras 

étudier, étudier longtemps. Cela te sera sans doute difficile, car 
tu n’as plus l’âge où nous aurions trempé les lettres sacrées yn 
haniq, dans le miel, afin qu’elles fussent douces à tes lèvres. Tu 
devras acquérir des connaissances. Tu enseigneras peut-être, si 
la science se trace un chemin en toi et se fait un jour sagesse, si 
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tu disciplines tes appétits luxurieux, qui sont considérables je 
le sais. Tu guériras les malades et les affligés. Ils viendront à toi 
et tu les guériras. Ton baume n’est qu’un prétexte. Tu possèdes 
ce don. Tu le sais, n’est-ce pas ?

–  Certains jours, je l’ai éprouvé et j’en ai été effrayé, répond 
Hoël d’une voix basse. Mais à d’autres occasions j’ai pensé 
que seule leur foi en moi les guérissait. Tels ces médecins qui 
soignent les nerfs froissés avec des boulettes de mie de pain 
teintes en rose bonbon…

–  Tu guériras les malades et les blessés, et tu chasseras 
les démons. Même les goyim viendront à toi. Tu n’as pas le 
choix. Mon cœur m’assure que tu es mon petit-fils. C’est pour 
cela que je t’ai fait venir ici, avec l’aide de ce colporteur, de 
ce mendiant, de Yehuda, que le dessein divin a placé sur ton 
chemin, de David et d’Aaron… Pour cela et non pour quelque 
absurde raison. Car tu connais bien sûr ce texte…

–  De quoi me parlez-vous ?
–  Une fausse prophétie qui circule depuis des années parmi 

notre peuple assure qu’un homme aux yeux vairons, venu 
du couchant, maniant l’épée en même temps que guérisseur, 
serait le… Blasphème !

–  Serait le quoi ?
–  Tu n’as pas besoin de le savoir. Ce sont des sottises propa-

gées par des gens incultes que leur imagination égare. Ce soi-
disant maître Sabbataï, déjà… Quoi qu’il en soit, tu seras le 
prochain grand rabbin de Wilne.

–  Non !
–  Veux-tu encore du thé ? Le samovar est allumé jour et 

nuit.
Un courant d’air manque d’éteindre la flamme de la chan-

delle. Le vieillard se drape dans sa houppelande, puis reste 
immobile, avant de reprendre :
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–  Tu montes à cheval et tu tires l’épée comme le gentil-
homme que tu es également, d’une certaine façon.

–  Je suis chevalier !
–  Oui et non, que te dire ? Tu n’es certes pas un juif de 

ghetto, mais au vrai, mit deinem Blut, de par ton sang, tu n’es 
ni breton ni noble…

–  Das Blut ! Qu’est le sang ?
–  Ne te tourmente pas. Tu nous seras un homme précieux. 

Les bons t’aimeront et les méchants te respecteront pour cela 
aussi.

Silence.
–  Yr zint baptysd. Tu es baptisé, bien sûr…
–  Bien sûr.
–  Cette eau a ruisselé sur toi…
–  Je ne renie rien. Le sacrement scelle mon appartenance…
–  Comme ces démons de Polonais ! Ton appartenance ! 

Mais elle n’abolit pas ton origine. Tu es baptisé… et tu n’es pas 
circoncis, malheureux !

–  Si fait.
Le vieillard lève les bras au ciel :
–  Wunder ! Par quel prodige ?
–  Ma mère m’a raconté que durant ma prime enfance une 

infection du prépuce l’a contrainte à recourir à un barbier afin 
d’amputer cet anneau de chair.

–  Louable infection ! Voilà qui me rassure. Car sinon, oï ! 
oï ! oï ! j’aurais engendré descendance incirconcise ! Seigneur, 
quelle n’aurait pas été alors l’ampleur de mon péché ? Mais 
tout va bien.

Hoël, gêné, ne sait que dire.
–  Et tes dérèglements multiples, dont nous avons eu des 

échos, qui offensent la loi et qui sont indignes de ton état, 
doivent cesser. Nous allons te marier.
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–  Non ! (« C’est une manie ! Aaron, déjà. Mais lui, au 
moins, m’emmenait au bordel. »)

*

Hoël-Joël ne cédera pas. Lui qui s’est enfui de chez lui pour 
ne pas être enfermé entre les quatre murs d’un séminaire ne 
va pas devenir clerc, fût-ce un rabbin respecté, d’illustre 
lignée, reclus dans un cagibi au cœur du ghetto de cette ville 
lointaine. Et puis il lui faudrait toute une vie pour acquérir 
ne serait-ce qu’une vague teinture de la Torah et du Talmud. 
Il n’en ressent pas du tout le besoin. Que lui veut-on ? Pas 
question. Quant à ce dieu furibard, menaçant à tout propos 
d’exterminer sa création, il préfère s’en tenir le plus éloigné 
possible. Les aimables saints de pierre qui prenaient le frais au 
long des chemins de Bretagne lui convenaient mieux.

*

Le chevalier passe le reste de l’hiver, qui est long, dans la 
maison du rebbe, au cœur du ghetto.

Il finit par se familiariser avec cette habitation labyrinthique 
qui lui paraît à la fois vaste et exiguë. Le vieillard lui a attribué 
une chambrette sous les toits, au fenestron obstrué par la neige 
et où même en plein jour ne perce qu’une clarté laiteuse. La 
pièce est glaciale, meublée d’un lit étroit recouvert d’un épais 
édredon rouge, d’une chaise, et d’une petite table sur laquelle 
repose un broc posé dans une cuvette. Le poêle le plus proche 
est deux étages plus bas, mais on lui tend une bouillotte quand 
il monte se coucher.
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Dès le vendredi soir, une grande immobilité, qui n’est 
rompue que par le bourdonnement de la prière, gagne la 
maisonnée. Tout s’arrête de la fin du jour à la fin du jour 
suivant, et les nuits sont longues. Hoël oscille entre une 
grande paix, telle qu’il n’en a jamais ressentie, et un indéniable 
ennui.

*

Kunegunda, la servante goy, qui peut donc allumer et entre-
tenir le feu pendant le shabbat, est au service de la maisonnée 
de toute éternité. C’est une vieille femme recroquevillée au nez 
imposant et aux cheveux roussâtres clairsemés qu’elle dissimule 
sous un fichu ; elle porte des bésicles bleues, une robe de laine 
et des bottes ; de longs ongles jaunes dépassent de ses mitaines. 
Un parfum amer de géranium émane d’elle. Peu aimable avec 
les habitants de la maison, elle se montre particulièrement 
revêche avec le chevalier.

*

Autre pilier de la maison, Judith, une parente du rebbe, 
est une vieille demoiselle, toujours vêtue de noir, portant de 
travers une perruque de laine. Indispensable, elle veille avec 
une vigilance jamais démentie à la bonne marche de la maison 
et surtout à l’application des multiples règles alimentaires – 
avec elle des animaux impurs, lapins, escargots ou écrevisses, 
ne risquent pas d’arriver jusqu’à la cuisine, mais quel ne serait 
pas le trouble à l’ordre du monde et le courroux du Créa-
teur si viande et lait cuisaient ou étaient ingérés de concert –, 
donne des instructions aux servantes et ne manque pas de 
gourmander les insouciants élèves, qui se confondent avec les 
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enfants de la maison. Elle tyrannise la transparente épouse de 
Shlomo, dont Hoël n’entend pas le nom.

Judith a trouvé un allié solide en Shlomo, lui aussi un 
parent, dont le rôle est à mi-chemin du disciple principal et du 
fondé de pouvoir.

Shlomo n’agit que sur ordre du vieillard, sinon il flanquerait 
Hoël à la porte. Il le vouvoie et évite avec soin de l’appeler par 
son nom – lequel ? –, son titre – chevalier ? Pan ? –, de suggérer 
une quelconque relation familiale… Pour lui ce prétendu 
petit-fils n’est qu’un imposteur, un Gentil sans qu’aucun 
doute soit possible, qui abuse de la faiblesse du vieillard. Et il 
lui déplaît de le voir tartiner de son onguent – dont les ingré-
dients ne peuvent qu’outrager la kashrout – les nécessiteux mal 
en point qui se pressent à la porte du vieux maître.

*

Dans la pièce où se tient le rebbe. Le grand-père et le petit-
fils boivent leur thé dans des soucoupes.

–  Tu as guéri ces gens presque sans t’en rendre compte, 
c’est bien. Ils affluent. Tu ne dois pas les faire payer, mais tu 
peux accepter un poulet, un pot de miel ou une guirlande 
d’ail.

–  Je sais, grand-père.
Le vieillard soupire :
–  Le temps a tout emporté, tel un cheval emballé. J’étais 

voici peu encore un étudiant assidu au Talmud, un époux 
empressé, un père aimant, et me voici soudain vieillard près 
de rendre l’âme. Et je n’en sais pas plus. Que s’est-il passé ? Le 
Seigneur me montre-t-il déjà la sortie alors qu’il me semble 
commencer à peine ma tâche ?

–  Ne dites pas cela, grand-père. Yr zyn shtarq. Vous êtes solide.
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–  Je suis encore solide mais je tomberai bientôt, je le sais. 
Et je fermerai les yeux avec joie en te voyant près de moi. 
Shlomo a du mal à comprendre. Je crains qu’il ne soit jaloux. 
Peut-être se voyait-il prenant ma succession.

–  Comment ne pas le comprendre ?
–  Mais ton arrivée a tout bouleversé.
Le jeune homme prend dans les siennes les mains déchar-

nées du vieillard.

*

Quelques jours plus tard.
–  Vous voici malade, monsieur de Bretagne ? C’est fâcheux, 

mais pas irrémédiable, fait Shlomo d’un ton bref. Et ne 
dérangeons pas le rebbe pour si peu. Puisque vous avez pris 
froid, je vais vous envoyer Kunegunda. Allez vous coucher et 
gardez la chambre. (« Nous serons toujours débarrassés de lui 
pendant ce temps-là. ») Elle va vous apporter un bouillon de 
poule avant de vous appliquer ses remèdes. Demain ou après-
demain vous serez sur pied. Bonsoir.

Kunegunda entre sans frapper dans la chambrette. Il entend 
grommeler en allemand « Kränklich », ainsi donc la sorcière le 
trouve maladif. Il boit son bol de bouillon de poule où l’on 
a délayé une pincée de gruau – il ne faut pas nourrir la fièvre. 
Elle tente de sourire d’un air bienveillant au « jeune homme 
maladif » :

–  Ja ja, ein kränkliche junge Mann.
Elle va pour sortir puis se ravise, et soudain, alors que la 

chandelle vacille dans un courant d’air, insoucieuse du froid 
qui pince, elle soulève l’édredon et la couverture. D’un geste 
qui se veut médical, elle rabat la chemise de nuit sur le ventre 
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du chevalier, examine d’un œil clignotant derrière ses besicles 
bleues, puis de ses griffes saisit et manie le vit du malade, qui 
ne tarde pas à s’émouvoir. Une mise en bouche s’ensuit illico, 
et Hoël s’aperçoit avec délice que Kunegunda est complète-
ment édentée, il ne lui reste pas même un chicot, d’où une 
douceur incomparable qui, jointe à un siècle de savoir-faire, 
l’amène bien vite au sommet, d’autant que la vieille lui gratte 
les boules de ses griffes tandis qu’il flatte son crâne déplumé. 
Quand il jouit, il croit qu’elle l’aspire jusqu’au tréfonds de 
sa goule. Elle rabat la chemise et la literie, se racle la gorge, 
crache dans la cuvette, se gargarise à grands bouillons et dispa-
raît dans l’obscurité, non sans avoir murmuré « Geschenk 
machen », « Faire cadeau » et avoir raflé une ou deux pièces 
dans la bourse de son hôte.

*

Soudain bien maladif, lui qui en vu d’autres, le chevalier 
s’amollit, tarde à se remettre et Kunegunda monte chaque 
soir auprès de lui pour vérifier en rouscaillant qu’il prend bien 
son bouillon et ses remèdes, avant de s’autoriser une fantaisie 
buccale et d’empocher ses honoraires. Au bout d’une semaine, 
alors qu’elle se gargarise, ses lunettes bleues ayant glissé sur le 
bout de son nez, Hoël, dans la fougue de sa jeunesse, descend 
de son lit, la prend par les hanches, l’assoit sur la petite table, 
qui craque – mais la vieille ne pèse guère – et la retrousse, 
surexcité à l’idée d’explorer la cavité séculaire. Il lui saisit 
les jambes, les pose sur ses épaules, et cette fois ce sont les 
vieux os qui craquent. Son parfum amer de géranium émane 
d’elle. Elle susurre qu’il n’est donc pas si malade, « Nicht so 
kränklich… Nie tak chory… », réclame une onction pour son 
con chauve et desséché – « Mit Öl ! » – avant d’enfourner le 
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vit. Elle est toujours boutonnée jusqu’au menton et le rabroue 
quand il tente d’explorer les vestiges de sa vieille carcasse, 
sans oublier les tétons racornis et pendards, mais elle donne 
des coups de reins résignés pour en finir plus vite, ses petites 
jambes bottées battant dans le vide, sans regard derrière ses 
lunettes bleues, son nez considérable luisant. Lui fout comme 
jamais, possédé d’un véritable rut. Vient l’instant du deuxième 
cadeau : « Geschenk machen ! Noch ein Mal ! »

*

Quand Hoël est guéri, Kunegunda remonte parfois dans 
la chambrette, sous divers prétextes, alors que la maisonnée 
dort, s’émerveillant de la fougue juvénile de son partenaire – 
« Jugendkraft ! » – et lui vidant la bourse en même temps que 
les bourses. Lui, désormais jamais détumescent à la vue de la 
vieille servante goy, a l’impression, en sa jeunesse éternelle, de 
foutre la Mort, qui proteste :

–  Allez-y avec douceur, pan, à mon âge j’ai le pertuis assez 
sensible, « Ja ja, empfindlich », veuillez donc ne pas m’éventrer 
de vos coups de boutoir, au demeurant flatteurs.

–  Si tu te taisais ?…
–  Sinon je me verrai contrainte de vous facturer un supplé-

ment.
–  Tout ce que tu veux ! Aaah !

*

Dans la pièce où se tient le vieillard.
–  Je te vois préoccupé, Shlomo.
Les deux hommes se frottent les mains au-dessus du poêle 

de poupée. On entend dans la ruelle les sabots d’un cheval 
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dont les fers tintent sur la glace, les roues d’une voiture et le 
cri d’un charretier.

–  Ce Gentil est en train de vous embobiner, maître, en 
attendant de tous nous filouter.

–  Il me déplaît d’entendre parler en ces termes de mon 
petit-fils.

–  Que faut-il pour vous ouvrir les yeux ? Vous vous illu-
sionnez. C’est un goy typique, paresseux, fornicateur, malhon-
nête.

–  Tu m’offenses, Shlomo.
–  Regardez la vérité en face, maître, comme vous l’avez 

toujours fait. Il n’est digne d’aucune confiance et il ne montre 
même pas la moindre inclination pour l’étude.

–  Je te le concède, une rude besogne nous attend de ce 
point de vue-là. A-t-il appris au moins l’alphabet ?

–  Tout juste s’il distingue un he d’un heth ou un guimel 
d’un zayin ! Il ânonne quelques mots… De plus, il ne réforme 
en rien ses mœurs…

–  Explique-toi.
–  Il ne vaut pas mieux qu’un bouc. Une des servantes m’a 

assuré qu’avec Kunegunda…
La tête renversée, le rebbe se tire sur la barbe en riant, 

contrairement à son habitude, à gorge déployée. Ses yeux 
pétillent :

–  Kunegunda ! Mais elle est beaucoup plus âgée que moi ! 
Elle était déjà à moitié sénile quand j’étais encore imberbe ! 
Elle était déjà ménopausée à l’époque du roi Salomon ! Depuis 
quand accordes-tu foi aux racontars ? Tes propres pensées 
lubriques t’égarent !

–  Mais…
Le vieux rire redouble, au point que des larmes montent 

aux yeux du rebbe. Shlomo se retire, vexé.
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*

Hiver confiné qui n’en finit pas. Le jour est à peine levé 
que la nuit tombe déjà. Crépitements dans le poêle. Thé. 
On apporte trois gâteaux secs et deux pruneaux dans une 
soucoupe. Le rebbe soupire :

–  Quelles étranges créatures nous sommes ! Toi, faux 
Breton, faux noble, faux catholique, tu es ici traité de faux juif.

–  En effet, je me demande bien de quoi je suis fait.
–  De morceaux mal recollés, qui sont la seule vérité. Tylko 

prawda.
–  Vous parlez aussi polonais ?
–  Bien sûr. Nous parlons toutes les langues. Depuis la tour 

de Babel, depuis que Dieu a brouillé les langages humains, 
et depuis que les Romains ont détruit le Temple et nous ont 
dispersés sur la surface de la Terre. Mais l’empire des Romains 
a disparu depuis de longs siècles, et nous, nous sommes 
toujours là.

–  Vous parlez également lituanien ?
–  Lietuva taip pat. Nous n’avons pas le choix. En cela 

aussi tu nous es proche, car toi aussi prétends parler toutes les 
langues.

–  Non sans vanité parfois. D’ailleurs…
–  Laisse-moi continuer. Des morceaux mal recollés, en 

effet… Je crains que ceux qui prétendent à la solidité d’un 
bloc ne soient des imposteurs, ou alors de simples mottes de 
terre près de s’effriter… C’est cette fragilité qui constitue la 
force.

–  Dem shtarqiat yz shwaqyat ?
–  C’est cela. Tu vois, quand tu veux.
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Ainsi vont leurs conversations dans la chambre obscure, à 
côté du poêle de poupée.

Pourtant, à la fin de l’hiver, l’état de santé du vieillard se 
détériore avec rapidité et il doit garder le lit, s’affaiblissant de 
jour en jour, mais plus serein que jamais.

*

Le soleil brille et on entend des plaques de glace qui 
tombent des toits et se fracassent dans la ruelle.

Le rebbe fait appeler le chevalier dans sa chambre où l’on a 
frotté un carreau afin de laisser entrer un peu de la lumière du 
matin. Shlomo et son épouse, les disciples, Judith, la perruque 
en bataille, et même Kunegunda, en retrait, sans regard 
derrière ses lunettes bleues, entourent le lit.

–  Approche, mon dernier bonheur, mon petit-fils enfin 
retrouvé.

Hoël-Joël s’agenouille devant le vieillard.
–  Donne-moi la main.
Il baise la main du vieillard.
–  Je vais quitter ce monde. Que le Seigneur se montre 

miséricordieux envers son serviteur.
Redevenu un enfant, le jeune homme éclate en sanglots.
Le rebbe rend l’âme alors qu’un rai de soleil se pose sur son 

visage, et les assistants y voient un signe de la faveur divine.

Une heure plus tard, alors que les disciples sont en prière, 
Shlomo fait signe au chevalier de le suivre dans une pièce 
écartée. Il est grave, le fait asseoir, s’adresse à lui en polonais :

–  La volonté du défunt est sacrée. Le petit-fils de notre 
rebbe aurait été le nôtre. Mais toi, qui es-tu ? Un imposteur, 
un Gentil venu de terres parcourues de maléfices, de marais 
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qui distillent des vapeurs de mort, de forêts hantées d’esprits, 
semées de pierres qui parlent, de fontaines qui guérissent ! Et 
d’ailleurs, puisque tu prétends guérir, d’où te vient ce pouvoir ? 
De quelles ténèbres le tiens-tu ? Quelles recettes sataniques 
appliques-tu en fabriquant ces baumes ? On a vu des traces 
de brûlure sur l’épaule d’une femme qui va clamant que tu as 
chassé son mal. Non, tu ne pourras plus demeurer avec nous. 
Les anciens ont délibéré et ont conclu que le défunt, dans 
son infinie bonté et douceur, avait eu en son grand âge la tête 
affaiblie et avait cru reconnaître en toi ce petit-fils dont il espé-
rait tant la venue.

–  Pourtant ces papiers…
–  Le témoignage des nonnes devant ce tabellion ? Ces 

papiers n’ont aucune valeur à nos yeux. Quitte ces lieux. 
Retourne dans ton manoir ou fais-toi soldat, mais pars. Tu n’as 
que trop tardé.

–  Le rebbe disait que…
–  Ce que disait le rebbe ne t’était pas adressé. Vous avez été 

tous deux le jouet d’une illusion. Le rude hiver, l’obscurité, la 
neige épaisse nous sont une couverture trompeuse. L’espoir 
rend aveugle, et le maître, malgré sa sagesse, a pu en être le 
jouet, tant le désir de retrouver le souvenir de sa fille et son 
petit-fils était intense, tant son chagrin était devenu inconso-
lable. À travers toi c’est elle qu’il cherchait. Quant aux fausses 
prophéties, elles abondent en ce siècle… Les charlatans ne s’y 
montrent pas avares de promesses, jusqu’à profaner celle qui 
est la plus sacrée pour nous.

–  Comment cela ?
–  Tu l’apprendras bien assez tôt. Et admets que cette 

histoire d’enfant substitué n’a aucun sens. Le soleil du prin-
temps va dissiper ces vapeurs et tout va s’éclairer, tu verras. 
« Havel havalim, ve kol havel… Oui, Vanitas vanitatum, 



Les Aventures du chevalier de Torgluff 	 191

comme disent vos prêtres… » Je ne t’en veux pas, mais tu dois 
partir. Tu n’es pas des nôtres. Tu es baptisé. Souviens-toi que 
tu fais partie de ceux qui nous haïssent.

–  Tu sais que non, Shlomo. Je ne hais personne. Ton 
animosité envers moi t’égare. Tout est en place et tu seras le 
prochain grand rebbe de Wilne. Qui serais-je pour te disputer 
ce titre ? Je ne te porte pas ombrage. Mon grand-père…

–  Il n’était pas ton grand-père ! Ce n’est qu’une divagation 
due à un espoir insensé ! Comme chez vous une mère qui croit 
reconnaître en chaque passant son fils disparu à la guerre…

Hoël baisse la tête. Un chagrin aigu l’envahit. Pendant une 
seconde il n’est plus qu’un garçonnet abandonné. Shlomo 
reprend avec douceur :

–  Pars. Oublie l’hiver que tu as passé ici.
–  Comment pourrais-je l’oublier jamais !
–  Ne m’en veuille pas. Nos destinées parfois nous 

échappent.
Hoël jaillit de son siège :
–  Non, nos destinées ne nous échappent pas. La mienne 

s’ouvre devant moi et j’en suis le maître !
Shlomo écarte les deux mains en un geste de doute :
–  En as-tu été le maître depuis que tu as quitté la demeure 

de tes ancêtres ? La vie t’a amené ici tel un mulet qu’on tire 
au bout d’une longe… Regarde derrière toi et réfléchis. Ne 
laisse pas l’orgueil d’une jeunesse que tu crois éternelle ni de 
ton sang bouillant – qui sait rendre hommage à l’expérience, 
nous l’avons noté… – te dominer. Ne sois pas présomp-
tueux. Je répète : nous enterrerons le maître dès demain, en 
ce moment la stèle est en train d’être gravée ; tous les savants, 
tous les élèves seront réunis au cimetière. Il serait séant que tu 
aies quitté la ville.

–  Je partirai donc. J’aurai besoin de mon cheval.
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Shlomo a un rire triste :
–  Le rebbe avait ordonné qu’on le vende, pour t’empêcher 

de jamais le quitter. Je vais te remettre son prix.

*

Mais le chevalier est, nous ne le savons que trop, sujet aux 
faiblesses humaines – « Holà, mon gentilhomme, une partie 
de lansquenet ? » –, et, en voulant le multiplier, il perd dans 
un tripot l’argent du cheval. C’est donc à pied, sans bagages 
et sans un sou en poche, triste et très mécontent de lui-même, 
qu’il quitte Wilne en direction de l’est, le matin ensoleillé où 
l’on enterre le rebbe.



Chapitre douzième

Profitant du soleil de midi, le gros marchand a ouvert son 
manteau et s’est endormi sous un arbre, en pleine solitude. Un 
cheval de selle et un mulet qui porte des ballots de marchan-
dises sont attachés à un piquet.

Hoël, tapi dans les hautes herbes, rampe et se rapproche 
sans bruit avant de s’élancer vers le cheval. Mais le marchand 
s’est réveillé en sursaut et l’a saisi par une cheville, l’a fait 
tomber, ils se battent à poings nus.

–  Soi-disant chevalier et vrai voleur ! Je te reconnais !
Hoël lui aussi a reconnu maître Friedrich, l’un des 

marchands du convoi qu’il a escorté.
–  Jamais je ne t’ai fait confiance ! Hypocrite ! Je te ferai 

pendre, fripouille !
Le jeune homme a immobilisé au sol le marchand, qui se 

tortille et écume.
–  J’ai besoin de ce cheval. Mais je vous laisse vos marchan-

dises. Que transportez-vous, au fait ?
–  De la mortadelle…
–  On dit que plus loin les kniaz, les princes, la paient au 

prix de l’or. Vous m’en voyez désolé, mais la faim me contraint 
à vous alléger de quelques spécimens.

–  Triple voleur !
–  Cessez enfin. Je pourrais vous saigner, alors que je vous 

laisse le mulet et votre charcutaille. Vous auriez pu plus mal 
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tomber. Les Tartares, qui ne mangent pas de cochon, décorent 
volontiers les palissades de leurs fortins avec des têtes d’infi-
dèles. Pardonnez-moi de prendre certaines précautions, et 
adieu, maître Friedrich.

Hoël arrache le piquet et en assomme le marchand, fourre 
plusieurs mortadelles dans les fontes avec du linge, un 
poignard, l’épée du bonhomme, un chapeau, saute en selle et 
s’éloigne au galop.

*

Le printemps est bien là. Nulle demeure, nulle trace de 
l’humanité, d’ordinaire si fière d’étaler sa prolifération. S’il 
existe des villages, ils sont invisibles. Les larges fleuves dégèlent 
en charriant des plaques de glace épaisses d’une coudée, ils 
roulent soudain des flots boueux où les glaces s’entrechoquent, 
ils débordent, parfois jusqu’à l’horizon, et Hoël doit les longer 
durant des journées entières faute de pouvoir les franchir.

Puis il chevauche sans fin dans la steppe, allant toujours vers 
le levant, dans des herbes plus hautes qu’un homme, devinant 
les lièvres qui filent, réveillant des serpents gros comme le bras, 
levant des oiseaux inconnus, ahuri du froid de la nuit et du 
soleil ardent de midi.

*

Cette fois, le galop de sa monture ne peut le sauver, car 
les hôtes de la steppe semblent nés sur leurs petits chevaux 
poilus qui filent comme le vent. Ils le rattrapent. Ce sont des 
hommes courts de taille, les yeux étroits, le poil rare, sentant 
le bouc. Pas de femme avec eux. Ils portent de hauts bonnets, 
de larges culottes, de courtes bottes. Ils l’entourent, le jettent 
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au sol, le frappent avec la hampe de leurs javelots, délibèrent 
dans une langue inconnue de lui. L’un d’eux saute à terre, 
lui arrache ses bottes, sa chemise, son pantalon, sa bourse, 
son épée, son coutelas, son linge, son chapeau, flaire la fiole 
qu’il porte autour du cou et la repousse avec une éructation 
dégoûtée. Les autres commentent son membre circoncis, 
lui posent des questions qu’il ne comprend pas, le frappent 
encore, mais sans conviction, avant de talonner leurs montures 
avec un cri bref et de disparaître comme ils étaient arrivés.

Hoël est nu comme un ver, couvert de bleus et d’ecchy-
moses, dans la plus grande des solitudes, sa fiole de baume 
autour du cou. Il se remet à avancer dans les hautes herbes, 
inlassable. Le soleil le brûle, il a faim, ses pieds se déchirent 
aux herbes coupantes.

*

Plusieurs semaines ont passé. Il n’y a presque pas eu de 
printemps et l’été le plus cuisant a succédé sans transition à 
l’hiver. Il marche sans trêve, comme un automate. Les herbes 
sont de plus en plus coupantes. On ne sait de quoi il se 
nourrit.

Midi. Toujours tout nu, l’errant qui fut le chevalier Hoël de 
Torgluff, cadet de Bretagne, se trouve au sommet d’une falaise 
de terre qui domine un large fleuve, et il se demande de quelle 
façon il va bien pouvoir traverser, car le fleuve est large d’un 
quart de lieue et ses eaux sont tumultueuses.

Et cette fois il croit sa dernière heure arrivée. Les cavaliers 
qui l’encerclent à l’improviste en poussant des cris menaçants 
ont encore plus mauvaise mine que ceux qui l’ont dépouillé 
auparavant. Ces brigands eux aussi montent de petits chevaux 
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poilus et ils ont les yeux bridés, le poil rare et noir, portent des 
bonnets pointus ou des casques de cuir, d’amples culottes et 
des bottes, eux aussi sentent le beurre rance. Mais cette fois 
des femmes et des enfants, tous à cheval, les accompagnent, 
et des chariots et du bétail suivent derrière. Et une enseigne à 
queue de loup porte l’étoile de David.

Tous l’examinent de près et se concertent longuement en 
bavardant avec vivacité. Ils l’interrogent, il ne peut répondre. 
Les femmes rient en examinant sa nudité. Puis un ancien le 
questionne en polonais :

–  Czy jesteś żołnierzem ? Es-tu soldat, comme l’indiquent tes 
cicatrices ?

–  Non, mais j’ai combattu.
–  D’où viens-tu ?
–  Du couchant.
–  Soignes-tu les fils d’Adam ?
–  Quand cela m’est possible.
–  Manges-tu la chair des animaux qui ont le sabot fendu 

mais qui ne ruminent point ?
–  C’est-à-dire… Je ne… La faim…
–  Et le nerf sciatique ? Le manges-tu ?
–  Je préfère pas…
–  Donc tu fais au mieux, comme nous autres, tamam, bien. 

Quel est ton nom ?
–  Hoël.
–  Autant dire Joël. Le nom de ton père ?
–  Ulysse.
–  Autant dire Eliazar. Le nom de son père ?
–  Ovide.
–  Ce ne peut être que David. Atah medaber ivrit ? Parles-tu 

hébreu ?
–  Ktsat. Un peu.
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L’homme reste pensif, avant de lever les bras au ciel et de 
s’écrier :

–  Il vient de l’ouest, il est circoncis, il a les yeux vairons, il 
est de la descendance de David ! La prophétie est confirmée ! 
C’est lui ! Après tant de siècles d’attente, il arrive parmi nous 
vêtu comme au jour de sa naissance, de la tunique de notre 
père Adam ! Louange à l’Éternel ! Messie est venu !

Tous reprennent le cri, sautent de cheval et se jettent à plat 
ventre de tout leur long devant le jeune homme, toujours 
debout, couvert d’une poussière collée de transpiration. Un cri 
immense retentit dans la plaine :

–  Messie est venu !
Les chevaux hennissent en écho à la clameur et le bleu du 

ciel infini semble vibrer en réponse.
Tout de suite on s’affaire autour de Hoël, on le lave, on 

le parfume, des femmes aux yeux ardents essuient son corps 
de leurs longs cheveux – assez gras, il faut le dire –, ce qui 
ne manque pas de provoquer chez lui un trouble très visible. 
Mais, sans paraître prêter attention à cette manifestation 
qui souligne son humanité, on le revêt aussitôt d’un caftan 
pourpre – la pourpre de Byzance –, on le coiffe d’une kippa 
de cuir qui ressemble à un casque et on l’assoit sur un trône de 
bois grossier tendu de peaux de bêtes. Puis tout le peuple vient 
se prosterner devant lui et lui toucher les pieds pendant des 
heures où il n’ose bouger.

Très vite les éclopés et les malades défilent devant lui, 
très vite son baume est épuisé et il se contente d’imposer les 
mains. Opération bienvenue, puisque, convaincus de sa toute-
puissance, beaucoup de perclus s’éloignent en cabriolant, 
remontent d’un bond sur leurs chevaux et partent au galop 
en chantant la gloire de celui qu’on attendait depuis tant de 
siècles.
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Le soir, on allume des feux de broussailles ; le lait et la 
viande cuisent dans des marmites séparées. On le nourrit, 
on lui fait boire du lait de jument fermenté, il dort sous les 
étoiles. Une fois il rêve du manoir de Kergaoust et de l’océan 
gris, il se réveille à l’aube, ne sait plus où il se trouve, défroisse 
son caftan, se souvient. Le défilé de ceux qui lui rendent 
hommage commence sur-le-champ. Par centaines, par 
milliers, hommes, femmes et enfants, descendus de cheval, se 
prosternent devant lui en lui touchant les pieds.

*

L’homme qui parle polonais, sur un signe, s’approche de 
lui :

–  Ordonne, ô fils de David !
–  Qui êtes-vous ? Quel est votre peuple ?
–  Nous sommes des fils d’Adam parmi les fils d’Adam.
–  Êtes-vous de ceux qui inspiraient tant de frayeur et qu’on 

appelait des Huns ?
–  Ils étaient nos bons cousins…
–  Êtes-vous réellement des juifs ? Atem yeoudim ?
–  Nous sommes aussi réellement des juifs que tu es réelle-

ment Celui que nous attendions depuis toujours !
–  Mais vous n’êtes pas des gens des schtetel. Qui êtes-vous 

et quelle langue parlez-vous ?
–  Nous sommes les derniers Khazars, seigneur, et nous 

parlons turc. Connais-tu le turc ? Türkçe biliyor musunuz ?
–  C’est-à-dire…
–  Tu l’apprendras. C’est facile.
–  Euh… Mais comment tout cela ?…
–  Rien de plus simple. Nos ancêtres se sont réfugiés à l’abri 

du bouclier de David, voici mille ans…
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–  Mille ans !
–  Mille printemps, mille étés, mille automnes et mille 

hivers, seigneur, nous sommes solides !
Un enfant passe endormi sur son cheval qui va au pas.
–  Pour échapper à la cruauté des princes de Kiev et du 

basileus de Constantinople autant qu’au joug des musul-
mans. Notre royaume, qui fut puissant et qui ne se parcourait 
qu’en des mois de chevauchée, a été anéanti voici des siècles, 
on nous croit disparus, avalés par la steppe, les tourbillons 
des fleuves et la boue du dégel, et les Gentils nous traitent 
de brigands et de pillards. Ils ignorent encore que notre mère 
la steppe nous a nourris le temps de cette longue attente et 
qu’avec toi à notre tête nous serons invincibles, seigneur, car le 
Règne est venu !

–  Tu parles comme un guerrier. Pourtant ce Messie n’est-il 
pas un homme de paix devant lequel tous sur terre s’incline-
ront ?…

–  Notre interprétation est différente ! Kesinlikle ! Aucun 
doute à cela. Écoute bien, seigneur : pas question de prairies 
parfumées pour le moment. Ton apprentissage est terminé et 
tu dois maintenant quitter ton lit de luxure pour le champ de 
bataille !





Épilogue

La suite de la vie du chevalier Hoël de Torgluff, cadet de 
Bretagne et coureur de route, voire spadassin, fornicateur et 
bougre, ayant peut-être engrossé la comtesse Gundula, devenu 
Yoël ben Eliazar ben David, considéré par beaucoup comme 
le Messie attendu par le peuple d’Israël, par beaucoup d’autres 
comme un imposteur de bas étage, quand il eut rejoint les 
survivants du royaume khazar de la steppe, que les Cosaques 
brutaux et les farouches Ottomans les traquèrent en vain, qu’il 
se fut enfui jusqu’en Sibérie inconquise et y fut devenu chef 
d’une horde de milliers de cavaliers, traînant à sa suite une 
ville faite de tentes de feutre roulées sur des chariots, entre-
tenant sans nulle vergogne un harem de filles et un autre de 
garçons, thaumaturge, exorciste, puis, à la suite de revers au 
combat, rejeté comme un faux Messie de plus, déchu, abju-
rant la loi de Moïse, fuyant pour échapper au sabre vengeur, 
traqué, mais reprenant courage, rassemblant de nouveaux 
partisans, et alors couronné khan d’autres tribus turques qui 
ne révéraient que les esprits de la steppe, cette suite vous sera 
peut-être contée quelque jour.
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