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« [ 'ai toujours aimé les femmes a la folie. »

Confession du sergent Bertrand






Le Monomane

«Cétait comme une page effrayante du registre de
mon existence, écrite tout entiere avec des souvenirs

A

obscurs, hideux et inintelligibles. De temps a autre,
cependant, semblable 4 'dAme d’un son envolé, un cri
gréle et percant, une voix de femme, semblait tinter
dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose; mais
qu’était-ce donc?»

Edgar Allan Pog, « Bérénice»,
Nouvelles Histoires extraordinaires

(tradu&ion de Charles Baudelaire)

Le lieutenant Bénédict regardait dans son télescope. A deux
pas de la Lune, 'atmosphére était calme. Les yeux rivés sur le
cimeti¢re chrétien, il voyait les épingles cruciformes orner la
crotite du satellite. Nulle chauve-souris ne dansait au-dessus
des tombes; il sourit en pensant qU’ils en avaient fini avec tout
ce folklore macabre que seuls les écrivains se plaisaient encore
a dépeindre.

«Enfin, se disait-il en repensant a la nouvelle qu'il avait lue
le matin méme dans le journal, I'énergumene est mort. Par-
dela le parfum de scandale, sa littérature tombera vite dans
Poubli. »

Lévénement n'en était pas un pour le lieutenant Bénédict:
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Pécrivain Edgar Poe venait d’étre retrouvé mort dans un cani-
veau de Baltimore. S’intéresser a la postérité de ce dégénéré? Il
avait d’autres chats noirs a fouetter! Ce qui 'ennuyait, cepen-
dant, c’était qu'on appareillit une capsule pour I'ensevelir en
grande pompe sur Nécropole Premicre. Il ne songeait pas a
sopposer a la volonté des Américains. Mais I'agitation qu’en-
trainait un tel événement n’arrangerait pas ses affaires.

Nécropole I venait d’étre créée. Il suffirait de peu de chose
pour exciter les fous. Symboliquement, inhumer I'écrivain sur
une parcelle du satellite n’était pas une trés bonne idée. Quand
le lieutenant en avait référé a son supérieur hiérarchique, celui-
ci lui avait répondu:

«Vous vous angoissez trop, lieutenant Bénédict. Si nous
commengons déja a faire du tri entre les morts, nous ne nous
en sortirons plus. Dites-vous plutdt que c’est une aubaine
pour nous de recevoir cette fameuse sépulture.

— Nous voulions éviter une transition brutale, jen
conviens. Mais depuis la création de Nécropole I, je ne vois
pas, pour autant, les cimetieres désemplir.

— Vous étes un impatient doublé d’un pessimiste! En
quelques mois, navons-nous pas vidé ceux de Paris? Je suis fier
de notre travail.

— Il reste des morts a Lachaise et 2 Montparnasse.

— Bien entendu! Nécropole ne se fera pas en un jour! Qui
aurait cru possible de réaliser aussi vite ce dessein insensé? Plus
un mort sur notre Terre! Voila notre obje&if. Démortifier notre
planéte, un projet fou, comme vous le disiez sans cesse. Nous
y sommes parvenus. Personne n'a protesté, 'opinion était avec
nous.

— Méme I"’Académie a soutenu avec ferveur la construction
de Nécropole!

— Les Immortels ne pouvaient qu'aimer cette idée. Les réti-
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cences concernaient les probléemes techniques. La population
avait peur quon supprime le passé mais, une fois rassurée,
quel enthousiasme pour notre satellite!

— Et puis, les opposants les plus violents, je les ai mis
derriere les barreaux.

— Vous avez eu raison. Ce sont les ordres que nous avons
recus de Monsieur Faucher. Notre ministre de I'Intérieur ne
rigole pas avec les fauteurs de troubles. Tout cela pour dire que
Penterrement de ce modeste écrivain fait plaisir aux Améri-
cains, qui ont envoyé une lettre 2 Bonaparte: il ne Sest pas
privé de leur répondre qu’ils devaient respecter les quotas,
comme les autres. Mais notre Napoléon a fait une exception
en autorisant une capsule immédiate pour Poe, il ne veut pas
démotiver les troupes. J'ai entendu dire l'autre jour qu’on
reprochait aux Frangais de sapproprier Nécropole. Quelle
mauvaise foi! Nous avons monté ce projet sans aucune colla-
boration et on nous critique déja de ne pas accueillir en une
fois tous les morts de la Terre!

— Nous sommes vitimes de notre succes.

— Jai toujours cru en ce concept. Je craignais juste que la
nostalgie ne 'emportat.

— Leffroi de voir raser les cimetieres séculaires?

— Oui, lieutenant Bénédict. Finalement, la peur de la mort
est telle que personne ne s'est vraiment opposé a la Grande
Déportation. Vous le disiez a I'instant: il reste quelques tombes
a Montparnasse. Ont-ils vidé la fosse commune?

— Pas encore, colonel. »

Avant de clore cette conversation, il avait ajouté:

«Je ne lavais pas encore fait, lieutenant Bénédict: je vous
félicite de vive voix pour cette arrestation qui a tranquillisé les
Parisiens. Vous I'avez jouée fine. Nous en reparlerons bientot.
Le ministre envisage de vous remettre la Légion d’honneur. »
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Des mois de traque, a tenter d’attraper ce fou! Heureuse-
ment encore que la jeune République allait saluer son exploit
aprés lavoir chargé de cette affaire effrayante qui lavait
empéché de participer comme il laurait voulu aux tout
premiers voyages vers Nécropole.

En ce soir do&obre 1849, il se souvenait de la chasse a
’homme qui lui avait causé tant de nuits blanches. 1l se frot-
tait les mains d’avoir jeté en prison ce criminel d’un genre
nouveau. Depuis deux ans, des cas d’exhumation avaient été
recensés dans des cimetiéres de France. Limagination popu-
laire avait d’abord attribué ces actes 4 un anti-nécropolien,
mais il n'y avait aucune raison d’agir ainsi, c’elit été contre-
produdtif. Alors, tres vite, on y avait vu la dépravation d’un
vampire venu sucer le jus des morts. Les manchettes des jour-
naux avaient titré: «Gare au Vampire de Montparnasse!»
Les femmes restaient cachées chez elles. On avait peur, dans
les chaumiéres, que le vampire vint se repaitre d’un sang neuf
dont il raffolerait.

Le lieutenant Bénédict était allergique aux histoires de
fantomes et il déplorait que le siécle sabimat Iesprit avec de
telles fadaises (c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait
une dent contre Poe, mais c’est une parenthese qui aidera
a comprendre combien le lieutenant Bénédi&t versait dans
le rationnel. Dans son dos, ne I'appelait-on pas «Monsieur
Descartes»?). Quand il avait eu vent de cette affaire, il sen
était saisi immédiatement: il fallait faire cesser les rumeurs de
vampire! Le probléme arrivait & pic car il avait permis de faire
taire les opposants au projet Nécropole: I'absence de cadavres
sur la Terre sufhirait & décourager I'espéce nécrophile — car on
devait bien appeler par son vrai nom cette fureur perverse qui
faisait agir le criminel des cimetieres.
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Creuser la terre ne suffisait pas au scélérat. Il n'avait rien
non plus de ces pilleurs de sarcophages, avides de trouver
des trésors. Son plaisir se nichait dans les recoins d’'une 4me
vicieuse: il fouillait les fosses communes a la recherche d’un
cadavre fraichement enterré. On n’avait pas osé imaginer ce
qu’il faisait avec ces femmes, mais le champ de bataille qu’il
laissait au matin était des plus abjects: les mortes avaient le
ventre ouvert, les membres découpés et les cuisses fendues.
LChomme ne prenait pas la peine de les enfouir une fois son
forfait accompli. Il laissait au grand air, pour le plaisir des
corbeaux, ces femmes deux fois défuntes. Les chiens et les
gardiens durent rester aux aguets. Mais le criminel n’agissait
pas toutes les nuits et, parfois, les sentinelles perdaient de leur
vigilance.

Persuadé depuis le début qu’il n'avait pas affaire 3 un
vampire, le lieutenant Bénédi&t avait cherché des mobiles a
ces crimes. Il pouvait se figurer le plaisir quon prenait a 6ter
la vie & une femme; il se disait aussi que la cupidité pouvait
conduire a4 des comportements excessifs. Mais déterrer les
morts! Quel instinét poussait donc un étre a accomplir ce
genre d’horreurs? Il se souvint, en tentant de simaginer
la scéne, combien il s'était senti mal quand Henriette, son
épouse, avait été souffrante suite 2 une ingestion de moules
avariées — elle ne pouvait sempécher d’avaler toutes sortes de
cochonneries: son visage hésitait entre le gris et le jaune pale,
et quand ses haut-le-coeur lassaillaient, elle ne retenait pas
toujours le reflux stomacal dont 'odeur embaumait la piece.
Pourquoi I'image de sa femme malade lui était-elle revenue a
ce moment-la? Parce qu’il ne trouvait pas en quoi le déterre-
ment des cadavres procurait du plaisir.

Comme le criminel sévissait encore, le lieutenant avait
créé un piege pour tenter de larréter. Le cimetiere Mont-
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parnasse était en chantier. Pourtant, rien n’entravait cet
homme. Les ouvriers ne travaillaient pas la nuit. Bien qu'on
leur recommandéit de ne pas laisser trainer leur matériel,
ils oubliaient toujours une pelle dans un coin. Cela facili-
tait largement l'ouvrage du malfaiteur. Le lieutenant Béné-
di& aurait pu ordonner qu'on postit des hommes autour de
la fosse commune. Non, il préférait prendre en flagrant délit
le brigand qui était peut-étre un pervers, mais pas un imbé-
cile! Il avait donc fait préparer une «machine infernale» (C’est
ainsi que I'appelérent les journaux): il pointa une trentaine de
fusils en dire¢tion du cimetiere, ordonna qu’ils fussent installés
a endroit des fréquentes traces de pas: le nécrophile passait
toujours ici. Les fusils seraient reliés entre eux par un fil de fer
qui actionnerait la détente lorsqu’il sauterait le mur et se pren-
drait les pieds dedans. La premicre fois, les armes manquerent
leur cible, mais elles effrayerent 'homme qui ne revint pas de
sitot. On laissa en place l'artillerie au cas ou il revisiterait les
lieux. Le lieutenant y croyait peu. Il faudrait étre fou pour se
rendre 1a ol on risquait de mourir sous la mitraille.
Néanmoins, le profanateur se montra de nouveau et Béné-
diét obtint satisfaction le 15 mars 1849: un jeune homme
sétait présenté de son plein gré a I'hopital du Val-de-Grice,
griecvement blessé. Lhorrible criminel sexprimait avec
douceur, et il n'avait méme pas trente ans. Le lieutenant avait
eu du mal 2 le croire: cet homme, militaire lui aussi, le déter-
reur et violeur de cadavres? Et pourtant... Il dut se rendre a
évidence: le sergent Frangois Bertrand confessa sans délai ses
crimes au médecin chargé de le suivre. Les rapports du do&teur
Marchal de Calvi ne laissaient planer aucun doute. On vy lisait
des choses atroces! Le sergent Bertrand s’était confié au théra-
peute en n'omettant rien de ses crimes: il relatait son gott
pour le macabre, né en lui dans sa prime jeunesse. Nous passe-
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rons les détails sur les horreurs dont il était 'auteur, mais on
ne peut plus douter qu'il existe des comportements humains
qui dépassent 'entendement.

Le lieutenant Bénédi& pouvait se glorifier d’avoir pu arréter
le «Vampire de Montparnasse». Le do&teur avait consigné les
confidences du jeune sergent et il avait conclu & une «mono-
manie érotique destrutive». Ce diagnostic fut a origine de
la clémence des juges: la cour martiale ne retint pas contre le
monomane les circonstances aggravantes. Ils eurent méme du
mal & comprendre ce que le sergent faisait avec ces femmes. 1
fut donc condamné a un an de prison et, a 'heure ot le lieu-
tenant Bénédi&t se souvenait de l'affaire, Paris pouvait dormir
tranquille!

Il était plus de minuit. Il n'avait pas envie de quitter des
yeux Nécropole I.

«Dormez en paix, chers morts, a l'abri des regards et
des hommes mal intentionnés. Vous avez désormais votre
planéte.» Maintenant que laffaire érait bouclée et que le
sergent croupissait en prison, le lieutenant Bénédi&k s’autori-
serait le voyage. Dans quelques jours, il assisterait & I'enterre-
ment de l'auteur américain, non pas pour saluer son ceuvre,
mais pour se montrer sur les clichés que ferait Nadar de I'évé-
nement. Pour la premiere fois, il circulerait entre les tombes
stellaires.

Il faut préciser que le projet, bien qu'unanimement accepté,
avait soulevé de longs débats: a quoi ressemblerait Nécropole?
Devait-on reproduire, a I'identique, ce qu’on avait eu coutume
de faire sur Terre? Le cimeti¢re gigantesque rappellerait-il les
sépultures moussues qui dataient d’un autre 4ge? Certains
défendaient bec et ongles cette idée (les Académiciens faisaient
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partie du lot) : on devait honorer les morts de la méme fagon,
leur construire un abri de marbre, dresser des monuments qui
évoqueraient ce qu'on avait connu ici. Ces passéistes ne s oppo-
saient pas au peuplement funebre de Nécropole a condition
qu'on rétablit a 'identique ce qu'on déconstruisait ici.

Contrairement a eux, les progressiftes pensaient quon
devait repartir a zéro, faire table rase, réinventer la mort! -
ils aimaient les grands mots qu'ils michaient savamment;
ainsi se croyaient-ils plus intelligents que les autres. Dans le
camp progressiste, une femme était particulicrement viru-
lente: elle dédaignait ses adversaires, les séduisait pour mieux
les piétiner, le sourire mécanique toujours figé sur son visage
de femme-enfant. Elle se prénommait Dévin, on ne savait pas
d’ol cela sortait; ses adversaires la soupgonnaient de s'étre
baptisée ainsi elle-méme pour se donner de l'importance.
Quoi qu’il en fit, Dévin — qu'on devait prononcer « Dévine»
au risque de se voir accablé des sarcasmes de la belle — n’avait
pas eu gain de cause. On était arrivé & un compromis plutot
satisfaisant entre les deux parties: Nécropole I abriterait des
régions de toutes espéces. Elle aurait une géographie qui
contenterait les sensibilités diverses, et le cimetiére chrétien
serait conservé. On le confierait & des artistes: les Roman-
tiques se bousculaient déja au portillon. La plupart des
anciens morts seraient ensevelis dans ce cimeti¢re qui occupe-
rait les trois quarts de la surface de Nécropole, et Dévin enra-
geait: elle aurait voulu que fussent rayés de la carte macabre
tous les restes d’un passé qu'elle ne cessait de qualifier impro-
prement de son adjeif préféré: «glauque». De plus, son
athéisme lui faisait hair I'idée de ce cimetiére chrétien déme-
suré ol elle ne serait jamais enterrée, 3 moins d’en avoir les
moyens ou de se convertir.

Les Académiciens détestaient cette peste, mais elle érait
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la protégée du ministre de I'Intérieur, Faucher, qui lui avait
délivré un laissez-passer pour Nécropole. Méme le lieutenant
Bénédict, chargé de la sécurité, n’avait obtenu que tardivement
cette faveur! Il ne partageait pas pour autant l'avis furieux
des passéistes: il trouvait que, vétue de son costume de métal,
Dévin était charmante, surtout quand elle arborait ce bustier
de palladium, cadeau probable d’un amant qui se morfondait
et ne serait jamais contenté.

Hormis le cimeti¢re chrétien, il y avait déja le carré des
chiens et des chats (pour les autres animaux, on avait décidé
quon les réduirait en poussi¢re afin de ne pas encombrer
Nécropole). Par la méme technique, on se débarrasserait des
cadavres des truands et des indigents, des cocottes déchues et
de ceux qui ne pourraient pas sacquitter des frais de trans-
fert en capsule. La mort aurait un colt. Pour ne pas effrayer
les peuples, on avait déporté aux frais de I'Etat les anciennes
sépultures. Mais qui mourrait apres le 1 janvier 1850 devrait
se conformer 2 la nouvelle législation. Des cartographes et des
hommes de loi établissaient le cadastre du satellite: au-dela
du cimetiere chrétien pourraient dormir éternellement les
mécréants, les juifs, les paiens en tout genre.

Les luiseliers’ s'étaient reconvertis en fabricants de capsules.
Ils avaient regu des subventions et ils étaient aidés par le
CDRN, Centre des recherches nécropoliennes, ol se réunis-
saient les plus habiles savants: au début, les cercueils volants
paraissaient ridicules mais, en seulement quelques mois,
la technique sétait perfectionnée grice aux trouvailles des
Russes, qui avaient inventé la capsule d’uranium.

Précisons que I'état de la recherche sur lespace érait plus
avancé quon ne le croit de nos jours: bien entendu, Nécro-

1. Fabricants de cercueils.
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pole I n’était pas implantée a des millions d’années-lumicre.
Méme s'ils ne s'étaient encore jamais rendus sur la Lune, trop
lointaine, les hommes pouvaient contempler, a l'aide d’un
simple télescope, I'immense cimeti¢re stellaire. Cependant,
Nécropole I ne se voyait pas a I'ceil nu. Mais qui aurait voulu
avoir les yeux tournés sans cesse vers ce qu’il désirait oublier?
Le satellite était assez proche pour quon pit s’y rendre sans
mal, juste assez éloigné pour quon n'elit pas toujours, comme
une lune, sa face ronde a portée de vue.

Le canon d’expulsion aurait prété a rire: il semblait si
bancal que les premiers visiteurs de Nécropole I avaient mis
un temps fou avant d’accepter de monter dans leur capsule.
Le ministre lui-méme avait voulu donner I'exemple, accom-
pagné de Dévin qui, ce jour-la, avait clamé son ravissement
dans les journaux: mais au dernier moment, elle n’était pas
partie, atteinte d’'une maladie subite. Dans son cercle d’in-
times, elle n'avait pas cessé de répéter que si Faucher voulait
finir en miettes, cela le regardait. Le décollage s'était tres bien
passé et la capsule gouvernementale était arrivée a bon port.
Alors, Dévin avait retrouvé la santé et exigé de faire partie du
prochain convoi.

Quel cinéma, pas encore inventé, avait eu lieu sur Nécro-
pole I! On aurait dit que les autorités oubliaient que c’était
un lieu de mort. Dévin s'était pavanée entre les tombes; elle
avait coupé le ruban du carré des indigents, en versant une
larme de crocodile. Une photographie, accrochée au mur de
son bureau, immortalisait cet instant. Le peuple s'outra. On fit
des lois pour éviter ces épanchements trop fréquents. Nécro-
pole I était un cimetiere qu'on ne devait pas rappeler toujours
a la mémoire. On regrettait que le projet fut déja dévoyé. La
planéte se fit donc oublier, bien que quelques événements,
comme la capsule de Poe, fissent parler d’elle dans les gazettes.
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Dans le fond de sa cellule, le sergent Bertrand avait suivi
lactualité de Nécropole. Ce lieu le faisait réver. Ah! il
ne s'était pas fait prendre aussi bétement dans le cimetiere
du Montparnasse, il aurait pu tenter d’assouvir sa passion
la-haut, loin du regard de tous. Il faisait des réves éveillés,
se voyait vivre sur Nécropole, entouré de son harem de
défuntes. Combien de temps croupirait-il dans cette gedle
qui le privait de ses plaisirs? Pour I'instant, il devait montrer
pattes blanches, prouver a son médecin qu’il était en voie
de guérison. Le do&teur Marchal de Calvi ne cessait pas
de lui dire qu’il ne sortirait pas de la tant qu’il aurait en lui
ces pulsions macabres. Le sergent répondait ce qu’il voulait
entendre:

«]’éprouve encore les tiraillements pervers qui ont fait de
moi un criminel. Mais dans mon 4me, docteur, je sens aussi
Pappel de la famille. Je désire épouser une tendre jeune fille,
faire des enfants avec elle et vivre une vie normale. J’en appelle
a Dieu et a vous: bientdt, je vous démontrerai que je mérite
une seconde chance. »

Il avait mutilé ces cadavres malgré lui et il avait aimé les
femmes A la folie. Il avait connu des maitresses bien vivantes,
répétait-il 2 son docteur. Il était un homme trés pudique qui
ne supportait pas qu'on attentat a la dignité d’une vierge.

«Ayant été élevé tres religieusement, j'ai toujours défendu et
aimé la religion, mais sans fanatisme. » ’

Il ajoutait que s'il était entré dans 'armée, ’était par golit
de P'agitation et du changement. Le do&eur était attendri par
des propos d’une telle sincérité; il était siir que la confession
de ces horreurs avait contribué a purifier 'dime du sergent. Il

1. Confession du sergent Bertrand.
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défendait I'idée que 'humeur sanguine en excés avait quitté
son corps sous leffet de ses confidences, bien qu’il pensit
aussi que les nombreuses saignées qu'il avait accomplies sur lui
n’étaient pas sans rapport avec sa guérison.

Il plaida pour que le sergent Bertrand reprit une vie
normale. Grice 4 la&ion de son médecin, celui-ci retrouva la
liberté au cours de 'année 1850. Afin de se faire oublier, il réin-
tégra 'armée et s'enfuit en terre africaine.

Le lieutenant Bénédict s’étonna de sa libération, mais fut
heureux de le savoir parti en Algérie. Loin de lui, le nécro-
phile! II avait du pain sur la planche: on finissait de raser le
cimeti¢re du Montparnasse. La capitale serait bientot vidée
de tous ces morts. Le lieutenant travaillait sur le dossier des
catacombes: devait-on conserver I'ossuaire? Le lieu connais-
sait depuis des années un énorme succes au point que les puis-
sants venaient régulierement le visiter. Le sujet fut débattu
a PAssemblée: Dévin, en téte des progressistes, hurlait a la
tribune quon navait pas a conserver ces crines dans la ville,
qu’il fallait aller jusqu’au bout du projet Nécropole. Par souci
d’économie, elle défendait I'idée qu’on fit sauter 'ossuaire a
la dynamite. Son discours souleva un tollé! Cette femme ne
respectait rien. On lui souhaita que ses morts fussent amenés
au centre d’équarrissage et qu’il ne restat pas une seule pous-
siere de ses enfants. Comme prévu, elle pleura, et Faucher se
fit un plaisir de la consoler. Statu quo: pour le moment, on ne
toucherait pas aux catacombes.

On vota a la hausse le budget nécropolien. Un nouvel
impdt vit le jour; personne ne s’y opposa car il était pour le
bien des morts.

Les jours s'écoulaient ainsi. Nécropole I faisait ses rotations.
Elle accueillait chaque jour de nouveaux morts et, sur Terre,
on ne saurait bientdt plus a quoi ressemblait un cadavre. On



Le MONOMANE 23

mit fin au systéme des veillées. Un groupe de professionnels
soccupaient du défunt quand son corps était encore chaud.
Plus personne n’était confronté aux affaires funebres. On
rayait au mieux les images qui s’y rapportaient. Par mégarde,
on subissait parfois le face-a-face macabre — nul n’était a 'abri
de constater le trépas d’un proche au matin ou la disparition
subite d’'un nourrisson... Mais, autant que possible, on anti-
cipait les déces et, au moindre signe de déclin ou d’agonie, on
faisait appel a un professionnel.

Plus qu’elle ne I'était déja, la mort devint taboue. Les poetes
furent invités a ne plus aborder le sujet du temps qui passe,
ce qui ulcéra les Romantiques dont la plume adorait tremper
dans la glu sépulcrale. (Les textes qu’on a retrouvés plus tard
avaient été publiés sous le manteau: Vigny sen donnait
encore a coeur joie!). Le lieutenant Bénédi&t commandait la
police chargée de veiller & ce que personne ne contrevint au
reglement. C’était un travail ennuyeux. Il se rendait dés que
possible sur Nécropole, pour se changer les idées et s'assurer
que les ensevelissements fussent exécutés dans les regles.

Jusqu'en 1878, tout se déroula ainsi, dans le ronronnement
des machines qui déterraient les corps a travers toute la France
et dans le bruit explosif du canon, propulsant les défunts sur
les lieux de 'oubli. Le lieutenant Bénédi¢t prendrait bientot
sa retraite. A la pensée de se retrouver avec Henriette, plus
décatie de jour en jour, il se dit que la vie était mal faite.
Quoiqu'elle fat détestable, il avait un faible pour Dévin
avec qui il passait du temps. Quelques virées sur Nécropole
les avaient rapprochés. Elle avait résisté au charme du vieil
homme aussi longtemps qu’elle avait pu. Mais un jour, elle
avait senti qu’il était temps de lui céder, d’autant plus qu’il
parlait d’acheter une parcelle colteuse sur Nécropole, pour
y ensevelir plus tard les femmes qu’il avait aimées. Dévin ne
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devait pas manquer une telle affaire, et elle s'était donnée
a lui, sous le beau mausolée quon avait élevé a la mémoire
de Chateaubriand: on avait fait batir cette sépulture gran-
diose pour compenser la destruction de sa tombe sur I'illot
du Grand-Bé. Les Malouins n'avaient accepté qu'a ce prix la
déportation du poete défunt.

Dévin fut la maitresse de plusieurs hommes de I'époque:
elle avait un amant dans chaque port, ce qui lui permettait
d’assurer sa carriére et sa destinée post-mortem. Elle qui s’était
tellement élevée contre la construétion du cimetiere chré-
tien révait pourtant d’y étre ensevelie parce que c’était [a que
dormaient les puissants.

Elle eut raison d’anticiper le destin: le 7 janvier 1878, elle
mourut plus tdt que prévu. Le lieutenant encadra l'appareil-
lage de sa capsule. Il n'avait pas dit & Henriette qu’il avait
dépensé I'héritage quielle avait recu de sa famille pour acquérir
cette parcelle de terre sur Nécropole — encore moins que la
tombe qui y serait construite ne comportait que deux places,
dont il avait réservé la premiere & Dévin... Sous prétexte de
surveiller les ultimes préparatifs, il contempla le visage de sa
maitresse: son ri¢tus ne la quittait pas. Ses cheveux courts
lui donnaient des airs masculins. Oh! comme elle était belle!
Méme privée du souffle de vie, elle conservait ce charme qui
avait contribué a lui faire gravir les échelons. Oy, il ne pensait
pas que le repos de sa maitresse, & I'abri du caveau fami-
lial, serait troublé par une chose inattendue. Le passé allait
rattraper le lieutenant Bénédi&t quand il entendit rapporter
certains faits. A peine remis de son chagrin, il dut se rendre
a Iévidence: celui qu'il avait pourchassé autrefois, remis en
liberté depuis de nombreuses années, avait replongé dans son
vice...
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Un peu avant I'ensevelissement de Dévin sur Nécropole I,
le lieutenant avait entendu dire par quelques voyageurs stel-
laires que certaines tombes avaient un drole d’aspe&t. On avait
rassuré ces gens: vu le nombre d’inhumations qui avaient
lieu depuis une décennie, le sol était devenu meuble. La terre
qu'on importait n'avait pas la méme tenue que celle que 'on
trouvait sur notre planéte et il était possible qu'elle remuét un
peu, d’autant plus quon ne maitrisait pas les vents spatiaux
et que toutes sortes d’intempéries inconnues sur la Terre
pouvaient sévir sur Nécropole.

«Rassurez-vous, avait dit lofficier chargé de consigner les
requétes des familles dans le registre nécropolien. Vos morts
sont en sécurité et vous pouvez les oublier I'esprit tranquille.
Vivez, en attendant votre heure. »

Les familles qui avaient des moyens financiers se déplagaient
sur Nécropole le jour de I'enterrement: elles savaient que le
voyage serait unique car on interdisait 2 quiconque de prati-
quer le culte des morts. En revanche, on assurait a tous les
habitants une surveillance et un entretien réguliers. Le bruit
était venu aux oreilles du lieutenant: pourquoi rapportait-on,
depuis quelques mois, la méme rumeur? Il trouvait trés bizarre
cette théorie de la terre mouvante sous la gifle des brises sidé-
rales. Il décida de se rendre sur place.

Une fois dans le cimetiere chrétien, il constata que certaines
tombes quon n'avait pas encore recouvertes de leur dalle
présentaient un aspect étrange. A moins qu'une taupe géante
ne vécht sur ce satellite, comment expliquer la raison de ces
mottes de terre enlevées et replacées? Quoiqu’il etit bientot
l4age de la retraite, le lieutenant avait Uesprit vif et, tout de
suite, il trouva des similitudes avec les faits élucidés autrefois
a Paris.

Il se cacha derri¢re un mausolée et attendit que se produisit
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quelque chose. La nuit ne surviendrait pas: elle était conti-
nuelle. Nécropole recevait les pales reflets de la Lune. Apres
quelques heures de patience, le lieutenant apercut une
silhouette qui approchait avec prudence. Vu que la créature
marchait & quatre pattes, il crut d’abord qu’il avait devant lui
une béte. Mais trés vite, il comprit la nature de cet animal qui
sétait dirigé vers la tombe fraichement refermée de Dévin:
avec ses ongles, '’homme — car oui, ¢’était un homme, c’était
méme le nécrophile! — creusa la terre. Il en dégagea la défunte.
Impossible de relater ce qui arriva a cette femme avant que ses
membres fussent éparpillés... Revenu a la raison, il rassembla
le corps dépecé, le replaga en vrac dans sa boite et le remit
en terre. Ce travail était harassant. Juste apres les agapes, le
sergent Bertrand, ce charognard venu sévir sur Nécropole, se
roula en boule et Sendormit, repu.

Le lieutenant était horrifié: il n'avait jamais vu un homme
commettre de tels ates. Méme s'il avait lu les rapports du
do&eur Marchal, il ne simaginait pas comment cela était
réalisable. Pourquoi n’avait-il pas bougé quand le sergent
avait gotté le corps de sa défunte maitresse? « Oh Dévin!
Pardonne-moi.» pleura-t-il dans 'ombre lugubre du cimetiere
chrétien. Puis il se ressaisit. Son esprit militaire prit le dessus
sur sa peine, et il sinterrogea: « Comment est-ce possible?
murmura le lieutenant Bénédit. Comment cet homme est-il
venu jusquici? Sans eau, sans nourriture... Qui 'a conduit
sur Nécropole?»

Il ne se précipita pas, il savait qu’il aurait ses réponses.
Il attendit que le sergent se réveillat, prét a lui mettre les
menottes.

Lorsqu’il ouvrit les yeux et vit penché sur lui son ennemi, le
sergent Bertrand émit un cri aigu, un hurlement comme seules
savent en pousser les femmes. Il ne tenta pas de se débattre.
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«Vous étes complétement fou! s'écria le lieutenant. Venir
jusque-la pour commettre vos crimes?

— Il n'y a plus de cimeti¢re ou j habite.

— Ah! Panimal! I a réponse a tout! Vous étes malade,
sergent Bertrand. Bénissez donc le ciel que je sois venu sur
Nécropole pour vous soustraire a cette... monomanie. Vous
allez venir avec moi et m’expliquer ce qui vous a pris. Vous
n’étes plus un jeune homme. Je croyais que ce vice vous était
passé, ou que vous étiez mort! Mais venir sur Nécropole!
Lidée est insensée. »

Le sergent Bertrand avait vieilli. Il conservait néanmoins ce
regard innocent qui l'avait disculpé bien des années aupara-
vant. Il suivit, téte baissée, le lieutenant Bénédic. A la station,
il entra dans une capsule a trois places qui le ramenerait sur
Terre, en compagnie de celui qui 'avait confondu une seconde
fois.

Pendant les heures de vol, le lieutenant Bénédi&k commenca
Pinterrogatoire:

«Maintenant, je vous écoute. Racontez-moi ce qui sest
passé depuis votre sortie de prison, en 1850.

— Je ne crois pas que tout cela va vous intéresser.

— J'en jugerai moi-méme, sergent. Quavez-vous fait une
fois devenu libre?

— Que vous me croyiez ou non, j’ai tenté de rentrer dans
le rang. La disparition des cimeti¢res m’'a aidé a tenir bon
et, comme je l'avais promis & mon médecin, j’ai trouvé une
femme et je I'ai épousée.

— Ca ne vous a pas fait drole, de coucher avec une vivante?

— Ironisez, lieutenant, mais vous ne croyez pas si bien dire.
Ces étreintes m’'ennuyaient a2 mourir... Nous avons eu une
petite fille. Lidée d’étre pére ne m’intéressait pas non plus.
Peu 4 peu, mes envies renaissaient. Quelques années apres nos
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noces, j’ai cédé aux pulsions qui m’animent dans des cime-
tieres du Havre qu'on n’avait pas encore désaffetés. D’avoir
golité de nouveau a cette passion qui ne m'a jamais quitté
décupla mon désir. Je délaissai Pauline, pauvre femme pali-
chonne que je n’ai jamais aimée. Je me suis méme pris d’amitié
pour une charcutiere.

— Ne me racontez pas de sornettes.

— Ce que je vous dis est vrai. Je vous passe cet épisode.
Une obsession, pourtant, sétait emparée de moi. J'entendais
tellement parler de Nécropole 1. Ce projet de démortification
m’avait anéanti. Cette planéte serait mon salut.

— Ce nest pas une planete, mais un satellite de la Terre.

— Peu importe. Je voulais m'y rendre coflite que cofite. Les
allées et venues sont contrdlées; je n'avais pas de laissez-passer.
Jai tenté d’en obtenir un, mais les questions pressantes du
fon&tionnaire m'ont persuadé de procéder autrement. Dois-je
vraiment vous dire comment je m’y suis pris?

— Je le crains.

— Alors, je vous avoue quau désespoir, j’ai empoisonné
mon épouse.

— Vous aviez tous les vices. Vous voila devenu meurtrier.

— Pauline était trés malheureuse. Je n'étais jamais a la
maison, je ne tenais pas en place. Depuis quelque temps, joc-
cupais un poste de gardien de phare. Elle était persuadée que
j avais une liaison.

— Avec votre charcutiere?

— Elle I'a cru longtemps. Devant sa mine triste, je devais
agir.

— Vous l'avez tuée par charité chrétienne?

— Vous pouvez vous moquer. ...

— Ou pire! Vous I'avez tuée pour retrouver votre désir pour
elle?
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— Figurez-vous que je n'y ai méme pas songé. Je lui ai fait
une soupe a la sauce Jégado.

— Clest-a-dire?

— Vous ne vous souvenez pas de cette Bretonne? Une célebre
empoisonneuse dont jadmire les exploits. Autour d’elle, on
tombait comme des mouches. Elle avait de secrets potages. ..

— Je n’ai pas vos références, sergent Bertrand.

Elle a tué plus de trente personnes!
Allez, allez! Venons-en au fait.

Pauline a avalé ma soupe de pissenlits que javais assai-

sonnée avec de I'arsenic. Le chiffre 33, 'arsenic.

— Jai de plus en plus de mal a vous suivre.

— Pauline est morte. Je lui ai commandé une capsule
monoplace, et je m'y suis glissé au moment de I'encapsule-
ment.

— Pourquoi ce subterfuge?

— Vous savez tres bien, lieutenant, que si jétais parti offi-
ciellement sur Nécropole, je n'aurais pas eu le temps d’agir et
jaurais été surveillé. Quand ils l'ont mise en terre, direGtement
dans sa capsule comme le disait le testament, je n'ai pas eu
besoin de beaucoup de temps pour sortir de la tombe et jai
agi tout de suite, non pas sur elle que je ne désirais plus, mais
sur les inconnues qu'on avait envoyées dans la méme caravane.

— Est-ce que vous vous rendez compte que vous n'auriez
pas tenu longtemps?

— Oui! Et je serais mort en aimant. Mais vous m'avez privé
du plus doux des trépas. »

Le lieutenant Bénédiét touchait au terme de sa carriere.
Qulest-ce qui se trouvait face a lui? Son trophée, I'énigme
universelle d'un homme qui avait outrepassé les limites de
Ihumanité. 1l se dit qu’il pouvait le faire guillotiner, mais
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a quoi bon remuer les peurs du peuple par un proces reten-
tissant? Révéler que Nécropole m’érait pas un éden pour
les défunts quon y ensevelissait? Il fut effrayé a 'idée que le
projet d’'une vie fit anéanti par la capture de ce sergent. On
lui reprocherait de 'avoir laissé sortir de prison autrefois. Quel
scandale! Le probleme était insoluble.

Le lieutenant regarda le sergent Bertrand, un homme
vieillissant qui avait tué sa femme et profané des tombes. Le
condamner ou le laisser en vie? Quelle pitié de le voir ainsi
inoffensif, en proie & ses démons. Finalement, son érotisme
morbide était déja sa punition.

Il repensa a ces années et, subitement, comme un cheveu
sur la soupe, cette question lui briila les lévres et tomba de sa
bouche:

«Sergent Bertrand, vous aimez Edgar Poe?»

Il ne trouva rien d’autre a dire.



Le Triolet du sergent Chat

Le sergent Bertrand est un chat:
Il ne traine pas les goutticres.
Qui samuse a la lune alti¢re?

Le sergent Bertrand est un chat!
Au ventre ouvert de I'héritiére
Il cueille une pelote entiére!

Le sergent Bertrand est un chat
Qui s'ébat dans les cimetiéres.






Le Mort et le Serpent

A vingt-cinq ans, la Juive, que 'on croyait Cairote, faisait
tourner les tables. Elle fut la seule a percevoir les sanglots qui
s'évaporaient:

« Entendez-vous, messieurs? Quelque chose a frémi. »

Roulant machinalement sous ses doigts les billes précieuses
de son collier, elle fit taire les rires. Tous croyaient & une mise
en scene. Son producteur ne l'avait-il pas poussée a s'inventer
des golits macabres, a foncer le mystére? Réunis dans la
chambre orientale, les hommes ne savaient pas s’ils devaient se
livrer & cette comédie avec elle.

«Je les entends, ces femmes. Elles crient vengeance. »

Les messieurs se lassaient: Theda la magnifique finirait bien
par devenir folle.

Ils se leverent. Elle referma la porte et senfonga dans sa
réverie.

«Venge-nous, Serpent du Nil. Glisse-toi entre les pierres.
Fais 4 ’homme ce qu'il nous a fait. »

Voila ce que disaient ces murmures d’outre-tombe.

Sans comprendre les paroles obliques, le lendemain elle fit
venir un cab et ordonna d’étre conduite au Havre. Pour le
voyage, elle s’était vétue d’une peau de serpent.
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Quel étrange équipage sur le chemin du retour! On ne
s'étonnait plus des frasques de I'actrice. Le squelette de résine
qu’elle tenait dans ses bras effrayait les enfants. « C’est un faux!
Naie pas peur. » répétaient leurs parents.

Theda n’aurait pas cru qu’il était si facile de profaner une
tombe. Une fois dans sa chambre, elle se déshabilla et dit
langoureusement, penchée sur le squelette:

«A nous deux, mon Sergent. Voyons ce que jai dans le
ventre. »



Le Rondel du Nécrophile

La lune est froide au Mont Parnasse
Ou les ventres nus se déchirent.

Le sergent sugote et aspire

Dans la nuit les tendres carcasses.

Les servants du diable grimacent

A la vue du hideux vampire.

La lune est froide au Mont Parnasse
Ou les ventres nus se déchirent.

Mais les chauves-souris s’agacent
D’entendre '’homme qui désire

Le jus qu'elles voudraient sentir

Sur leur langue, vert et filasse. ..

La lune est froide au Mont Parnasse.






Les Fils du sergent Bertrand

«Elles accouchent a cheval sur une tombe, le jour
brille un instant, puis c’est la nuit & nouveau. »

Samuel BECKETT,
En attendant Godot

Il se passa des choses étranges dans plusieurs cimetieres
du pays. Au matin, les gardiens retrouvaient des cadavres
exhumés. Ils pensaient qu'une taupe dégénérée sextasiait sur
leurs terres.

Les faits se reproduisirent. Le mammifére aveugle fut
oublié. Vu l'ampleur du désastre, ils crurent ensuite qu'un
vampire se déchalnait la nuit, et la rumeur se propagea dans
les journaux qui consacrerent plusieurs manchettes a linci-
dent macabre. Pour de plus amples détails sur la maniere dont
procédait l'auteur des faits, il faut se référer aux annexes du
Monomane qui relatent sans complaisance la découpe, le viol,
les entrailles: ne jamais faire fi des boyaux.

Les cris que jentendis étaient d’une nature inconnue. A
minuit, que faisais-je au cimeti¢re? Je cherchais le réconfort
du marbre gris et, comme je n'avais pas un sou, jen profitais
pour composer un bouquet rare de fleurs artificielles que j of-
frirais & Ulricha, ma bien-aimée, quand j’irais la revoir dans la
soupente de cet hdtel miteux. Ah! 'amour avec les cafards...
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«Pourvu qu’on ait l'ivresse!» répétait-elle sans cesse depuis
notre rencontre au Cabaret des Ames perdues. Elle était méme
un peu poete mais, mon Dieu, qu’elle était froussarde! Quand
les événements eurent lieu a Paris, elle ne voulut plus faire un
pas en dehors de chez elle alors que j’étais persuadé que I'insa-
lubrité des lieux risquait davantage de lui nuire que la créature
des cimetiéres. Je lui disais:

« Mais voyons, Ulricha, ma tendre petite femme! Comment
veux-tu quun étre dont le péché mignon est d’aimer les
cadavres vienne s’intéresser a tes jolies fesses roses?» Javais
beau lui redire qu'elle n’avait rien a craindre, elle ne sortit plus
de sa chambre avant que l'affaire ne fit résolue.

«Ils Tont trouvé!» sécria-t-elle ce 16 mars 1849, jour ol
les journaux révélerent qu'on avait démasqué le « Vampire de
Montparnasse», un jeune homme bien élevé, un sergent bien
sous tous rapports qui occupait ses nuits a éventrer et a violer
les mortes. Moi, je dis: «Chacun ses passions.» Ulricha ne
supportait pas que j excusasse ce dangereux pervers.

«Ne vaut-il mieux pas qu’il sen prenne aux macchabées
plutdt qu'a des vivantes comme toi? »

Et a tout coup, nous nous disputions elle et moi, ce qui
nous permettait aussi d’avoir nos réconciliations.

Les mois passérent. Curieux des faits qui avaient terrifié la
ville et le pays, je me rendais désormais dans les cimeticres.
Ulricha m’en fit le reproche; je lui cachai mes escapades dont
elle ne comprenait ni le but ni le plaisir: de but, je n'en avais
aucun. Je ne versais pas dans les vices de cet homme qui me
fascinait; mais mon plaisir était de capter les frémissements du
silence et de m’imprégner d’une odeur qui n'existait la que la
nuit, le parfum du buis encensé et de la pierre humide. J’eus
le malheur de m’inspirer de mes promenades nocturnes pour
écrire un poéme que joffris & ma bien-aimée. Si je lui avais
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jeté une casserole d’eau bouillante en pleine face, elle n’aurait
pas moins hurlé. Suite & cet incident, nous ne nous vimes
plus pendant plusieurs semaines, et nous en étions la quand
jentendis ces cris dont je parlais plus haut. J’étais en train
de cueillir une belle pivoine en cellulose, précieuse matiere
synthétique qui ne courait pas les nécropoles, fleur sans vie
qui aurait 'avantage de ne pas faner si Ulricha ajournait nos
retrouvailles: je m’étais fait avoir deux fois en achetant des
tulipes & prix d’or qu'elle avait balancées par le vasistas coulis-
sant — et j'ai encore 'image en téte de cette fenétre-guillotine
qui s'abattit sur mon offrande et sur mes quatre francs.

Je cueillais donc cette fleur lorsque les cris de femmes me
tirerent de ma réverie. Ils venaient de loin, sans doute de
Pendroit ou javais escaladé le mur. J’avancai prudemment
entre les tombes quand un autre hurlement vint m’'égratigner
les oreilles. Il était impossible que je fusse le seul a entendre
ces appels d’outre-tombe: ces femmes souffraient tellement
qu’elles raclaient dans les graves le tissu de mes doux tympans.

Je nlavais jamais eu l'occasion de devenir un héros. Ces
appels déchirants précipiterent mes pas qui crépitaient sur
le gravillon. Je ne supporte pas que I'on fasse du mal a une
femme quand elle ne I'a pas mérité. Si j’ai parfois frappé mon
Ulricha, c’était pour I'édification de son 4me pitoyable.

«A nous deux, I'assassin!», mais je me raisonnai et me dis
qu'on n'avait jamais vu un meurtrier organisé au point d’oc-
cire sa proie sur les lieux de sa derni¢re demeure. «La paresse,
toujours la paresse! Plus facile de manier le couteau que la
pelle. A nous deux, misérable!»

Les hurlements ne cessaient pas. Cette fois, je distinguai
deux voix, qui ne se turent pas 2 mon approche. Quelles
étaient ces droles d’araignées dont je voyais les ombres sur
une tombe? Cote a cdte sur la pierre moussue, elles avaient
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les cuisses écartées. Je trouvai d’emblée la chose obscéne et je
détournai le regard. Mais de nature curieuse, je me dirigeai
vers elles, prenant soin de ne pas faire de bruit. Je crus a une
étreinte tribade car leurs jambes s'enchevétraient, leur cheve-
lure balayait le sol — et leurs cheveux si longs auraient dii
m’étonner au tout premier abord, mais j'étais fasciné par cette
scéne inédite au point que je ne remarquai pas qu’elles étaient
fraichement mortes, et jéprouvai, devant ce spetacle, des
bribes du désir illicite qu’avait di ressentir le fameux sergent
Bertrand.

Je fis quelques pas vers elles, oublieux de mon amour pour
la douce Ulricha, décidé a offrir mes services a cet arachnide
affolé.

Quelle ne fut pas ma stupeur quand je vis, qui sortaient de
leur ventre, la téte fleurie de nourrissons! Les deux femmes
accouchaient de bébés mort-nés, comme elles auraient pondu
des ceufs et, a chaque secousse, elles criaient de douleur! Plus
pres d’elles, je pus voir la verdeur de leur corps qui se tortil-
lait 4 la lune. Leur peau décomposée s'offrait le luxe hypoder-
mique d’une blancheur d’os. Elles s’acharnaient a enfanter,
mais n'évacuaient que des foetus visqueux qu’aurait volon-
tiers conservés l'aimante Madame Verlaine... Mes mortes
manquaient pourtant de son instin& maternel, et une force
obscure les poussait a faire naitre, dans la nuit du cimeticre,
leur progéniture larvaire.

Obnubilé par ce spectacle, joubliai mon désir furtif et je
me concentrai sur ces accouchements diaboliques. Parmi ces
cocons morts, jen vis trois qui bougeaient, propulsés avec
force hors des utérus terreux. Mais les parturientes conti-
nuerent leur travail, sans se soucier des signes de vie qui
gargouillaient sur le gravier. Les trois garcons bougeaient! Ils
tentaient de pousser leur cri de nouveau-nés tandis qu'une
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pellicule gluante les empéchait de respirer. Je me précipitai sur
eux, j'arrachai le sac placentaire qui manqua de les érouffer et
je pris dans mes bras ces petits étres hideux auxquels javais
retiré leur voile noir.

Alors que je m’éloignais d’elles, dont les souffrances ne se
termineraient qu'a l'aurore, elles que je ne verrais pas ramper
ce soir-1a vers leur fosse, emportai mes trois fils. Ulricha serait
gaga.

En regardant leur face ridée de vieux nouveau-nés, je savais
que je tenais dans mes bras les enfants du sergent Bertrand.






La Machine infernale

«Rangez donc Iail, le crucifix et vos remédes de ratichon!
Vous connaissez le di¢ton? Alors, versez votre vinaigre a
Pégout. Les vampires sont des loubétes: ils dégénérent, habi-
tués a tout ce folklore. Le votre doit rire sous cape... Selon
moi, il n’y a aucun doute: la machine que j'installe trouera ses
ailes de chauve-souris. »

Ainsi parla, hilare, le lieutenant Bénédi&t, bien décidé a
arréter le malfaiteur qui sévissait dans le cimetiére Montpar-
nasse. Il ne croyait pas a leurs histoires et en avait assez de ce
cortege de pleureuses, des aboiements des chiens et des pictres
gardiens. Au matin, a quoi leur servait-il de sapitoyer devant
les corps de femmes déterrées? Rien ne 'agagait plus que leurs
mines contrites, leurs plaintes incessantes. Et ces manchettes
qui rendaient le peuple fébrile!

«Le Vampire de Montparnasse! Et puis quoi encore? Quel
siecle de fous!» grognait-il en lisant son journal.

«Bougez-vous, bande de mollusques!»

Sur ses ordres, les soldats installérent son piege: une tren-
taine de fusils furent posés derriere le mur qui longeait le
cimeti¢re. Les reliant entre eux, un fil de fer tendu sous les
gichettes actionnerait les armes si quelqu’un le frolait, et un
feu d’artifice mitraillerait 'horrible criminel.

Ce soir-la, le sergent Bertrand sortit du Luxembourg.
Vétu d’une cape pour se protéger de la pluie, il avait rendez-
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vous pres de la fosse commune — un rendez-vous galant avec
des inconnues. Il passa rue Froidevaux: ni une, ni deux...
Personne! Il saute le mur: trente-cinq gueules de fusils I'at-
tendent, forent le linceul opaque qui couvre la nécropole.

Une seule balle troue le derriere de sa capote.

Nullement découragg, il dit:

«Allons voir au cimeti¢re d’Ivry si j’y suis. »



Je gratte, je fouille, je creuse.
Chartreux amour, divine blatte.
La rouille d’'un clou me chatouille.
Une rate silencieuse

Gueuse d’animal automate
Gargouille a 'ame que je souille.
Des fiancées que vous aimétes

Je troue 'abdomen et je touille...
Je creuse, je fouille, je gratte.






Rondeau en guise d’'épithalame

Sonnez le glas, mauvais prélats,
Sortez pelles et coutelas:

Le sergent Bertrand se marie!
Sa fiancée est endormie

Sur un sinistre matelas.

Araignées, vers et cancrelats
Chantent un air de qui-va-la:
Quel rival découvre son lit?
Sonnez le glas!

Pour les noces, nul tralala:
Le cadavre, bel échalas,
Porte une robe cramoisie;
Sous les candélabres moisis
Dansera la verte puella.
Sonnez le glas!






La charcutiere et le sergent Bertrand

Au Havre, le mariage eut lieu en grande pompe. Depuis
quil avait confié ses crimes au do&eur Marchal de Calvi, le
sergent Bertrand se sentait soulagé de son vice. Remis de sa
blessure et de son séjour en prison, il avait connu les déserts
d’Algérie, mais s’était ennuyé en milieu indigéne. La ville! I
préférait la ville, la France, ses femmes et ses cimetiéres chré-
tiens.

Encore attaché au passé, il épousa une employée des
pompes funébres. Il se disait qu’ainsi, il n’aurait pas a s'abimer
les ongles, accroupi dans la boue, avec une chance sur dix
de déterrer une femme. Combien de fois avait-il été décu de
découvrir que le cadavre tant espéré était de sexe méle? Ah
non, il n’était pas un inverti, et le premier qui viendrait 'ac-
cuser de crime sodomite devrait répondre de la chose en duel.
Mais, comme il s'en doutait, il ne rencontra pas de braves.

Lorsqu’il épousa Pauline, il espérait beaucoup de ces
premieres noces. Il gotterait & la chair vivante et, qui sait,
peut-étre lui ferait-il un enfant? Pour se prouver qu’il laissait
derriére lui sa passion macabre, il quitta 'armée. Il se consa-
crerait a son nouveau foyer, a sa petite femme décidément trop
chaude: les étreintes avec elle lui faisaient I'effet d’un paté qui
avait trop cuit. Il narrivait pas a se faire a cette viande fraiche
et rose, a ces petits cris de plaisir qu'elle poussait pourtant
avec pudeur pendant 'amour. Il se souvenait de ses mortes,
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discrétion incarnée! Leur peau flétrie et odorante, I'inéga-
lable haleine des asticots qui parfois le rendait jaloux, tout cela
lui manquait... Il redoubla d’efforts! «II faut aimer Pauline,
il faut aimer Pauline! répétait-il pour lui-méme. Le docteur
Marchal de Calvi disait que jétais un passionné. Méme les
juges n'ont pas retenu de circonstances aggravantes contre
moi. Ils ont déclaré que les femmes dont jétais épris auraient
da porter plainte si 'on voulait me condamner. Moi, je savais
que je pouvais compter sur leur silence. Mes chéries! Mes
tendres amantes! De tout age, je vous ai aimées. »

Quelques années avant son mariage, le 11 juillet 1849, on
apprenait que le sergent Bertrand était puni de la peine maxi-
male pour violation de sépulture. « Un an de prison! Vous avez
la totale.» Voila ce qu'avait décrété le terrible tribunal militaire,
choqué qu’on déterrat les morts. Que le sergent les mutilat et
les violat avait d{i sembler dérisoire, et 'esprit du commun, qui
plus est celui de soldats, n'avait pas pu assimiler de tels faits.

Pauline le lassait déja. De plus, elle ne permettait pas qu’il lui
rendit visite sur son lieu de travail: il ne put jamais rencontrer
les défunts que préparait sa femme pour leur derniere demeure.
Obligée par son pére a accepter ce travail, elle n’aimait pas son
métier, et le sergent se répétait comme une antienne: « Marga-
ritas ante porcos.» Il se forcait quand méme a l'aimer. Ils se
mari¢rent 'année de ses trente-trois ans: il prit cela pour un
signe — celui du Christ, de I'arsenic et du porphyre.

Mais dans cette ville du Havre, malgré toute sa bonne
volonté, 'ennui le gagna. Il résista quatre ans, le temps de faire
une fille & sa femme. Quand la petite grandit, il fut saisi de
cette envie de dépecer les cadavres canins, passe-temps de sa
jeunesse. Il se dit qu’il devait assouvir ses pulsions renaissantes
s'il ne voulait pas devenir fou.

I fut décu par les cimetieres du Havre, qui n'avaient rien
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a voir avec Montparnasse ou Lachaise. Que pouvait-il y faire
sil était nostalgique? Il les arpenta de jour, repérant les noms
sur les tombes, révant a 'impossible. Parfois, un médaillon
retenait son attention: sur la photographie, une jeune femme
figeait son sourire. Son idéal dormait 13, sous la pierre... 1l
était pourtant raisonnable. Inutile de chercher a coucher
avec une morte enterrée depuis un siecle. Il savait repérer les
tombes fraichement creusées. Ah! si le miracle des premiers
jours a Bléré pouvait se reproduire! La pluie avait surpris les
fossoyeurs: ils navaient pas comblé la fosse, et il n’avait eu
qu’a se servir de la pelle qu'ils avaient laissée la. A I'époque, il
était puceau;; il n'avait pas osé faire autre chose qu'exhumer sa
jeune victime. Il était resté hébété devant son corps inanimé
mais beau. La mémoire ne lui faisait pas défaut. Il reviendrait
ce soir et il vérifierait s’il n’avait pas perdu la main.

Durant le diner, Pauline fut volubile. Toutefois, il aurait été
incapable de répéter ce qu'elle avait raconté. Le flot de paroles
se perdit dans les relents mentaux du cimetiére.

Pudique, il n’aurait pas livré plus de détails. Il suffit de dire
que cette nuit-1a, apres des années d’abstinence, il ne put se
retenir longtemps sur le corps moisi d’'une femme d’un certain
age. Apres lacte, il lui ouvrit le ventre, le dépouilla de ses
entrailles et taillada sa cuisse flasque. Mais, chose qu’il n’avait
jamais faite, il eut la présence d’esprit d’ensevelir & nouveau sa
victime et ses vieux boyaux.

Sur le chemin du retour, il se dit qu’il vieillissait. En portant
ses doigts pleins de terre et de sang au visage, il respira le
parfum des tombes qui lui avait tellement manqué.

Le lendemain, il était de corvée. Pauline, qui avait di s'in-
toxiquer a trop parler lors du souper, avait une mine atroce et
restait alitée. Cest lui qui irait faire les courses et qui soccupe-
rait de I'enfant. «Quelle plaie, se dit-il, alors que je renouais a
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peine avec mes amoureuses!» Mais il était chargé de famille. I
ne pouvait pas laisser mourir de faim tout ce beau monde dans
sa maison.

Le panier sous le bras, il partit acheter le nécessaire vital.
Quand il passa la porte de la charcuterie, il eut une illumi-
nation. La maladie de son épouse, c’était la providence qui
mettait sur sa route I'associée dont il révait tant. Arrivé a I'age
de raison, il ne cessait pas de se dire qu’il lui fallait agir avec
discernement. A quoi bon déterrer des cadavres si ¢'était pour
en rester 1a. «Cutile & 'agréable!» s'écria le sergent Bertrand,
et la femme porcine qui ceuvrait derri¢re son étal se retourna.
Son regard pénétra 'homme affable, prét a faire la génuflexion
devant cette révélation.

«Vous désirez?» demanda la charcutiére.

Il lui répondit oui.

Ils firent plus que sympathiser: le sergent I'admira! Il
pouvait rester des heures a lorgner ses saucisses, ses patés. Elle
lui faisait gotiter a ses multiples confections. Pour tout dire, il
arriva méme a cet homme d’étre infidéle & ses cadavres et de se
soulager dans une terrine abondante achetée chez sa charcu-
tiere.

Ils apprirent vite a se connaitre. La grosse femme fut atten-
drie par son adoration. Elle ne devint pas sa maitresse, autant
le dire trés vite avant que quiconque se fasse des idées. Mais
elle fut son associée. Comment toucher au meilleur prix la
matiére premiere? Le sergent Bertrand ne lui cacha rien de ses
gotits. Secunda fut 'amie, la complice et la confidente. Elle ne
grimaca pas lorsqu’il 'amena au cimetiére et qu’il découpa en
morceaux la femme morte qu’il avait abusée. Elle se contenta
de remplir le seau des visceres du cadavre que le sergent avait
évidé.

Désormais, ce que la charcutiére proposait avait une
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saveur nouvelle: elle fabriquait des vol-au-vent, des tourtes
et des quiches du Havre que tous les clients s'arrachaient. Ils
la félicitaient de vendre de tels produits. O le fumet inéga-
lable! Plusieurs fois par semaine, le sergent et la charcutiere
humaient la chair de qualité¢ dont chacun profitait selon ses
intéréts.

Parfois, ils se montraient imprudents: dans leur excitation,
ils oubliaient de remblayer la fosse. Quand le sergent se fit
embaucher comme gardien de phare, nul ne se demanda de
quoi étaient faites les petites andouilles dont il se gavait en
contemplant la mer.






La Ballade du Sergent:
« Dieu sur la bouche »

Réveur, dans 'ombre de sa chambre,
Lenfant imagine des femmes:
Vierges et matrones se cambrent
Sous la caresse polygame.

Et mu par des pensées infimes,

Il embrasse, sans répugnance,

Les corps inertes que la lame

A privés de leur existence.

Ces hymens, songes impossibles,
Attristent le jeune amoureux.

A la le&ure de la Bible

Nait un projet ambitieux:
«Tous les étres créés par Dieu
Méritent qu’on les idolatre. »
Dans les fossés luxurieux
S’offrent des bétes olivatres...

Passion, primes voluptés!

Sur la charogne il s’extasie,
Mais il réve a d’autres beautés
Et devient sergent a Paris.
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Les maitresses sont enfouies

Dans une humble fosse commune.
Belles dames ensevelies,

Qui vous elit baisées sous la lune?

«Quand j’ai mutilé mes amours
Et les ai disputées aux mouches
On a vu en moi le vautour:

J’ai embrassé Dieu sur la bouche. »



Volodia

La chaleur était infernale. Chydre assoiffée que je portais sur
sa tombe avait été, des heures plus tot, un bouquet de blancs
camélias.

Un chaton m’attendrit lorsque je franchis la porte du cime-
tiere: il se gavait de lait, et il me fit penser au chevrefeuille
somptueux dont je croquais les fleurs au gotit amer.

Mes oreilles bourdonnerent. Le soleil tapait si fort que je
semblais marcher au milieu d’une aire de rocailles: il s’élevait
du sol une fumée d’été. Drole d’idée que ces morts attablés qui
tétaient leur cigare en jouant au poker.

Mes yeux se voilaient de fatigue, je ne tenais plus sur mes
jambes;; la langueur s’emparait de moi.

Je m'allongeai sur une pierre. Je m’étais toujours dit que je
voudrais mourir en contemplant le ciel — bien que je fusse une
impie, comme les gens de mon si¢cle. Des buses, que je pris
d’abord pour des vautours, volaient pres du grand peuplier.
Je sentis alors le poids d’un regard étranger. Personne autour
de moi, a moins d’un fou tapi dans 'ombre d’un mausolée. Je
me rassurai en pensant que cette espéce de monomane ne sévit
que de nuit. Quand je voulus me relever, ce me fut impos-
sible: mon dos se collait au tombeau, et des liens invincibles
cherchaient & me retenir.

«En plein midi, c’est impensable.» J’étais siire de m’étre
assoupie; je gageais sur mon cauchemar. Par des mouve-
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ments de téte, je pus voir que personne n’était spectateur de
mon drame. Je m’agitai inutilement parce que cette pierre de
Volvic, moussue et froide, ne me laisserait point partir.

Par un mouvement vif, je me cambrai et tentai de jeter
un regard en arri¢re. Non, je ne révais pas: elle ne me quit-
tait pas des yeux et elle me souriait, beauté infinie qui se fige,
médaillon amoureux... Mon cou soffrait a elle. Je ne désirais
pas me débattre. Aprés tout, la caresse était invisible.

J’eus une vision de neige, couchée sur Volodia, morte en

1903.



«Ne jamais faire fi des boyaux»

Annexe du Monomane,
extrait d'un rapport du lieutenant Bénédict

Ce texte confidentiel dresse une liste des horreurs
découvertes au matin dans certains cimeti¢res parisiens.
Le lieutenant Bénédi&t conservait ce document dans ses
dossiers, mais ne voulait pas le rendre public afin de ne
pas affoler la population.

«Clest 'ceuvre d’un fou, 'ceuvre d’un fou... J’ai demandé
a mes officiers de relever dans le détail 'étendue du massacre,
mais a4 peine avaient-ils commencé que leur estomac sest
retourné. Je ne peux compter que sur moi-méme dans cette
affaire macabre. J’ai dressé cette liste, afin de m’imprégner
de la folie de cet homme que je traque — car seul un homme
serait capable de commettre ces atrocités. Pas un chacal, pas
un vautour, pas une hyene... Qui peut seulement croire au
vampire?

«Pour qu'une enquéte avance, ne jamais faire fi des boyaux.
En eux, comme un antique augure, je pourrai trouver les
indices. Ils me diront si je fais fausse route. »
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. Cuisses lacérées
. Ventres baillant sur l'intérieur
. Intestins en guirlandes

. Chair molle hachée

. Lévres fendues

I

2

3

4

5

6. Sexe ouvert au couteau
7. Traces de viol sur la jeune morte
8. Un bras tordu

9. Un foie, un ovaire

10. Ou un estomac

11. Une vieille jambe cassée

12. Membres éparpillés

13. Zébrures sur la viande

14. Fissures de la peau

15. Cadavres en cohortes

16. Jetés ca et 1a

17. A Penvers

18. (Eil rieur

19. D’une longue agonie post-mortem



Epitaphe

«O morts,
Ne vous morfondez pas:
Du fond des cieux,
Il y aura toujours quelqu’un
Pour vous aimer. »






Chronologiquement... sergent Bertrand

1823 (29 octobre) : Naissance de Francois Bertrand.

1844: Apres une jeunesse nourrie de fantasmes, pres du
camp de la Villette, le sergent Bertrand retire des cadavres
d’animaux noyés (chiens, moutons) pour son plaisir.

1846: Il tue des animaux afin de satisfaire ses instints
sexuels. Au cimetiére de I'Est, il a lidée de déterrer des
cadavres.

1846 (mars) : Premiers tests pour le peuplement du satellite

Nécropole 1.

1847 (entre mars et mai): Prés de Tours (a Bléré), le
sergent Bertrand commet sa premiere violation de sépulture,
une femme enterrée la veille. Il agit en pleine journée, a midi,
puis revient de nuit.

1847 (mai-juin): De retour a Paris, il se rend au cimetiére
du Pére-Lachaise entre neuf heures et dix heures du soir. Il
déterre un cadavre de la fosse commune, une femme d’en-
viron quarante ans. Pendant quinze jours, il retourne sur les
lieux tous les soirs. Jusque-1a, il ne commet aucun viol. I se
contente de se donner du plaisir en touchant les cadavres.
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1847 (12 novembre): Il arrive a Soissons, ou se trouve le
dépdt de son régiment.

1848 (10 mars): A Douai, il déterre une jeune fille qui a
entre quinze et dix-sept ans. A neuf heures du soir, il commet
son premier viol.

1848 (x5 mars): A Lille, quatre corps de femmes sont violés.

1848 (16 juillet): Toujours dans le nord de la France, a
Doullens dans la Somme, il ne fait rien car la terre est trop
dure A creuser.

1848 (17 juillet): Installé au camp d’lIvry, il se rend au
cimeti¢re du Montparnasse.

1848 (19 juillet): Le sergent Bertrand écrit son premier
poeme, Je gratte, je fouille, je creuse.

1848 (25 juillet): Il exhume, au cimetie¢re d’Ivry, le corps
décomposé d’une jeune fille de douze-treize ans, et la viole.

1848 (juillet) : Le lieutenant Bénédict est chargé de l'affaire
du « Vampire de Montparnasse ».

1848 (du 20 au 25 aoiit): Le sergent Bertrand déterre
une petite fille de sept ans et une femme entre trente-huit et
quarante ans. Il ne les viole pas, mais les éventre. Il écrit Le

Rondel du Nécrophile.

1848 (du 25 juillet 2 novembre) : Il se rend deux fois seule-
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ment au cimeti¢re du Montparnasse. La premicre fois, il ne
fait rien mais, la seconde, il sort de la fosse commune une
sexagénaire et une petite de deux ou trois ans. Il ne viole que
la premic¢re. Toutes les autres profanations auront lieu dans le
cimeti¢re des suicidés et des hopitaux. Parfois, il peut exhumer
jusqua quinze cadavres avant de trouver une femme. Il mutile
d’une nouvelle fagon deux femmes. Il les ravage puis se donne

du plaisir.

1848 (1 novembre): Le lieutenant Bénédi&t invente une
machine pour traquer le sergent Bertrand, dont il ignore
encore I'identité.

Ce dernier écrit le triolet Le sergent Bertrand et un chat.

1848 (6 novembre): Un coup de feu tiré a bout portant
ne le décourage pas: il déterre une noyée de vingt-six ans qui
sera, d’apres lui, sa plus grande jouissance. Il écrit la fameuse
Ballade du sergent Bertrand — Dieu sur la bouche et Rondeau en
guise d épithalame.

1848-1849 (du 6 novembre au 15 mars): Le sergent
Bertrand va deux fois au cimetiere. Des coups de feu sont
tirés. 1l regoit une balle, ce qui ne 'empéche pas de se rendre
au cimeti¢re d’Ivry. Un autre tir, 8 Montparnasse, ne l'atteint

pas.

1849 (15 mars) : Le sergent Bertrand se promene. Il sort du
Luxembourg et, en passant rue Froidevaux, pres du cimetiére
du Montparnasse, I'envie lui prend de s’y rendre: quand il
escalade la cloture, il est criblé de balles. Grievement blessé,
il va a I'hopital du Val-de-Grace ot il est confié au do&teur
Marchal de Calvi.
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1849 (11 juillet): Condamnation a un an de prison pour
viol de sépulture (les crimes commis sur les cadavres de
femmes ne sont pas retenus contre lui).

1849 (7 octobre) : Mort d’Edgar Poe.

1850 (26 mai) : Sortie de prison du sergent Bertrand.

1850 (juin): Naissance des fils du sergent Bertrand au
cimeti¢re du Montparnasse (le pére en ignore I'existence). Les

enfants seront adoptés par Ulricha et son mari.

1856: Le sergent Bertrand se marie au Havre et quitte
Parmée. Son épouse se prénomme Pauline.

1860 : Naissance de sa fille unique.
1861: Rencontre du sergent Bertrand avec une charcutiére
du Havre, Secunda, avec qui il noue une amitié tres forte. Il

devient gardien de phare.

1864-1867: Des violations de sépultures sont constatées au
Havre.

1877 (25 décembre) : Mort de Pauline, femme du sergent
Bertrand, par empoisonnement.

1877 (28 décembre) : Le sergent Bertrand se rend clandesti-
nement sur Nécropole Premiére et profane des tombes.
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1878 (10 janvier) : Sur Nécropole I, il viole la sépulture de
Dévin, une demi-mondaine de I'époque. Seconde arrestation
du sergent Bertrand par le lieutenant Bénédict.

1878 (25 février): Mort du sergent Bertrand, qui repose
dans un cimetiere du Havre.

1915: Le cadavre du sergent Bertrand est a son tour profané
par une célebre actrice, Theda Bara, a qui les défuntes violées,
lors de séances de spiritisme, ont demandé d’étre vengées.

1965: Hommage de Jean Benoit au sergent Bertrand. Le
costume de nécrophile est réalisé par artiste. Il est présenté a
Pexposition surréaliste L'Ecart absolu.

2015: Un cas étrange se produit dans le sud de la France:
une femme est abusée par une certaine Volodia, morte
enterrée au début du siécle. Le fait laisse penser a un cas de
nécrophilie inversée.

2015 : Publication des Cabiers du sergent Bertrand.



DE CELINE MALTERE

Les Corps glorieux
(a paraitre a la Clef d’argent, colletion KhRhOnyk)

Le Cabinet du Diable
(a paraitre a la Clef d’argent, collection LoKhale)

Scénes desprit et autres nonvelles
(a paraitre aux Deux Crénes, colle¢tion Mandibule)

Canines et flore,
micronouvelles parues et & paraitre aux Deux Zeppelins

« CAven », extrait de Bipenne, les deux saisons,
Microbe #90

«Gisant au chat noir» (Les cadavres amoureux),
«La Chauve-souris» (Bipenne) et « Contrepoisons et antidotes »
(Le&tures pour une héroine pure), Mange Monde #9

«Sceéne de couvent» et « Les Globules automates» + édito
(a paraitre dans Sous vide #3)

«Ah! sous-fifre de Dieu! — hasard », « Cybele»,
«Pygmalion perdant II»
et « Diptyque de la femme fourmi — volet droit»
(2 paraitre dans la revue Verso)
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