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« J’ai toujours aimé les femmes à la folie. »
Confession du sergent Bertrand





Le Monomane

« C’était comme une page effrayante du registre de 
mon existence, écrite tout entière avec des souvenirs 
obscurs, hideux et inintelligibles. De temps à autre, 
cependant, semblable à l’âme d’un son envolé, un cri 
grêle et perçant, une voix de femme, semblait tinter 
dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose ; mais 
qu’était-ce donc ? »

Edgar Allan Poe, « Bérénice », 
Nouvelles Histoires extraordinaires 

(traduction de Charles Baudelaire)

Le lieutenant Bénédict regardait dans son télescope. À deux 
pas de la Lune, l’atmosphère était calme. Les yeux rivés sur le 
cimetière chrétien, il voyait les épingles cruciformes orner la 
croûte du satellite. Nulle chauve-souris ne dansait au-dessus 
des tombes ; il sourit en pensant qu’ils en avaient fini avec tout 
ce folklore macabre que seuls les écrivains se plaisaient encore 
à dépeindre.

« Enfin, se disait-il en repensant à la nouvelle qu’il avait lue 
le matin même dans le journal, l’énergumène est mort. Par-
delà le parfum de scandale, sa littérature tombera vite dans 
l’oubli. »

L’événement n’en était pas un pour le lieutenant Bénédict : 



12 Les Cahiers du sergent Bertrand

l’écrivain Edgar Poe venait d’être retrouvé mort dans un cani-
veau de Baltimore. S’intéresser à la postérité de ce dégénéré ? Il 
avait d’autres chats noirs à fouetter ! Ce qui l’ennuyait, cepen-
dant, c’était qu’on appareillât une capsule pour l’ensevelir en 
grande pompe sur Nécropole Première. Il ne songeait pas à 
s’opposer à la volonté des Américains. Mais l’agitation qu’en-
traînait un tel événement n’arrangerait pas ses affaires.

Nécropole I venait d’être créée. Il suffirait de peu de chose 
pour exciter les fous. Symboliquement, inhumer l’écrivain sur 
une parcelle du satellite n’était pas une très bonne idée. Quand 
le lieutenant en avait référé à son supérieur hiérarchique, celui-
ci lui avait répondu :

« Vous vous angoissez trop, lieutenant Bénédict. Si nous 
commençons déjà à faire du tri entre les morts, nous ne nous 
en sortirons plus. Dites-vous plutôt que c’est une aubaine 
pour nous de recevoir cette fameuse sépulture.

–  Nous voulions éviter une transition brutale, j’en 
conviens. Mais depuis la création de Nécropole I, je ne vois 
pas, pour autant, les cimetières désemplir.

–  Vous êtes un impatient doublé d’un pessimiste ! En 
quelques mois, n’avons-nous pas vidé ceux de Paris ? Je suis fier 
de notre travail.

–  Il reste des morts à Lachaise et à Montparnasse.
–  Bien entendu ! Nécropole ne se fera pas en un jour ! Qui 

aurait cru possible de réaliser aussi vite ce dessein insensé ? Plus 
un mort sur notre Terre ! Voilà notre objectif. Démortifier notre 
planète, un projet fou, comme vous le disiez sans cesse. Nous 
y sommes parvenus. Personne n’a protesté, l’opinion était avec 
nous.

–  Même l’Académie a soutenu avec ferveur la construction 
de Nécropole !

–  Les Immortels ne pouvaient qu’aimer cette idée. Les réti-
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cences concernaient les problèmes techniques. La population 
avait peur qu’on supprime le passé mais, une fois rassurée, 
quel enthousiasme pour notre satellite !

–  Et puis, les opposants les plus violents, je les ai mis 
derrière les barreaux.

–  Vous avez eu raison. Ce sont les ordres que nous avons 
reçus de Monsieur Faucher. Notre ministre de l’Intérieur ne 
rigole pas avec les fauteurs de troubles. Tout cela pour dire que 
l’enterrement de ce modeste écrivain fait plaisir aux Améri-
cains, qui ont envoyé une lettre à Bonaparte : il ne s’est pas 
privé de leur répondre qu’ils devaient respecter les quotas, 
comme les autres. Mais notre Napoléon a fait une exception 
en autorisant une capsule immédiate pour Poe, il ne veut pas 
démotiver les troupes. J’ai entendu dire l’autre jour qu’on 
reprochait aux Français de s’approprier Nécropole. Quelle 
mauvaise foi ! Nous avons monté ce projet sans aucune colla-
boration et on nous critique déjà de ne pas accueillir en une 
fois tous les morts de la Terre !

–  Nous sommes victimes de notre succès.
–  J’ai toujours cru en ce concept. Je craignais juste que la 

nostalgie ne l’emportât.
–  L’effroi de voir raser les cimetières séculaires ?
–  Oui, lieutenant Bénédict. Finalement, la peur de la mort 

est telle que personne ne s’est vraiment opposé à la Grande 
Déportation. Vous le disiez à l’instant : il reste quelques tombes 
à Montparnasse. Ont-ils vidé la fosse commune ?

–  Pas encore, colonel. »
Avant de clore cette conversation, il avait ajouté :
« Je ne l’avais pas encore fait, lieutenant Bénédict : je vous 

félicite de vive voix pour cette arrestation qui a tranquillisé les 
Parisiens. Vous l’avez jouée fine. Nous en reparlerons bientôt. 
Le ministre envisage de vous remettre la Légion d’honneur. »
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Des mois de traque, à tenter d’attraper ce fou ! Heureuse-
ment encore que la jeune République allait saluer son exploit 
après l’avoir chargé de cette affaire effrayante qui l’avait 
empêché de participer comme il l’aurait voulu aux tout 
premiers voyages vers Nécropole.

En ce soir d’octobre 1849, il se souvenait de la chasse à 
l’homme qui lui avait causé tant de nuits blanches. Il se frot-
tait les mains d’avoir jeté en prison ce criminel d’un genre 
nouveau. Depuis deux ans, des cas d’exhumation avaient été 
recensés dans des cimetières de France. L’imagination popu-
laire avait d’abord attribué ces actes à un anti-nécropolien, 
mais il n’y avait aucune raison d’agir ainsi, c’eût été contre-
productif. Alors, très vite, on y avait vu la dépravation d’un 
vampire venu sucer le jus des morts. Les manchettes des jour-
naux avaient titré : « Gare au Vampire de Montparnasse ! » 
Les femmes restaient cachées chez elles. On avait peur, dans 
les chaumières, que le vampire vînt se repaître d’un sang neuf 
dont il raffolerait.

Le lieutenant Bénédict était allergique aux histoires de 
fantômes et il déplorait que le siècle s’abîmât l’esprit avec de 
telles fadaises (c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait 
une dent contre Poe, mais c’est une parenthèse qui aidera 
à comprendre combien le lieutenant Bénédict versait dans 
le rationnel. Dans son dos, ne l’appelait-on pas « Monsieur 
Descartes » ?). Quand il avait eu vent de cette affaire, il s’en 
était saisi immédiatement : il fallait faire cesser les rumeurs de 
vampire ! Le problème arrivait à pic car il avait permis de faire 
taire les opposants au projet Nécropole : l’absence de cadavres 
sur la Terre suffirait à décourager l’espèce nécrophile ‒ car on 
devait bien appeler par son vrai nom cette fureur perverse qui 
faisait agir le criminel des cimetières.
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Creuser la terre ne suffisait pas au scélérat. Il n’avait rien 
non plus de ces pilleurs de sarcophages, avides de trouver 
des trésors. Son plaisir se nichait dans les recoins d’une âme 
vicieuse : il fouillait les fosses communes à la recherche d’un 
cadavre fraîchement enterré. On n’avait pas osé imaginer ce 
qu’il faisait avec ces femmes, mais le champ de bataille qu’il 
laissait au matin était des plus abjects : les mortes avaient le 
ventre ouvert, les membres découpés et les cuisses fendues. 
L’homme ne prenait pas la peine de les enfouir une fois son 
forfait accompli. Il laissait au grand air, pour le plaisir des 
corbeaux, ces femmes deux fois défuntes. Les chiens et les 
gardiens durent rester aux aguets. Mais le criminel n’agissait 
pas toutes les nuits et, parfois, les sentinelles perdaient de leur 
vigilance.

Persuadé depuis le début qu’il n’avait pas affaire à un 
vampire, le lieutenant Bénédict avait cherché des mobiles à 
ces crimes. Il pouvait se figurer le plaisir qu’on prenait à ôter 
la vie à une femme ; il se disait aussi que la cupidité pouvait 
conduire à des comportements excessifs. Mais déterrer les 
morts ! Quel instinct poussait donc un être à accomplir ce 
genre d’horreurs ? Il se souvint, en tentant de s’imaginer 
la scène, combien il s’était senti mal quand Henriette, son 
épouse, avait été souffrante suite à une ingestion de moules 
avariées ‒ elle ne pouvait s’empêcher d’avaler toutes sortes de 
cochonneries : son visage hésitait entre le gris et le jaune pâle, 
et quand ses haut-le-cœur l’assaillaient, elle ne retenait pas 
toujours le reflux stomacal dont l’odeur embaumait la pièce. 
Pourquoi l’image de sa femme malade lui était-elle revenue à 
ce moment-là ? Parce qu’il ne trouvait pas en quoi le déterre-
ment des cadavres procurait du plaisir.

Comme le criminel sévissait encore, le lieutenant avait 
créé un piège pour tenter de l’arrêter. Le cimetière Mont-



16 Les Cahiers du sergent Bertrand

parnasse était en chantier. Pourtant, rien n’entravait cet 
homme. Les ouvriers ne travaillaient pas la nuit. Bien qu’on 
leur recommandât de ne pas laisser traîner leur matériel, 
ils oubliaient toujours une pelle dans un coin. Cela facili-
tait largement l’ouvrage du malfaiteur. Le lieutenant Béné-
dict aurait pu ordonner qu’on postât des hommes autour de 
la fosse commune. Non, il préférait prendre en flagrant délit 
le brigand qui était peut-être un pervers, mais pas un imbé-
cile ! Il avait donc fait préparer une « machine infernale » (c’est 
ainsi que l’appelèrent les journaux) : il pointa une trentaine de 
fusils en direction du cimetière, ordonna qu’ils fussent installés 
à l’endroit des fréquentes traces de pas : le nécrophile passait 
toujours ici. Les fusils seraient reliés entre eux par un fil de fer 
qui actionnerait la détente lorsqu’il sauterait le mur et se pren-
drait les pieds dedans. La première fois, les armes manquèrent 
leur cible, mais elles effrayèrent l’homme qui ne revint pas de 
sitôt. On laissa en place l’artillerie au cas où il revisiterait les 
lieux. Le lieutenant y croyait peu. Il faudrait être fou pour se 
rendre là où on risquait de mourir sous la mitraille.

Néanmoins, le profanateur se montra de nouveau et Béné-
dict obtint satisfaction le 15 mars 1849 : un jeune homme 
s’était présenté de son plein gré à l’hôpital du Val-de-Grâce, 
grièvement blessé. L’horrible criminel s’exprimait avec 
douceur, et il n’avait même pas trente ans. Le lieutenant avait 
eu du mal à le croire : cet homme, militaire lui aussi, le déter-
reur et violeur de cadavres ? Et pourtant… Il dut se rendre à 
l’évidence : le sergent François Bertrand confessa sans délai ses 
crimes au médecin chargé de le suivre. Les rapports du docteur 
Marchal de Calvi ne laissaient planer aucun doute. On y lisait 
des choses atroces ! Le sergent Bertrand s’était confié au théra-
peute en n’omettant rien de ses crimes : il relatait son goût 
pour le macabre, né en lui dans sa prime jeunesse. Nous passe-



Le Monomane 	 17

rons les détails sur les horreurs dont il était l’auteur, mais on 
ne peut plus douter qu’il existe des comportements humains 
qui dépassent l’entendement.

Le lieutenant Bénédict pouvait se glorifier d’avoir pu arrêter 
le « Vampire de Montparnasse ». Le docteur avait consigné les 
confidences du jeune sergent et il avait conclu à une « mono-
manie érotique destructive ». Ce diagnostic fut à l’origine de 
la clémence des juges : la cour martiale ne retint pas contre le 
monomane les circonstances aggravantes. Ils eurent même du 
mal à comprendre ce que le sergent faisait avec ces femmes. Il 
fut donc condamné à un an de prison et, à l’heure où le lieu-
tenant Bénédict se souvenait de l’affaire, Paris pouvait dormir 
tranquille !

Il était plus de minuit. Il n’avait pas envie de quitter des 
yeux Nécropole I.

« Dormez en paix, chers morts, à l’abri des regards et 
des hommes mal intentionnés. Vous avez désormais votre 
planète. » Maintenant que l’affaire était bouclée et que le 
sergent croupissait en prison, le lieutenant Bénédict s’autori-
serait le voyage. Dans quelques jours, il assisterait à l’enterre-
ment de l’auteur américain, non pas pour saluer son œuvre, 
mais pour se montrer sur les clichés que ferait Nadar de l’évé-
nement. Pour la première fois, il circulerait entre les tombes 
stellaires.

Il faut préciser que le projet, bien qu’unanimement accepté, 
avait soulevé de longs débats : à quoi ressemblerait Nécropole ? 
Devait-on reproduire, à l’identique, ce qu’on avait eu coutume 
de faire sur Terre ? Le cimetière gigantesque rappellerait-il les 
sépultures moussues qui dataient d’un autre âge ? Certains 
défendaient bec et ongles cette idée (les Académiciens faisaient 
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partie du lot) : on devait honorer les morts de la même façon, 
leur construire un abri de marbre, dresser des monuments qui 
évoqueraient ce qu’on avait connu ici. Ces passéistes ne s’oppo-
saient pas au peuplement funèbre de Nécropole à condition 
qu’on rétablît à l’identique ce qu’on déconstruisait ici.

Contrairement à eux, les progressistes pensaient qu’on 
devait repartir à zéro, faire table rase, réinventer la mort ! ‒ 
ils aimaient les grands mots qu’ils mâchaient savamment ; 
ainsi se croyaient-ils plus intelligents que les autres. Dans le 
camp progressiste, une femme était particulièrement viru-
lente : elle dédaignait ses adversaires, les séduisait pour mieux 
les piétiner, le sourire mécanique toujours figé sur son visage 
de femme-enfant. Elle se prénommait Dévin, on ne savait pas 
d’où cela sortait ; ses adversaires la soupçonnaient de s’être 
baptisée ainsi elle-même pour se donner de l’importance. 
Quoi qu’il en fût, Dévin ‒ qu’on devait prononcer « Dévine » 
au risque de se voir accablé des sarcasmes de la belle ‒ n’avait 
pas eu gain de cause. On était arrivé à un compromis plutôt 
satisfaisant entre les deux parties : Nécropole I abriterait des 
régions de toutes espèces. Elle aurait une géographie qui 
contenterait les sensibilités diverses, et le cimetière chrétien 
serait conservé. On le confierait à des artistes : les Roman-
tiques se bousculaient déjà au portillon. La plupart des 
anciens morts seraient ensevelis dans ce cimetière qui occupe-
rait les trois quarts de la surface de Nécropole, et Dévin enra-
geait : elle aurait voulu que fussent rayés de la carte macabre 
tous les restes d’un passé qu’elle ne cessait de qualifier impro-
prement de son adjectif préféré : « glauque ». De plus, son 
athéisme lui faisait haïr l’idée de ce cimetière chrétien déme-
suré où elle ne serait jamais enterrée, à moins d’en avoir les 
moyens ou de se convertir.

Les Académiciens détestaient cette peste, mais elle était 
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la protégée du ministre de l’Intérieur, Faucher, qui lui avait 
délivré un laissez-passer pour Nécropole. Même le lieutenant 
Bénédict, chargé de la sécurité, n’avait obtenu que tardivement 
cette faveur ! Il ne partageait pas pour autant l’avis furieux 
des passéistes : il trouvait que, vêtue de son costume de métal, 
Dévin était charmante, surtout quand elle arborait ce bustier 
de palladium, cadeau probable d’un amant qui se morfondait 
et ne serait jamais contenté.

Hormis le cimetière chrétien, il y avait déjà le carré des 
chiens et des chats (pour les autres animaux, on avait décidé 
qu’on les réduirait en poussière afin de ne pas encombrer 
Nécropole). Par la même technique, on se débarrasserait des 
cadavres des truands et des indigents, des cocottes déchues et 
de ceux qui ne pourraient pas s’acquitter des frais de trans-
fert en capsule. La mort aurait un coût. Pour ne pas effrayer 
les peuples, on avait déporté aux frais de l’État les anciennes 
sépultures. Mais qui mourrait après le 1er janvier 1850 devrait 
se conformer à la nouvelle législation. Des cartographes et des 
hommes de loi établissaient le cadastre du satellite : au-delà 
du cimetière chrétien pourraient dormir éternellement les 
mécréants, les juifs, les païens en tout genre.

Les luiseliers1 s’étaient reconvertis en fabricants de capsules. 
Ils avaient reçu des subventions et ils étaient aidés par le 
CDRN, Centre des recherches nécropoliennes, où se réunis-
saient les plus habiles savants : au début, les cercueils volants 
paraissaient ridicules mais, en seulement quelques mois, 
la technique s’était perfectionnée grâce aux trouvailles des 
Russes, qui avaient inventé la capsule d’uranium.

Précisons que l’état de la recherche sur l’espace était plus 
avancé qu’on ne le croit de nos jours : bien entendu, Nécro-

1. Fabricants de cercueils.
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pole I n’était pas implantée à des millions d’années-lumière. 
Même s’ils ne s’étaient encore jamais rendus sur la Lune, trop 
lointaine, les hommes pouvaient contempler, à l’aide d’un 
simple télescope, l’immense cimetière stellaire. Cependant, 
Nécropole I ne se voyait pas à l’œil nu. Mais qui aurait voulu 
avoir les yeux tournés sans cesse vers ce qu’il désirait oublier ? 
Le satellite était assez proche pour qu’on pût s’y rendre sans 
mal, juste assez éloigné pour qu’on n’eût pas toujours, comme 
une lune, sa face ronde à portée de vue.

Le canon d’expulsion aurait prêté à rire : il semblait si 
bancal que les premiers visiteurs de Nécropole I avaient mis 
un temps fou avant d’accepter de monter dans leur capsule. 
Le ministre lui-même avait voulu donner l’exemple, accom-
pagné de Dévin qui, ce jour-là, avait clamé son ravissement 
dans les journaux : mais au dernier moment, elle n’était pas 
partie, atteinte d’une maladie subite. Dans son cercle d’in-
times, elle n’avait pas cessé de répéter que si Faucher voulait 
finir en miettes, cela le regardait. Le décollage s’était très bien 
passé et la capsule gouvernementale était arrivée à bon port. 
Alors, Dévin avait retrouvé la santé et exigé de faire partie du 
prochain convoi.

Quel cinéma, pas encore inventé, avait eu lieu sur Nécro-
pole I ! On aurait dit que les autorités oubliaient que c’était 
un lieu de mort. Dévin s’était pavanée entre les tombes ; elle 
avait coupé le ruban du carré des indigents, en versant une 
larme de crocodile. Une photographie, accrochée au mur de 
son bureau, immortalisait cet instant. Le peuple s’outra. On fit 
des lois pour éviter ces épanchements trop fréquents. Nécro-
pole I était un cimetière qu’on ne devait pas rappeler toujours 
à la mémoire. On regrettait que le projet fût déjà dévoyé. La 
planète se fit donc oublier, bien que quelques événements, 
comme la capsule de Poe, fissent parler d’elle dans les gazettes.
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Dans le fond de sa cellule, le sergent Bertrand avait suivi 
l’actualité de Nécropole. Ce lieu le faisait rêver. Ah ! s’il 
ne s’était pas fait prendre aussi bêtement dans le cimetière 
du Montparnasse, il aurait pu tenter d’assouvir sa passion 
là-haut, loin du regard de tous. Il faisait des rêves éveillés, 
se voyait vivre sur Nécropole, entouré de son harem de 
défuntes. Combien de temps croupirait-il dans cette geôle 
qui le privait de ses plaisirs ? Pour l’instant, il devait montrer 
pattes blanches, prouver à son médecin qu’il était en voie 
de guérison. Le docteur Marchal de Calvi ne cessait pas 
de lui dire qu’il ne sortirait pas de là tant qu’il aurait en lui 
ces pulsions macabres. Le sergent répondait ce qu’il voulait 
entendre :

« J’éprouve encore les tiraillements pervers qui ont fait de 
moi un criminel. Mais dans mon âme, docteur, je sens aussi 
l’appel de la famille. Je désire épouser une tendre jeune fille, 
faire des enfants avec elle et vivre une vie normale. J’en appelle 
à Dieu et à vous : bientôt, je vous démontrerai que je mérite 
une seconde chance. »

Il avait mutilé ces cadavres malgré lui et il avait aimé les 
femmes à la folie. Il avait connu des maîtresses bien vivantes, 
répétait-il à son docteur. Il était un homme très pudique qui 
ne supportait pas qu’on attentât à la dignité d’une vierge.

« Ayant été élevé très religieusement, j’ai toujours défendu et 
aimé la religion, mais sans fanatisme. » 1

Il ajoutait que s’il était entré dans l’armée, c’était par goût 
de l’agitation et du changement. Le docteur était attendri par 
des propos d’une telle sincérité ; il était sûr que la confession 
de ces horreurs avait contribué à purifier l’âme du sergent. Il 

1. Confession du sergent Bertrand.
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défendait l’idée que l’humeur sanguine en excès avait quitté 
son corps sous l’effet de ses confidences, bien qu’il pensât 
aussi que les nombreuses saignées qu’il avait accomplies sur lui 
n’étaient pas sans rapport avec sa guérison.

Il plaida pour que le sergent Bertrand reprît une vie 
normale. Grâce à l’action de son médecin, celui-ci retrouva la 
liberté au cours de l’année 1850. Afin de se faire oublier, il réin-
tégra l’armée et s’enfuit en terre africaine.

Le lieutenant Bénédict s’étonna de sa libération, mais fut 
heureux de le savoir parti en Algérie. Loin de lui, le nécro-
phile ! Il avait du pain sur la planche : on finissait de raser le 
cimetière du Montparnasse. La capitale serait bientôt vidée 
de tous ces morts. Le lieutenant travaillait sur le dossier des 
catacombes : devait-on conserver l’ossuaire ? Le lieu connais-
sait depuis des années un énorme succès au point que les puis-
sants venaient régulièrement le visiter. Le sujet fut débattu 
à l’Assemblée : Dévin, en tête des progressistes, hurlait à la 
tribune qu’on n’avait pas à conserver ces crânes dans la ville, 
qu’il fallait aller jusqu’au bout du projet Nécropole. Par souci 
d’économie, elle défendait l’idée qu’on fît sauter l’ossuaire à 
la dynamite. Son discours souleva un tollé ! Cette femme ne 
respectait rien. On lui souhaita que ses morts fussent amenés 
au centre d’équarrissage et qu’il ne restât pas une seule pous-
sière de ses enfants. Comme prévu, elle pleura, et Faucher se 
fit un plaisir de la consoler. Statu quo : pour le moment, on ne 
toucherait pas aux catacombes.

On vota à la hausse le budget nécropolien. Un nouvel 
impôt vit le jour ; personne ne s’y opposa car il était pour le 
bien des morts.

Les jours s’écoulaient ainsi. Nécropole I faisait ses rotations. 
Elle accueillait chaque jour de nouveaux morts et, sur Terre, 
on ne saurait bientôt plus à quoi ressemblait un cadavre. On 
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mit fin au système des veillées. Un groupe de professionnels 
s’occupaient du défunt quand son corps était encore chaud. 
Plus personne n’était confronté aux affaires funèbres. On 
rayait au mieux les images qui s’y rapportaient. Par mégarde, 
on subissait parfois le face-à-face macabre ‒ nul n’était à l’abri 
de constater le trépas d’un proche au matin ou la disparition 
subite d’un nourrisson… Mais, autant que possible, on anti-
cipait les décès et, au moindre signe de déclin ou d’agonie, on 
faisait appel à un professionnel.

Plus qu’elle ne l’était déjà, la mort devint taboue. Les poètes 
furent invités à ne plus aborder le sujet du temps qui passe, 
ce qui ulcéra les Romantiques dont la plume adorait tremper 
dans la glu sépulcrale. (Les textes qu’on a retrouvés plus tard 
avaient été publiés sous le manteau : Vigny s’en donnait 
encore à cœur joie !). Le lieutenant Bénédict commandait la 
police chargée de veiller à ce que personne ne contrevînt au 
règlement. C’était un travail ennuyeux. Il se rendait dès que 
possible sur Nécropole, pour se changer les idées et s’assurer 
que les ensevelissements fussent exécutés dans les règles.

Jusqu’en 1878, tout se déroula ainsi, dans le ronronnement 
des machines qui déterraient les corps à travers toute la France 
et dans le bruit explosif du canon, propulsant les défunts sur 
les lieux de l’oubli. Le lieutenant Bénédict prendrait bientôt 
sa retraite. À la pensée de se retrouver avec Henriette, plus 
décatie de jour en jour, il se dit que la vie était mal faite. 
Quoiqu’elle fût détestable, il avait un faible pour Dévin 
avec qui il passait du temps. Quelques virées sur Nécropole 
les avaient rapprochés. Elle avait résisté au charme du vieil 
homme aussi longtemps qu’elle avait pu. Mais un jour, elle 
avait senti qu’il était temps de lui céder, d’autant plus qu’il 
parlait d’acheter une parcelle coûteuse sur Nécropole, pour 
y ensevelir plus tard les femmes qu’il avait aimées. Dévin ne 
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devait pas manquer une telle affaire, et elle s’était donnée 
à lui, sous le beau mausolée qu’on avait élevé à la mémoire 
de Chateaubriand : on avait fait bâtir cette sépulture gran-
diose pour compenser la destruction de sa tombe sur l’îlot 
du Grand-Bé. Les Malouins n’avaient accepté qu’à ce prix la 
déportation du poète défunt.

Dévin fut la maîtresse de plusieurs hommes de l’époque : 
elle avait un amant dans chaque port, ce qui lui permettait 
d’assurer sa carrière et sa destinée post-mortem. Elle qui s’était 
tellement élevée contre la construction du cimetière chré-
tien rêvait pourtant d’y être ensevelie parce que c’était là que 
dormaient les puissants.

Elle eut raison d’anticiper le destin : le 7 janvier 1878, elle 
mourut plus tôt que prévu. Le lieutenant encadra l’appareil-
lage de sa capsule. Il n’avait pas dit à Henriette qu’il avait 
dépensé l’héritage qu’elle avait reçu de sa famille pour acquérir 
cette parcelle de terre sur Nécropole – encore moins que la 
tombe qui y serait construite ne comportait que deux places, 
dont il avait réservé la première à Dévin… Sous prétexte de 
surveiller les ultimes préparatifs, il contempla le visage de sa 
maîtresse : son rictus ne la quittait pas. Ses cheveux courts 
lui donnaient des airs masculins. Oh ! comme elle était belle ! 
Même privée du souffle de vie, elle conservait ce charme qui 
avait contribué à lui faire gravir les échelons. Or, il ne pensait 
pas que le repos de sa maîtresse, à l’abri du caveau fami-
lial, serait troublé par une chose inattendue. Le passé allait 
rattraper le lieutenant Bénédict quand il entendit rapporter 
certains faits. À peine remis de son chagrin, il dut se rendre 
à l’évidence : celui qu’il avait pourchassé autrefois, remis en 
liberté depuis de nombreuses années, avait replongé dans son 
vice…
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Un peu avant l’ensevelissement de Dévin sur Nécropole I, 
le lieutenant avait entendu dire par quelques voyageurs stel-
laires que certaines tombes avaient un drôle d’aspect. On avait 
rassuré ces gens : vu le nombre d’inhumations qui avaient 
lieu depuis une décennie, le sol était devenu meuble. La terre 
qu’on importait n’avait pas la même tenue que celle que l’on 
trouvait sur notre planète et il était possible qu’elle remuât un 
peu, d’autant plus qu’on ne maîtrisait pas les vents spatiaux 
et que toutes sortes d’intempéries inconnues sur la Terre 
pouvaient sévir sur Nécropole.

« Rassurez-vous, avait dit l’officier chargé de consigner les 
requêtes des familles dans le registre nécropolien. Vos morts 
sont en sécurité et vous pouvez les oublier l’esprit tranquille. 
Vivez, en attendant votre heure. »

Les familles qui avaient des moyens financiers se déplaçaient 
sur Nécropole le jour de l’enterrement : elles savaient que le 
voyage serait unique car on interdisait à quiconque de prati-
quer le culte des morts. En revanche, on assurait à tous les 
habitants une surveillance et un entretien réguliers. Le bruit 
était venu aux oreilles du lieutenant : pourquoi rapportait-on, 
depuis quelques mois, la même rumeur ? Il trouvait très bizarre 
cette théorie de la terre mouvante sous la gifle des brises sidé-
rales. Il décida de se rendre sur place.

Une fois dans le cimetière chrétien, il constata que certaines 
tombes qu’on n’avait pas encore recouvertes de leur dalle 
présentaient un aspect étrange. À moins qu’une taupe géante 
ne vécût sur ce satellite, comment expliquer la raison de ces 
mottes de terre enlevées et replacées ? Quoiqu’il eût bientôt 
l’âge de la retraite, le lieutenant avait l’esprit vif et, tout de 
suite, il trouva des similitudes avec les faits élucidés autrefois 
à Paris.

Il se cacha derrière un mausolée et attendit que se produisît 
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quelque chose. La nuit ne surviendrait pas : elle était conti-
nuelle. Nécropole recevait les pâles reflets de la Lune. Après 
quelques heures de patience, le lieutenant aperçut une 
silhouette qui approchait avec prudence. Vu que la créature 
marchait à quatre pattes, il crut d’abord qu’il avait devant lui 
une bête. Mais très vite, il comprit la nature de cet animal qui 
s’était dirigé vers la tombe fraîchement refermée de Dévin : 
avec ses ongles, l’homme ‒ car oui, c’était un homme, c’était 
même le nécrophile ! ‒ creusa la terre. Il en dégagea la défunte. 
Impossible de relater ce qui arriva à cette femme avant que ses 
membres fussent éparpillés… Revenu à la raison, il rassembla 
le corps dépecé, le replaça en vrac dans sa boîte et le remit 
en terre. Ce travail était harassant. Juste après les agapes, le 
sergent Bertrand, ce charognard venu sévir sur Nécropole, se 
roula en boule et s’endormit, repu.

Le lieutenant était horrifié : il n’avait jamais vu un homme 
commettre de tels actes. Même s’il avait lu les rapports du 
docteur Marchal, il ne s’imaginait pas comment cela était 
réalisable. Pourquoi n’avait-il pas bougé quand le sergent 
avait goûté le corps de sa défunte maîtresse ? « Oh Dévin ! 
Pardonne-moi. » pleura-t-il dans l’ombre lugubre du cimetière 
chrétien. Puis il se ressaisit. Son esprit militaire prit le dessus 
sur sa peine, et il s’interrogea : « Comment est-ce possible ? 
murmura le lieutenant Bénédict. Comment cet homme est-il 
venu jusqu’ici ? Sans eau, sans nourriture… Qui l’a conduit 
sur Nécropole ? »

Il ne se précipita pas, il savait qu’il aurait ses réponses. 
Il attendit que le sergent se réveillât, prêt à lui mettre les 
menottes.

Lorsqu’il ouvrit les yeux et vit penché sur lui son ennemi, le 
sergent Bertrand émit un cri aigu, un hurlement comme seules 
savent en pousser les femmes. Il ne tenta pas de se débattre.
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« Vous êtes complètement fou ! s’écria le lieutenant. Venir 
jusque-là pour commettre vos crimes ?

–  Il n’y a plus de cimetière où j’habite.
–  Ah ! l’animal ! Il a réponse à tout ! Vous êtes malade, 

sergent Bertrand. Bénissez donc le ciel que je sois venu sur 
Nécropole pour vous soustraire à cette… monomanie. Vous 
allez venir avec moi et m’expliquer ce qui vous a pris. Vous 
n’êtes plus un jeune homme. Je croyais que ce vice vous était 
passé, ou que vous étiez mort ! Mais venir sur Nécropole ! 
L’idée est insensée. »

Le sergent Bertrand avait vieilli. Il conservait néanmoins ce 
regard innocent qui l’avait disculpé bien des années aupara-
vant. Il suivit, tête baissée, le lieutenant Bénédict. À la station, 
il entra dans une capsule à trois places qui le ramènerait sur 
Terre, en compagnie de celui qui l’avait confondu une seconde 
fois.

Pendant les heures de vol, le lieutenant Bénédict commença 
l’interrogatoire :

« Maintenant, je vous écoute. Racontez-moi ce qui s’est 
passé depuis votre sortie de prison, en 1850.

–  Je ne crois pas que tout cela va vous intéresser.
–  J’en jugerai moi-même, sergent. Qu’avez-vous fait une 

fois devenu libre ?
–  Que vous me croyiez ou non, j’ai tenté de rentrer dans 

le rang. La disparition des cimetières m’a aidé à tenir bon 
et, comme je l’avais promis à mon médecin, j’ai trouvé une 
femme et je l’ai épousée.

–  Ça ne vous a pas fait drôle, de coucher avec une vivante ?
–  Ironisez, lieutenant, mais vous ne croyez pas si bien dire. 

Ces étreintes m’ennuyaient à mourir… Nous avons eu une 
petite fille. L’idée d’être père ne m’intéressait pas non plus. 
Peu à peu, mes envies renaissaient. Quelques années après nos 
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noces, j’ai cédé aux pulsions qui m’animent dans des cime-
tières du Havre qu’on n’avait pas encore désaffectés. D’avoir 
goûté de nouveau à cette passion qui ne m’a jamais quitté 
décupla mon désir. Je délaissai Pauline, pauvre femme pâli-
chonne que je n’ai jamais aimée. Je me suis même pris d’amitié 
pour une charcutière.

–  Ne me racontez pas de sornettes.
–  Ce que je vous dis est vrai. Je vous passe cet épisode. 

Une obsession, pourtant, s’était emparée de moi. J’entendais 
tellement parler de Nécropole I. Ce projet de démortification 
m’avait anéanti. Cette planète serait mon salut.

–  Ce n’est pas une planète, mais un satellite de la Terre.
–  Peu importe. Je voulais m’y rendre coûte que coûte. Les 

allées et venues sont contrôlées ; je n’avais pas de laissez-passer. 
J’ai tenté d’en obtenir un, mais les questions pressantes du 
fonctionnaire m’ont persuadé de procéder autrement. Dois-je 
vraiment vous dire comment je m’y suis pris ?

–  Je le crains.
–  Alors, je vous avoue qu’au désespoir, j’ai empoisonné 

mon épouse.
–  Vous aviez tous les vices. Vous voilà devenu meurtrier.
–  Pauline était très malheureuse. Je n’étais jamais à la 

maison, je ne tenais pas en place. Depuis quelque temps, j’oc-
cupais un poste de gardien de phare. Elle était persuadée que 
j’avais une liaison.

–  Avec votre charcutière ?
–  Elle l’a cru longtemps. Devant sa mine triste, je devais 

agir.
–  Vous l’avez tuée par charité chrétienne ?
–  Vous pouvez vous moquer…
–  Ou pire ! Vous l’avez tuée pour retrouver votre désir pour 

elle ?
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–  Figurez-vous que je n’y ai même pas songé. Je lui ai fait 
une soupe à la sauce Jégado.

–  C’est-à-dire ?
–  Vous ne vous souvenez pas de cette Bretonne ? Une célèbre 

empoisonneuse dont j’admire les exploits. Autour d’elle, on 
tombait comme des mouches. Elle avait de secrets potages…

–  Je n’ai pas vos références, sergent Bertrand.
–  Elle a tué plus de trente personnes !
–  Allez, allez ! Venons-en au fait.
–  Pauline a avalé ma soupe de pissenlits que j’avais assai-

sonnée avec de l’arsenic. Le chiffre 33, l’arsenic.
–  J’ai de plus en plus de mal à vous suivre.
–  Pauline est morte. Je lui ai commandé une capsule 

monoplace, et je m’y suis glissé au moment de l’encapsule-
ment.

–  Pourquoi ce subterfuge ?
–  Vous savez très bien, lieutenant, que si j’étais parti offi-

ciellement sur Nécropole, je n’aurais pas eu le temps d’agir et 
j’aurais été surveillé. Quand ils l’ont mise en terre, directement 
dans sa capsule comme le disait le testament, je n’ai pas eu 
besoin de beaucoup de temps pour sortir de la tombe et j’ai 
agi tout de suite, non pas sur elle que je ne désirais plus, mais 
sur les inconnues qu’on avait envoyées dans la même caravane.

–  Est-ce que vous vous rendez compte que vous n’auriez 
pas tenu longtemps ?

–  Oui ! Et je serais mort en aimant. Mais vous m’avez privé 
du plus doux des trépas. »

Le lieutenant Bénédict touchait au terme de sa carrière. 
Qu’est-ce qui se trouvait face à lui ? Son trophée, l’énigme 
universelle d’un homme qui avait outrepassé les limites de 
l’humanité. Il se dit qu’il pouvait le faire guillotiner, mais 
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à quoi bon remuer les peurs du peuple par un procès reten-
tissant ? Révéler que Nécropole n’était pas un éden pour 
les défunts qu’on y ensevelissait ? Il fut effrayé à l’idée que le 
projet d’une vie fût anéanti par la capture de ce sergent. On 
lui reprocherait de l’avoir laissé sortir de prison autrefois. Quel 
scandale ! Le problème était insoluble.

Le lieutenant regarda le sergent Bertrand, un homme 
vieillissant qui avait tué sa femme et profané des tombes. Le 
condamner ou le laisser en vie ? Quelle pitié de le voir ainsi 
inoffensif, en proie à ses démons. Finalement, son érotisme 
morbide était déjà sa punition.

Il repensa à ces années et, subitement, comme un cheveu 
sur la soupe, cette question lui brûla les lèvres et tomba de sa 
bouche :

« Sergent Bertrand, vous aimez Edgar Poe ? »
Il ne trouva rien d’autre à dire.



Le Triolet du sergent Chat

Le sergent Bertrand est un chat :
Il ne traîne pas les gouttières.
Qui s’amuse à la lune altière ?

Le sergent Bertrand est un chat !
Au ventre ouvert de l’héritière
Il cueille une pelote entière !

Le sergent Bertrand est un chat
Qui s’ébat dans les cimetières.





Le Mort et le Serpent

À vingt-cinq ans, la Juive, que l’on croyait Cairote, faisait 
tourner les tables. Elle fut la seule à percevoir les sanglots qui 
s’évaporaient :

« Entendez-vous, messieurs ? Quelque chose a frémi. »
Roulant machinalement sous ses doigts les billes précieuses 

de son collier, elle fit taire les rires. Tous croyaient à une mise 
en scène. Son producteur ne l’avait-il pas poussée à s’inventer 
des goûts macabres, à foncer le mystère ? Réunis dans la 
chambre orientale, les hommes ne savaient pas s’ils devaient se 
livrer à cette comédie avec elle.

« Je les entends, ces femmes. Elles crient vengeance. »
Les messieurs se lassaient : Theda la magnifique finirait bien 

par devenir folle.
Ils se levèrent. Elle referma la porte et s’enfonça dans sa 

rêverie.
« Venge-nous, Serpent du Nil. Glisse-toi entre les pierres. 

Fais à l’homme ce qu’il nous a fait. »
Voilà ce que disaient ces murmures d’outre-tombe.
Sans comprendre les paroles obliques, le lendemain elle fit 

venir un cab et ordonna d’être conduite au Havre. Pour le 
voyage, elle s’était vêtue d’une peau de serpent.

*
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Quel étrange équipage sur le chemin du retour ! On ne 
s’étonnait plus des frasques de l’actrice. Le squelette de résine 
qu’elle tenait dans ses bras effrayait les enfants. « C’est un faux ! 
N’aie pas peur. » répétaient leurs parents.

Theda n’aurait pas cru qu’il était si facile de profaner une 
tombe. Une fois dans sa chambre, elle se déshabilla et dit 
langoureusement, penchée sur le squelette :

« À nous deux, mon Sergent. Voyons ce que j’ai dans le 
ventre. »



Le Rondel du Nécrophile

La lune est froide au Mont Parnasse
Où les ventres nus se déchirent.
Le sergent suçote et aspire
Dans la nuit les tendres carcasses.

Les servants du diable grimacent
À la vue du hideux vampire.
La lune est froide au Mont Parnasse
Où les ventres nus se déchirent.

Mais les chauves-souris s’agacent
D’entendre l’homme qui désire
Le jus qu’elles voudraient sentir
Sur leur langue, vert et filasse…
La lune est froide au Mont Parnasse.





Les Fils du sergent Bertrand

« Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour 
brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau. »

Samuel Beckett, 
En attendant Godot

Il se passa des choses étranges dans plusieurs cimetières 
du pays. Au matin, les gardiens retrouvaient des cadavres 
exhumés. Ils pensaient qu’une taupe dégénérée s’extasiait sur 
leurs terres.

Les faits se reproduisirent. Le mammifère aveugle fut 
oublié. Vu l’ampleur du désastre, ils crurent ensuite qu’un 
vampire se déchaînait la nuit, et la rumeur se propagea dans 
les journaux qui consacrèrent plusieurs manchettes à l’inci-
dent macabre. Pour de plus amples détails sur la manière dont 
procédait l’auteur des faits, il faut se référer aux annexes du 
Monomane qui relatent sans complaisance la découpe, le viol, 
les entrailles : ne jamais faire fi des boyaux.

Les cris que j’entendis étaient d’une nature inconnue. À 
minuit, que faisais-je au cimetière ? Je cherchais le réconfort 
du marbre gris et, comme je n’avais pas un sou, j’en profitais 
pour composer un bouquet rare de fleurs artificielles que j’of-
frirais à Ulricha, ma bien-aimée, quand j’irais la revoir dans la 
soupente de cet hôtel miteux. Ah ! l’amour avec les cafards… 
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« Pourvu qu’on ait l’ivresse ! » répétait-elle sans cesse depuis 
notre rencontre au Cabaret des âmes perdues. Elle était même 
un peu poète mais, mon Dieu, qu’elle était froussarde ! Quand 
les événements eurent lieu à Paris, elle ne voulut plus faire un 
pas en dehors de chez elle alors que j’étais persuadé que l’insa-
lubrité des lieux risquait davantage de lui nuire que la créature 
des cimetières. Je lui disais :

« Mais voyons, Ulricha, ma tendre petite femme ! Comment 
veux-tu qu’un être dont le péché mignon est d’aimer les 
cadavres vienne s’intéresser à tes jolies fesses roses ? » J’avais 
beau lui redire qu’elle n’avait rien à craindre, elle ne sortit plus 
de sa chambre avant que l’affaire ne fût résolue.

« Ils l’ont trouvé ! » s’écria-t-elle ce 16 mars 1849, jour où 
les journaux révélèrent qu’on avait démasqué le « Vampire de 
Montparnasse », un jeune homme bien élevé, un sergent bien 
sous tous rapports qui occupait ses nuits à éventrer et à violer 
les mortes. Moi, je dis : « Chacun ses passions. » Ulricha ne 
supportait pas que j’excusasse ce dangereux pervers.

« Ne vaut-il mieux pas qu’il s’en prenne aux macchabées 
plutôt qu’à des vivantes comme toi ? »

Et à tout coup, nous nous disputions elle et moi, ce qui 
nous permettait aussi d’avoir nos réconciliations.

Les mois passèrent. Curieux des faits qui avaient terrifié la 
ville et le pays, je me rendais désormais dans les cimetières. 
Ulricha m’en fit le reproche ; je lui cachai mes escapades dont 
elle ne comprenait ni le but ni le plaisir : de but, je n’en avais 
aucun. Je ne versais pas dans les vices de cet homme qui me 
fascinait ; mais mon plaisir était de capter les frémissements du 
silence et de m’imprégner d’une odeur qui n’existait là que la 
nuit, le parfum du buis encensé et de la pierre humide. J’eus 
le malheur de m’inspirer de mes promenades nocturnes pour 
écrire un poème que j’offris à ma bien-aimée. Si je lui avais 
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jeté une casserole d’eau bouillante en pleine face, elle n’aurait 
pas moins hurlé. Suite à cet incident, nous ne nous vîmes 
plus pendant plusieurs semaines, et nous en étions là quand 
j’entendis ces cris dont je parlais plus haut. J’étais en train 
de cueillir une belle pivoine en cellulose, précieuse matière 
synthétique qui ne courait pas les nécropoles, fleur sans vie 
qui aurait l’avantage de ne pas faner si Ulricha ajournait nos 
retrouvailles : je m’étais fait avoir deux fois en achetant des 
tulipes à prix d’or qu’elle avait balancées par le vasistas coulis-
sant ‒ et j’ai encore l’image en tête de cette fenêtre-guillotine 
qui s’abattit sur mon offrande et sur mes quatre francs.

Je cueillais donc cette fleur lorsque les cris de femmes me 
tirèrent de ma rêverie. Ils venaient de loin, sans doute de 
l’endroit où j’avais escaladé le mur. J’avançai prudemment 
entre les tombes quand un autre hurlement vint m’égratigner 
les oreilles. Il était impossible que je fusse le seul à entendre 
ces appels d’outre-tombe : ces femmes souffraient tellement 
qu’elles raclaient dans les graves le tissu de mes doux tympans.

Je n’avais jamais eu l’occasion de devenir un héros. Ces 
appels déchirants précipitèrent mes pas qui crépitaient sur 
le gravillon. Je ne supporte pas que l’on fasse du mal à une 
femme quand elle ne l’a pas mérité. Si j’ai parfois frappé mon 
Ulricha, c’était pour l’édification de son âme pitoyable.

« À nous deux, l’assassin ! », mais je me raisonnai et me dis 
qu’on n’avait jamais vu un meurtrier organisé au point d’oc-
cire sa proie sur les lieux de sa dernière demeure. « La paresse, 
toujours la paresse ! Plus facile de manier le couteau que la 
pelle. À nous deux, misérable ! »

Les hurlements ne cessaient pas. Cette fois, je distinguai 
deux voix, qui ne se turent pas à mon approche. Quelles 
étaient ces drôles d’araignées dont je voyais les ombres sur 
une tombe ? Côte à côte sur la pierre moussue, elles avaient 
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les cuisses écartées. Je trouvai d’emblée la chose obscène et je 
détournai le regard. Mais de nature curieuse, je me dirigeai 
vers elles, prenant soin de ne pas faire de bruit. Je crus à une 
étreinte tribade car leurs jambes s’enchevêtraient, leur cheve-
lure balayait le sol ‒ et leurs cheveux si longs auraient dû 
m’étonner au tout premier abord, mais j’étais fasciné par cette 
scène inédite au point que je ne remarquai pas qu’elles étaient 
fraîchement mortes, et j’éprouvai, devant ce spectacle, des 
bribes du désir illicite qu’avait dû ressentir le fameux sergent 
Bertrand.

Je fis quelques pas vers elles, oublieux de mon amour pour 
la douce Ulricha, décidé à offrir mes services à cet arachnide 
affolé.

Quelle ne fut pas ma stupeur quand je vis, qui sortaient de 
leur ventre, la tête fleurie de nourrissons ! Les deux femmes 
accouchaient de bébés mort-nés, comme elles auraient pondu 
des œufs et, à chaque secousse, elles criaient de douleur ! Plus 
près d’elles, je pus voir la verdeur de leur corps qui se tortil-
lait à la lune. Leur peau décomposée s’offrait le luxe hypoder-
mique d’une blancheur d’os. Elles s’acharnaient à enfanter, 
mais n’évacuaient que des fœtus visqueux qu’aurait volon-
tiers conservés l’aimante Madame Verlaine… Mes mortes 
manquaient pourtant de son instinct maternel, et une force 
obscure les poussait à faire naître, dans la nuit du cimetière, 
leur progéniture larvaire.

Obnubilé par ce spectacle, j’oubliai mon désir furtif et je 
me concentrai sur ces accouchements diaboliques. Parmi ces 
cocons morts, j’en vis trois qui bougeaient, propulsés avec 
force hors des utérus terreux. Mais les parturientes conti-
nuèrent leur travail, sans se soucier des signes de vie qui 
gargouillaient sur le gravier. Les trois garçons bougeaient ! Ils 
tentaient de pousser leur cri de nouveau-nés tandis qu’une 



Les Fils du sergent Bertrand 	 41

pellicule gluante les empêchait de respirer. Je me précipitai sur 
eux, j’arrachai le sac placentaire qui manqua de les étouffer et 
je pris dans mes bras ces petits êtres hideux auxquels j’avais 
retiré leur voile noir.

Alors que je m’éloignais d’elles, dont les souffrances ne se 
termineraient qu’à l’aurore, elles que je ne verrais pas ramper 
ce soir-là vers leur fosse, j’emportai mes trois fils. Ulricha serait 
gaga.

En regardant leur face ridée de vieux nouveau-nés, je savais 
que je tenais dans mes bras les enfants du sergent Bertrand.





La Machine infernale

« Rangez donc l’ail, le crucifix et vos remèdes de ratichon ! 
Vous connaissez le dicton ? Alors, versez votre vinaigre à 
l’égout. Les vampires sont des loubètes : ils dégénèrent, habi-
tués à tout ce folklore. Le vôtre doit rire sous cape… Selon 
moi, il n’y a aucun doute : la machine que j’installe trouera ses 
ailes de chauve-souris. »

Ainsi parla, hilare, le lieutenant Bénédict, bien décidé à 
arrêter le malfaiteur qui sévissait dans le cimetière Montpar-
nasse. Il ne croyait pas à leurs histoires et en avait assez de ce 
cortège de pleureuses, des aboiements des chiens et des piètres 
gardiens. Au matin, à quoi leur servait-il de s’apitoyer devant 
les corps de femmes déterrées ? Rien ne l’agaçait plus que leurs 
mines contrites, leurs plaintes incessantes. Et ces manchettes 
qui rendaient le peuple fébrile !

« Le Vampire de Montparnasse ! Et puis quoi encore ? Quel 
siècle de fous ! » grognait-il en lisant son journal.

« Bougez-vous, bande de mollusques ! »
Sur ses ordres, les soldats installèrent son piège : une tren-

taine de fusils furent posés derrière le mur qui longeait le 
cimetière. Les reliant entre eux, un fil de fer tendu sous les 
gâchettes actionnerait les armes si quelqu’un le frôlait, et un 
feu d’artifice mitraillerait l’horrible criminel.

Ce soir-là, le sergent Bertrand sortit du Luxembourg. 
Vêtu d’une cape pour se protéger de la pluie, il avait rendez-
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vous près de la fosse commune ‒ un rendez-vous galant avec 
des inconnues. Il passa rue Froidevaux : ni une, ni deux… 
Personne ! Il saute le mur : trente-cinq gueules de fusils l’at-
tendent, forent le linceul opaque qui couvre la nécropole.

Une seule balle troue le derrière de sa capote.
Nullement découragé, il dit :
« Allons voir au cimetière d’Ivry si j’y suis. »



Je gratte, je fouille, je creuse.
Chartreux amour, divine blatte.
La rouille d’un clou me chatouille.
Une rate silencieuse
Gueuse d’animal automate
Gargouille à l’âme que je souille.
Des fiancées que vous aimâtes
Je troue l’abdomen et je touille…
Je creuse, je fouille, je gratte.





Rondeau en guise d’épithalame

Sonnez le glas, mauvais prélats,
Sortez pelles et coutelas :
Le sergent Bertrand se marie !
Sa fiancée est endormie
Sur un sinistre matelas.

Araignées, vers et cancrelats
Chantent un air de qui-va-là :
Quel rival découvre son lit ?
Sonnez le glas !

Pour les noces, nul tralala :
Le cadavre, bel échalas,
Porte une robe cramoisie ;
Sous les candélabres moisis
Dansera la verte puella.
Sonnez le glas !





La charcutière et le sergent Bertrand

Au Havre, le mariage eut lieu en grande pompe. Depuis 
qu’il avait confié ses crimes au docteur Marchal de Calvi, le 
sergent Bertrand se sentait soulagé de son vice. Remis de sa 
blessure et de son séjour en prison, il avait connu les déserts 
d’Algérie, mais s’était ennuyé en milieu indigène. La ville ! Il 
préférait la ville, la France, ses femmes et ses cimetières chré-
tiens.

Encore attaché au passé, il épousa une employée des 
pompes funèbres. Il se disait qu’ainsi, il n’aurait pas à s’abîmer 
les ongles, accroupi dans la boue, avec une chance sur dix 
de déterrer une femme. Combien de fois avait-il été déçu de 
découvrir que le cadavre tant espéré était de sexe mâle ? Ah 
non, il n’était pas un inverti, et le premier qui viendrait l’ac-
cuser de crime sodomite devrait répondre de la chose en duel. 
Mais, comme il s’en doutait, il ne rencontra pas de braves.

Lorsqu’il épousa Pauline, il espérait beaucoup de ces 
premières noces. Il goûterait à la chair vivante et, qui sait, 
peut-être lui ferait-il un enfant ? Pour se prouver qu’il laissait 
derrière lui sa passion macabre, il quitta l’armée. Il se consa-
crerait à son nouveau foyer, à sa petite femme décidément trop 
chaude : les étreintes avec elle lui faisaient l’effet d’un pâté qui 
avait trop cuit. Il n’arrivait pas à se faire à cette viande fraîche 
et rose, à ces petits cris de plaisir qu’elle poussait pourtant 
avec pudeur pendant l’amour. Il se souvenait de ses mortes, 
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discrétion incarnée ! Leur peau flétrie et odorante, l’inéga-
lable haleine des asticots qui parfois le rendait jaloux, tout cela 
lui manquait… Il redoubla d’efforts ! « Il faut aimer Pauline, 
il faut aimer Pauline ! répétait-il pour lui-même. Le docteur 
Marchal de Calvi disait que j’étais un passionné. Même les 
juges n’ont pas retenu de circonstances aggravantes contre 
moi. Ils ont déclaré que les femmes dont j’étais épris auraient 
dû porter plainte si l’on voulait me condamner. Moi, je savais 
que je pouvais compter sur leur silence. Mes chéries ! Mes 
tendres amantes ! De tout âge, je vous ai aimées. »

Quelques années avant son mariage, le 11 juillet 1849, on 
apprenait que le sergent Bertrand était puni de la peine maxi-
male pour violation de sépulture. « Un an de prison ! Vous avez 
la totale. » Voilà ce qu’avait décrété le terrible tribunal militaire, 
choqué qu’on déterrât les morts. Que le sergent les mutilât et 
les violât avait dû sembler dérisoire, et l’esprit du commun, qui 
plus est celui de soldats, n’avait pas pu assimiler de tels faits.

Pauline le lassait déjà. De plus, elle ne permettait pas qu’il lui 
rendît visite sur son lieu de travail : il ne put jamais rencontrer 
les défunts que préparait sa femme pour leur dernière demeure. 
Obligée par son père à accepter ce travail, elle n’aimait pas son 
métier, et le sergent se répétait comme une antienne : « Marga-
ritas ante porcos. » Il se forçait quand même à l’aimer. Ils se 
marièrent l’année de ses trente-trois ans : il prit cela pour un 
signe ‒ celui du Christ, de l’arsenic et du porphyre.

Mais dans cette ville du Havre, malgré toute sa bonne 
volonté, l’ennui le gagna. Il résista quatre ans, le temps de faire 
une fille à sa femme. Quand la petite grandit, il fut saisi de 
cette envie de dépecer les cadavres canins, passe-temps de sa 
jeunesse. Il se dit qu’il devait assouvir ses pulsions renaissantes 
s’il ne voulait pas devenir fou.

Il fut déçu par les cimetières du Havre, qui n’avaient rien 
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à voir avec Montparnasse ou Lachaise. Que pouvait-il y faire 
s’il était nostalgique ? Il les arpenta de jour, repérant les noms 
sur les tombes, rêvant à l’impossible. Parfois, un médaillon 
retenait son attention : sur la photographie, une jeune femme 
figeait son sourire. Son idéal dormait là, sous la pierre… Il 
était pourtant raisonnable. Inutile de chercher à coucher 
avec une morte enterrée depuis un siècle. Il savait repérer les 
tombes fraîchement creusées. Ah ! si le miracle des premiers 
jours à Bléré pouvait se reproduire ! La pluie avait surpris les 
fossoyeurs : ils n’avaient pas comblé la fosse, et il n’avait eu 
qu’à se servir de la pelle qu’ils avaient laissée là. À l’époque, il 
était puceau ; il n’avait pas osé faire autre chose qu’exhumer sa 
jeune victime. Il était resté hébété devant son corps inanimé 
mais beau. La mémoire ne lui faisait pas défaut. Il reviendrait 
ce soir et il vérifierait s’il n’avait pas perdu la main.

Durant le dîner, Pauline fut volubile. Toutefois, il aurait été 
incapable de répéter ce qu’elle avait raconté. Le flot de paroles 
se perdit dans les relents mentaux du cimetière.

Pudique, il n’aurait pas livré plus de détails. Il suffit de dire 
que cette nuit-là, après des années d’abstinence, il ne put se 
retenir longtemps sur le corps moisi d’une femme d’un certain 
âge. Après l’acte, il lui ouvrit le ventre, le dépouilla de ses 
entrailles et taillada sa cuisse flasque. Mais, chose qu’il n’avait 
jamais faite, il eut la présence d’esprit d’ensevelir à nouveau sa 
victime et ses vieux boyaux.

Sur le chemin du retour, il se dit qu’il vieillissait. En portant 
ses doigts pleins de terre et de sang au visage, il respira le 
parfum des tombes qui lui avait tellement manqué.

Le lendemain, il était de corvée. Pauline, qui avait dû s’in-
toxiquer à trop parler lors du souper, avait une mine atroce et 
restait alitée. C’est lui qui irait faire les courses et qui s’occupe-
rait de l’enfant. « Quelle plaie, se dit-il, alors que je renouais à 
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peine avec mes amoureuses ! » Mais il était chargé de famille. Il 
ne pouvait pas laisser mourir de faim tout ce beau monde dans 
sa maison.

Le panier sous le bras, il partit acheter le nécessaire vital. 
Quand il passa la porte de la charcuterie, il eut une illumi-
nation. La maladie de son épouse, c’était la providence qui 
mettait sur sa route l’associée dont il rêvait tant. Arrivé à l’âge 
de raison, il ne cessait pas de se dire qu’il lui fallait agir avec 
discernement. À quoi bon déterrer des cadavres si c’était pour 
en rester là. « L’utile à l’agréable ! » s’écria le sergent Bertrand, 
et la femme porcine qui œuvrait derrière son étal se retourna. 
Son regard pénétra l’homme affable, prêt à faire la génuflexion 
devant cette révélation.

« Vous désirez ? » demanda la charcutière.
Il lui répondit oui.
Ils firent plus que sympathiser : le sergent l’admira ! Il 

pouvait rester des heures à lorgner ses saucisses, ses pâtés. Elle 
lui faisait goûter à ses multiples confections. Pour tout dire, il 
arriva même à cet homme d’être infidèle à ses cadavres et de se 
soulager dans une terrine abondante achetée chez sa charcu-
tière.

Ils apprirent vite à se connaître. La grosse femme fut atten-
drie par son adoration. Elle ne devint pas sa maîtresse, autant 
le dire très vite avant que quiconque se fasse des idées. Mais 
elle fut son associée. Comment toucher au meilleur prix la 
matière première ? Le sergent Bertrand ne lui cacha rien de ses 
goûts. Secunda fut l’amie, la complice et la confidente. Elle ne 
grimaça pas lorsqu’il l’amena au cimetière et qu’il découpa en 
morceaux la femme morte qu’il avait abusée. Elle se contenta 
de remplir le seau des viscères du cadavre que le sergent avait 
évidé.

Désormais, ce que la charcutière proposait avait une 
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saveur nouvelle : elle fabriquait des vol-au-vent, des tourtes 
et des quiches du Havre que tous les clients s’arrachaient. Ils 
la félicitaient de vendre de tels produits. Ô le fumet inéga-
lable ! Plusieurs fois par semaine, le sergent et la charcutière 
humaient la chair de qualité dont chacun profitait selon ses 
intérêts.

Parfois, ils se montraient imprudents : dans leur excitation, 
ils oubliaient de remblayer la fosse. Quand le sergent se fit 
embaucher comme gardien de phare, nul ne se demanda de 
quoi étaient faites les petites andouilles dont il se gavait en 
contemplant la mer.





La Ballade du Sergent : 
« Dieu sur la bouche »

Rêveur, dans l’ombre de sa chambre,
L’enfant imagine des femmes :
Vierges et matrones se cambrent
Sous la caresse polygame.
Et mu par des pensées infâmes,
Il embrasse, sans répugnance,
Les corps inertes que la lame
A privés de leur existence.

Ces hymens, songes impossibles,
Attristent le jeune amoureux.
À la lecture de la Bible
Naît un projet ambitieux :
« Tous les êtres créés par Dieu
Méritent qu’on les idolâtre. »
Dans les fossés luxurieux
S’offrent des bêtes olivâtres…

Passion, primes voluptés !
Sur la charogne il s’extasie,
Mais il rêve à d’autres beautés
Et devient sergent à Paris.
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Les maîtresses sont enfouies
Dans une humble fosse commune.
Belles dames ensevelies,
Qui vous eût baisées sous la lune ?

« Quand j’ai mutilé mes amours
Et les ai disputées aux mouches
On a vu en moi le vautour :
J’ai embrassé Dieu sur la bouche. »



Volodia

La chaleur était infernale. L’hydre assoiffée que je portais sur 
sa tombe avait été, des heures plus tôt, un bouquet de blancs 
camélias.

Un chaton m’attendrit lorsque je franchis la porte du cime-
tière : il se gavait de lait, et il me fit penser au chèvrefeuille 
somptueux dont je croquais les fleurs au goût amer.

Mes oreilles bourdonnèrent. Le soleil tapait si fort que je 
semblais marcher au milieu d’une aire de rocailles : il s’élevait 
du sol une fumée d’été. Drôle d’idée que ces morts attablés qui 
tétaient leur cigare en jouant au poker.

Mes yeux se voilaient de fatigue, je ne tenais plus sur mes 
jambes ; la langueur s’emparait de moi.

Je m’allongeai sur une pierre. Je m’étais toujours dit que je 
voudrais mourir en contemplant le ciel – bien que je fusse une 
impie, comme les gens de mon siècle. Des buses, que je pris 
d’abord pour des vautours, volaient près du grand peuplier. 
Je sentis alors le poids d’un regard étranger. Personne autour 
de moi, à moins d’un fou tapi dans l’ombre d’un mausolée. Je 
me rassurai en pensant que cette espèce de monomane ne sévit 
que de nuit. Quand je voulus me relever, ce me fut impos-
sible : mon dos se collait au tombeau, et des liens invincibles 
cherchaient à me retenir.

« En plein midi, c’est impensable. » J’étais sûre de m’être 
assoupie ; je gageais sur mon cauchemar. Par des mouve-
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ments de tête, je pus voir que personne n’était spectateur de 
mon drame. Je m’agitai inutilement parce que cette pierre de 
Volvic, moussue et froide, ne me laisserait point partir.

Par un mouvement vif, je me cambrai et tentai de jeter 
un regard en arrière. Non, je ne rêvais pas : elle ne me quit-
tait pas des yeux et elle me souriait, beauté infinie qui se fige, 
médaillon amoureux… Mon cou s’offrait à elle. Je ne désirais 
pas me débattre. Après tout, la caresse était invisible.

J’eus une vision de neige, couchée sur Volodia, morte en 
1903.



« Ne jamais faire fi des boyaux »

Annexe du Monomane, 
extrait d’un rapport du lieutenant Bénédict

Ce texte confidentiel dresse une liste des horreurs 
découvertes au matin dans certains cimetières parisiens. 
Le lieutenant Bénédict conservait ce document dans ses 
dossiers, mais ne voulait pas le rendre public afin de ne 
pas affoler la population.

« C’est l’œuvre d’un fou, l’œuvre d’un fou… J’ai demandé 
à mes officiers de relever dans le détail l’étendue du massacre, 
mais à peine avaient-ils commencé que leur estomac s’est 
retourné. Je ne peux compter que sur moi-même dans cette 
affaire macabre. J’ai dressé cette liste, afin de m’imprégner 
de la folie de cet homme que je traque ‒ car seul un homme 
serait capable de commettre ces atrocités. Pas un chacal, pas 
un vautour, pas une hyène… Qui peut seulement croire au 
vampire ?

« Pour qu’une enquête avance, ne jamais faire fi des boyaux. 
En eux, comme un antique augure, je pourrai trouver les 
indices. Ils me diront si je fais fausse route. »
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 1. Cuisses lacérées
 2. Ventres bâillant sur l’intérieur
 3. Intestins en guirlandes
 4. Chair molle hachée
 5. Lèvres fendues
 6. Sexe ouvert au couteau
 7. Traces de viol sur la jeune morte
 8. Un bras tordu
 9. Un foie, un ovaire
10. Ou un estomac
11. Une vieille jambe cassée
12. Membres éparpillés
13. Zébrures sur la viande
14. Fissures de la peau
15. Cadavres en cohortes
16. Jetés çà et là
17. À l’envers
18. Œil rieur
19. D’une longue agonie post-mortem



Épitaphe

« Ô morts,
Ne vous morfondez pas :

Du fond des cieux,
Il y aura toujours quelqu’un

Pour vous aimer. »





Chronologiquement… sergent Bertrand

1823 (29 octobre) : Naissance de François Bertrand.

1844 : Après une jeunesse nourrie de fantasmes, près du 
camp de la Villette, le sergent Bertrand retire des cadavres 
d’animaux noyés (chiens, moutons) pour son plaisir.

1846 : Il tue des animaux afin de satisfaire ses instincts 
sexuels. Au cimetière de l’Est, il a l’idée de déterrer des 
cadavres.

1846 (mars) : Premiers tests pour le peuplement du satellite 
Nécropole I.

1847 (entre mars et mai) : Près de Tours (à Bléré), le 
sergent Bertrand commet sa première violation de sépulture, 
une femme enterrée la veille. Il agit en pleine journée, à midi, 
puis revient de nuit.

1847 (mai-juin) : De retour à Paris, il se rend au cimetière 
du Père-Lachaise entre neuf heures et dix heures du soir. Il 
déterre un cadavre de la fosse commune, une femme d’en-
viron quarante ans. Pendant quinze jours, il retourne sur les 
lieux tous les soirs. Jusque-là, il ne commet aucun viol. Il se 
contente de se donner du plaisir en touchant les cadavres.
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1847 (12 novembre) : Il arrive à Soissons, où se trouve le 
dépôt de son régiment.

1848 (10 mars) : À Douai, il déterre une jeune fille qui a 
entre quinze et dix-sept ans. À neuf heures du soir, il commet 
son premier viol.

1848 (15 mars) : À Lille, quatre corps de femmes sont violés.

1848 (16 juillet) : Toujours dans le nord de la France, à 
Doullens dans la Somme, il ne fait rien car la terre est trop 
dure à creuser.

1848 (17 juillet) : Installé au camp d’Ivry, il se rend au 
cimetière du Montparnasse.

1848 (19 juillet) : Le sergent Bertrand écrit son premier 
poème, Je gratte, je fouille, je creuse.

1848 (25 juillet) : Il exhume, au cimetière d’Ivry, le corps 
décomposé d’une jeune fille de douze-treize ans, et la viole.

1848 (juillet) : Le lieutenant Bénédict est chargé de l’affaire 
du « Vampire de Montparnasse ».

1848 (du 20 au 25 août) : Le sergent Bertrand déterre 
une petite fille de sept ans et une femme entre trente-huit et 
quarante ans. Il ne les viole pas, mais les éventre. Il écrit Le 
Rondel du Nécrophile.

1848 (du 25 juillet à novembre) : Il se rend deux fois seule-
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ment au cimetière du Montparnasse. La première fois, il ne 
fait rien mais, la seconde, il sort de la fosse commune une 
sexagénaire et une petite de deux ou trois ans. Il ne viole que 
la première. Toutes les autres profanations auront lieu dans le 
cimetière des suicidés et des hôpitaux. Parfois, il peut exhumer 
jusqu’à quinze cadavres avant de trouver une femme. Il mutile 
d’une nouvelle façon deux femmes. Il les ravage puis se donne 
du plaisir.

1848 (1er novembre) : Le lieutenant Bénédict invente une 
machine pour traquer le sergent Bertrand, dont il ignore 
encore l’identité.

Ce dernier écrit le triolet Le sergent Bertrand est un chat.

1848 (6 novembre) : Un coup de feu tiré à bout portant 
ne le décourage pas : il déterre une noyée de vingt-six ans qui 
sera, d’après lui, sa plus grande jouissance. Il écrit la fameuse 
Ballade du sergent Bertrand – Dieu sur la bouche et Rondeau en 
guise d’épithalame.

1848-1849 (du 6 novembre au 15 mars) : Le sergent 
Bertrand va deux fois au cimetière. Des coups de feu sont 
tirés. Il reçoit une balle, ce qui ne l’empêche pas de se rendre 
au cimetière d’Ivry. Un autre tir, à Montparnasse, ne l’atteint 
pas.

1849 (15 mars) : Le sergent Bertrand se promène. Il sort du 
Luxembourg et, en passant rue Froidevaux, près du cimetière 
du Montparnasse, l’envie lui prend de s’y rendre : quand il 
escalade la clôture, il est criblé de balles. Grièvement blessé, 
il va à l’hôpital du Val-de-Grâce où il est confié au docteur 
Marchal de Calvi.
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1849 (11 juillet) : Condamnation à un an de prison pour 
viol de sépulture (les crimes commis sur les cadavres de 
femmes ne sont pas retenus contre lui).

1849 (7 octobre) : Mort d’Edgar Poe.

1850 (26 mai) : Sortie de prison du sergent Bertrand.

1850 (juin) : Naissance des fils du sergent Bertrand au 
cimetière du Montparnasse (le père en ignore l’existence). Les 
enfants seront adoptés par Ulricha et son mari.

1856 : Le sergent Bertrand se marie au Havre et quitte 
l’armée. Son épouse se prénomme Pauline.

1860 : Naissance de sa fille unique.

1861 : Rencontre du sergent Bertrand avec une charcutière 
du Havre, Secunda, avec qui il noue une amitié très forte. Il 
devient gardien de phare.

1864-1867 : Des violations de sépultures sont constatées au 
Havre.

1877 (25 décembre) : Mort de Pauline, femme du sergent 
Bertrand, par empoisonnement.

1877 (28 décembre) : Le sergent Bertrand se rend clandesti-
nement sur Nécropole Première et profane des tombes.
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1878 (10 janvier) : Sur Nécropole I, il viole la sépulture de 
Dévin, une demi-mondaine de l’époque. Seconde arrestation 
du sergent Bertrand par le lieutenant Bénédict.

1878 (25 février) : Mort du sergent Bertrand, qui repose 
dans un cimetière du Havre.

1915 : Le cadavre du sergent Bertrand est à son tour profané 
par une célèbre actrice, Theda Bara, à qui les défuntes violées, 
lors de séances de spiritisme, ont demandé d’être vengées.

1965 : Hommage de Jean Benoît au sergent Bertrand. Le 
costume de nécrophile est réalisé par l’artiste. Il est présenté à 
l’exposition surréaliste L’Écart absolu.

2015 : Un cas étrange se produit dans le sud de la France : 
une femme est abusée par une certaine Volodia, morte 
enterrée au début du siècle. Le fait laisse penser à un cas de 
nécrophilie inversée.

2015 : Publication des Cahiers du sergent Bertrand.
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