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Un jour, Bernard assassina Huguette. Il l’étrangla.
Bernard avait des circonstances atténuantes : il avait été mal 

marié à une créature acariâtre et glapissante. Ce n’était cepen-
dant pas une excuse, puisque bien des couples s’accordent de 
leurs dissemblances ou divorcent. Seulement Huguette avait 
toujours refusé l’idée même d’une séparation. On ne pouvait 
exiger de Bernard qu’il supportât encore les avanies et les 
misères quotidiennes prodiguées par sa femme. Il n’avait pas 
ce courage. Au matin il l’assomma d’un coup de poêle sur 
l’occi put et lui broya le pharynx.
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Il allait être en retard au bureau. Aussi laissa-t-il le cadavre 
de sa femme au sol, se promettant de remettre au retour le 
soin de s’en débarrasser. Huguette lui avait toujours reproché 
sa façon de laisser traîner les choses plutôt que de s’en occuper 
dans l’immédiat. Si Bernard possédait les caractéristiques d’un 
velléitaire, c’était assurément du côté contemplatif et mesuré 
de son caractère qu’il fallait chercher l’origine de la temporisa-
tion de tous ses actes. Ainsi, il avait attendu cinq ans avant de 
mettre son projet d’éliminer sa conjointe à exécution, si l’on 
peut dire. Bernard n’était pas courageux, du moins démon-
trait-il là sa patience. Il quitta donc le ravissant petit cottage 
dont le couple ne s’était pas tout à fait rendu propriétaire et 
partit à son travail, un poste subalterne dans les services de 
recouvrement d’une compagnie d’assurances. Bernard s’était 
préparé aux aléas qu’une telle disparition allait engendrer dans 
sa vie sociale, même si Huguette, en qualité de mégère, avait 
fait le ménage dans leurs relations mondaines. Il faudrait tout 
de même compter avec les collègues, amener progressivement 
cette disparition de façon à susciter la sympathie et non l’api-
toiement, à un travail de deuil à son avantage, en somme. 
Voici ce qu’il dirait dans les premiers temps : Huguette était 
repartie chez sa mère ; Bernard était désormais condamné à 
laver lui-même ses chaussettes. Pour le coup, on compatirait, 
il fallait seulement ne rien dire pour le moment, travailler les 
esprits en douceur. Il rêvassa un peu au fond de son bureau, 
se remémorant le mal fou qu’il avait eu à se procurer les 
bonbonnes d’acide sulfurique à l’insu de… son ex-femme. Ce 
fut une journée ordinaire : quelques dégâts des eaux, du banal. 
Il régla les affaires courantes sans jubilation ; Bernard avait 
fini par considérer ce qui s’était passé le matin comme allant 
de soi. Il égara même son regard sur quelques collègues fémi-
nines, mais sans insistance car il ne fallait pas changer d’exis-
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tence trop brutalement. Il rentra chez lui avec un degré de 
quiétude rarement atteint ces dernières années.

Le cadavre de sa femme n’était plus à sa place.
Sans remettre en question le souvenir de l’avoir tuée, il 

attribua naturellement cette disparition à quelque distraction. 
Il pouvait arriver, après tout, que l’on effectuât des actes de 
façon machinale. Mais alors, comment avait-il disposé machi-
nalement du corps de sa femme ? Était-il perturbé à ce point ? 
Il en doutait. L’autre hypothèse était que l’on avait fait intru-
sion à leur domicile et que l’on avait disposé des restes d’Hu-
guette. Mais à quel usage ? La défunte n’était pas d’une beauté 
particulièrement sauvage et sa fin un peu troublée avait achevé 
d’en brouiller les traits. Elle ne pouvait satisfaire un nécro-
phile quelconque, à moins que celui-ci fût plus pervers que 
l’ordinaire. La police, alors ? Il serait déjà sous les feux de la 
lampe d’un commissariat. Il ne constata aucune effraction ou 
trace d’intervention de la force publique. Il regagna le salon et 
ouvrit tranquillement sa serviette. Il lui restait toujours un peu 
de travail à accomplir à la maison et rien ne valait la routine 
pour mettre de l’ordre dans un esprit altéré. L’examen des 
statistiques l’aiderait à réfléchir, certainement. Ce fut là qu’il 
découvrit sa femme. Elle était assise dans un fauteuil, droite 
comme un i et le fixait d’un étrange regard blanc.

Huguette était devenue une morte-vivante. Bernard 
trouva cela ennuyeux. Néanmoins, ce n’était pas cet aspect 
qui risquait de le décourager dans ses intentions. Comme 
tout velléitaire qui se met à l’ouvrage, c’était un méthodique. 
Il avait formé le projet de dissoudre sa femme, ce soir, dans 
un bain d’acide sulfurique et ce n’était guère le changement 
de qualité de son ex-épouse qui allait changer sa façon de 
pro céder.
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Restait à la convaincre. Il se perdit dans des explications 
méandreuses, justifiant l’acte du matin par un accès de fièvre 
obsidionale, une crise de dédoublement de la personnalité ou 
le gigot de la veille, prétextes qui n’étaient pas à l’honneur de 
son imagination. Cela n’eut pas l’air de convaincre Huguette. 
Bernard passa outre et s’attacha à la faire descendre à la cave 
où avait été reléguée la vieille baignoire en émail. Elle ne 
bougea pas. Elle se contenta de continuer à le regarder de ses 
orbites aveugles. Elle leva son bras à l’horizontale et tendit 
l’index vers lui :

« Eurgh », fit-elle.
C’était une accusation formelle et sans réplique. Bernard 

ne pouvait interpréter cela autrement. C’était inarticulé mais 
implacable. Il ne regretta cependant pas de lui avoir serré 
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davantage le kiki : le « eurgh » n’était pas strident comme jadis 
sa voix le fut. Ici, cela ressemblait à un mélange de borbo-
rygmes et de bain de bouche, un peu comme lorsque l’on 
souffle dans un diabolo menthe avec une paille. C’était une 
accusation en mode mineur peu ragoûtante. Même de l’autre 
côté, Huguette persistait dans son manque de distinction. 
Bernard se passa la main sur la nuque, signe de préoccupation. 
Ce qu’elle pouvait proférer n’était compréhensible que pour 
lui et lui laisserait un peu de temps à la réflexion pour une 
action future. Il haussa les épaules et alla se coucher.

Il passa une mauvaise nuit. Bernard se doutait bien qu’Hu-
guette ne le rejoindrait pas dans le lit conjugal. Elle resta 
cependant à son chevet, dans l’obscurité les yeux légère-
ment phosphorescents, lançant de temps à autre un « eurgh ». 
Bernard connaissait mal les mœurs des morts-vivants. Il subo-
dorait que s’il avait dû encourir un danger, celui-ci eût été 
prompt à défaut d’être miséricordieux. Toutefois, ce début de 
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harcèlement changeait la donne et l’interpellait sur la nature 
des projets de rétorsion d’Huguette. Elle était une vindicative, 
une ignorante aussi. Il entrevoyait la preuve de cette ignar-
dise dans l’irrespect manifeste de son état morbide : en toute 
logique un défunt consciencieux demeure sur son quant-à-soi. 
Personne n’avait dû le lui dire…

Il se résolut à l’expectative.
Elle avait à son réveil déserté la chambre. Bernard en fut 

rasséréné. D’une façon ou d’une autre, Huguette avait gagné la 
patrie des morts-vivants. Peut-être s’était-elle mise en ménage 
avec les restes d’un médecin ou d’un avocat dans un caveau 
quelconque. Cela lui ressemblait bien, cette insatisfaction 
sociale, et puis cette espèce d’ostentation… Tout était donc 
pour le mieux. Il prit son déjeuner, mit une cravate fantaisie et 
se dirigea ensuite vers son automobile.
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Huguette l’y attendait à la place du passager, à la place du 
mort, en somme. Bernard resta longuement sur le trottoir. 
Ne pouvant faire autrement que se rendre à son travail, il se 
résolut à contourner son véhicule et à y prendre place. Curieu-
sement, cette journée de labeur se déroula dans l’indifférence 
de ses collègues. On ne fit pas de remarques sur la présence 
de sa femme. Par chance, ses supérieurs directs étaient tous en 
colloque au siège de la société. Les manitous un cran au-dessus 
dans la hiérarchie supputèrent de la présence de cette femme 
que Bernard avait une cliente un peu bizarre. Ses pairs, trop au 
courant de ses mésaventures conjugales, et devinant quelques 
derniers rebondissements plus ou moins officieux, se profi-
lèrent fugacement dans son horizon. Huguette était assise de 
façon hiératique dans l’unique fauteuil, son bras tendu vers 
lui.
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Avec acharnement, elle proférait un « eurgh » dont la tona-
lité et la tessiture ne variaient pas. Elle troublait son travail. 
Son rendement s’en ressentit. Le tableau se renouvela toute 
la semaine ! Ses chefs de service, rentrés du fameux sémi-
naire, commencèrent à faire des remarques. Pour être juste, la 
présence d’Huguette ne dérangeait pas tant que cela, au fond, 
certes non. Mais la vérité n’allait pas tarder à être bonne à dire, 
obligeant à convenir que sa femme sentait un peu. On parta-
geait, c’était certain, la gêne de Bernard, sans cesse poursuivi 
par sa femme. On comprenait moins le manque d’hygiène de 
cette dernière et cela « commençait à rejaillir sur la personne 
même de son conjoint ». Sa carrière était en jeu. On le toisait 
parfois dans les couloirs avec une mimique éloquente. Il fallait 
se rendre à l’évidence : Huguette pourrissait. Bernard soupira, 
puis il fit la seule chose qu’il lui était encore possible. Il prit un 
congé sans solde, fit ses courses pour tenir un mois ou deux, se 
barricada dans sa maison en compagnie d’Huguette et attendit 
patiemment.

La décomposition finirait bien par en arriver à bout.





L’auteur remercie Armelle Domenach 
pour sa précieuse relecture.
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