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Je me souvenais de la gueule ovale du docteur Galactoire, qui aurait mérité d’obtenir, 
à l’université, la chaire du grand sadique. Autrefois, il m’avait charcuté pour soigner 
deux caries minuscules : des trous, ici et là, de plus en plus profonds, des molaires 
arrachées pour prévenir la contagion, des théories vaseuses selon lesquelles les 
métaux et les artifices consolidaient les dents. Il soutenait que Dieu avait bâclé la 
dentition des hommes.
« L’émail, de la porcelaine pour bonnes femmes ! Croyez-vous que vous seriez ici si 
les choses étaient bien conçues et que la Création était solide ? Regardez, disait-il, 
exhibant son sourire de rouille : je rêvais de dents de platine, mais me suis contenté de 
cuivre, et je trouve l’ensemble réussi. La couleur fait mon charme, c’est ce que disent 
les dames que j’ai reçues à mon cabinet. Au-delà de l’esthétique, je vous confirme 
que je n’ai plus aucun ennui dentaire. Je vous propose, pour commencer, de combler 
quelques trous avec des dents artificielles que j’ai fabriquées dans mon atelier. Et vous 
m’en direz des nouvelles ! »

Autour des tableaux de Jean-Jacques Gévaudan
Céline Maltère a tissé la toile de ses mots, fascinée par le peintre. Entretenant 
avec lui une correspondance, au sens médiumnique du terme, elle donne à 
voir et à entendre la coloration singulière d’une œuvre qui s’est construite 
entre la fin des années quarante et les années quatre-vingt-dix. Mais 
ces fictions constituent également un corpus autonome où les figures 
inquiétantes du dentiste ou du boucher nous invitent à une danse macabre.

Céline Maltère vit en Auvergne. Agrégée de lettres classiques, elle se consacre, 
en plus de son métier, à l’écriture. Passionnée de littérature, elle est l’auteur de 
plusieurs recueils de nouvelles, de romans, et écrit également des poèmes et des 
micronouvelles. Le fantastique et l’art singulier font partie de ses sources d’inspiration. 
Paru Sous la Cape en 2015, Les Cahiers du sergent Bertrand, recueil de textes autour 
d’un nécrophile du xixe siècle, illustre son goût pour le bizarre et l’humour noir. 
https://www.facebook.com/celine.maltere

Jean-Jacques Gévaudan (1929-2009). Peintre des excès et des rêveries charnelles, 
Jean-Jacques Gévaudan a construit une œuvre personnelle autour du désir et de sa 
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Avant-dire

Céline Maltère a découvert Jean-Jacques Gévaudan (1929-
2009) par le hasard d’une carte postale que je lui ai adressée 
en accompagnement d’une commande de livres. L’univers de 
Céline et celui de Jean-Jacques, je m’en doutais, recelaient 
de nombreux « nœuds » communs. Fascinée par cette carte 
postale (représentant le Boucher), Céline m’adressa une micro-
nouvelle inspirée du tableau. En retour, je lui transmis un lien 
vers la galerie virtuelle qui présente une partie de l’œuvre du 
peintre (www.jjgevaudan.fr). Je reçus pendant plusieurs mois 
des micro-nouvelles inspirées des tableaux et des dessins de 
l’artiste. Je fus troublé par cette mise en texte expressionniste, 
voire gothique, d’œuvres graphiques à la noire ironie ; mais 
aussi subjugué de voir naître un autre récit, différent de celui 
que j’avais pu moi-même imaginer pendant les trente ans de 
fréquentation du peintre et de son œuvre.

Je proposai donc à Céline, dont je venais d’éditer un 
ensemble de textes autour du sergent Bertrand1, de publier le 
recueil de ses étranges inventions « gévaudaniennes ». J’imagine 
que Jean-Jacques aurait eu plaisir à les lire, qu’il aurait affiché 
à l’égard de Céline ce petit sourire énigmatique et chaleureux 
témoignant de son intérêt et de sa gratitude.

Pierre Laurendeau, Sous la Cape

1. Céline Maltère, Les Cahiers du sergent Bertrand, Sous la Cape, 2015.





À partir du voyage de Bonfils Colombo, descendant de Chris-
tophe Colomb et inventeur de la Grotte aux Nouilles, les textes 
sont regroupés en nodi (nœuds).

Le nodus est un enchevêtrement de nouilles. Le terme de 
« nouille » n’existant pas en latin, « nodus », par synecdoque, est le 
plus approprié pour le traduire.

Chaque nodus porte le nom d’une œuvre de Jean-Jacques 
Gévaudan et les textes, à l’intérieur d’un même nodus, se font 
écho. Ces entrelacs sont imaginés à partir d’autres créations du 
peintre.

Les mots ou expressions encadrés par deux  renvoient à un 
autre texte du nodus.

Des textes isolés, appelés « soupirs » et identifiés par ce 
symbole , sont placés entre les nodi.

Le prologue, l’interlude et l’épilogue relatent à la découverte de 
Bonfils Colombo.

Les pièces de ce recueil peuvent être comprises comme des 
paroles de nouilles, des histoires qu’elles se sont racontées sur 
l’humanité à l’intérieur de leur grotte, nouilles-Dieu ou nouilles-
cerveaux.





Prologue 
La Grotte aux Nouilles

« Elles étaient là, rouges et entremêlées, ô mes sublimes nouilles 
que j’espérais ! J’aurais voulu prendre dans ma bouche celle qui 
pendait, l’aspirer tel un spaghetti, mais c’était ma trouvaille. Je ne 
pouvais pas faire disparaître, comme un ogre vulgaire, l’objet de 
mes recherches. J’égalais pour de bon l’aïeul, le grand Christophe 
Colomb : j’effacerais sa mémoire. Au diable les Amériques ! Ulysse ? 
Mieux que moi ? Si Charybde et Scylla avaient été des nouilles, le 
héros n’aurait pas survécu. J’ouvre une nouvelle ère. Je découvre 
un trésor, debout sur les flots roses, et j’admire la merveille de ces 
nouilles en pelotes. Elles lévitent. Parlent-elles ? Je dois démêler ce 
mystère. »

Vivre dans l’ombre d’un explorateur n’est pas de tout repos. 
Au sein de ma famille, dix siècles après, on admirait toujours 
l’ancêtre, le découvreur de territoires. J’étais sûr de pouvoir 
faire mieux, malgré la connaissance totale des mondes : même 
la Lune et Mars arboraient le drapeau de la conquête, et les 
trois portes des Enfers avaient été localisées avec rigueur. 
Cartographes et géologues, tous avaient épinglé la Terre ; 
partout, les hommes avaient creusé et théologisé. Que me 
restait-il pour surpasser l’éminent voyageur ?

Je m’appelle Bonfils Colombo. Ah ! Pour être un bon fils, 
je faisais mon possible, mais tout filait entre mes doigts : 
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j’étais très maladroit, pas très beau, et je mettais du temps 
à comprendre les plaisanteries et les leçons. On me disait 
ahuri parce que je respirais les solvants. Quand je regardais la 
mappemonde, j’en voulais à l’aïeul mythique qui, dans sa cara-
velle, m’avait volé la vedette, des lustres auparavant. Je devais 
être digne de son nom. Comme je n’étais bon à rien, je m’étais 
donné l’objectif de découvrir quelque chose.

J’ai lu plusieurs fois L’Odyssée. À côté de mon lit s’entas-
saient Le Livre des Merveilles et les notes de Bougainville. On 
trouvait mes lectures ringardes. À l’école, plusieurs professeurs 
m’accusaient de faire semblant de lire pour me démarquer des 
autres. J’étais souvent puni. Des récits de voyage antiques et 
médiévaux, d’autres datant de l’ère prémoderne… Jules Verne 
était une relique ! Quel intérêt à ces lectures ‒ à la lecture tout 
court ‒, à l’heure où l’on connaissait chaque recoin de l’uni-
vers ? Il était impossible, selon eux, qu’un enfant lût de telles 
vieilleries sur papier. On se débarrassait depuis longtemps des 
livres, mais dans leurs combles, quelques écoles en possédaient 
encore. D’ailleurs, ce fut lors de grands désherbages, pour ne 
pas dire autodafés, que je subtilisais nombre de ces ouvrages 
voués à la destruction.

Je savais toutes les terres explorées, surveillées et analy-
sées. La platitude des idées qui germaient dans la tête de mes 
congénères, leur passivité m’intriguaient, tout comme l’exis-
tence du génie. C’était là le nouveau défi.

Je construisis une petite barque et partis sur le Rhin. Échec. 
Le Danube ne donna rien non plus. J’arpentai les plus beaux 
fleuves, puis je me résignai, un jour, pour me détendre, à 
faire un tour sur le Sichon, minuscule rivière qui résista 
à tous les remblayages et qui mène à la grotte des Fées. Or, 
plus personne ne s’intéresse aux sornettes régionales. Lorsque 
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j’y pénétrai, je ne trouvai absolument rien. Je remontai dans 
mon esquif. À ma gauche, en amont, il y avait un tas de 
broussailles. J’aperçus un bout de tunnel que nul n’emprun-
tait jamais et que l’on pouvait atteindre en escaladant de 
hautes marches. Les eaux s’arrêtaient là. Je dus monter à pied 
vers l’entrée de cet aven en béton. Le ruisseau reprenait, mais 
les eaux étaient roses ! J’allai chercher ma barque, remontai 
les degrés avec difficulté afin d’explorer cet endroit. Personne 
n’aurait pu se douter de ce qui se cachait dans une vulgaire 
grotte en Auvergne ! Ce qui passait pour un tunnel était une 
caverne étonnante, aux eaux mouvementées. Heureusement, 
une perche équilibrait ma frêle embarcation. J’avais l’impres-
sion d’être Jason qui franchit les Roches bleues sauf qu’ici, je 
l’ai dit, la rivière était rose. C’étaient mes Symplégades ! Que 
me réservaient-elles ? Allais-je mourir dans cette grotte ou en 
sortir auréolé de gloire ?

Bonfils Colombo est à l’œuvre, il fait des pas plus grands 
que son ancêtre austère. Soudain jaillit des eaux une immense 
pelote ‒ deux nuages semblables aux spaghettis volants que 
vénèrent les rastafaris de la pâte (je l’ai lu dans les livres !). Je 
ne rêve pas : ce sont des nouilles ! Des nouilles rouges et majes-
tueuses qui se nouent au-dessus de moi ! Un tube de colle pour 
me réconforter, la vision est abrutissante…

Je reste longtemps à observer ces flasques créatures qui se 
dévident et se régénèrent sous mes yeux. Puis j’interroge ‒ oui ! 
J’ai osé adresser  la parole à des nouilles  et espéré qu’elles 
me répondent ! Chacune d’elles porte un nom. Qui l’eût cru ? 
Je comprends le langage des nouilles et, mieux : je me rends 
compte que je le parlais déjà quand j’étais tout petit. Certains 
mots sont très mous.

« Petite pelote, donne-moi ton nom. »
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Les nouilles ont répondu en chœur des mots avachis et 
goûteux, que j’ai saisis au vol. Les édentés se régaleront aussi 
en leur présence.

Comme un idiot, je n’avais pas d’appareil photo. Je ne peux 
pas donner la preuve que ces nouilles existent, et mon pari est 
pascalien : vous ne perdrez rien à me croire… Je suis revenu 
sur les lieux ; elles ne se sont pas montrées. Je fus l’élu, j’ai 
percé le mystère, et voici ce qui m’en reste :

« Les nouilles sont généreuses et s’offrent à nos gosiers, pour peu 
qu’on les respecte.

« 2492 : découverte de la Grotte aux Nouilles sur les rives du 
Sichon.

« Qu’il est nouille ! Riez donc, gens trop simples d’esprit. La 
nouille surpasse l’humain. Votre imagination et vos écrits naissent 
à l’abri de cette grotte. »

J’en arrive à la conclusion qui fera hurler les puritains, 
mais rendons-nous à l’évidence : je suis resté deux semaines 
à observer ces nouilles, je me suis nourri d’elles. Je les ai 
sucées sans les croquer. J’ai prélevé des échantillons, vérifié 
leur texture. J’ai aspiré les pâtes gorgées comme des vaisseaux 
sanguins. Chaque fois que j’ai tiré un morceau élastique vers 
moi, le fil contenait une idée. L’enchevêtrement est un cortex, 
je crois qu’ici germent les Muses, les pensées, et toutes les 
histoires. ‒ Je reprendrais bien un peu de polyuréthane. Ces 
cerveaux puisent leur source dans la rivière rosée, eau vagi-
nale nourrie par les menstrues. Ils s’alimentent à la nature des 
femmes, d’où la double subversion de ma thèse : Dieu est de 
sexe féminin. Je les entends crier : « L’idée n’est pas nouvelle ! 
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Au bûcher ! » Je ne suis pas Jeanne d’Arc (et plus personne ne 
la connaît). Mais je descends du grand Christophe Colomb. Je 
les laisse s’égosiller jusqu’à ce que j’énonce mon autre conclu-
sion. Comment formuler l’évidence ? Abandonnez vos cieux, 
l’Olympe et le folklore. Je n’ai rien d’un pastafariste1. À l’abri 
dans sa grotte, il existe.

Dieu est une nouille.

Ah ? Vous ne me croyez pas ?

1. Nouvelle mythologie où le monde a été créé par un gigantesque plat de 
spaghettis surmonté de deux boulettes de viande. Le pastafarisme, initié par 
l’étudiant américain Bobby Handerson, s’est constitué en réaction à la décision 
de plusieurs états américains d’enseigner le créationnisme dans les écoles. [Note 
de l’éditeur.]
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Le Dentiste





Docteur Galactoire

Je me souvenais de la gueule ovale du docteur Galactoire, 
qui aurait mérité d’obtenir, à l’université, la chaire du grand 
sadique. Autrefois, il m’avait charcuté pour soigner deux caries 
minuscules : des trous, ici et là, de plus en plus profonds, des 
molaires arrachées pour prévenir la contagion, des théories 
vaseuses selon lesquelles les métaux et les artifices consoli-
daient les dents. Il soutenait que Dieu avait bâclé la dentition 
des hommes.

« L’émail, de la porcelaine pour bonnes femmes ! Croyez-
vous que vous seriez ici si les choses étaient bien conçues et 
que la Création était solide ? Regardez, disait-il, exhibant son 
sourire de rouille : je rêvais de dents de platine, mais me suis 
contenté de cuivre, et je trouve l’ensemble réussi. La couleur 
fait mon charme, c’est ce que disent les dames que j’ai reçues 
à mon cabinet. Au-delà de l’esthétique, je vous confirme 
que je n’ai plus aucun ennui dentaire. Je vous propose, pour 
commencer, de combler quelques trous avec des dents artifi-
cielles que j’ai fabriquées dans mon atelier. Et vous m’en direz 
des nouvelles ! »

Il sortit quelques bridges sur pivot, de toutes les couleurs. Je 
lui répondis simplement que j’allais réfléchir et m’enfuis pour 
ne plus revenir.

Après cet événement, parfois, je le croisais sur le trottoir et 
je rasais les murs. Il me faisait un signe de tête, ne manquait 
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pas de me rappeler que je devais surveiller mon hygiène 
buccale et, en tapant de ses ongles le cuivre de ses dents, il 
ajoutait : « Pensez-y ! »

Sa voix, horrible voix grinçante, pire que son attirail, me 
donnait des frissons. Malgré tous ses efforts pour donner 
l’illusion de l’amabilité, il m’effrayait terriblement. Quand je 
parlais de ce médecin autour de moi, les gens riaient : où avais-
je dégoté un tel phénomène ? Ils me disaient que je serais beau 
avec une gueule de requin mécanique, que j’aurais l’élégance 
d’un vampire moderne s’il m’implantait des dents de plomb. 
Mais jamais je ne retournerais chez ce fou, ce maître des forges 
qui sévissait en ville sous la couverture de dentiste !

Or, depuis quelque temps, des fourmillements dans ma 
bouche m’inquiétaient. J’avais l’impression qu’une armée d’in-
sectes me sciaient les dents poliment. Je ne sais pas pourquoi, 
mais cette image convenait parfaitement à la situation : devant 
la glace, quand j’ouvris grand la bouche, je remarquai un 
détail qui me glaça les sangs… Je posai délicatement le bout 
de mon index sur une canine inférieure : elle branla ! J’appro-
chai mon visage du miroir afin d’observer de plus près ce qui 
se passait, et j’aperçus, à peine visible, une poussière blanche 
qui recouvrait ma langue ; mes gencives exsangues se retrous-
saient sur mes dents de plus en plus déchaussées ! Je ne ressen-
tais aucune douleur, hormis celle de songer à l’abîme qui me 
servirait bientôt de bouche. Je touchai d’autres dents : elles ne 
tenaient plus qu’à un fil ! Il n’y avait aucun doute :

« Mon Dieu, mes dents tombent ! Mes dents s’effritent ! »
J’avais souvent fait ce cauchemar. Cependant, au réveil, 

j’étais rassuré de sentir sous ma langue les chétives encore à 
leur place.

Je cherchai à prendre rendez-vous avec les dentistes de 



Primus nodus : le Dentiste 	 25

la ville, mais personne ne pouvait me recevoir avant des 
mois. J’enrageai ! Je décidai d’élargir mes recherches alen-
tour : « Désolée, monsieur. Nous ne prenons pas les urgences. 
Adressez-vous à votre praticien habituel. Quel est votre 
dentiste ? » Quand je répondais Galactoire, les secrétaires, au 
téléphone, semblaient gênées. Elles se confondaient en excuses 
et elles raccrochaient brutalement.

Je ne pouvais pas laisser tomber mes dents en miettes ! 
Même si Galactoire avait sa lubie du métal, je serais clair et 
ferme : je venais consulter parce qu’un mal étrange s’atta-
quait à mes dents. À force de tergiverser, j’eus la tristesse de 
cueillir entre mon pouce et mon index l’une de mes inci-
sives. Horreur ! Un trou dans mon sourire, une disgrâce qui 
me rangeait, malgré mes vingt-huit ans, au rang des vieillards 
édentés !

« Tant pis, je vais chez Galactoire. » Je cultivai la mauvaise 
foi et m’arrangeai avec moi-même : je me répétai que le 
docteur n’était pas un boucher, qu’il était un homme comme 
les autres ; que mon imagination l’avait noirci, et qu’une 
ancienne rancune et des douleurs dentaires s’étaient chargées 
d’en faire un personnage terrible.

Je courus à son cabinet. Les secousses de ma course ébran-
laient mes dents si fragiles ; je serrais les mâchoires. « De toute 
manière, je refuse qu’il m’affuble de ses bridges de fer. Je veux 
juste qu’il enraye le mal. Je veux conserver mes dents ! »

Lorsque je montai les marches de l’immeuble vétuste, je 
sentis une odeur d’éther qui me donna des haut-le-cœur. 
Parvenu au dernier palier, je pus lire sur un papier sale que je 
n’avais jamais remarqué le nom de mon docteur, suivi du titre 
dont il se glorifiait :

Docteur Galactoire 
chirurgien, dentiste, artiste métallurgiste
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Je n’avais pas envie de rire et j’entrai sans frapper.
 La secrétaire , larve pondue par une chenille atrabilaire, 

me regarda par-dessous ses lunettes :
« Ah ! c’est vous. Le docteur va vous recevoir. Patientez dans 

la salle à côté. »
Inutile d’essayer de lui arracher un sourire… Je me 

demandai néanmoins si elle était capable de se mouvoir en 
dehors de ce carré de paperasses sur lequel elle régnait. J’eus 
alors la vision d’une grosse tortue qui parcourait la pièce…

Je pénétrai dans le désert de la salle d’attente. Tandis que ses 
confrères croulaient sous le travail, le docteur Galactoire n’était 
pas surmené. Pourtant, si la roulette dont j’entendais l’atroce 
grincement ne tournait pas à vide, il devait être en train de 
soigner un patient ; j’en fus réconforté. Je ne voulais pas me 
laisser happer par une peur irraisonnée. Certes, le docteur 
Galactoire n’était pas comme les autres dentistes, mais devais-
je le juger si durement à cause de sa passion du métal ?

Je m’occupais en lisant les vieilles affichettes qui vantaient 
des produits surannés. Un aquarium couvert de mousse 
asphyxiait trois poissons. Je m’approchai pour regarder les 
pauvres bêtes qui s’ébattaient à la surface : leurs gueules éden-
tées m’inspirèrent de la compassion. J’attendais, je déglutis-
sais avec difficulté. Je plaçais désormais ma confiance dans ce 
médecin fou, mais avais-je d’autres choix ? Machinalement, 
pour les ronger, je portai mes ongles à la bouche et deux dents 
manquèrent de tomber. J’eus envie de pleurer. Enfin, des pas 
se firent entendre dans la pièce adjacente. Galactoire s’arrêta 
pour dire quelques mots à son affreuse secrétaire, puis je le vis 
apparaître dans l’encadrement de la porte :

« À nous deux. Suivez-moi. »
Je n’aperçus pas, dans l’entrée, le patient qui me précé-
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dait. J’étais de plus en plus troublé alors que nous longions 
un couloir jaune, interminable. Le docteur, devant moi, 
boitait comme un bossu. Je craignais de me retrouver dans 
l’antre d’Héphaïstos ! Je mâchais la poussière blanche dans ma 
bouche : mes dents s’écaillaient tant et plus.

Galactoire donna un coup de poing dans la porte à battants 
et, d’un air sardonique, il m’invita à prendre place en me féli-
citant de m’être endimanché pour l’occasion :

« Votre redingote rouge fait vieille France. Qu’est-ce qui 
vous arrive, mon ami ? »

Je n’étais pas son ami ! Pourquoi prenait-il tant de précau-
tions ? Cela n’augurait rien de bon. Je balbutiai que mes dents 
étaient attaquées par un mal mystérieux.

« Il n’y a pas de mystère en médecine. Toute manifestation a 
son explication. »

Il me poussa dans le fauteuil métallique, semblable à la 
chaise électrique où trépassent les criminels. En fixant sur son 
front une lampe d’explorateur, il se pencha sur moi. De son 
sourire inoxydable, il ordonna :

« Ouvrez grand. »
J’obéis, malgré l’horrible tige de fer qu’il pointait. Il passa, 

sans délicatesse, sur chacune de mes dents. J’aurais voulu lui 
dire : « Doucement, docteur ! », mais je ne pouvais pas parler, 
juste émettre des sons inarticulés.

« Ne vous agitez pas ainsi ! »
Dans ma bouche se répandait le goût du sang et de la 

craie. Sans m’expliquer ce qu’il faisait, Galactoire se saisit de 
la roulette, ne jugea pas utile de m’anesthésier quand il la 
promena sur mes molaires. Je tentai de me débattre : deux 
crochets se refermèrent sur mes avant-bras… J’étais prisonnier 
du médecin !

« Calmez-vous, mon ami. J’agis pour votre bien. » répétait-il 
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tandis que je sentais claquer les éclats d’émail dans ma bouche. 
« Je vais vous réparer tout ça. »

Je souffrais déjà horriblement lorsqu’il attrapa une 
pince avec laquelle il arracha sans mal mes molaires les plus 
profondes. Comme j’avalais des gorgées de sang et qu’il ne 
pouvait plus travailler dans de bonnes conditions, il me 
colla un masque d’éther sur la figure. Par bonheur, je perdis 
connaissance.

*

Quelle est cette grosse tête de mollusque qui se penche 
au-dessus de moi ? Ses yeux vitreux me fixent derrière des 
loupes. Elle me donne des tapes sur les joues : « Réveillez-vous, 
Monsieur Martian » et, pire, elle me sourit. Des dents d’alumi-
nium ? ‒ Vous me faites pitié, madame la secrétaire. Et, cette 
fois, c’est une gifle que je reçois. Le mollusque s’éloigne. La 
conscience me revient peu à peu. Je suis seul dans le cabinet, 
toujours attaché au fauteuil ; je n’ai plus mal du tout. Même 
si ma chemise a pris la couleur de ma veste, je sais que le plus 
dur est fait. J’entends le pas lourd du docteur dans la pièce d’à 
côté. Il m’a implanté des dents de métal, je n’ai aucun doute 
quand je passe ma langue dans ma bouche, et je ne lui en veux 
pas. C’est sa spécialité, je ne l’ignorais pas avant de venir ici. 
Et puis, mes petits os tombaient. Pouvait-il faire un miracle ?

Il entre dans la pièce, tel un ogre adouci par ses agapes 
anthropophages. Les effets de l’éther m’ont rendu presque 
aimant. Il me détache et me tend un petit miroir.

« C’est magnifique, docteur. Ce gris doux étincelle. Quel 
métal avez-vous choisi ? »

Il me répond qu’il aurait préféré me demander mon avis, 
mais que j’étais si nerveux qu’il avait dû recourir à la force.
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« Du zamak, un alliage de plusieurs métaux. C’est un bon 
compromis pour qui ne peut s’offrir de l’or ou de l’argent.

–  Très bon choix, docteur Galactoire. »
Alors que je me lève, il me tend un bocal :
« J’ai vos dents, me dit-il. Gardez-les en souvenir. »
Je le remercie vivement.

Depuis, j’ai du succès. J’ai rencontré des femmes qui 
raffolent de ma dentition. Je félicite encore le docteur Galac-
toire d’avoir opté pour le zamak que personne ne connaît et 
dont je me vante en société. Je vais le voir de temps en temps 
à son cabinet toujours vide. Il contrôle rapidement mes dents 
et me confie parfois des secrets scientifiques. Récemment, il a 
inventé  le dentier télescopique  pour les paralytiques : il se 
propulse hors de la bouche, à l’aide d’un petit rail, actionné 
par un gros bouton qu’on coud derrière l’oreille.

Pourtant, si je vous dis que mes dents s’effritent encore, 
vous penserez que je délire. Je ne peux pas en vouloir au 
docteur Galactoire. Il est doué, mais il n’est pas Dieu. Un 
cobaye est utile aux progrès de la science et, tout savant qu’il 
est, il n’a pas deviné que je serai toujours sujet aux maladies 
étranges, que je n’ai pas de chance et que je suis la victime, 
comme il dit, d’une corrosion interchristalline, pour l’homme 
vulgaire « peste du zinc ».





Marthe

Marthe n’avait pas atteint l’âge canonique : elle était caco-
chyme dans l’âme. Lorsqu’on la rencontrait, on hésitait 
souvent entre la surprise et l’ennui, la peur et la stupeur. La 
première fois que je la vis, elle dormait sur un tas de feuilles. Je 
me demandai si elle passait ses nuits dans ce hall qui sentait le 
métal chauffé et l’éther. Je manquai de m’apitoyer devant cette 
femme graisseuse, livrée à la laideur, qui bavait sur la table, la 
joue collée à des calculs hypothétiques, quand elle se redressa, 
me fixa d’un œil torve que ne cachaient pas encore ses lunettes 
à double foyer qu’elle cherchait d’une main impatiente, à 
tâtons, autour d’elle :

« C’est pour un rendez-vous ? », me dit la femme-tortue. Je 
l’imaginais mâchouillant un morceau de salade.

« Un contrôle. » répondis-je.
Elle n’était pas médecin, mais elle me demanda d’ouvrir la 

bouche : tandis qu’elle contemplait le champ morne de ma 
dentition, je respirais son parfum de mollusque ou de batra-
cien, celui que doit répandre l’animal après le coït. Comme 
j’étais docile, elle se dérida et se livra à des confidences :

« Le docteur Galactoire est un très grand savant. Regardez ce 
qu’il a fait. »

Elle me montra sa bouche, complètement grise : j’eus l’im-
pression de contempler des osselets empaquetés.

« C’est de l’aluminium. Il y en a pour toutes les bourses ! 
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Même si je connais le docteur depuis plus de trente ans, je 
n’aurais pas accepté qu’il me fasse cadeau d’un chapelet de 
dents d’avant-garde. J’ai pris le métal le moins cher mais, 
regardez, c’est du solide ! »

Elle mordit dans son poignet, fière de me démontrer l’uti-
lité de sa mâchoire métallique.

« Je viens pour un contrôle, Madame. Je ne compte pas 
changer mes dents. »

–  Vous avez tort. Vous verrez avec le docteur. »
Marthe se replia dans sa grosse carapace. Elle me jetait des 

regards obliques. Elle soufflait fort, et la contrariété la faisait 
déglutir sans cesse. Elle ne me pria pas de gagner la salle d’at-
tente. Gêné par son malaise, je feignis de m’intéresser et je lui 
demandai si la sensation de l’aluminium dans la bouche ne lui 
était pas désagréable.

Elle me tira compulsivement la langue.



Le Dentier télescopique

En passant, un spectacle curieux retint mon attention. 
Je n’avais pas besoin de sensations fortes après avoir vu 
plusieurs vieux courir avec une chantepleure sur la tête, des 
jeunes femmes copulant dans des cellules atroces, pleureuses 
d’un enfant avorté… Les grognements, les plaintes étaient la 
musique de l’hospice dont je parcourais les couloirs, guidé par 
le docteur Galactoire qui officiait depuis trois ans entre ces 
murs sinistres. Il me vantait combien son poste de dentiste lui 
permettait d’être inventif :

« Comment êtes-vous arrivé là ?
–  J’avais un cabinet en ville, mais je me consacrais à la 

recherche et n’avais guère le temps de m’occuper des patients.
–  Que cherchiez-vous ?
–  J’ai une passion pour les métaux. Mes clients ne voulaient 

pas croire aux bienfaits du platine ou du zinc alors que leur 
émail est loin d’être garanti contre le temps et l’érosion. Si j’en 
ai forcé quelques-uns, je n’ai pas cherché à les convaincre. J’y 
laissais trop de forces dont je préfère user pour la forge et mes 
inventions. À propos, je vois que ceci vous intrigue. »

Je m’étais arrêté devant une pièce : sous la lumière artifi-
cielle, je distinguai des hommes-robots et je m’en étonnai. Je 
savais bien que la science n’était pas aussi avancée. Pourtant, 
un bruit régulier, mécanique, accompagnait des mouvements 
incompréhensibles.
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« Ah ! mes paralytiques ! Ne sont-ils pas charmants ? »
Comme j’acquiesçai timidement, il me donna des explica-

tions :
« Avant mon arrivée, les bougres mouraient de faim. Les 

nourrices, en sous-effectif, ne parvenaient pas à remplir ces 
bouches inassouvies, et j’ai planché sur le sujet. Ce que vous 
prenez pour des robots, ce sont simplement des malades à qui 
j’ai simplifié la vie. Approchez. »

Nous pénétrâmes dans la cellule où je voyais des hommes 
attachés à une chaise ou couchés sur un lit. Ils puisaient dans 
un tas de nourriture à l’aide d’un objet mécanique qui jaillis-
sait subitement de leur bouche. On aurait dit qu’ils tiraient 
une langue de métal, tels des crapauds avides et apathiques.

« J’ai greffé à chacun cet appareil magique ! Selon la nature 
et le degré de leur paralysie, ils poussent un bouton qui 
actionne leur dentier mécanique. J’ai fixé sur des rails cette 
bouche artificielle, construite dans un acier inoxydable. Je me 
suis inspiré des agrafeuses, vous savez, la glissière… »

Je grimaçai devant ces mâchoires mouvantes, mais il ne vit 
pas mon dégoût. Comme j’allais passer mon chemin, sans 
oublier de le féliciter pour la forme, je lui fis remarquer que ce 
dispositif présentait un inconvénient.

« Ah ! Je sais, mon ami, c’est un bien pour un mal : mes 
ravissants paralytiques seront bientôt obèses. »



Le Boucher

Ce n’était pas la première fois que je rencontrais ce genre 
de personnage dont les grosses mains m’impressionnaient. 
Mais cet homme avait un air triste, comme s’il ployait sous le 
fardeau de son existence. Je le pris en pitié et décidai, malgré 
mes goûts végétariens, de pousser la porte de son échoppe.

Quand je le croisais dans la rue, il marchait toujours tête 
basse, s’asseyait sur un banc, jamais très loin du parc, atten-
dant quelque chose que j’imaginais être la fin de ses souf-
frances. Combien de fois avais-je voulu prendre place à ses 
côtés, lui déclarer par compassion : « Mon bon monsieur, je 
vois bien que vous n’avez plus d’espoir » ? Mais je restais en 
retrait, me gardant d’enfoncer le clou, consciente de l’indélica-
tesse d’une telle phrase. Je cherchai les causes de son malheur : 
avait-il un chagrin d’amour ? Était-il en faillite ? Le meilleur 
moyen de le réjouir était de lui acheter quelques morceaux de 
viande, que je jetterais dans un égout plus loin sans qu’il en 
apprît rien. Au moins, j’aurais rendu un homme heureux.

J’entrai dans la boutique : ses joues grasses se fendirent 
d’un rictus ‒ à chacun sa façon de sourire. Comme je ne 
mettais jamais les pieds dans une boucherie, je m’attardai, lui 
demandai conseil, fis mine de m’intéresser :

« J’hésite, lui dis-je, entre ces cuisses rougeâtres et 
ces cervelles rieuses. » J’étais si étrangère au langage des 
bouchers… Je ne savais vraiment pas quoi dire tandis qu’un 



36 La Grotte aux Nouilles

haut-le-cœur me gagnait peu à peu devant l’étal sanglant où 
s’exhibaient les restes d’animaux de ferme. Pour reprendre 
mon souffle, je regardai autour de moi ; je trouvai que la 
décoration était originale : au lieu de cochons de porcelaine, 
l’homme avait mis des bibelots d’animaux domestiques.

Inspirée tout à coup par son affection pour les bêtes, je lui 
dis que j’aimais les chiens. Alors, son visage rayonna. Il me 
parla enfin, m’indiquant un morceau de choix :

« Si vous aimez le chien, je vous conseille ce museau de 
dogue allemand, délicieux en vinaigrette. »







Secundus nodus 

 
L’Apôtre de la Foi





Le Bourreau de Bastogne

Sur la Grand-Place de Bastogne,
 Raluca  poursuit sa besogne,
Prêchant, sur l’estrade perché,

Au brigand la bonne parole.
Entravé dans sa camisole,
Le captif avoue ses péchés.

Le bourreau a l’esprit amène
Et le cœur d’un curé manqué.
Lui qui n’était qu’un freluquet,
L’époux hasardeux d’Avelaine,

Édifie des énergumènes,
Des scélérats et des toqués :
Il absout, la hache astiquée,
Les pécheurs qu’il étête – Amen.





La Femme du Bourreau

La première venue s’appelait Avelaine. Il l’avait rencontrée 
lors d’un bal auquel il s’était rendu dans le seul but de trouver 
une épouse. Il s’était dit qu’il choisirait celle qui viendrait vers 
lui et qui l’inviterait à danser, car il se sentait incapable de faire 
un pas en direction d’une femme. À vingt-huit ans, il avait 
voulu devenir prêtre, mais s’était retiré depuis peu de l’Église, 
trop tenté par ses condisciples. Pour se punir de ses attirances, 
il se marierait au plus vite avec une villageoise.

Ce soir-là, il portait sa veste bleue, élégante, qui mettait en 
valeur ses yeux clairs : il s’était fait très beau pour attirer les 
femmes, qu’il n’avait jamais fréquentées, hormis la sœur Yvette 
qui le corrigeait autrefois à l’école pour un oui, pour un non 
‒ ou simplement pour le plaisir. Mais comme elle n’était pas 
Wanda, ses punitions ne l’inclinèrent pas aux fantasmes maso-
chistes. Au contraire, les dents vertes d’Yvette le dégoûtèrent 
de la gent féminine, surtout qu’un jeune abbé qu’il croisait à la 
messe lui avait donné l’envie de servir Dieu pour toujours. Il 
commença par être enfant de chœur, mais le curé fut irrépro-
chable. Il fut déçu de constater que les rumeurs sur la sexua-
lité des prêtres étaient largement exagérées, et il se plut dans 
la contemplation, sublima des désirs qu’il ne pouvait assouvir.

Il avait quitté depuis peu le noviciat. Ses cheveux naturel-
lement frisés lui donnaient un air enfantin. Il vit quelques 
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jeunes filles qu’il ne trouva pas repoussantes, mais elles ne 
l’approchèrent pas, sans doute intimidées par ce garçon à la 
mine triste qui restait dans son coin. Il s’en remettait à Dieu, 
le priant de l’aider dans son projet matrimonial. Il ne se senti-
rait pas le courage de se rendre au bal une autre fois.

C’est alors qu’Avelaine arriva. Sur la piste, il avait remarqué 
une femme au visage masculin dont chaque trait était renforcé 
par un maquillage excessif : elle avait de grosses lèvres rouges, 
des sourcils fortement marqués qu’elle avait teints en châtain 
clair alors que sa chevelure, semblable aux contours d’une 
tonsure, était roux flamboyant. Lorsqu’il la vit venir à lui, il 
crut qu’elle grimaçait, mais c’était son sourire… Elle avait 
la grâce commerciale d’une concierge mal lunée. De corps, 
Avelaine était assez bien faite. Elle s’était fagotée dans une robe 
de soirée dont la campagne seule a le secret ; un faux satin rosé 
boudinait ses hanches imparfaites et un balconnet généreux 
exhaussait sa poitrine. Ainsi vêtue, elle plaisait aux hommes. 
Elle n’était pas de la première jeunesse, mais elle cachait son 
âge derrière toutes ces couleurs, ses jambes fermes grillagées 
dans des bas vert kaki. Sa voix rauque le surprit quand elle lui 
susurra à l’oreille un « Tu danses ? ».

Il sut, à cet instant, qu’il enlaçait la future Madame Raluca.
Elle ne le quitta pas durant le bal, l’enfermant jalousement 

dans ses bras de célibataire. Son petit freluquet, comme elle 
se plairait à l’appeler, n’appartiendrait pas à une autre. Elle 
le suivit chez lui, préparée à une nuit torride bien qu’elle se 
rendît compte, à la rapidité du coup, que son chasseur était 
novice. Le lendemain matin, il lui bredouilla sa demande en 
mariage qu’elle accepta sans hésiter : elle avait déjà trente-
cinq ans et elle rêvait de convoler. Comme elle tenait un salon 
de coiffure pour hommes, elle avait fait ses gammes avec de 
nombreux villageois que leurs épouses ne satisfaisaient pas. 
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Cela permettait à Avelaine de ne pas se rouiller (sic) en atten-
dant le jour où elle trouverait son prince (resic). Ses frisettes 
l’avaient fait chavirer, tout comme son air timide et maladroit. 
Elle épousa donc cet avorton de prêtre qui lui fit huit enfants 
en six ans : dans son engouement conjugal, Avelaine avait 
réussi à pondre des triplés.

Son mari prit de l’assurance. Aimé par une telle femme, il 
se sentit plus fort. Il avait enseveli ses désirs pour les hommes 
et s’était mis en tête d’édifier les gens du village. Peu à peu, 
le jeune garçon discret devint un prédicateur renommé. Qui 
aurait reconnu, sur son estrade, le timoré Daniel, destiné 
à devenir curé ? Il s’était métamorphosé au contact de son 
épouse, dont la gouaille l’avait décoincé. C’était devant elle, 
au début, qu’il faisait ses sermons. Elle aimait tant voir son 
plumé se transformer en coq volubile ! Avelaine était fière de 
lui. Elle eut l’idée de la tribune, de la harangue, du racolage 
et, très vite, il acquit sa réputation de prêcheur au point que 
les gens du village venaient chercher auprès de lui les conseils 
pour mieux vivre. Les enfants grouillaient au salon de coiffure. 
Après la naissance du huitième, le prédicateur fit savoir à sa 
femme qu’il refusait de se vautrer dans le stupre. Elle n’y vit 
pas d’inconvénients, surtout que sa boutique ne désemplis-
sait pas et que sa clientèle réclamait de grands soins, autres 
que capillaires. Elle aurait voulu tout de même qu’il lui fît un 
neuvième enfant : être mère lui aurait donné l’impression de 
rajeunir. Mais il fut implacable.

En à peine six ans, il s’était transformé. Ses cheveux avaient 
blanchi. Il se sentait des ailes à porter la bonne parole, à 
tenter de remettre sur le bon chemin les pécheurs ; il prenait 
du plaisir à sermonner les jeunes garçons et il les incitait à 
se marier dès que possible pour perpétuer la race bénie des 
hommes. Il eut tellement de succès que le curé du village 
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dut le rappeler à l’ordre, s’offusquant de cette concurrence. 
À la chaire, celui-ci ne connaissait pas le même succès. Il lui 
fit part de ses réserves, lui dit qu’il ne devait pas chasser sur 
son terrain, et notre homme comprit qu’il avait mal agi. Il 
remercia l’abbé de lui avoir ouvert les yeux : il était fait pour 
la tribune, c’était certain, mais il ne devait pas dévoyer les oyes 
d’une paroisse qui ne lui appartenait pas. Honteux d’avoir 
marché sur ses plates-bandes, il se mortifia, serra durant un 
mois sa haire avec la discipline et, à l’issue de cette pénitence, 
il demanda à son horrible épouse de lui teindre les cheveux en 
rouge : décidé à changer de destin, il officierait autrement et 
proposerait ses services à la ville la plus proche.

*

Quand ils arrivèrent à  Bastogne , ils ne passèrent pas 
inaperçus. Juchés sur la charrette, huit enfants en bas âge 
étaient conduits par une femme rousse à la face renfrognée, 
mais d’une coquetterie dérangeante : Avelaine avait enflé 
au fil de ses grossesses ; elle n’avait pourtant pas renoncé à 
tortiller son corps dans des dentelles étroites. Sa chair débor-
dait de partout et, sous des yeux hallucinés, elle parcourut la 
Grand’Rue, cochère qui n’était pas perchée sur un balai mais 
qui semblait sortie d’une histoire de sorcière, tandis que, 
derrière elle, bringuebalait une roulotte où étaient entassés les 
meubles et les objets de la famille Raluca. Daniel avait promis 
à sa femme qu’être coiffeuse à la ville serait plus prestigieux ; 
de toute manière, elle avait fait le tour de sa clientèle campa-
gnarde.

Ils emménagèrent dans une rue perpendiculaire à la Place 
où il rêvait déjà d’installer sa tribune : il se voyait, vêtu de sa 
nouvelle tunique, les cheveux rougeoyants, défrisés avec l’âge, 
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prêtant la main à Dieu. Il se rendit chez le bourgmestre et 
lui proposa ses services de bourreau. En effet, Daniel Raluca 
était résolu à prêcher différemment : il accompagnerait les 
condamnés, du début à la fin, et soulagerait leur conscience 
avant de les délester de leur tête. Or, les exécutions n’étaient 
pas si courantes et le bourgmestre lui fit savoir que la place de 
bourreau était prise. Daniel insista :

« Tenez compte du fait que je suis Français et que la guillo-
tine est dans nos gènes. » Face à cet argument, son interlocu-
teur convint qu’il ferait appel à lui si le bourreau municipal 
tombait malade.

L’âme en peine, Daniel attendit un signe du bourgmestre 
et, pour passer le temps, il obtint l’autorisation de prêcher en 
prison.

De son côté, Avelaine avait les loisirs d’un rat mort : elle 
s’ennuyait, n’avait pas trouvé de travail dans les salons de 
Bastogne. Elle s’était même fait détester des femmes de la 
ville qui la trouvaient vulgaire parce qu’elle refusait de porter 
comme elles un fichu. Chaque soir, elle se plaignait à son 
époux : elle souhaitait reprendre la coiffure, elle aimait ce 
métier, mais ici, elle n’avait nulle tête à friser. Elle n’en pouvait 
plus de rester à la maison ; ses enfants s’occupaient tout seuls, 
et elle n’avait pas un amant. Elle avait accepté la chasteté de 
son mari tant qu’elle pouvait se satisfaire au village. Mainte-
nant, elle voulait un autre bébé, autant par dépit que par 
envie. Enragée comme Médée, elle menaça Daniel des pires 
horreurs. Vu qu’elle était mère poule, physiquement semblable 
à une grosse cocotte, il ne la prit pas au sérieux. Pourtant, il 
la savait capable de créer le scandale : il refusa le neuvième 
bébé, mais lui promit de lui trouver quelque chose à faire et, 
le lendemain, il demanda à s’entretenir avec le directeur de 
la geôle bastognarde. Il lui proposa les services de sa femme, 
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arguant qu’il se souciait du salut de l’âme des captifs, et qu’il 
fallait aussi les rendre présentables pour leur exécution. Le 
directeur objecta que peu d’entre eux étaient condamnés à la 
peine capitale ; Raluca répondit que, même au fond de leur 
cellule, ils avaient droit à un peu de dignité. On ne sait pour-
quoi le directeur céda, sans doute parce qu’il craignait les yeux 
perçants de l’aumônier et qu’il ne tenait pas à s’en faire un 
ennemi.

Avelaine Raluca abandonna donc à elle-même sa douce 
progéniture pour se consacrer au bien-être des prisonniers. 
Elle se donna corps et âme à sa mission et aux détenus ravis 
d’obtenir les faveurs de cette coiffeuse hors du commun. À 
l’heure de la promenade, on voyait défiler des têtes de toutes 
les couleurs, des frisées, des rasées et des shampouinées. On 
aurait pu croire qu’à Bastogne, Noël arrivait avant l’heure. 
Daniel n’ignorait pas les penchants lascifs de sa femme, mais il 
se sentait soulagé de ne pas avoir à assurer le devoir conjugal. 
Durant sa longue période d’ennui, elle était devenue insistante 
et il n’aurait pas pu la repousser éternellement.

Pourquoi a-t-il fallu que Dieu, à qui Daniel était fidèle, 
enrayât ce bonheur ? Une femme coiffeuse et séductrice, et 
un bourreau en devenir s’entichèrent du même jeune homme 
condamné à la guillotine : ce cocaïnomane avait tué des vieilles 
femmes pour leur dérober de l’argent et, malgré sa face d’ange, 
le jury s’était montré sévère. En le coiffant, Avelaine avait 
senti plusieurs cœurs palpiter sous sa robe, mais le garçon 
n’était pas sensible à ses charmes. Quand elle s’agenouilla pour 
parfaire sa coiffure, il la repoussa brutalement, et elle pleura : 
sans lui dire combien elle était laide, il lui avoua qu’il n’était 
pas sensible aux appas féminins. Elle fut si chagrinée que son 
mari voulut savoir ce qui la mettait dans cet état. Quand elle 
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parla de Gaëtan, sans révéler ce qui s’était passé exactement, 
Daniel se sentit fondre à son tour. Lors de ses deux visites, il 
avait remarqué la beauté meurtrière du garçon, avait combattu 
l’attirance, persuadé que le criminel aimait les femmes comme 
la plupart des gens de son espèce ; et voilà qu’Avelaine semait 
en lui la tentation contre laquelle il avait tant lutté ! Il coupa 
court à la conversation et se promit de ne plus rendre visite à 
ce jeune inverti.

La coiffeuse ne put s’empêcher de retourner auprès du 
garçon. Elle était transie de passion, prête à tout pour le faire 
céder. Elle ne croyait pas aux attirances pour le même sexe 
depuis qu’elle avait tenté, dans sa jeunesse, de coucher avec 
la voisine, une maquerelle qui sentait la piquette. Elle n’igno-
rait pas, au fond d’elle, que son curé manqué d’époux avait ce 
genre de goûts, même si elle refusait de le voir : « Ça se guérit, 
la preuve ! Les huit enfants ne sont pas tombés du ciel. Je ferai 
succomber Gaëtan. »

Lorsqu’elle entra dans sa cellule, le cocaïnomane était 
plus que nerveux : sevré par la force des choses, il ne suppor-
tait rien. Les yeux exorbités, le corps en sueur, il passait sa 
journée à hurler. Comme il avait failli éclater son crâne contre 
le mur, crâne précieux réservé au bourreau, on l’avait bâil-
lonné, attaché à une chaise, et il restait là, impuissant, suant 
le manque de drogue sans perdre sa beauté. Avelaine sourit au 
gardien :

« C’est la coiffeuse ! » dit-elle à l’homme qui la connaissait 
bien et qui avait goûté à ses services. Il la savait autorisée à 
pénétrer dans les cellules et lui ouvrit la porte. Que pouvait-on 
craindre d’une femme ?

Quand Gaëtan la vit, son agitation redoubla. S’il avait pu 
parler, il lui aurait crié qu’il n’avait nul besoin qu’on le coiffât, 
et pour cause : il avait la boule à zéro. Mais Avelaine caressa 
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sa tête tendrement et mit genoux à terre pour l’offrande qu’il 
avait refusée. Il tenta bien de la repousser à coups de pieds, 
mais elle parvint à coincer fermement ses jambes entre ses 
coudes. Elle se livra enfin à ce qu’elle avait tant désiré, et 
ce fut merveilleux : le pauvre garçon, privé de tout, réagit 
malgré lui aux attentions de la grosse femme, et la honte le 
calma jusqu’au lendemain matin, jour où le visitait l’aumô-
nier Raluca. Ce dernier venait d’apprendre la nouvelle : on 
lui confiait la décapitation de Gaëtan, et il était aux anges ! 
En abattant la hache sur son cou ravissant, il aurait l’impres-
sion d’être Jésus dans le désert, résistant à Satan. Il se sentait 
léger, heureux de faire ses armes dans de telles circonstances. 
Sa carrière de bourreau était une grâce de Dieu.

On débâillonna Gaëtan. Il n’avait rien à dire, ne regret-
tait rien et refusait la confession. Il détestait cet homme à la 
chevelure rouge, presque aussi dégoûtant que la rouquine qui 
l’avait abusé. Cependant, il ignorait qu’elle était son épouse vu 
les regards libidineux qu’il ne cessait de lui lancer. D’une voix 
doucereuse, le bourreau-prêtre tenta de le faire parler, espérant 
recueillir quelques aveux sexuels ; mais Gaëtan garda pour lui 
ses penchants érotiques et dit, en conclusion :

« Foutez-moi le camp. »
Raluca  ajouta tout de même qu’ils se verraient une dernière 

fois, lorsque sa tête serait sur le billot : il avait insisté auprès du 
bourgmestre afin qu’il lui permît d’accomplir sa tâche à l’an-
cienne : une hache pour prouver sa force et son talent. Sachant 
que Raluca l’aurait à l’usure, l’élu l’avait autorisé à jouer les 
bourreaux médiévaux. Ce serait un spectacle à Bastogne où 
l’on n’aurait pas souvent l’occasion de voir un illuminé aux 
cheveux rouges couper le cou d’un tueur cocaïnomane.

Au jour dit, on installa une souche de bois que le public 
encercla. Avelaine était au premier rang : elle ne voulait rien 
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manquer de la mort de ce drôle d’amant. Elle avait mis sa robe 
des premiers jours, celle qu’elle portait au bal et qui ne lui 
allait plus. Boudinée et avide, elle espérait l’instant où la jeune 
tête sauterait. Son mari ne la remarqua pas, trop concentré sur 
son travail, la conscience en folie : en tuant Gaëtan, il purifiait 
le monde et il se punissait d’avoir éprouvé un désir qu’il avait 
refoulé si longtemps.

Enfin, ce fut l’heure de soulever la hache et de la faire 
tomber sur cette nuque sublime… Tout le corps du bourreau 
se raidit au moment où craqua l’atlas… Cela n’échappa pas 
à Avelaine. « Ô mon mari si chaste, à la tunique bombée… » 
Elle se leva d’un bond pour rattraper la tête qui roulait, yeux 
ouverts : époussetant  le crâne plein de poussière, elle embrassa  
la bouche, se tourna vers Daniel, prête à partager le baiser. 
Mais elle se ravisa. En riant, elle s’écria : « Voici l’homme ! », et 
elle posa la tête dans la corbeille, s’essuya les mains sur sa robe. 
Raluca eut peur, un instant, qu’Avelaine n’en dît davantage. Il 
était le prêcheur, le bourreau et il craignit pour sa réputation. 
En faux satin qui vomissait, elle rentra chez elle, sous les rires 
de la foule.

Sur la route, elle se dit qu’elle avait les moyens de s’offrir un 
neuvième enfant.



Variation sur 
« Le Bourreau de Bastogne »

A M. D.

Sur la Grand-Place de Bastogne,
J’ai mangé du foie de cigogne
Et du jus de liron pressé.

Me gavant de ces ortolans,
Je ne vois pas, dodelinant,
Venir, sur deux pattes dressé,

Mon tyran végétal qui crie :
« Que bâfres-tu encor, vaurien ?
Tes réflexes dinosauriens
Ont mérité d’être punis.

Lève-toi, avance et vomis
Ce déjeuner luciférien.
Tu deviendras végétarien
Et croqueras des salsifis. »





Lucrèce in chains

À la vue de la vierge triste, les tournesols frémissent, habi-
tués aux vaches dans le champ cordouan.

Elle espère, tout près du billot, que le bourreau abrégera son 
attente.

Depuis trois jours, le juge a attaché Lucrèce à la barrière. 
Dans son esprit, c’est sa plus belle génisse. Mais il en tire 
un autre bénéfice : celle qu’il nomme sa vierge faiblit sous sa 
tunique, et son air abattu excite le serviteur des Maures.

Il voudrait qu’elle abjure. Sans en faire son épouse, il la 
garderait à l’abri d’un sérail tout petit, à hauteur de son 
impuissance. Qu’elle sourie, le charme s’envole. Il la préfère au 
champ : la chaîne autour du cou, comme une belle esclave.

A-t-il jamais osé coller ses lèvres aux tétines bovines ? 
Lucrèce comble un désir qu’il tait depuis des lustres. Les 
vaches blondes n’ont pas son pouvoir érotique. Qu’elle sourie 
et c’en est fini.

Le public la réclame. Il veut du sang chrétien ! À moitié 
nue, on la flagelle, au nom du Dieu des Maures. Le juge 
ordonne, adore les chairs qui se déchirent. Il savoure, sait qu’il 
n’arrachera pas un sourire à la femme laiteuse. Qu’elle abjure 
et elle est à lui.

Lucrèce lève les yeux au ciel : elle a rêvé au goût d’une 
liqueur de miel. C’est l’annonce de son paradis. La chaîne est 
un collier de reine, pense-t-elle, affichant l’air béat des martyrs.
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L’Ostréiculteur

En compagnie d’une jeune femme que j’avais rencontrée 
sur la plage, je visitais le littoral. À Cancale, nous déjeunâmes 
dans un bar à huîtres folklorique : j’aimais cette ambiance 
portuaire, la mer, les relents de poisson. Mon amie, que je 
découvrais ce jour-là ‒ la fête nocturne ne m’avait pas laissé 
le loisir de connaître ses passions et ses habitudes ‒, pinçait 
du nez et s’exclamait sans cesse que l’endroit sentait mauvais. 
Au début, j’en souris mais, petit à petit, elle me gâcha la 
promenade. Je la trouvais faussement précieuse, et je la regar-
dais jouer les citadines qu’indisposait l’odeur des coquillages. 
Pourtant, elle accepta l’idée de déguster un muscadet sur la 
terrasse. J’eus le droit d’écouter une quantité non négligeable 
d’inepties à propos des marées, de la flore et des oiseaux qui 
chantent. Ma jeune amie était poète. Elle sortit de sa poche 
le rire des enfants, le chagrin des mendiants et les lys orgueil-
leux. Heureusement, j’aimais les huîtres que j’avalais par demi-
douzaines pendant qu’elle déclamait ses œuvres. Une fois repu 
(elle n’avait rien mangé), je proposai encore une balade sur le 
port : je ne me lassais pas des petits caboulots. Ma grue faisait 
de longues enjambées : je la tenais par la taille car elle était 
jolie.

Nous passâmes devant une cabane qui attira notre atten-
tion. Des corbeilles débordaient de perles colorées. À leur 
vue, mon amie s’anima ! Elle voulait tout toucher, et je sentais 
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qu’elle attendait une proposition de ma part. Je n’avais aucune 
intention de la demander en mariage ni de me ruiner chez ce 
joaillier de circonstance. Comme elle poussait des petits cris 
d’extase, un homme surgit de l’arrière-boutique. Il scruta ma 
compagne et s’essuya les mains à son tablier de pêcheur. Elle 
ne le remarqua pas, trop occupée à faire rouler les petites billes 
sous ses doigts : elles lui faisaient un fol effet ! L’homme s’ap-
procha de moi. Nous eûmes un regard complice ; j’ai souvent 
inspiré une confiance aveugle aux inconnus. L’homme m’in-
vita à le suivre tandis que mon amie continuait de sautiller 
d’une corbeille à l’autre, trouvant toujours plus belle la bille 
d’à côté.

« Je n’ai jamais vu tant de perles, et surtout de cette qualité.
–  Nous pouvons nous entendre, je crois, me répondit le 

pêcheur. Je rencontre parfois des voyageurs comme vous à qui 
je livre les secrets de ma recette. Venez. »

Je n’imaginais pas que la cabane fût si profonde. Il souleva 
une trappe, et nous descendîmes dans une cave d’où s’éle-
vaient des couinements. Je commençais à me demander si cet 
homme cultivait les huîtres.

Avec une lampe de poche, il éclaira un spectacle qui, au lieu 
de m’horrifier, éveilla en moi le désir : dans des cages alignées, 
des femmes nues étaient contraintes, cuisses écartées. Elles ne 
se touchaient pas ; elles étaient immobiles, maintenues dans 
des carcans ou attachées avec de la ficelle. Je suivais les pas du 
pêcheur qui paraissait heureux de me montrer son champ de 
culture :

« Les huîtres, c’est devenu vulgaire… Faites-vous le lien 
entre mes corbeilles à l’étage et ce parterre de femmes ? »

L’idée me vint, mais elle était si saugrenue que je n’osai la 
verbaliser.

« Oui, vous avez compris. Il faut juste que je vous explique 
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la technique, qui ne diffère guère de celle d’un banal ostréi-
culteur. Le sexe de ces femmes est stimulé plusieurs fois par 
semaine. Vous me direz qu’elles ne sont pas en position de 
prendre du plaisir. Eh bien, vous vous trompez. Le plaisir 
est psychologique. Je veille à l’abondance des sécrétions et, 
au moment où il semble que la femme se relâche, je pose un 
 grain de sable , une poussière, entre ses lèvres. Figurez-vous 
que le corps étranger, qu’elles ne peuvent retirer puisqu’elles 
sont ligotées, subit une réaction chimique. Je ne vous 
apprends rien sur la fabrique des perles, je suppose. Une huître 
produit la nacre entre deux et six ans. Il faut plus longtemps à 
mes femmes, mais le résultat est garanti. C’est de la perle de 
haute volée que je sors d’entre leurs cuisses ! Je n’ai pas donné 
de nom à cette matière qu’elles fabriquent, et si vous avez une 
idée… »

Je restai muet face au prodige.
« Venez voir de plus près. Celle-ci arrive à terme. »
Je pénétrai dans la cage où une femme superbe offrait la vue 

d’un sexe de lapis-lazuli.
« Il y a cinq ans, j’ai jeté de la poudre bleue entre ses lèvres 

humides. Voyez le résultat ! C’est du grand art, ne trouvez-
vous pas ? »

J’étais émerveillé, et mon désir pulsait. Le joaillier le devina 
et me rappela à l’ordre :

« Ici, ce n’est pas un bordel. Ces femmes sont mes outils de 
travail. Contenez-vous. Je ne faiblis jamais, même en période 
de stimulation. »

Je préférai détourner le regard de l’intérieur des ventres. 
Quand la visite fut terminée, il me demanda si je désirais 
acquérir l’une de ces perles :

« En haut, dans les corbeilles, ce ne sont que des répliques. 
Je ne peux pas mettre à la vue du tout-venant des produits si 
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précieux. J’ai des accords avec des commerçants américains, 
russes et asiatiques. Êtes-vous intéressé ? »

Je lui répondis que je n’en avais pas les moyens.
« Vous vous trompez. Je ne vous aurais pas fait descendre si 

vous n’aviez pas été un acheteur potentiel. Nous trouverons un 
accord. »

Nous revînmes à la lumière. Mon amie était toujours là : 
elle essayait, devant un miroir, des colliers de fausses perles. Le 
pêcheur lui dit :

« Suivez-moi, mademoiselle. J’ai de jolies choses à vous 
montrer en bas. »

Il me fit un clin d’œil. Je souris à l’ostréiculteur.



Nucléus

« Je n’achève pas les spécimens sur lesquels la greffe n’a pas 
pris. Ils me servent à l’observation. Celle-ci s’appelle Dona-
tille ‒ je leur donne à toutes un prénom, cela me semble plus 
humain.

« Je cherche à comprendre ce qui n’a pas fonctionné sur elle. 
J’ai dans l’idée que Donatille a été exploitée trop tôt. J’aurais 
dû la laisser reposer. À notre premier contact, elle n’était pas 
méfiante, elle ne s’est même pas étonnée face au spectacle de 
ses consœurs. Ce manque de sensibilité aurait dû m’alerter. ‒ 
Au passage, les blondes sont moins prolifiques. Quand je l’ai 
acquise, je crois qu’elle n’était pas arrivée à maturité. L’homme 
qui me l’a vendue m’a certifié qu’elle avait passé dix-huit ans 
mais, vu son état désormais, j’en doute. Observez les grandes 
lèvres nues, qui ont laissé tomber la perle d’aigue-marine. Son 
sexe est tout bosselé. Ne vous fait-il penser à rien ? »

L’industriel américain répondit qu’il avait l’impression d’un 
visage grimaçant.

« Tout juste ! Pour le commun, c’est dégoûtant. Moi, je 
trouve cela sublime. Vous avez l’œil d’un peintre. »

Il confirma qu’il avait exposé de nombreux tableaux à New 
York.

« De quel courant ?
–  Expressionniste. »
L’ostréiculteur poursuivit :
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« Donatille a mal réagi quand j’ai sectionné la gonade. La 
cavité, qui ressemble à un nombril, était le siège du nucléus. »

L’interprète de l’industriel tentait de restituer au plus près 
les gloses du cultivateur d’huîtres mais, au mot « nucléus », il 
demanda des précisions.

« C’est un petit noyau autour duquel se forme la perle. Je 
ne crois pas qu’il faille entrer dans les détails pour nos clients. 
Malgré sa mauvaise réaction, elle a tout de même formé cette 
bille précieuse que je n’ose pas encore lui retirer. Je crains que 
l’extraction ne provoque  sa mort . En outre, je m’inter-
roge : ne pond-elle pas une deuxième perle, au-dessus des 
boursouflures ? »

Comme ils scrutaient tous trois l’entrejambe de Donatille, 
l’ostréiculteur demanda :

« Combien en voulez-vous ? »
L’Américain ouvrit une mallette remplie de billets : il pour-

rait obtenir vingt kilogrammes de pierres précieuses ! Le perli-
culteur écarquilla les yeux :

« À ce prix, je vous permets même de peindre le portrait de 
ma Donatille. »



Mort d’une femme-huître
(épitaphe en forme de contrerimes)

Un bivalve en cage sourit :
C’est un corps d’écorché,
Renflement de lèvres séchées
Que la mort raccourcit.

L’huître tarie n’a pas craché
Sa perle de rubis :
Ci-gît le sexe rabougri
De la femme édentée.





La Costaude de la Bastoche
(Hommage à Clovis Trouille)

Elle s’était exercée longtemps au métro de la Bastille, sous 
les ovations des passants. Aux roulements de tambour, la 
Costaude arrivait, une épée à la main, pour impressionner 
son public. Tous retenaient leur souffle devant cette femme 
plus forte qu’un mâle, qui soulevait un haltère de trois cent 
cinquante livres. La plupart ne venaient pas pour admirer ses 
muscles, mais pour médire d’une bête de foire.

Le choix de cette place n’était pas un hasard : la Costaude 
rêvait d’abolir les privilèges que n’avaient pas foulés les sans-
culottes. Avant d’attraper son haltère, elle inspirait lentement 
l’air d’une rébellion qu’elle allait mener seule. La tête en bas, 
prête à saisir la barre, elle repensait à son enfance, quand on 
l’avait forcée à marcher nue toute une journée parce qu’elle 
avait sali sa robe ; les mains serrées sur le métal, elle voyait le 
corps de sa mère qui se balançait sur la branche, au cri amical 
du corbeau posé sur son épaule. Comme elle commençait à 
râler, soulevant ce poids inhumain, la Costaude songeait à 
des noces à la campagne, prologues aux enfantements et aux 
utérus distendus, aux lits ensanglantés et aux hommes rema-
riés sur la terre fraîche des tombes ; elle imaginait la sorcière, 
attachée au bûcher, et la rousseur dégoulinant sur sa face inno-
cente, livrée à la torture pour avoir pilonné des graines de 
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coquelicots, terrible danger pour la fertilité des hommes… Il 
y avait aussi la ribaude qui la soutenait de son regard triste, 
quand elle portait cette masse par-dessus ses épaules. Enfin, 
elle tenait fermement le métal, les bras tendus au ciel : malgré 
elle, les poids qu’elle soulevait virilisaient encore l’obélisque 
de la Bastille lorsqu’elle convoquait l’image de mille femmes 
anonymes.

Soudain, la Costaude poussa un cri de guerre, laissa tomber 
l’haltère au sol, et elle troua les messes-basses de sa lance 
imaginaire.



Quartus nodus 
 

Adam et Ève





L’après-midi d’un faune
(Panique)

Alphonse, faune ordinaire, traquait les nymphes dans la 
nature. Depuis plusieurs années, il s’était entiché d’un laideron 
qui se laissait faire quelquefois et qui avait besoin d’un long 
cérémonial pour faire naître le désir.

Si les nymphes sont des atomes, certaines ont la gueule 
cabossée : en plus d’être affreuse, Savine était coquette. Incons-
ciente de sa laideur, elle se permettait mille caprices auxquels 
se soumettait Alphonse. Elle avait le visage d’un homme : 
avec la grâce d’un savant fou, elle se coupait régulièrement 
les cheveux au-dessus des oreilles ; son nez ne cachait pas des 
dents trop longues, couronnées par un  bec-de-lièvre , et 
elle ne souriait jamais, persuadée que son air austère embellis-
sait ses traits.

Elle se pavanait dans les bois, convaincue de faire de 
l’ombre aux gracieuses consœurs d’Égérie. Lorsqu’elle passait 
devant une mare, elle se penchait pour voir son reflet qu’elle 
admirait, tel un Narcisse maboul : l’amour fou d’Alphonse 
l’aveuglait.

Le faune la poursuivait. Il se cachait derrière les arbres, la 
reluquait, guettant l’instant où elle accepterait les baisers. 
Entre eux existait un rituel qui ne le trompait pas : lorsqu’il 
s’était permis de faire des avances à sa laide sans sacrifier à la 
parade, il était revenu contrit et humilié. Savine se prenait 
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pour une reine : elle décrétait, elle invitait, elle avait l’obli-
geance de regarder son satyre au gros nez. Comme elle se 
savait observée, elle marchait tête haute et allongeait le pas. La 
plupart des sylvains voyaient en elle une erreur de la nature, 
mais elle les dédaignait parce que l’offense ne l’atteignait 
jamais. Les autres nymphes la trouvaient détestable. Malgré sa 
face difforme, elle osait leur donner des conseils de beauté et, 
de son œil hautain, elle jugeait une naïade plus vite que Minos 
aux Enfers.

Les jours de copulation, elle envoyait des signes à son 
amant transi : elle s’accroupissait au pied d’un arbre après s’être 
déshabillée. Le lieu n’était pas choisi au hasard : elle avait le 
vice des fourmilières. Elle n’imaginait pas se laisser toucher 
par Alphonse sans la piqûre de ces insectes. Panique ! Le sexe 
enduit de miel, elle attendait l’assaut des fourmis rouges : 
c’était la seule façon de susciter en elle le désir. Le doigt fiché 
dans la souche, elle gardait les yeux ouverts. Les bêtes ne 
mettaient pas longtemps à entrer dans le corridor et, quand 
elles la piquaient, Savine gémissait de sa voix rauque et anti-
érotique qui affolait Alphonse. Il venait par-derrière, soumis, 
et n’osait l’embrasser tandis qu’elle se pâmait sous l’étreinte 
myrmicophile. Il lui fallait attendre que la brûlure fût à son 
comble.

Pétales ouverts, la nature semblait s’épanouir lors de l’accou-
plement du faune enamouré et du laideron des prés.



Le baiser bec-de-lièvre
(sonnet polaire)

Alphonse a surveillé l’étrange champignon,
Protégé sa poussée, délogé les limaces,
Chéri le tégument du nouveau compagnon :
Le fils de Pan n’a d’yeux que pour une grimace.

Est-ce une amanite, un bolet ? Il a des airs
Atroces ! Mais le satyre neurasthénique
Aime déjà l’enfant du ventre de la terre.

Il lui donne un prénom :  Savine  – affreuse femme
Qui naît patiemment de la forme fongique…
Un lièvre passe : il croque un morceau de la dame.

Et la voilà, nymphe des bois défigurée !
Or l’amant la révère et, du soir au matin,
Il tente d’obtenir, de sa laide adorée,
Un superbe baiser labio-palatin.





Madrigal masochiste : Savine se civilise

Pour votre plaisir, j’ai construit
La cellule idéale. Oubliez les fourmis !
J’ai trouvé moins piquant, mais plus original :
Une naïade embarbelée,
Soumise à votre volonté,
Causera un désir brutal.
Vous serez décontenancée
Et gagnerez en volupté,
Quand vous vous mettrez à flétrir
Ce corps souffrant sous les épines.
Vous vous civilisez, vous souriez, Savine !
Votre laideur constante excite mon désir.





Interlude

J’ai voulu, ci-dessous, dupliquer les choses entendues au 
fond de la Grotte aux Nouilles ; j’ai tenté de rendre au plus 
près les sonorités de cette langue que j’étudie sans relâche 
depuis mon aventure. Lorsque j’ai dialogué avec ces entités, 
j’ai remarqué que leur langage s’appuyait sur les palatales et 
qu’elles affectionnaient le yod : leurs paroles donnent toujours 
l’impression d’être mouillées. Étant moi-même un peu chuin-
teur, ce qui m’a valu toute ma vie les quolibets de mon entou-
rage, j’ai trouvé que nos mots s’accordaient à merveille, même 
si je ne suis pas sûr qu’un contact, au sens propre du terme, ait 
eu lieu entre nous.

J’ai pris des notes à mon retour, mais tout ce que j’ai écrit, 
je l’ai reproduit de mémoire. Et comme je suis aussi un scien-
tifique, j’ai tenté de mettre de côté ma subjectivité ‒ mais 
Dieu ! quelle découverte ! Je ne m’en remets pas. Les nouilles 
sont ma Rosette, mes planètes, mon Canada !

J’ai évité qu’elles ne m’entortillent et m’étranglent. Je crois 
qu’elles sont inoffensives, extrêmement supérieures à nous. Les 
sons qui me parvenaient étaient des borborygmes semblables à 
ceux qu’émet l’œsophage d’un vieillard nourri de marmelade. 
Je retranscris leurs gargouillis divins et propose au lecteur une 
traduction personnelle :

–  Pail noug nounoye bouil.
–  Fouil caillevoye ouil doy rail.
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–  Nouil doy douil zail.
–  Ouil tail nounou freil doyesouil.
–  Noud oye gouil nour dail.1

D’après mes longues observations, le raisonnement de la 
nouille se fait à l’envers de nous. Pour souhaiter la bienvenue, 
elles passent par la menace. S’en offusquer serait indigne 
d’un explorateur. Gulliver n’est pas un goujat. Je criai donc : 
« Vive la nouille ! Le bonheur est dans la nouille ! » Étant 
donné qu’elles n’ont pas d’yeux, elles m’ont regardé à leur 
manière, ahuries tel un dieu qu’un détail impressionne. Bonfils 
Colombo leur faisait-il l’effet d’un grand homme ?

Je les fixai. Mon œil exorbité aurait voulu se perdre dans les 
méandres de ces cerveaux spongieux et fascinants : elles m’ap-
paraissaient comme des  mille-pattes velus , malgré leur 
chair intacte. C’était l’effet de mes écarquillements.

J’ai voussoyé leur majesté : elles étaient imposantes ! Puis 
elles m’ont délaissé, ont retrouvé leur flegme d’origine. Elles se 
sont laissé observer, n’ont pas jugé souhaitable de me croquer 
tel un nougat. Si elles l’avaient voulu, par je ne sais quelle 
bouche de python, elles m’eussent gobé avec superbe. Lassées 
de ma présence, elles ont tournoyé, ont formé deux catons et 
repris leur vie de nouilles, végétative en apparence. Elles m’ont 
permis de faire mon travail, n’ont pas dérangé le génie. Elles 
savaient, au fond de leurs boyaux, que j’étais leur prophète.

1. « Ripailles ! Du nougat pour nos noueux estomacs. Si nous noyons la chose, 
j’en ferai une tambouille. »

« Fouiller notre rocaille ! Voyez comme il vasouille et cherche à rudoyer notre 
sublime attirail ! »

« Il nous donne du “chères nouilles”, son plaidoyer d’andouille mérite des représailles. »
« Ouïe ! Un épouvantail ! Nouons-nous, effrayons, rudoyons cette arsouille. »
« Nourriture ! Ondoyons, zigouillons ce nourrain qui rôdaille. »
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L’une a dit :
« Voussoyer une caille ne dénoue pas l’œil vermeil. » (« Oille 

caill nou euil meille. »)
Et l’autre a ajouté :
« Festoyer sous le soupirail éveille la trouille de la nouba. » 

(« Toye rail veye rouille nou. »)
Une troisième a parfait :
« Le noumène toussaille et la caille tripatouille la rouille du 

soleil. » (« Noussail caille touille leye. »)
La dernière a crié :
« Yaourt ! » (« Ya ou. »)





Quintus nodus 
 

Ronsard II





Carpe diem

Comme je marchais à travers la campagne, j’aperçus un vieil 
homme qui brassait l’air de ses filets, sans aucune discrétion, et 
je me dis que les papillons devaient voir, à des kilomètres, ce 
chercheur indélicat. Je m’assis sur une souche ; je restai long-
temps à observer cet entomologiste aux cheveux gris et longs 
qui volaient derrière ses oreilles, et dont le crâne brillait sous 
la lumière champêtre. Son visage allongé lui donnait un air 
triste : le vieil homme m’inspira de la sympathie. Tellement 
occupé à chasser ses insectes, il se parlait à lui-même, ne me 
remarqua pas. Je n’entendais pas distinctement ses paroles, 
mais il semblait qu’il récitait des vers. Vraiment, ce spectacle 
m’amusait ! Je brûlais de connaître un tel homme.

Comme je me relevais, il tourna la tête vers moi :
« Je ne vous avais pas vu. Depuis quand êtes-vous là ? »
Je répondis que j’assistais simplement à cette scène de 

chasse. L’homme se mit à rire :
« Ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne suis pas lépidopté-

rophile ! Désirez-vous m’accompagner ? Je n’habite pas loin 
d’ici. »

Je ne refusai pas. L’homme m’intriguait, encore plus 
depuis qu’il m’avait dit qu’il ne capturait pas les papillons. 
Les mouches, peut-être, les libellules ? Ou quelque insecte 
volant et insolite ? J’avais connu un passionné de drosophiles, 
autrefois. Mais la roue tourne si bien qu’il a fini mangé par 
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ses créatures adorées. J’examinais, du coin de l’œil, son atti-
rail composé d’un filet et d’une corbeille à trappes dans 
laquelle il devait conserver jalousement ses prises.

Nous gardâmes le silence jusqu’à notre arrivée à un joli 
chalet, construit sur le flanc d’une colline. Je me demandais 
si mon hôte était marié ou s’il vivait seul dans ce lieu retiré du 
monde. La porte était ouverte : il me fit signe d’entrer.

Il possédait très peu de meubles : une table dans un recoin 
de la pièce principale, non loin d’une lucarne ; une étagère 
qui occupait un mur entier de cette salle. Il dormait dans une 
chambre à côté, et sa chaumière ne comportait que ces deux 
pièces :

« Je vis dehors, la plupart du temps, pour mettre à exécution 
mes préceptes. »

Aucun tableau de bêtes épinglées n’était accroché sur les 
murs, et je dus renoncer à ma première idée :

« Vous n’êtes donc pas entomologiste ? »
Il me sourit encore :
« Je ne me serais jamais imaginé attraper ces vies éphémères 

pour décorer les murs de ma maison. C’est une passion qui 
m’échappe. Mais je comprends votre confusion… Vous vous 
demandez ce que je fais avec ce filet à papillons. »

Il le posa contre l’étagère, puis  ouvrit sa corbeille, en sortit 
plusieurs pots dont l’un était fermé hermétiquement. En 
m’approchant du meuble, je vis qu’il était garni de centaines 
de flacons, de boîtes, plutôt petites en général. Mais ces réci-
pients étaient vides. Pourtant, il mania avec précaution le pot 
qu’il plaça sur l’étagère et sur lequel il colla une étiquette avec 
la date du jour :

« Avez-vous aimé cette journée ? »
Je lui répondis que je ne m’étais pas posé la question, qu’il 

était encore tôt pour le dire. Il m’interrompit :
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« Vous avez tort. Vous commettez la même erreur que tous 
les hommes. Moi, je peux affirmer que ce jour m’a comblé. »

C’eût été indiscret de le questionner davantage. Il pour-
suivit :

« Savez-vous à quoi je passe mon temps ? Quand j’estime 
que la cueillette n’a pas été satisfaisante, je me rachète autre-
ment. Ce soir, je n’écrirai pas de poème. »

S’il avait voulu être obscur, il n’aurait pas fait mieux.
« Je vis seul, et heureux. Les hommes ne m’ont jamais donné 

satisfaction ; les femmes, j’en ai aimé, mais elles sont bien là 
où elles sont ; quant aux livres, j’en ai lu par centaines avant de 
venir vivre ici. Ils m’ont nourri, je n’ai plus besoin d’eux. Je ne 
cours plus qu’après une chose : accomplir mon projet.

–  Que chassiez-vous, Monsieur ?
–  Je ne chassais pas, je  cueillais . Venez voir mes petites 

boîtes de plus près. »
Je m’approchai encore de l’étagère, et j’avais beau scruter 

l’intérieur des flacons, je ne voyais absolument rien.
« Je cours après le temps et je cueille le jour. Quand son 

essence m’a satisfait, je l’enferme dans une fiole, puis j’indique 
la date. Chacun de ces récipients renferme un souvenir diffé-
rent. »

Je trouvai l’idée loufoque, mais pourquoi ne pas prendre au 
pied de la lettre les radotages des philosophes ? Cette fantaisie 
était charmante : l’homme enfermait dans une boîte un 
morceau invisible de chaque jour qu’il avait vécu. Il me vint 
tout de même une question :

« Vous dites que vous cueillez le jour qui vous a plu. Mais 
s’il ne vous a pas contenté ?

–  Dans ce cas-là, je fais appel à une vieille ruse ! Je m’assois 
à ma table et je fais ce que j’accomplis depuis près de trente 
ans : j’écris.
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–  Vous êtes romancier ?
–  Non ! J’écris un poème. Il a pour vocation de remplacer 

le bocal vide et de combler le mauvais jour. »
Comme je restais dubitatif, il crut bon d’ajouter :
« Je n’ai rien inventé ! “Mignonne, allons voir si la rose…”, le 

temps passe... Voilà. Vous comprenez ? Les poètes ont toujours 
fait ça. »

La nuit commençait à tomber. Je n’avais pas envie de 
m’aventurer dans la campagne et de refaire à pied le trajet qui 
m’avait conduit jusqu’ici. Le vieil homme me proposa son lit ; 
lui préférait dormir à la belle étoile. Je fis des rêves étranges, 
aussi fins que des grains de sable. C’était la première fois qu’il 
me semblait que la vie m’échappait.



Les fleurs-cervelles

En plus d’être poète, perdu dans sa campagne, mon hôte 
avait d’autres loisirs que de cueillir le jour, muni de ses filets 
à papillons. Quand je me réveillai, je le trouvai dans un petit 
jardin, à côté de la maison. Il arrosait des plantes trapues et 
violacées. Je crus qu’il était amateur de droséras et de végétaux 
carnivores. Il se penchait sur elles, il leur parlait ‒ leur réci-
tait-il l’une de ses fameuses poésies, jamais lues à personne, 
enterré dans cette chaumière ? Il les abreuvait de paroles, mais 
il ne négligeait pas de les arroser comme n’importe quelle 
fleur. Mon hôte était charmant, et il m’avait déjà confié le plus 
important de ses secrets. Je m’approchai de son jardinet :

« Je me vante de ma solitude, me dit-il, et, pourtant, j’ai 
plaisir à cultiver l’espèce que j’ai créée. Il suffit un jour de 
comprendre que l’homme n’est pas le centre du monde. 
L’intelligence n’est pas son apanage. À force de patience, j’ai 
inventé ces plantes. Remplir mes fioles et gratter du papier ne 
sont pas mes seules occupations. Cueillir, à condition d’avoir 
semé ; récolter et planter, j’équilibre les choses.

–  J’ai d’abord pris pour des lithops les fleurs que vous 
arrosez.

–  Et vous avez raison. À la base ce sont des plantes-cailloux. 
Je n’ai rien greffé, juste injecté, à l’aide d’une seringue, un peu 
de mon liquide céphalorachidien. Maintenant, je leur parle et 
je les cultive. Ce sont mes fleurs-cervelles. »
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C’était étrange de voir ces cerveaux nus au bout des pédon-
cules.

« Je ne sais pas ce qu’elles deviendront en grandissant, plus 
tard, mais, à la fin de l’été, des fleurs sortiront de leur cortex 
‒ ce qui me donne au moins la preuve qu’elles nous sont supé-
rieures. »



La Garçonnière

Simplice avait fait, comme Ulysse, sa demeure à partir d’un 
vieil arbre. Il avait abattu plusieurs chênes. Autour de la plus 
grosse souche, il avait d’abord élevé les parois de sa chambre. 
Ainsi avait-il fabriqué sa cabane.

Il avait grandi à l’Assistance publique. Aucune famille ne 
l’avait gardé longtemps : il était froid et ne s’entendait qu’avec 
les chats.

Mais, à la puberté, un incident survint. Quand sa mère 
adoptive rentra de son travail, il la surprit et l’abusa dans le lit 
conjugal. Mme Decourt eut beau se débattre, il lui fut impos-
sible de repousser la violente libido de Simplice. Ne voulant 
pas nuire à l’avenir du garçon, elle ne donna pas de suites judi-
ciaires à l’affaire, mais on le jeta à la rue, sans oublier son chat 
Félix qui ne s’était pas privé de regarder la scène avec placidité, 
pour ne pas dire avec plaisir : il eût semblé, pour qui voudrait 
le croire, que Félix avait souri.

Simplice traîna en ville, et Félix le suivit partout. Ils 
dormirent dans des maisons aux fenêtres condamnées, n’eurent 
aucun mal à se nourrir : Simplice avait remarqué que Félix 
attendrissait les femmes. Grâce à lui, il recevait de quoi manger, 
obtenait même un toit quelquefois. Lorsqu’il tombait par hasard 
sur une dame hospitalière, qui plus est sans mari, il ne pouvait 
se contenir, et il renouvelait l’expérience du viol qui lui avait 
procuré une intense volupté lorsqu’il vivait chez les Decourt. 
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Il pensait que l’amour se nichait dans ces étreintes. Pendant ce 
temps, Félix faisait sa toilette et veillait sur son maître.

Il alla en prison. Son chat l’attendit tout ce temps sur le 
trottoir d’en face. Lorsque Simplice fut relâché, il ne put pas 
rester en ville : sa réputation était faite. On avait prévenu 
les jeunes filles : elles devaient se méfier de l’homme au chat 
fidèle. Peu importait : Simplice referait sa vie ailleurs. À des 
lieues de là, il s’enfonça dans la forêt pour découvrir l’endroit 
où il pourrait construire sa garçonnière. Quand il entendait 
dire ce mot, plus jeune, il était transporté dans un état second : 
un monde s’ouvrait sur le plaisir.

Il tendit des étoffes sur les souches, se fabriquant un lit à la 
mode homérique. Les tables, les meubles étaient soutenus par 
des racines centenaires. Si quelque chasseur le remarqua, il ne 
fut jamais délogé, et il vécut un temps sa vie d’ermite au fond 
de la forêt.

Ses instincts ne le quittaient pas. Or nul chaperon de 
conte ne passait près de sa cabane. Aux villages alentour, on 
ne connaissait pas son histoire. Il décida de s’y rendre de 
temps en temps et se jura de ne pas commettre les erreurs qui 
l’avaient trahi autrefois.

Aux jours dits, il se baignait à la rivière ; il mettait des vête-
ments propres, ce beau pantalon bleu, bien précieux qu’il avait 
volé au mari de sa dernière victime. Ses cheveux blonds et ses 
yeux clairs n’inquiétaient pas les habitants quand il se prome-
nait dans un village : on le prenait pour un jeune ouvrier. Si 
ce n’étaient son menton en triangle, ses narines empâtées 
et ses oreilles tordues, on n’aurait rien trouvé de repoussant 
chez ce garçon sorti de nulle part. Les femmes s’émouvaient 
et riaient à la vue de son chat qui marchait droit, comme 
un soldat, dans la cadence. Certaines d’entre elles s’appro-
chaient pour caresser la bête. Simplice inspirait la confiance, 
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se montrait doux et racontait, les yeux brillant d’émerveille-
ment, les secrets de sa cabane. Il leur disait sa vie avec Félix qui 
se frottait et ronronnait. Les femmes faisaient confiance à ce 
blondinet innocent : il aimait tant les bêtes ! Quelques-unes le 
suivirent au fond de la forêt : elles étaient amusées de voir Félix 
en tête de la balade champêtre.

Parvenus au palais de Simplice, on se doute de ce qui arri-
vait : un inquiétant désir remplaçait son sourire naïf. Il abusait 
les villageoises qu’il ne laissait pas partir post coitum. Quelques 
mois de prison lui avaient fait comprendre qu’on ne viole pas 
impunément une femme : lui permettre gentiment de rentrer 
au village, c’était signer le crime. Il préférait alors se débar-
rasser des corps dans un beau feu de joie que les habitants des 
villages mirent longtemps à identifier.



92 La Grotte aux Nouilles

Pendant les ébats de son maître, Félix se pourléchait : il 
savait que la parade annonçait pour lui un festin. Avant de 
réduire les corps à leur état le plus primaire, Simplice lui en 
réservait des morceaux.

Après trois ans, les gendarmes débusquèrent le criminel 
dans les sous-bois. Ils le traînèrent au tribunal. Félix ne voulut 
pas quitter son maître bien qu’on tentât de le chasser à coups 
de pieds et à jets de pierres. Et si l’on a pris soin de relater 
l’histoire de ce violeur parmi tant d’autres, c’est pour narrer 
sa fin, qui ne fut pas ordinaire  :  alors que le couperet allait 
s’abattre sur son cou, devant un parterre de témoins ravis 
qu’on exécutât un tel homme, le gros chat bondit près de son 
maître, se posta sur ses cervicales et se laissa couper en deux. 
Par miracle, la machine s’enraya : les femmes hurlèrent devant 
cette boucherie féline, elles qui rêvaient, l’instant d’avant, de 
voir la tête d’un homme rouler sur le pavé. Elles maudirent le 
bourreau d’avoir tué l’animal, honnirent sa maladresse et, en 
réparation, elles obtinrent la libération du violeur.

Paix à l’âme de Félix : grâce à son sacrifice, Simplice a pu 
perfectionner son mode opératoire. Malheureusement, sans 
son chat, vous le reconnaîtrez trop tard.
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L’Épeire

« À la poursuite des chimères adamantines 
que ses pinceaux traduiraient en ombres colorées. »

Pierre Laurendeau, Ruynes.

L’incendie se propageait. J’étais assis sur la colline et je 
regardais la vallée avalée par les flammes. Je n’avais rien à faire 
des demeures alentour : l’huile des toiles nourrissait le saccage.

À la mort du peintre, j’avais voulu vendre la maison. Je 
me sentais incapable de vivre entre les murs que nous avions 
reconstruits ensemble ‒ où nous avions aimé la même femme. 
Je m’étais mis en tête d’y laisser ses tableaux : ils devaient 
mourir avec lui, dans la bouche des Cévennes. Je ne garde-
rais rien, et j’avais fait promettre que le nouveau maître des 
lieux les ferait disparaître. C’était ma condition pour céder la 
maison. Je savais que je n’en tirerais rien, sinon l’oubli d’un 
passé que je ne cessais de regretter. La vente de la bâtisse fut 
confiée au notaire du Vigan. J’avais fait mine de ne pas m’inté-
resser à l’affaire. Néanmoins, à chaque visite, je rôdais dans les 
environs : je ne perdais pas une miette de ces moments où je 
détaillais chacun de ses clients. Je n’avais plus mon mot à dire, 
mais je faisais une prière, l’incantation superstitieuse qui devait 
éloigner les intrus.

La maison fut vendue très vite. Ce furent des sœurs 
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jumelles, l’une laide et l’autre belle, tout droit sorties des 
contes. Je me disais que le peintre eût créé quelque chose : la 
mocheté aux doigts crochus aurait été un bon modèle. Que 
faire de la beauté ? J’avais du mal à croire qu’elles étaient 
issues du même ventre, au même moment. Je me plaisais 
à les observer et, contre toute attente, ce n’était pas la belle 
qui m’attirait. J’avais pourtant du goût pour les femmes 
superbes… La laide avait un charme inexplicable quand sa 
sœur respirait la vulgarité. Je ne me montrai pas. Se savaient-
elles scrutées par un satyre dans les feuillages ?

Le temps passa, je ne me lassai pas. Je voyais bien que 
les sœurs avaient oublié l’apostille : un an que le peintre 
était mort, et je ne les avais pas vues faire un feu de joie de 
ses toiles. Ruynes changeait avec elles, mais les peintures que 
j’apercevais par une petite fenêtre restaient dans l’atelier. Les 
savoir là, sans lui, creusait en moi un triste abîme. À force 
d’observer ces femmes, j’eus envie de faire leur connaissance. 
Mais sortir de nulle part, jaillir de ces buissons risquait de les 
effrayer. Je m’arrangeai pour les rencontrer lors d’une de leurs 
promenades. Je fis semblant d’être un touriste perdu.

Algiberte me toisa, mais Clara fut aimable. Tandis que 
sa jolie sœur marchait à dix pas devant nous, elle m’inter-
rogea et me convia chez elles. Je n’allais pas errer dans ces 
bois à la nuit… N’avait-elle pas peur d’inviter dans ses murs 
l’étranger que j’étais ? Bien que je connusse la maison mieux 
qu’elles, je feignis de m’extasier sur les lieux. J’espérais qu’elles 
me montreraient l’atelier, j’attendis, et il n’en fut rien. Algi-
berte m’ignora, s’amusa à faire un concert de casseroles dans 
la cuisine, et j’appris par sa sœur qu’elle ne supportait pas la 
vue d’un homme. Mais Clara se réjouissait de voir enfin un 
visage nouveau. Elle m’indiqua ma chambre. Quand je m’ins-
tallai dans le lit, je remarquai les nombreuses toiles d’arai-
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gnées. Je ne fus pas effrayé par la course d’une tégénaire, sans 
doute l’âme d’Algiberte venue pour m’apeurer. Je savais qu’il 
se passerait quelque chose cette nuit-là : Clara avait de l’in-
térêt pour moi, même si elle n’osait pas, à cause de sa laideur, 
m’avouer son trouble. Elle avait un air de vieille fille, vestale-
repoussoir sous sa tunique sèche.

J’entendis, dans l’angle gauche, la porte de bois s’ouvrir ; 
je sentis contre moi le corps intouché de la vierge. Elle garda 
longtemps le silence et murmura seulement qu’elle avait peur 
des araignées…

Elle ne passa pas la nuit avec moi. Très vite, elle rejoignit sa 
chambre, affolée à l’idée d’être surprise par sa sœur, qui faisait 
régner l’ordre rigoureux du désir.

Au matin, je leur dis que je ne m’attarderais pas. Je mourais 
de voir les tableaux que j’avais laissés et, surtout, je brûlais de 
leur rappeler qu’elles avaient signé un contrat, qu’elles devaient 
respecter la clause : faire disparaître les toiles après la date anni-
versaire. Devant la mine renfrognée d’Algiberte, qui ne me 
regarda pas plus que la veille mais qui partagea tout de même 
le petit-déjeuner avec nous, je fus pris de l’envie de leur révéler 
ma manigance. Je ne comptais pas les espionner toujours : 
mon but n’était-il pas de leur faire tenir leur engagement ?

Sous l’œil noir de la belle, je demandai à Clara si je pouvais 
voir les tableaux. Elle fut surprise par ma requête. Algiberte, 
pour la première fois, sortit de son mutisme :

« Vous avez fourragé ? »
Je trouvai l’expression très laide : elle me confirmait que 

cette femme, malgré son immense beauté, n’avait aucune 
grâce. Je cherchai les regards complices de Clara, mais elle était 
tellement timide, séductrice empêchée par un visage ingrat... 
J’aurais aimé lui dire que sa sœur ne lui faisait pas ombrage.
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« Je ne vous ai pas dit la vérité. Je connais cette maison. 
C’est moi qui l’ai vendue après la mort du peintre. Je ne suis 
pas un promeneur égaré. Mais vous n’avez pas respecté le 
contrat. »

Algiberte se dressa, décidée à me mettre à la porte. À mon 
tour, je me levai et je me dirigeai vers l’atelier. La porte était 
fermée à clé. Je n’insistai pas davantage. Je me tournai simple-
ment vers les sœurs et leur dis :

« Brûlez tout. »
Elles savaient qu’elles étaient en faute. Algiberte avait 

retrouvé la parole. En grimaçant, elle me promit de réaliser 
mes volontés, par peur sans doute d’avoir affaire à la justice. 
Quand je pris congé d’elle, il sembla qu’elle me détestait.

Clara voulut m’accompagner sur le chemin. Même si la nuit 
avait été furtive, quelque chose nous rapprochait. Elle ne savait 
pas que j’étais marié, que je n’avais rien à lui promettre. J’es-
sayai de prendre sa main, mais elle se déroba. Je n’avais aucune 
hâte de rentrer et de laisser derrière moi le passé que j’avais tant 
voulu effacer. Un peu plus loin, nous nous assîmes au bord 
d’une source. Il y avait une toile immense, véritable œuvre 
d’art qu’avait réalisée une splendide araignée. Je m’avançai pour 
admirer son travail de plus près, jetai une feuille minuscule 
pour faire réagir l’animal :  l’épeire fasciée , au corps d’abeille 
et aux pattes orangées, courut rapidement sur les fils, s’immobi-
lisa aussi vite, consciente de la supercherie. Clara était penchée ; 
comme moi, elle regardait la toile et répétait que l’animal était 
splendide. Surpris, je ne pus m’empêcher de lui dire, espé-
rant retrouver un peu de cette complicité qui nous avait unis, 
qu’une épeire en plein air était moins effrayante qu’une tégé-
naire nocturne, courant sur les dalles froides.

« Pourquoi dites-vous cela ? J’adore les araignées. Mais ma 
sœur en a une peur bleue. »
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J’aurais pu lui avouer ma méprise, lui demander pourquoi 
elle m’avait dit qu’Algiberte détestait les hommes, mais je la 
quittai là.

Quand je fus en haut de la colline, je sus que mon amante 
ignorée avait tenu parole, bien plus que je l’avais exigé : la 
fumée recouvrait tout, l’incendie était admirable. Ce n’était 
pas un feu circonscrit… La flamme tapageuse lapait Ruynes, 
elle se répandait au creux de la vallée. Il y eut un fracas gigan-
tesque : les sirènes, une lutte désespérée contre l’incendie dont 
on a dit, plus tard, que la cause était accidentelle… Le journal 
déplorait la mort de l’une des propriétaires. Quelle belle 
offrande à mon ami dont je crus voir, dans le paysage calciné, 
le visage se dessiner entre les arbres, hommage imaginaire de 
l’épeire que j’avais aimée.





Toile d’épeire

Par-dessus la prison, les linceuls godelés
Coconnent les beautés et la proie qui la tente.
Huit pattes pour filer l’éclat des habits neufs,
Qui demain serviront à captiver les veufs.
C’est la femme araignée, sublime et dégoûtante,
Dont la toile est tissée d’énormes barbelés.

Endimanchée, l’épeire exhibe un abdomen
Bicolore : une abeille, autrefois, fut aimée,
Avalée, et laissa sa couleur à l’insecte.
La drôle de sirène assassine et humecte
Le corps empoisonné de la morte adorée…
‒  Saphique reine , espère aspirer son hymen !





L’Épeire II

On croyait rencontrer de pauvres prisonniers, et l’on avait 
pitié de les voir barricadés derrière l’immense charpente. Leurs 
yeux tristes, leur nez allongé les faisaient ressembler à des 
sorcières malades que quelqu’un laissait croupir sans jamais 
accomplir la sentence. Planté devant les barbelés, je voulus 
comprendre pourquoi ces hommes aux cheveux rouges, que 
leur face émaciée rendait plus féminins, restaient dociles. Qui 
les retenait là ? Pourquoi ne voulaient-ils pas s’enfuir ? Je cher-
chai des yeux leur tyran, mais ne vis rien venir.

Lorsque je leur parlai, ils se recroquevillèrent comme un 
ventre d’oursin. Même des cafards, à la lumière, auraient été 
moins effrayés. Je demandai : « Qui peint vos barbelés ? », et 
l’un d’eux se boucha les oreilles pour ne plus rien entendre.

Ils ne cherchaient pas à s’enfuir. Les ronces prenaient la 
forme de mon étoile ; j’eus la mémoire sinistre des camps : je 
faillis commettre l’erreur d’inventer leur histoire avec celle qui 
m’appartenait. N’étaient-ils que des fous que le malheur avait 
frappés ?

L’homme aux grands yeux pleurait ; nul ne le consola. 
Leur regard sévère me fit horreur. Comme j’allais passer mon 
chemin, les barbelés frémirent.

« Elle arrive ! » crièrent-ils, et ils grouillèrent enfin.
Je ne la vis pas venir. Elle jeta derrière les grilles un homme 

moins gris que les autres mais plus épouvanté. Je fis quelques 
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pas en arrière. Il fallait du recul pour observer le phéno-
mène…

Or, c’était une beauté, une superbe femme-araignée qui 
courait sur les kilomètres d’épines. Elle portait un bustier 
d’abeille, et ses pattes aiguisées avaient embroché le malheu-
reux avec assez d’habileté pour qu’il n’y perdît pas la vie. Cette 
épeire à tête de femme évoquait une charmante sirène… J’eus 
la présence d’esprit de ne pas m’approcher. J’aurais pu être sa 
victime pour le plaisir furtif de sentir son étreinte. Mais la vue 
de ces hommes tristes me glaçait ; je préférai mater mon désir.

Elle resta un moment à fixer ses victimes pour qui elle 
n’éprouvait que du mépris. Sous son regard fascié, ils perdaient 
encore leur couleur, leurs cheveux rougeoyaient : on eût dit 
que tout leur sang se tapissait sur leur crâne. Ils ne la quit-
taient pas des yeux, saisis par cette vision qu’ils espéraient à 
longueur de journée. J’aurais pu être l’un de ces hommes dont 
je déplorais le sort atroce.

Contrairement à ses sœurs anosmiques, elle me repéra 
aussitôt grâce à ses narines humaines.

La voix de l’épeire résonna. Je sentis sourdre la jalousie dans 
le cœur des captifs :

« Tu es venu sans femme ? »
Je ne comprenais pas sa question. J’en avais mille qui 

me brûlaient la langue. Par prudence, je restai en retrait : 
ma faiblesse m’effrayait. Un charme irrésistible émanait de 
l’araignée-femme. Elle voyait, entendait et sentait ; je ne véri-
fierais pas l’acuité de ses chélicères, ni ne donnerais du goût 
à sa salive. Comme elle parlait mon langage, je lui répondis 
que je voyageais seul. J’avais bien une maîtresse, mais elle me 
délaissait depuis quelque temps pour un autre.
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Pourquoi donner mon cœur à l’hybride improbable ? Je 
louai sa beauté. Elle resta insensible aux flatteries, à l’abri des 
rets sans merci où l’on mourait pour la belle dame.

« Si tu viens avec elle demain, tu sauras mon secret. »
Je déclinai l’invitation de mon épeire car je ne comptais 

pas reparaître dans ces contrées, encore moins avec celle que 
je voulais oublier. Elle se tut, me lança un dernier regard de 
dédain que je trouvai sublime.

Mais la curiosité me fit rester quelques jours caché dans les 
feuillages. Parmi les promeneurs peu nombreux, un couple 
s’avança vers le grillage, intrigué par les prisonniers. Tous 
deux s’y accrochèrent pour tenter de parler aux hommes aux 
cheveux rouges. Elle surgit alors, vigoureuse araignée que la 
faim faisait tressaillir autant que le désir : elle attrapa la femme 
qu’elle enroula dans une toile, embrocha l’homme et disparut. 
Je crois qu’elle mangea la première, mais elle ne goûtait pas à 
la chair masculine. Elle revint, comme la dernière fois, portant 
le corps de celui qu’elle avait épargné et qu’elle jeta avec les 
autres.

Je compris qu’elle était de l’espèce chèrophile, et qu’elle 
aimait collectionner les veufs.





Lune de Miel1

La fiancée sourit sur son lit d’hôpital.
L’aiguille a transpercé les chairs endolories ;
Mais demain, le banquet et le plaisir nuptial
Lui feront oublier ses hématapories.

En allant vers l’autel, son mal abdominal
S’éclipsera bientôt, et la pâle euphorie
Sera de l’insuline à l’heur dominical…
Blafarde épouse, danse ! ô fantasmagorie.

L’hémoglobine en sucre entame une macabre,
Répit pour l’alitée qui se pâme et se cabre :
Le docteur a promis une lune de miel !

Veines glyquées, bêtas et pancréas infâme,
Laissez-la s’amuser au son du glockenspiel…
Pour un soir, le diabète a partagé sa femme.

1. « La lune de miel » est un terme utilisé en médecine pour les diabétiques.
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L’homme-cheval, 
ou comment Adonise devint baronne

Débarquée de Céphalonie, Adonise mendiait pour vivre. 
Quand elle comprit que sa beauté lui permettrait de sortir de 
la misère, elle accepta de suivre des hommes qui la regardaient 
avec insistance lorsqu’elle tendait la main. Ils ignoraient tout 
de sa  naissance  ; elle-même avait enfoui le souvenir de sa 
vie à Sami, avec Ithaque pour horizon. Elle passait simple-
ment pour une malheureuse, parmi d’autres, dans les rues 
normandes.

Avec l’argent gagné, elle se rendit présentable : elle loua une 
chambre minuscule et s’acheta des vêtements propres, puis 
chercha un emploi de domestique qu’elle trouva facilement. 
Elle entra au service de Mademoiselle Villeneuve, qui l’em-
baucha pour ses cheveux auburn : elle en louait la splendeur et 
s’extasiait sans cesse. ‒ Depuis sa tendre enfance, cette demoi-
selle refoulait des penchants saphiques. Or, l’amour de Fran-
klin, un vieil aristocrate reclus au-delà des falaises, dans un 
château du xiie siècle, comptait plus que le reste. Mademoi-
selle Villeneuve n’y avait jamais mis les pieds : elle n’avait pas 
quinze ans quand elle l’avait connu ; lui en avait trente-cinq, 
et elle était tombée follement amoureuse de cet homme qu’elle 
avait vu passer à cheval, dans la ville. Avec elle, il avait pu vivre 
ses premières voluptés. Mais son père, le baron von Kopf, refu-
sait que Franklin amenât au château d’autres femmes que celle 
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qu’il épouserait. Et le mariage tardait ! On ne savait pas pour-
quoi il ne se décidait pas à choisir une des nobles demoiselles 
présentées par son père. À chaque fois, Franklin se renfro-
gnait : à toutes, il manquait quelque chose…

Quand une jeune fille venait chez eux, il s’enfermait 
quelques minutes avec elle : se prenant pour un Sphinx, il avait 
besoin qu’une maîtresse ou une femme résolût une énigme 
qu’il avait inventée et qui contenait la mécanique mysté-
rieuse de son désir. Jamais une seule d’entre elles n’avait trouvé 
quelque chose à répondre. Étaient-elles donc si sottes ?

Cette après-midi-là, alors que Franklin trottinait à Saint-
Valery, il avait croisé le regard de Mademoiselle Villeneuve. Il 
s’était dit : « Elle n’est pas noble, mais je crois, à sa démarche 
et à son air, qu’elle sait… » Il lui tendit la main et l’invita à 
parcourir quelques lieues en sa compagnie. Sans même lui 
demander son nom, alors qu’elle s’accrochait à lui et qu’il 
sentait ses seins frotter contre son dos, il entonna :

« Muse d’un vaste gase
Décore ton front joyeux :
Sur un drôle de Pégase,
Nous allons piquer des deux. »

Fallait-il être une roturière pour poursuivre, sans hésiter :

« Ah ! cher maître,
Pour en avoir le cœur net,
Sans façon je vais me mettre
À dada sur mon bidet. »1

1. « Un meuble utile », comptine d’A. Jacquemart in La Gaudriole.
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Et elle explosa d’un rire enfantin.
« Vous connaissez cela, monsieur ? »
Franklin von Kopf était aux anges ! Nulle de ses préten-

dantes n’avait été capable de chanter la comptine, et il rencon-
trait, dans une ruelle de Normandie, cette fille étonnante ! 
Il piqua des deux, emportant la demoiselle au loin, à la 
campagne, pour assouvir enfin le désir tenace.

Il logea son amante qui se prénommait Rose dans un appar-
tement en ville (là où fut embauchée, quarante années plus 
tard, Adonise, la jeune Grecque) : le baron lui rendait visite 
une fois par semaine ; ensemble, ils jouaient à ce qu’il aimait 
tant. Il n’essaya même pas d’épouser Mademoiselle Villeneuve, 
et, au grand dam de son père, resta officiellement célibataire. 
Par bonheur, le vieillard mourut. Franklin hérita du château. Il 
en devint l’unique propriétaire.

Rose Villeneuve avait passé sa vie à attendre les visites 
hebdomadaires de son amant. Pour éviter qu’elle se sentît trop 
seule, il avait toujours veillé à ce qu’elle ne manquât de rien. 
Malgré la petitesse de sa demeure, elle avait à disposition une 
servante, qu’elle choisissait selon ses goûts et qui devait plaire 
au baron, à tous coups : Franklin von Kopf aimait la présence 
d’une autre quand il s’ébattait avec Rose. Mademoiselle Ville-
neuve eut bien du mal à retenir ses gouvernantes : toutes 
claquaient la porte, jurant de ne jamais plus mettre les pieds 
dans cette maison de pervers. ‒ Auraient-elles pu comprendre 
de quoi se nourrit l’amour ?

Quand Adonise entra à son service, Rose mit beaucoup 
d’espoir en elle : la jeune fille ne semblait s’offusquer de rien. 
Sa patronne laissait toujours traîner quelques indices sur ses 
pratiques amoureuses : Ninon, la précédente, avait poussé des 
cris d’orfraie lorsqu’elle était tombée sur les pages des Cent 
Vingt Journées de Sodome ouvertes sur la table dans le but de 
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l’éprouver. Même les plus résistantes n’avaient pas tenu au-delà 
de la première séance en présence du baron, à croire que 
toutes les femmes étaient de fausses vierges qui s’effarouchent ! 
Mais Adonise ne montrait aucun signe de surprise. Elle obéis-
sait sans mot dire, et rien ne la choquait. Le baron avait hâte 
de faire sa connaissance ; la séance fatidique approchait, et elle 
déciderait de l’avenir d’Adonise.

Franklin frappa, ce jeudi, à la porte de l’appartement. Ce 
fut la servante qui lui ouvrit, esquissant une révérence. Le 
galant homme saisit tendrement le menton de la jeune fille 
entre son pouce et son index, la força à le regarder : ses yeux 
grecs lui promirent des lendemains chevaleresques.

Elle le débarrassa de son pardessus. Au salon l’atten-
dait, comme chaque semaine de ces nombreuses années, sa 
maîtresse. Il lui baisa la main, prélude à leur étreinte, puis 
enfouit sa bouche dans son cou. Par discrétion, Adonise 
voulut s’éclipser, mais Mademoiselle Villeneuve, qui n’avait 
pas fermé les yeux durant le baiser du baron et avait fixé sa 
servante, lui intima l’ordre de rester. Elle la pria même de s’as-
seoir dans l’un des fauteuils du salon : Adonise découvrit pour 
la première fois les étreintes de Franklin et de Rose. Le baron 
ne se déshabillait pas et son amante, langoureuse, perdait son 
masque doux quand le désir montait : ses paroles devenaient 
brutales s’il tentait de la dévêtir ; elle le repoussait vigoureu-
sement, oubliant pourtant ses vêtements dans cette mise en 
scène qu’ils avaient dû jouer deux mille fois.

À moitié nue, elle était à califourchon sur Franklin : 
feignant l’agacement, elle ordonna à sa servante d’aller ouvrir 
l’armoire et de lui apporter l’objet qui lui permettrait de 
châtier le mauvais animal. Munie de la cravache que lui tendit 
Adonise, elle la fit claquer dans l’air, forçant le baron à hennir. 
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Avant qu’il ne fût à terre, elle lui avait ôté son pantalon. 
Adonise assistait au spectacle étonnant d’une quinquagénaire 
dont les seins pointaient vers le ciel, à cheval sur sa monture 
au comble du désir ‒ monture disposée à saillir n’importe 
quelle jument, pourvu qu’elle chantât la comptine. Mais Rose 
jouait avec ses nerfs et ne cherchait pas à soulager l’envie qu’il 
avait d’elle, doublée par le regard d’autrui. Elle se contentait 
de mimer l’Amazone au galop, cruelle, infatigable…

Cette première séance sous les yeux d’Adonise se termina 
quand le baron fit couler son plaisir que la servante fut obligée 
de nettoyer juste après son départ :

« Vous avez une langue. Sachez vous en servir » dit sévère-
ment Mademoiselle Villeneuve qui n’avait pas encore retrouvé 
son amabilité coutumière.

Lorsqu’elle la vit, accroupie dans le salon, ne montrant 
aucun dégoût pour exécuter cette tâche, elle sut qu’Adonise ne 
les quitterait pas et qu’elle prendrait part, peu à peu, à leurs 
folies sexuelles.

Rose lui apprit donc le métier. Dans les semaines qui 
suivirent, ils purent aller plus loin ensemble. Adonise donna 
de sa personne, reçut en elle le cheval que sa maîtresse avait 
maté. Elle ne s’étonnait pas du travers du baron. Rose lui 
raconta leur histoire, expliqua que c’était pour lui la seule 
façon de prendre du plaisir. Comme la servante ne l’interro-
geait même pas sur l’origine de ce fantasme, sa patronne lui 
narra l’enfance solitaire de cet homme qui avait éprouvé ses 
tout premiers désirs à six ans, quand il avait servi de monture 
innocente à une petite comtesse. Depuis, il avait toujours 
recherché en vain ces sensations inégalées, jusqu’à sa rencontre 
avec Rose.

« Quand je ne serai plus là, vous occuperez-vous de Fran-
klin ? »
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Adonise avait répondu qu’elle ne devait pas parler de ces 
choses qui appelaient la mort. Rose Villeneuve avait ri devant 
le caractère superstitieux de cette jeune fille que rien d’autre 
n’ébranlait.

Les rendez-vous hebdomadaires se déroulaient ainsi, même 
si Adonise refusa de prendre la place de sa maîtresse sur le dos 
du baron.

Il ne faut pas négliger les croyances d’une Céphalonienne : 
Rose tomba malade. Le baron voulut la faire transporter au 
château mais, malgré son état, elle s’y opposa farouchement. 
Toute sa vie, elle l’avait attendu dans cet appartement. Elle 
demanda seulement qu’il restât auprès d’elle jusqu’au dernier 
instant. Comme son mal empirait et que les médecins ne 
pouvaient rien faire, elle supplia Von Kopf de l’écouter :

« Franklin, épousez-la. Emmenez-la au château. Si je n’avais 
pas été aussi éprise de vous, la petite m’aurait rendue folle. 
Elle nous a donné du plaisir. En plus de quarante ans, qui en 
a fait autant ? Profitez de sa beauté, de sa jeunesse. Vous n’en 
trouverez pas d’autres capables d’exaucer vos désirs. Souvenez-
vous du temps qu’il fallut autrefois pour que quelqu’un résolût 
votre énigme. »

Rose mourut le surlendemain. Comment avait-elle 
contracté ce mal qui ressemblait à la syphilis ? Le baron 
ferma les yeux. Il ignorait le passé d’Adonise, ses passes et 
sa vie dissolue ; il ne pouvait soupçonner qu’une si jeune 
fille fût la cause de cette mort involontaire. Il réalisa le vœu 
de sa maîtresse : Adonise devint baronne. Ils prirent à leur 
service des femmes corrompues et se livrèrent au vice du vieil 
homme : il ne passa que deux mois à jouer au cheval, à se faire 
fouetter comme jamais par la belle cavalière et des soubrettes 
zélées, car il mourut de la même maladie que Rose.
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La jeune Grecque profita longtemps de la demeure. En 
quelques mois, elle avait obtenu un titre de noblesse, un mari : 
l’étrangère possédait certes une ruine, mais un château en 
Normandie, elle qui n’était rien sur son île !

Hélas, le bonheur ne dura pas : sa beauté disparut subi-
tement. Passé les trente-trois ans, elle s’empâta, son visage 
s’élargit, et elle eut l’air d’une vieille bonne femme, les bajoues 
flasques, la paupière tombante. Était-ce la maladie en elle, qui 
ne s’était jamais déclarée mais avait mangé sa joliesse ?

Elle continua à vivre avec la seule servante capable de rester 
entre ces murs humides, à l’écart du monde. Elle en tomba 
même amoureuse, sans doute par désœuvrement car les 
femmes laides s’éprennent plus vite, au point que le jour où 
elle l’abandonna pour se marier avec un cordonnier, Adonise 
se résolut à se séparer de la ruine qu’elle habitait depuis 
quinze ans et dans laquelle elle se voyait dépérir. Elle acheta 
une maison bourgeoise en ville, organisa des réceptions et des 
orgies jusqu’à ce que ce train de vie l’ennuyât.

À cinquante ans, elle avait de la moustache. Elle chercha 
du secours auprès des sorcières alentour, lut des grimoires 
et s’entraîna à la confection de potions et d’onguents qu’elle 
testait sur des connaissances. Quelle était cette malédiction qui 
avait fait d’elle un laideron ? Elle abusa de ses formules aphro-
disiaques et s’éprit violemment d’une jeune roturière qu’elle 
avait croisée dans la rue, qu’elle invita deux ou trois fois chez 
elle, sous des prétextes fallacieux que cette personne naïve ne 
trouva pas douteux, et qui s’affola seulement quand la baronne 
voulut frôler ses lèvres dans  un baiser poilu . À la troisième 
visite, on n’entendit plus parler d’elle. Un voisin certifia qu’il 
n’avait jamais vu ressortir la jeune fille de la maison, mais 
Adonise avait les moyens de le faire taire.

Après cette passion malheureuse, la baronne von Kopf 
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annula tout commerce avec le monde. Quelques visi-
teurs racontaient qu’elle parlait seule dans ses appartements 
poudreux. Par la fenêtre, on sentait, qui voletait, l’odeur 
bouillie de la chélidoine ; on entendait aussi la voix d’une 
petite fille qui fredonnait la joyeuse comptine d’autrefois, où il 
était question d’une drôle de cavalière.



Le sexe de la baronne
(villanelle)

Les poils drus de sa moustache
Sourient au baron cambré
Quand soupire la cravache.

Adonise, qu’on le sache,
Lisse, l’œil enamouré,
Les poils drus de sa moustache.

Elle entonne un air potache
Excitant le marié
Quand soupire la cravache.

Elle laisse, après la tâche,
Au comble du destrier,
Les poils drus de sa moustache.

Et fredonne, avec panache
« À dada sur mon bidet ! »
Quand soupire la cravache.

Le voyeur qui s’amourache
Lèche sur le sol souillé
Quand soupire la cravache
Les poils drus de sa moustache.





Naissance d’Adonise

« des dieux bienheureux…
cela aussi…
divinité qui détruit… »
Sapphô, 67

Adonise jaillit du diamant. Sur le port, les pêcheurs se 
pâmaient, pourtant rompus à toutes les merveilles. Jadis, l’un 
d’eux avait même assisté à la naissance d’Aphrodite : il vivait 
comme un homme que la beauté avait frappé pour qu’il ne 
connût plus l’extase, aveugle, comme Homère, d’avoir vu 
l’écume de trop près ; et l’avenir posait devant lui le caillou 
sublime, fendu par la jeune créature ! Les femmes restaient 
en retrait : seuls les hommes formaient un cercle autour de 
ce prodige ; aucun n’osait tendre la main vers la pierre. Ils 
retenaient leur souffle. L’idée de la richesse fusait dans leur 
conscience.

La créature avait l’aspect d’une femme. Elle était immo-
bile et nue, désirable dans sa petitesse. Du bout de leur index, 
ils pouvaient l’écraser. Cependant, ils n’oubliaient pas que 
les piétinements sont l’instrument de la beauté à laquelle on 
n’usurpe rien. Ils renoncèrent à se saisir de l’être qui sortait du 
diamant.

Ils ignoraient qu’une déesse, pas plus malfaisante qu’une 
autre, mais joueuse, autant que ses confrères, avait niché dans 
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cette perfection le germe d’une verrue minérale, indétectable 
particule.

Quand cette histoire se raconta des années plus tard 
au village, on la rangea parmi les mythes. Certes, la jeune 
Adonise était belle, mais quel homme avait inventé qu’elle 
provenait d’un caillou ? Elle vivait avec Ménisque, l’ermite 
infréquentable. Épouse ou courtisane, esclave d’un sorcier, la 
légende comblait le mystère. On accusait Ménisque d’avoir 
volé la pierre quand les pêcheurs, naguère, avaient promis 
qu’elle n’appartiendrait à personne et qu’on la jetterait à la 
mer. Dans sa cabane, n’exerçait-il pas la magie ? Par un tour, 
il avait sans doute ramené le caillou sur le rivage de Sami, afin 
d’assouvir ses désirs que nulle ne voulait satisfaire. On ne lui 
avait jamais connu de femme et on lui prêtait cette vie. Il ne 
vint à l’idée de personne qu’Adonise pût être sa fille, l’enfant 
d’un ancien pêcheur amoureux, tombé malade, un soir de 
foudre.

Ce qu’on n’inventa pas fut la beauté de la jeune fille, 
toujours couchée sur les rochers et se rêvant  sirène , igno-
rant tout de la disgrâce. Les bateaux ne se fracassèrent pas, les 
hommes ne vinrent pas mourir sous ses yeux. Elle fixait l’ho-
rizon, Ithaque. Sa beauté ne servait à rien. Les garçons l’ado-
raient de loin, et elle ne voulait pas de leur pauvre désir.

Les dieux se plaisent aux élucubrations, jouent au lancer 
absurde. Ils aimaient voir mourir d’ennui Adonise dans ce 
paysage, s’inventaient des histoires : un jour, elle monte-
rait dans un paquebot ; elle irait perdre sa beauté, sur une 
autre mer, à l’envers, loin des Grecs qu’elle repoussait et dont 
les femmes, à côté d’elle, ressemblaient à des champignons 
biscornus.
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Mais arrivée en Normandie, dans le pays le plus impro-
bable, la pierre parfaite deviendrait du charbon : jusqu’à ses 
vingt-trois ans, Adonise serait pauvre et sa beauté l’enrichi-
rait ; sublime, elle serait désirée, se soumettrait aux pulsions 
des autres sans éprouver la moindre envie. Les dieux s’amu-
saient à l’idée d’assister à la comédie de la pauvresse que son 
éclat élève. Puis, subitement, sans une explication, alors qu’elle 
aurait obtenu tout ce qu’une femme espère, son visage vieilli-
rait, frappé par une maladie inconnue : en quelques jours, elle 
aurait l’air d’une baudruche tannée par un mauvais savant. Et, 
pour affûter le destin, elle s’éprendrait éperdument de femmes 
qui ne voudraient pas d’elle.

Qu’en feraient-ils, à la fin ? Je regarde la pierre : j’imagine 
qu’elle mourra simplement, malheureuse, comme tout le 
monde.





La Sirène

Depuis quelque temps, la baronne Adonise cherchait à me 
séduire. Cette veuve déchue inventait des soirées auxquelles 
elle m’invitait. La première fois, je me retrouvai seule avec elle. 
Inconfortablement assise dans un fauteuil miteux, je sirotais 
une boisson qu’elle avait concoctée pour moi, uniquement 
pour moi, disait-elle. Le breuvage n’était pas mauvais, mais la 
dame à moustaches se montrait si pressante que je prétextai un 
rendez-vous. Je pris donc congé d’elle.

Dans la rue, la tête me tournait. Je fis signe à un cocher et 
lui demandai de me raccompagner chez moi, où m’attendait 
mon cher époux. Il renifla mes vêtements. Je sentais le rance, 
j’avais gardé sur moi l’odeur des vieux rideaux. Mon mari ne 
comprenait pas ce qu’une femme de ma condition allait faire 
chez l’aristocrate, et il m’incitait fréquemment à profiter de 
la situation, n’imaginant pas un instant que la baronne était 
éprise !

Quand je reçus le deuxième carton, j’hésitai à me rendre 
chez elle. C’est lui qui m’y poussa :

« Tâche de te faire engager ! »
De nouveau, je fus la seule convive.
Les invitations se multiplièrent ; je les acceptai toutes au 

point que la baronne tenta, un soir, de m’embrasser. Bizarre-
ment, je la laissai faire. J’en éprouvai même du plaisir. Elle me 
dit : « Je veux que tu restes avec moi, au moins cette nuit ! » Je 
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dus lui avouer que je ne vivais pas seule, que mon époux m’at-
tendait.

« Au diable le mari ! » et, sous prétexte de me montrer un joli 
cabinet, elle m’enferma à double tour.

Combien de temps restai-je ici, recluse dans le noir ? Je ne 
me souviens que de la faim et des mains qui me patinèrent…

Mais ce matin, enfin, je revois la lumière. La baronne s’ex-
tasie :

« Regardez comme elle est jolie, ma sirène. »
Posée sur la console, son ami me toise un instant, puis 

répond qu’il n’aime pas ma tête de cadavre.



Robert Malthus

« Il est clair qu’avant longtemps,
il y aura une disproportion trop grande
entre le festin et le nombre de convives. »

Papini, Gog.

Les étrangers s’enthousiasmaient sur son passage : « Cet 
homme est un bon père ! » Par tous les temps, il promenait sa 
poussette.

Les femmes l’aimaient en secret : elles pleuraient des larmes 
d’oignons sur leurs maris indignes. Elles se disaient, quand le 
bébé criait dans la chambre à côté :

« Si seulement il avait pour père un homme comme 
Robert ! »

Certaines se cachaient derrière les peupliers, guettaient 
son arrivée épaisse. Il aurait pu jouer les gros bras, se faire 
applaudir sur la place du marché, rivalisant à la mailloche. 
Mais il préférait pousser son landau et promener ses petits.

Souvent suivi d’une meute de chats, il se rendait à la rivière, 
et tout le monde se disait : « Tiens, Robert va pêcher. »

On admirait cet homme : depuis un quart de siècle, le 
landau-accordéon grinçait, on entendait de loin Robert qui 
descendait de la colline où il devait élever une ribambelle d’en-
fants avec son épouse invisible.
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Comme le temps qui se fige, on s’était attaché à voir Robert 
et sa poussette. Personne n’osait vraiment s’approcher du 
landau, faire risette au bébé : le père ne souriait guère, l’œil 
perdu devant lui, chérissant sa progéniture.

Un jour, Aneth, la vieille en mal d’enfants, désira caresser 
le petit. Elle se cacha derrière le mur, à l’angle, et attendit le 
passage du père. Son cœur aurait pu exploser à la vue d’un 
bébé. Les roues couinaient : « Voilà Robert ! » Elle se préci-
pita sur le berceau à roulettes, voulut s’emparer de l’enfant. 
Stupeur ! Le chariot était vide ! D’un air hagard, Aneth fixa 
Robert dont la tête de bouledogue, tout à coup, l’effraya, 
puis elle finit perchée, de l’autre côté du trottoir, sur un arbre 
bâtard qui n’aimait pas les vieilles.

Robert poursuivit son chemin de pêcheur sans matériel. 
À quoi bon surpeupler la planète ? Il pensait à sa femme qui 
accoucherait bientôt, qui lui mettrait encore un bébé dans les 
bras, qu’il ne dévorerait pas ‒ il n’avait pas l’âme cannibale. 
Il le poserait dans la charrette qu’il baladait en ville, tous les 
jours sans faiblir, depuis vingt-huit années… Escorté par les 
chats, il s’en irait nourrir les silures glanes.







Octavus nodus 
 

Composition





Dents de sylve femelle
À D.

Je cherchais à compter les dents de la créature, tandis que 
son sourire atroce me rappelait les vieilles charretières que je 
croisais sur la route autrefois. Je la fixais, fasciné par sa drôle de 
face : ses joues tombaient sur son menton, et ses yeux riaient 
méchamment. Elle semblait toujours pleine, malgré ses huit 
enfants. J’imaginais ses dents tomber comme des noyaux 
d’olives.

Elle crut qu’elle me plaisait. Elle me fit les yeux doux, 
presque la roue plumée d’un paon ‒ il n’y a pas un monde 
entre un sourire et sa grimace ‒, et me donna rendez-vous sous 
l’arbre le plus triste qu’avait engendré la nature. Dieu que cette 
femme me répugnait dans ses robes à fleurs de cimetière ! Elle 
avait lavé ses cheveux. Pour décliner son offre, je lui répondis 
que j’avais peur de son mari.

Elle rit. Vite ! Je comptai ses dents ! Je sortis mon calepin et 
notai :

« Manquantes : deux canines, trois incisives et une molaire. »
Le reste était du plomb.
Elle pinça ses lèvres absentes, consciente de son impair, fit 

la coquette en dodelinant de la tête. La sylve dromadaire rêvait 
d’une autre vie :

« À la nuit, je t’attendrai sous le saule pleureur. »
Pourquoi n’ai-je pas refusé ? Je longeai la rivière, couleuvre 
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inoffensive ‒ j’eusse aimé qu’elle fût un python et qu’elle 
m’étouffât avant l’heure ! Je pensai à l’instant où je devrais 
l’étreindre. Je l’aperçus à la lueur de la lune. Baleine avide, ô 
loutre mal aimée !...

Quand elle ouvrit les bras, je crus que le ciel me piquait. Le 
baiser qu’elle donna parut long à ma langue. Je me dépossédais 
dans la bouche édentée, sa salive en toile d’araignée, mais je ne 
perdais pas de vue mes calculs, concentré sur l’opération.

Je fus l’auteur de son neuvième enfant, l’amant en titre 
depuis le soir des saules… Pourtant, je ne me souviens pas des 
plis du corps obèse : il faudrait  disséquer la chose , pour 
voir si l’intérieur a la même apparence. À quoi ressemblera 
l’enfant ? Je voudrais seulement qu’il ait des dents.



Dissection de la sylve

« De là, voyez-vous la fistule ?
–  Oui, maître. Oh ! oui ! Quel spécimen !
–  Observez, c’est un examen
Et notez sur le fascicule
Que cette face en cyclamen
Fleurit en milliers de pustules.
Messieurs, soyez des gentlemen :
Veuillez compter tous les nodules. »

Dans la forêt, le ventre ouvert,
Une créature inédite,
Entre la loutre et le colvert,
Trépassée sur une amanite,
Exhibait un reste d’ovaire
Dont s’était sustenté l’ermite.
Famélique, le cénobite
Avait suçoté la volvaire.

Arriva le  Docteur Princeps 
Qui élimina aux forceps
Les poux d’un utérus groggy.
Mais elle n’était qu’alanguie
Quand il fit rouler les biceps
D’Ernestin, Denys et Maggie :
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« Enlevez les fientes de seps
Et jetez tout dans ce baggy.

« C’est la femelle du sylvain
Nommons “sylve” une horreur pareille :
Naseaux et regard de bovin,
Laideur dans son simple appareil.
Vous ne charcutez pas en vain
Le chancre du plaisir alvin.
Sa bouche est un cul de bouteille
‒ Dieu ! que j’exècre son orteil ! »

Notes des carabins

Ernestin
« Est-ce une femme champignon,
Un lutin, une enflure ?
J’hésite, au vu de son chignon :
Les préjugés ont la vie dure. »

Denys
«Sa gueule édentée me rappelle
L’air ahuri d’un gland fané.
Je fissure, au scalpel,
Sa peau verdâtre et surannée. »

Maggie
« Il me dit : contiens ta nausée,
Et que ton sexe faible éclate
Les rognons et la rate
De la sylve ménopausée. »



Mue du docteur Princeps

Après une promenade en forêt où il fit sa dernière trou-
vaille, Apollinaire Princeps eut le déclic. Tératologue, il avait 
observé de nombreuses malformations congénitales ; il avait 
étudié les polydactyles, les cyclopes, séparé des siamois en X 
ou en Y. Et puis, il y avait eu la sylve, cette grosse créature, 
étendue sur la mousse, fière de mélanger ses entrailles à celles 
de la nature. Il avait couru hors du bois, s’était précipité en 
ville pour chercher le secours de quelques étudiants, ceux 
en qui il mettait ses espoirs ‒ ses pouliches ! Bien que ce fût 
dimanche, Ernestin, Denys et Maggie n’avaient pas rechigné 
à la tâche. Avec Apollinaire, ils s’étaient rendus sur les lieux, 
munis d’une civière et du matériel adéquat. Le prélèvement 
devait se faire dans les règles, car on ne savait pas encore si 
le monstre de la forêt était de nature fongique, animale ou 
humaine. Le docteur n’ignorait pas qu’avec elle, il passerait 
le relais. Elle serait son  dernier cas  avant qu’il ne prît sa 
retraite.

Tous quatre avaient ramené la chose qu’ils avaient dissé-
quée, puis rangée soigneusement dans des bocaux référencés 
sous le nom de « Ventre de la Terre ». Les conclusions de leurs 
recherches sont lisibles dans les archives du musée Dupuytren 
(dont j’ai reproduit clandestinement un extrait que je mets en 
annexe). Et, si l’on cherche bien, on trouvera, entre deux anor-
maux, des échantillons de la sylve.
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Le docteur Princeps exerça trente-neuf ans à la faculté 
de médecine. Rien ne l’aurait fait renoncer à son métier si 
l’étrange lassitude qu’il éprouvait vaguement n’avait été élec-
trisée par un coup de foudre. Bien sûr, Apollinaire devenait 
moins délicat ; depuis peu, il usait d’un langage grossier durant 
les expériences, lui qui avait toujours été un modèle de cour-
toisie. Les étudiants s’en étonnaient, beaucoup ironisaient. Un 
si grand homme que la sénilité rendait brutal, n’était-ce pas 
à pleurer de rire ? Les uns parlaient de maladies, d’Alzheimer 
ou de La Tourette. Le changement qui se produisait en lui ne 
portait aucun nom ; il s’était juste lassé des monstres et des 
délicatesses, sans trouver le moyen de délaisser son ancienne 
passion. Arrivé à son âge, il en avait assez d’opérer avec des 
pincettes.

Le déclic provint d’un événement anodin : alors qu’il sortait 
tristement de la boulangerie, une femme se retrouva à son 
côté. Il lui tint la porte, galant comme d’habitude, mais, par 
on ne sait quel étrange instinct, il accompagna cet égard d’une 
main aux fesses. Au lieu de s’offusquer, la jeune femme se 
retourna, le fixa droit dans les yeux ‒ les pupilles s’élargirent 
sous l’effet de l’amour soudain… Inès, fille de Max le Boucher, 
avait enfin trouvé son homme ! Maigrichonne et pâlotte, elle 
avait reconnu son double. Vêtu d’un complet morne, Apol-
linaire la suivit aussitôt. Ils allèrent derrière l’église soulager 
leur désir farouche, et le docteur sentit jaillir cet appétit qui 
sommeillait depuis tellement d’années ! Il éprouvait la sensa-
tion curieuse que quelqu’un d’autre était tapi en lui, et atten-
dait son heure. Cette faim ne demandait qu’à exploser, comme 
il le fit lui-même dans son nouvel amour qu’il avait adossé 
au mur. Il ne versait pas dans les plaisirs charnels, avait bien 
connu quelques femmes qu’il avait négligées au profit de ses 
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monstres souvent bien plus appétissants. Mais Inès, d’un seul 
coup, l’ouvrait à l’avenir.

Le soir, quand il se regarda dans le miroir, il ne se reconnut 
pas. Comment tolérait-il cet être gris comme une asperge, ces 
petites lunettes rondes qui lui donnaient l’air d’un pasteur ? Il 
détesta le soin de son costume qu’il trouva poussiéreux. Son 
âme ne lui ressemblait pas ! Il l’avait perçu récemment quand 
il tronçonnait les enfants quadrupèdes, les sirènes, quand 
il coupait les testicules hypertrophiés. Longtemps il s’était 
passionné pour ses cas, mais la minutie le lassait. Oui, il aimait 
la chair. Pourtant, il n’avait plus envie de cette vie d’universi-
taire. Il avait fait sa part. De là, il entama sa conversion, remit 
sa démission à l’université.

Pour les beaux yeux d’Inès, il troqua ses scalpels, ses pinces 
et ses aiguilles contre un merlin, des scies et un billot. Elle, de 
son côté, avait désespéré de sauver l’entreprise familiale depuis 
le décès de son père. Elle avait bien du mal à faire prospérer 
la boutique qu’elle avait dû confier à un garçon-boucher qui 
ne lui inspirait pas confiance. Lorsqu’elle croisa Apollinaire, 
elle vit en lui ce qu’il ne parvenait pas encore à faire naître au 
grand jour. Elle n’eut pas l’impression d’être face à un profes-
seur émérite. Par un don ignoré, sans doute celui qu’ont les 
âmes sœurs et qu’on appellerait sympathie, elle détecta le 
manque qui le rongeait. La main aux fesses ne ressemblait pas 
à un geste de savant. Il n’avait pas eu honte…

Elle le présenta à sa mère. Dans la salle à manger, au-dessus 
de la boutique, on voyait des prix d’excellence, des médailles, 
des photographies où posait Max, le père défunt, en compa-
gnie de bœufs énormes. Apollinaire admirait ce bonhomme 
aussi gras que ses bêtes. Il y avait une férocité dans le regard 
de ce boucher, une brutalité dont il ne s’était jamais senti 
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capable. Il l’envia, l’admira, posa mille questions à Inès 
ravie de sa passion soudaine. Toute sa vie, Apollinaire Prin-
ceps avait fait dans la précaution, les détails, et voir ces bêtes 
graisseuses dont la gloire tapissait les murs lui donnait envie 
d’autre chose. La force brute, devenir un autre… Il épouse-
rait Inès, redresserait la boucherie qui avait décliné depuis la 
mort du père. Et d’abord, il devrait engraisser : a-t-on jamais 
vu un boucher gros comme un asticot ? Lui qui avait toujours 
été dans la mesure se mit à manger comme quatre. Il avalait 
les plats de sa belle-mère chez qui il habitait en compagnie de 
son épouse, des tonnes de viande, de pommes de terre arro-
sées d’huile, de crème en quantité. Inès l’aimait à la folie. Elle 
restait maigrelette, mais fière de voir tripler le corps de son 
époux. Elle adorait le voir enfler ! Depuis sa tendre enfance, 
elle rêvait des disproportions. Ô s’accoupler avec un homme 
bestial ! Elle assistait, admirative, à cette mue sans pareille : au 
bout de quelques mois, le chétif professeur s’était évanoui dans 
les bourrelets de graisse.

Apollinaire se passionna pour son nouveau métier. Quel 
boucher aurait tué, avec autant d’entrain, toutes les bêtes de la 
création ? Les poulets, les lapins, les moutons et les veaux, tout 
le règne animal mourait sous son couteau. Frénétiquement, il 
rattrapait le temps perdu. Il connaissait par cœur l’anatomie, 
de la grenouille à la pucelle pendue. Fou d’Inès, il décarcassa, 
désossa, éviscéra et démembra. Il avait changé son complet, 
revêtu une blouse bleue, toujours salie de sang. Il oublia 
la sylve et ce qu’il avait été, hachant menu dans son arrière-
boutique les chairs à mastiquer. Il ne regretta jamais son passé 
d’universitaire. Il était le boucher Princeps, le pourvoyeur de 
bouches et assassin notoire d’un quartier modeste de la ville. 
Enfin, il faisait peur depuis que sa nuque plissée riait sous son 
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crâne chauve, et il mettait sa femme enceinte le plus souvent 
possible… Inès en redemandait.

Alors qu’il était devenu le boucher idéal et un mari heureux, 
un homme poussa la porte de sa boutique. Malgré les années 
écoulées, Apollinaire crut le reconnaître : ce long nez, cette 
face aplatie, ces dents de lièvre… Oui, c’était Ernestin ! Après 
tout ce temps, le carabin n’avait pas encore soutenu sa thèse. 
La démission subite de Princeps, autrefois, l’avait ému car il 
suivait ses cours avec ardeur. La tératologie, sans lui, n’avait 
plus la même saveur. Après la dissection de la sylve, il n’avait 
étudié que des banalités : des agneaux à six pattes, des nour-
rissons hydrocéphales. Du déjà-vu à la faculté de médecine. 
Ce jour-là, il n’était pas entré par hasard dans la boucherie. 
La rumeur, depuis quelque temps, disait qu’Apollinaire Prin-
ceps s’était reconverti, qu’il faisait peur aux enfants et que le 
docteur malingre avait quadruplé de volume, jetant sa peau 
civilisée sur les flaques rouges de son étal. Ernestin pensait 
simplement que le docteur était mort, dévoré par son ascé-
tisme, seul dans son vieil appartement. Il croyait qu’on avait 
fabriqué cette légende urbaine.

Mais le souvenir le tracassait. Ernestin se morfondait, inca-
pable de se dépasser et de retrouver l’ancienne joie qu’il éprou-
vait avec son maître : quel bonheur, jadis, lorsqu’on dénichait 
dans les fermes ou au fond des bois les phénomènes à étudier ! 
Désormais, on ne permettait pas aux docteurs et aux étudiants 
de prendre ces libertés. D’ailleurs, il se disait que le pavillon 
allait fermer. De nouvelles lois trouvaient qu’il n’était pas 
éthique de tronçonner les trisomiques et de fouiller la trompe 
d’hommes-éléphants. On venait d’interdire les expériences sur 
les fœtus et, bientôt, on défendrait que les prodiges de la créa-
tion fussent enfermés dans des bocaux. Adieu toute édifica-
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tion ! Adieu la poésie, le rêve ! Il faudrait se satisfaire des patho-
logies ordinaires.

La nostalgie conduisit Ernestin sur les traces du docteur 
Princeps : s’était-il vraiment reconverti en boucher ? Il inter-
rogea la concierge qui se souvenait très bien de lui : il avait 
déménagé depuis longtemps.

« Et, croyez-moi ou pas, Apollinaire a fait peau neuve. »
C’était donc vrai ! Elle lui indiqua le magasin. Ce n’était 

pas un secret ! Et lui, durant toutes ces années, avait ignoré la 
nouvelle vie du grand docteur Princeps !

Il n’en crut pas ses yeux lorsqu’il entra dans la boucherie. 
Malgré la graisse qui recouvrait son corps et le tablier taché, 
il reconnut le professeur à son regard brillant, comme au 
temps du bonheur et des belles trouvailles ! Ernestin trembla 
d’émotion. Comment était-il possible qu’un homme changeât 
autant ? Il avait rajeuni : sa peau fanée était devenue rose ; il ne 
portait plus de lunettes, son visage avait engraissé. Son cou se 
confondait avec son corps, il ressemblait à une tortue féroce 
et contemplait son œuvre, les mains posées sur ses hanches 
rembourrées : son assurance tranchait avec la terne urbanité 
du professeur ! Où était le docteur rabougri, le savant fou à la 
triste moustache ? Princeps était devenu une force de la nature. 
Quelle merveille !

Ernestin se sentit tout petit. Même s’il était impressionné, 
il avança vers le boucher ; devant son étal, il fit la révérence. 
Apollinaire fut stupéfait ! Le passé lui rendait visite. Par-
dessus les morceaux de viande, il tendit sa paluche à l’ancien 
étudiant qui resta bouche bée. Il n’y avait rien à dire, seule-
ment à observer l’incroyable phénomène. Ils échangèrent 
quelques mots, mais Princeps n’expliqua rien : il se contenta 
d’écouter la complainte d’Ernestin qui déplorait l’état de la 
recherche. Ils parlèrent de la sylve et des hermaphrodites, se 
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souvinrent de la femme-araignée si bien qu’Ernestin ne put 
se contenir. Il laissa déborder ses larmes. Sa détresse attendrit 
le boucher qui lui promit de l’accompagner quelquefois à la 
campagne, à la recherche d’étrangetés. Mais il lui fit jurer de 
ne pas lui demander de participer aux dissections. C’en était 
fini de la médecine. Au nom de son affection pour son groupe 
d’étudiants, il voulait bien lui redonner espoir et arpenter, 
comme autrefois, les sous-bois prodigieux. En revanche, il ne 
se montrerait pas en hauts lieux. Il était devenu un autre et il 
devait promettre de garder le silence. Ernestin fut ravi. Il fit le 
serment de ne rien dire, et Apollinaire s’exclama :

« Foi de Princeps, nous vous trouverons quelque chose ! »

L’énorme boucher et Ernestin battirent donc la campagne, 
à la recherche d’un monstre. Ils cueillirent des amanites 
qui n’avaient rien d’intéressant : ils cherchaient la sœur de la 
sylve, quelque chose qui les eût stupéfiés. Mais ils n’eurent 
que des fausses joies : on ne pouvait rien tirer de ce marcassin 
bicéphale, vu l’état de putréfaction avancé. Les champignons, 
les bêtes avaient tous la même trogne ! De dimanche en 
dimanche, le défaitisme d’Ernestin grandit. Jamais plus il ne 
mettrait la main sur une créature difforme qui ferait sa réputa-
tion, et il envia soudain le docteur Princeps qui s’était retiré à 
temps, terminant sa carrière sur une trouvaille exceptionnelle. 
Bien qu’il eût la vie devant lui, il butait sur cette idée fixe. Lui 
aussi, il voulait sa sylve.

Finalement, il dut renoncer. Le boucher lui jura de 
surveiller de près le bétail, au cas où une maladie inconnue 
déformerait les embryons. Il ne put rien faire de plus.

Pour le remercier de son secours, Ernestin lui offrit une 
bouteille de liqueur. Retiré dans l’arrière-boutique, Princeps se 
servit un verre, le dernier qu’il prenait avec l’éternel carabin. 



144 La Grotte aux Nouilles

À peine avait-il porté à sa bouche la potion qu’il tomba lour-
dement, la bave aux lèvres. Un quintal sur le sol, et les murs 
se lézardèrent, le plafond s’émietta ! Mais les femmes, à l’étage, 
ne s’inquiétèrent pas du séisme. Par la cour, Ernestin siffla ses 
hommes de main, trois malfaiteurs qu’il avait payés afin de 
ramener sa prise à l’université. Il l’avait, son prodige ! Bientôt, 
il pourrait soutenir, devant le parterre des éminences, sa thèse 
dont il avait trouvé le sujet idéal :

« Mues extraordinaires chez l’homme, et cas particulier 
d’Apollinaire Princeps, le docteur devenu boucher. »



Étude de cas 
« Le Ventre de la Terre »1

« Ci-joint un dessin que j’ai réalisé suite à ma découverte. 
J’ai nommé « ventre de la terre » tous les documents qui se 
rapportent au phénomène. Les étiquettes portent l’acronyme 
“VT”.

« Volontairement, je n’ai pas représenté une femme dans la 
forêt, car j’ai tenté de comprendre la fonction qu’elle avait à 
l’échelle universelle. Ce dessin, tout personnel, est une coquet-
terie que je m’accorde à la veille de la retraite. J’y ai mis aussi 
de mes fantasmes. Voici mes notes, ma description des faits 
qui feront, je l’espère, avancer la recherche. »

§1. Nom donné à la créature :
« Sylve »
Étymologie : du latin silva, la forêt.
La créature appartient au règne sylvestre, et le mot « sylve » a 

été formé à partir de deux critères :
1. C’est la féminisation du mot « sylvain », créature fabuleuse 

vivant dans les bois.
2. J’ai été aussi influencé par le prénom « Sylvie », que 

portait l’une de mes maîtresses autrefois (bien qu’aujourd’hui, 

1. Documents rédigés par le Dr A. Princeps et conservés dans les archives 
Dupuytren.
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je me sois fortement lassé des liaisons amoureuses). Elle avait 
la particularité d’être hideuse. Cependant, elle avait une 
propension au vice qui compensait, du moins le temps de 
l’acte, sa laideur.

§2. Circonstances :
Je ramassais des champignons lors du repos dominical, 

dans la forêt tordue (Moselle), quand j’aperçus quelque chose 
d’étrange : je me penchai pour observer de plus près un amas 
végétal que je pris d’abord pour des armillaires. J’en voyais 
fréquemment pousser le long des arbres, et il me sembla que 
j’avais affaire au même phénomène au sol. Lorsque je m’ac-
croupis, je me rendis compte que j’étais loin de la vérité !

La créature était morte depuis trois jours. Le nombre de 
crottes de lézards a permis de dater son trépas.

Son décès est dû à un accouchement qui s’est mal terminé 
(on a retrouvé de petites choses semblables à des poux, qui se 
nichaient dans son utérus [cf. §8. « Reproduction »]).

§3. Époque : automne 19**.

§4. Caractéristiques de la sylve :
Vous trouverez dans mes notes de dissection des détails 

identiques à ce que je vais écrire ici.
Je reviendrai sur les termes que j’ai employés en tentant 

d’expliquer le choix des adjectifs et du vocabulaire. Il me faut 
expliciter chacune de ces appellations.

§4.1. Description physique
Après observation, j’ai réparti dans les bocaux les morceaux 

suivants :
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§4.1.1. Le visage : au premier abord, il part en multiples 
éclats, d’où son nom « face de cyclamen », vu que cette fleur 
forme de nombreux pétales et fait partie des plantes à tuber-
cules. J’ai constaté, sur le visage et le corps de la sylve, des 
pustules et nodules en grand nombre, dont certains ont été 
prélevés et analysés. Ils ne présentent pas de caractère tumoral 
et font partie de la constitution normale de cette espèce.

§4.1.2. La peau : elle est recouverte de boutons (pustules, 
nodules, §4.1.1) ; son aspect est sclérosé ; sa couleur d’origine 
est violâtre et elle révèle une bonne santé. La sylve se nourris-
sait bien (peut-être trop).

§4.1.3. Les dents : il y en avait cinq sur ses gencives, toutes 
plombées. La technique du plombage n’est donc pas ignorée 
des autres règnes.

§4.1.4. La bouche : elle présente un renflement et, para-
doxalement, les lèvres sont très fines, quasi absentes. La sylve 
donne l’impression d’avoir un trou béant au milieu de la face. 
Son teint verdâtre fait penser à un fond de bouteille de vin.

§4.1.5. Les yeux : j’ai rappelé à l’ordre le carabin Denys qui 
parlait de « trous de pine » en voulant décrire son regard. Cette 
expression est très utilisée dans sa campagne, mais j’aimerais 
qu’il s’habitue à employer un langage scientifique.

Nota bene : Je regrette cependant de m’être emporté, d’au-
tant plus que j’ai usé aussi parfois d’un vocabulaire chatoyant. 
Mais je n’ai plus rien à prouver, arrivé au terme de ma carrière. 
Les yeux sont donc très petits et rapprochés. La sylve n’est pas 
atteinte de strabisme. Son regard ne ressemble pas à celui d’un 
petit animal, mais plutôt à celui d’un bovin. La sylve a la vue 
basse.
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§4.1.6. Les narines : elles s’apparentent à des naseaux (cf. 
§4.1.5. « Les yeux »).

§4.1.7. L’orteil : par sa démesure, le gros orteil a attiré mon 
attention. L’hypertrophie ne concernait que l’hallux droit. Il se 
peut que la créature ait été atteinte de diabète.

§4.1.8. Le corps : il a aussi été coupé en différents 
morceaux. Sa constitution laisse penser que la sylve a de 
nombreuses caractéristiques humaines (répartition géné-
rale des membres). Très enflée, elle présente les symptômes 
de l’obésité. Rien ne dit cependant que ce n’est pas courant 
chez ces monstres (nul autre échantillon n’a été trouvé à ce 
jour bien qu’un confrère ait mentionné, dans ses rapports, une 
« savine », sorte de femme-champignon. Cf. rapport 69873, 
rubrique « Faunes »).

Des photographies ont été faites avant la dissection et la 
découpe. Nous aurions aimé conserver la sylve intacte ; or, il a 
fallu procéder à de multiples analyses (se reporter aux schémas 
et dessins).

Nota bene : La sylve est une créature coquette, si l’on se 
réfère au spécimen que nous avons déniché : elle portait un 
chignon qu’elle avait arrangé et une robe à fleurs qui ne recou-
vrait pas tout son corps. Particulièrement, le bas-ventre n’était 
pas caché. Nous nous sommes demandé si ce n’était pas lié à la 
parade amoureuse ou à la gestation (cf. « Reproduction »).

§4.2. Caractère
On ignore le caractère de la sylve. Cependant, les observa-

tions physiques laissent penser qu’elle était orgueilleuse (il est 
question de sa coquetterie). La pavane est une danse qu’elle 
pouvait pratiquer ; on a retrouvé, non loin du lieu de la décou-
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verte, des traces de pas : parade amoureuse ? simple danse ? 
J’hésite encore à la classer dans les nuisibles.

§5. Répartition géographique
La sylve évoluait dans une forêt de Moselle, dite « forêt 

tordue ». On ignore s’il existe d’autres créatures de son espèce, 
mais elle vit en climat continental, dans des régions humides 
et peu ensoleillées.

§6. Écologie et comportement
A priori, elle n’a pas besoin de beaucoup de lumière pour 

vivre. Concernant sa croissance, elle se comporte comme les 
champignons. Au premier abord, je l’ai confondue avec une 
armillaire (cf. §2 « Circonstances »). Elle est une excroissance 
naturelle de la terre, d’origine végétale avec des caractéristiques 
humaines.

§7. Régime alimentaire
Après ouverture de son estomac, retrouvés : une bouillie 

non identifiée mais très acide composée de morceaux de 
lombrics, de cèpes, d’insectes à mille pattes ; une tête de 
coucou intacte ; du lait de mimosa ; des feuilles de houx ; des 
glands mâchés non digérés.

La sylve est omnivore. Elle se nourrit principalement de 
chairs d’insectes et de végétaux.

§8. Reproduction
La sylve semble se reproduire en grand nombre. À la fin 

de l’hiver, elle commence sa parade pour séduire un mâle de 
n’importe quel règne (humain, fongique ou animal) (cf. §4.2 
et mes remarques sur la « pavane »). En fonction du géniteur, 
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elle met au monde des rejetons de différentes espèces. Quand 
je l’ai découverte dans la forêt tordue, elle venait de mourir 
durant un accouchement. Vu l’état de l’utérus que j’ai qualifié 
de « groggy », elle n’en était pas à sa première grossesse. J’ai 
parlé de « poux » pour désigner les fœtus qui restèrent au fond 
de son ventre. Or, il semble qu’elle ait mis au monde, avant ce 
jour, plusieurs enfants dont on ignore la forme. J’hésite entre le 
règne ovipare ou vivipare. Je crois qu’elle se situe entre les deux.

Sa mise-bas a mal tourné pour l’une de ces raisons : la 
sylve était assez âgée, elle frôlait la ménopause. Tout porte à 
croire que son ultime gestation n’a pas pu être menée à bien. 
Dans l’état où je l’ai vue, le corps s’était rebellé et avait tenté 
d’éjecter les embryons qui n’étaient pas encore formés.

Après observation de l’utérus, il apparaît qu’elle avait mis au 
monde auparavant cinquante-trois enfants, mais ils sont, à ce 
jour, introuvables.

Les petits poux que nous avons extraits de son ventre sont 
dans un bocal, eux aussi. Ils ressemblent à des têtards.

Pour attirer le mâle, la sylve se dandine et se pare. Réflexes 
alvins. Elle laisse sa vulve apparente et minaude quand il 
approche. Il se pourrait que des humains aient fécondé la 
sylve. Comme mon ancienne maîtresse, elle trouve toujours 
la parade pour favoriser le coït. En cas d’échec, elle peut se 
montrer agressive. Elle déteste la rivalité.

§9. Prédateurs
On ignore si la sylve est la proie d’un quelconque prédateur. 

Cependant, après analyse, elle aurait été atteinte du virus malter-
rien, qui aime ronger la peau des femmes laides et présomp-
tueuses. La maladie n’est pas très répandue. Je suggère à Maggie 
de faire des recherches et de soutenir sa thèse à ce sujet.
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§10. Similitudes avec des cas existants ou des éléments de 
la nature :

La sylve présente des ressemblances avec :
–  Les femmes de l’espèce humaine
–  Les volvaires
–  Les armillaires
–  Le colvert
–  La loutre
–  Le gland fané.
C’est une créature unique dont on n’a pas trouvé d’autres 

spécimens.

Notes rédigées le 6 octobre 19**, 
par le docteur émérite Apollinaire Princeps.





Épilogue
Calligramme de la nouille

Une vierge fendit son sexe sur la rocaille.
Du corps trop plein se déversa l’humeur sanglante,
Et la roche organique bava ses entrelacs,
Mitigeant les eaux écarlates
À l’abri d’une grotte ignorée.

Fermentés dans le fond du lac que n’agitait aucune Scylla,
Les sédiments gélatineux allongèrent leur matière.
Ô parthénogenèse ! Les menstrues de la vierge allumaient le 

désir :
En longs cheveux proliférèrent les particules et, gorgées 

d’un sang innocent,
Elles crûrent encore jusqu’à former deux amas dignes d’un 

cortex.
La faille impénétrable abrita les nœuds nouveau-nés,
Et la sainte, sans fauter, engendra la divinité.

À l’intérieur de la caverne,
Elles s’agglutinent et se déforment,
Abreuvées aux ménorragies d’une chaste géante
Qu’un accident ouvrit en deux.
Vestales et Moires, débobinez les fils de toute inspiration !
Nul n’a pénétré le secret des cerveaux spontanés,
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Des tortillons de chair, des replis corticaux jaillis d’une 
flaque rose,

D’un spaghetti ensanglanté que rien ne désaltère…
Lombrics enchevêtrés, tuyaux physiologiques,
Méninges tordues, intestins grêles,
Flasques tubes qui se contorsionnent.
La noble déliquescence recèle une intelligence animale,
La matière de la poésie.

Mais, pour l’éternité,
Le mystère de la nouille reste entier.

Scripsit Bonfils Colombo. 
Omnia nodosa.



Calligramme de Bonfils Colombo.
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–  Page 74, Scène (encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)
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–  Page 80, Ronsard II (huile sur toile, 
L 65 x H 92 cm, 30P, 1984)

–  Page 91, Coït (huile sur toile, L 55 x H 38, 10P, vers 1968)

–  Page 94, Visage (encre sur papier, 
L 50 x H 65 cm, sans date)

–  Page 102, Composition (gouache sur papier, 
L 30 x H 49 cm, sans date)

–  Page 106, Sans titre (détail, huile sur carton, sans date)

–  Page 108, La Tentation de saint Antoine 
(huile sur toile, L 50 x H 61 cm, sans date)

–  Page 118, Composition (gouache sur papier, 
L 40 x H 52 cm, sans date)

–  Page 124, La Petite Sirène (huile sur papier, 
L 74,5 x H 55,5 cm, 1985)

–  Page 129, Le Landau (huile sur toile, 
L 73 x H 92 cm, 1960)

–  Page 130, Composition (huile sur papier, 
L 19 x H 17 cm, sans date)

–  Page 144, Figure (gouache sur papier, 
L 65 x H 50 cm, sans date)

–  Page 151, La Source (crayon et encre sur papier, 
L 65 x H 50 cm, sans date)

–  Page 156, Sans titre (gouache sur papier, 
L 52 x H 46 cm, 1971)
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Sous la Cape, 2015
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(à paraître à la Clef d’argent)
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(à paraître à la Clef d’argent)

Scènes d’esprit et autres nouvelles 
(à paraître aux Deux Crânes)

Canines et flore, 
micronouvelles parues et à paraître aux Deux Zeppelins

« L’Aven », extrait de Bipenne, les deux saisons, 
Microbe #90

« Gisant au chat noir » (Les cadavres amoureux), 
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(Lectures pour une héroïne pure), Mange Monde #9
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« Ah ! sous-fifre de Dieu ! – hasard », « Cybèle », 
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et « Diptyque de la femme fourmi – volet droit » 

(à paraître dans la revue Verso)
« Sacrifice à Boudin premier », Catarrhe #17

« Crozes-Hermitage » et « Le Gynophore », Catarrhe #18
« Le chat de marque italienne » et préface, in La Tocante, 
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Vénus 13, Mi(ni)crobe (à paraître)
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Je me souvenais de la gueule ovale du docteur Galactoire, qui aurait mérité d’obtenir, 
à l’université, la chaire du grand sadique. Autrefois, il m’avait charcuté pour soigner 
deux caries minuscules : des trous, ici et là, de plus en plus profonds, des molaires 
arrachées pour prévenir la contagion, des théories vaseuses selon lesquelles les 
métaux et les artifices consolidaient les dents. Il soutenait que Dieu avait bâclé la 
dentition des hommes.
« L’émail, de la porcelaine pour bonnes femmes ! Croyez-vous que vous seriez ici si 
les choses étaient bien conçues et que la Création était solide ? Regardez, disait-il, 
exhibant son sourire de rouille : je rêvais de dents de platine, mais me suis contenté de 
cuivre, et je trouve l’ensemble réussi. La couleur fait mon charme, c’est ce que disent 
les dames que j’ai reçues à mon cabinet. Au-delà de l’esthétique, je vous confirme 
que je n’ai plus aucun ennui dentaire. Je vous propose, pour commencer, de combler 
quelques trous avec des dents artificielles que j’ai fabriquées dans mon atelier. Et vous 
m’en direz des nouvelles ! »

Autour des tableaux de Jean-Jacques Gévaudan
Céline Maltère a tissé la toile de ses mots, fascinée par le peintre. Entretenant 
avec lui une correspondance, au sens médiumnique du terme, elle donne à 
voir et à entendre la coloration singulière d’une œuvre qui s’est construite 
entre la fin des années quarante et les années quatre-vingt-dix. Mais 
ces fictions constituent également un corpus autonome où les figures 
inquiétantes du dentiste ou du boucher nous invitent à une danse macabre.

Céline Maltère vit en Auvergne. Agrégée de lettres classiques, elle se consacre, 
en plus de son métier, à l’écriture. Passionnée de littérature, elle est l’auteur de 
plusieurs recueils de nouvelles, de romans, et écrit également des poèmes et des 
micronouvelles. Le fantastique et l’art singulier font partie de ses sources d’inspiration. 
Paru Sous la Cape en 2015, Les Cahiers du sergent Bertrand, recueil de textes autour 
d’un nécrophile du xixe siècle, illustre son goût pour le bizarre et l’humour noir. 
https://www.facebook.com/celine.maltere

Jean-Jacques Gévaudan (1929-2009). Peintre des excès et des rêveries charnelles, 
Jean-Jacques Gévaudan a construit une œuvre personnelle autour du désir et de sa 
difficile réalisation, non sans humour. Excellent dessinateur, il a illustré plusieurs 
ouvrages, notamment pour les éditions Deleatur.

Peintures et dessins de Jean-Jacques Gévaudan 
www.jjgevaudan.fr

En couverture : JJ Gévaudan, Petite Grotte aux Nouilles • Genre : variations sur tableaux énigm
atiques
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