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Benjamin Bin

«Savez-vous, Guillaume Durand, que jécris mes meilleures pages

& vingt degrés? Je parle de mon bureau,

car nous chauffons les chambres & dix-sept et le salon & dix-neuf.
Chez moi, linspiration littéraire ne vient que quand cet ordre-la

&t en place. C'est comme cela que jai écrit Solitude du thermostat,
qui obtint le Goncourt des Plombiers-Chauffagistes en 2003,
permettez-moi de le rappeler ici. »

Lucien Leven, auteur sédentaire.

Benjamin révassait, quand le téléphone sonna.

C’était Pentille, le funeste Douglas Pentille, qui menagait de
facturer des agios pour retards de paiement. Fils d’une ensei-
gnante et d'un Américain de passage, il était devenu, courbant
Péchine comme personne et faisant briller toutes les bottes
supérieures avec I'application d’un canidé se léchant le cul,
sous-direGteur d’agence dans un établissement bancaire. A ce
titre, il ne manquait pas de harceler ceux qui ne gagnaient
rien. Obséquieux devant les riches, impitoyable avec les
pauvres, telle érait sa devise.

— Vous m'emmerdez, Pentille. Prenez ce que vous voulez.
Vous n’étes que le serviteur sous-payé d’une bande d’escrocs.
Je ne vous salue pas.
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Et Benjamin raccrocha, sallongea sur le sofa, reprit sa
réverie 1a ou il 'avait quittée.

Quelle époque, tout de méme! Cétait au début des années
soixante-dix et, entre les se¢tatrices de Mme Fouque et la gent
masculine, le torchon bralait. Benjamin, qui guignait amou-
reusement 'une de ces dames dans I'espoir de s’y accoupler,
suivait de prés le mouvement.

Au sein du MLE Véra avait délaissé les Féministes, les
Gouines rouges ainsi que les tenantes de la lutte des classes
couplée a la lutte des femmes, pour rejoindre Psychanalyse et
Politique. Au sein de ce colletif, ¢a freudisait, ¢a marxisait, ¢a
lacanisait, ¢a deleuzéguattarisait, bref, on ne chomait pas.

Or ces femmes, dans leur radicale réflexion sur la politique
et la psychanalyse, la différence des sexes, la contraception,
'avortement et autres sujets sensibles, n'accepterent point de
males dans leurs assemblées. Ce qui eut pour effet de susciter
moult interrogations chez les porteurs de pénis.

Quelques dizaines d’individus couillus voulurent alors batir
une avant-garde dont ils seraient le bras pensant: décidant que
cela les interpellait au plus haut point, ils tenterent d’inter-
roger leur masculinité. Qu'est-ce qu'un homme, que suis-je?
Ai-je moi aussi ma part de féminité? Quy a-t-il de femme en
moi? Et, surtout, ou?

Désirer une femme, est-ce un péché? Et une éreCtion
soudaine a la vue d’une inconnue sur la ligne trois du métro-
politain, ou sur un quai de la Loire 2 midi? Les femmes
pouvaient-elles se passer des hommes? Pour I'amour? Pour la
tendresse? Pour procréer? Pour changer un joint de lavabo,
une prise éleGtrique? Pour penser? La réponse desdites était
claire, en tout cas momentanément espérait-on du coté des
exclus, c’était oui. Et pourquoi elles ne veulent pas de nous,
hein?
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Tres vite, on s'apercut que le ver était dans le fruit: la culpa-
bilité faisait rage. Réunions et discussions virent émerger
une idée-force, qui était plutdét un sentiment: leur sexe était
mauvais. On ne savait ou le mettre, qu'en faire. On en eut
honte. On créa des groupes de parole, dans lesquels il fallait
savoir d’ou 'on parlait, et publiquement le dire. On avoua en
abondance, en méme temps qu'on donnait les verges pour se
faire battre, en des discours qui, si I'on peut dire, se mordaient
la queue. On eut beau tourner et retourner en tous sens la
question, cette encombrante bistouquette, pompeusement
promue phallus, était au centre de tous les maux.

Chacun vint battre sa coulpe en assemblée. Toute pénétra-
tion est un viol, langa I'un. Pourquoi suis-je un salaud de mec?
pleura un second. Les hommes sont néfastes a I'épanouisse-
ment sexuel des femmes, claironna un troisiéme. Untel, viril
moustachu sur le berceau duquel les fées de lintelligence
avaient oublié de se pencher, avoua, au bord des larmes,
quil commergait charnellement avec deux femmes, chacune
ignorant l'existence de l'autre. Ce n'était pas évident, on en
parla, et le pénitent trouva un peu de réconfort. Ceux qui ne
commergaient quavec eux-mémes, et ils étaient nombreux, la
trouverent un peu saumatre, on en parla, et ils ne trouvérent
aucun réconfort.

On polica le langage. «Nana» n’eut plus cours, trop phal-
liquement connoté, ainsi que «gonzesse», utilisé par les natifs
du Sud-Ouest, jugé insultant. On vota, a2 'unanimité, que
le meilleur mot pour désigner une femme serait, désormais,
«femme». « Phallus» supplanta évidemment les bites, les zobs,
les chibres, les queues et les pénis. On s’interdit, dans la foulée,
«baiser», «niquer», «tirer», «forniquer» et autres vocables
sexistes, pour ne garder que «faire 'amour avec», le must
étant « Mélanie et moi avons une vraie relation de corps », qui
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signait au mieux un coit trimestriel en période non ovulatoire
— et envié, car, dans le milieu qui nous occupe, I'époque était
plutdt aux restrictions.

Se posa la question de la contraception, autre source de
culpabilité. On créa des groupes de réflexion sur la pilule
pour hommes, sur le préservatif masculin, sur la vaseCtomie.
Certains, comme en quatorze, montérent au front en chan-
tant et coururent joyeusement se faire ligaturer de coupables
canaux, tirant avec entrain un trait quasi définicif sur toute
progéniture. Ils furent applaudis, respe&tés. On venait de
loin leur demander conseil. D’autres réclamaient, pour eux-
mémes et a grands cris, les soirs de pleine lune, une castration
physique totale.

Benjamin, qui tenait farouchement a son intégrité corpo-
relle, prit donc un peu de distance et intégra un groupe qui
étudiait plus précisément deux méthodes contraceptives
masculines, la creme spermicide et le slip chauffant.

Le principe du slip chauffant était simple. Un tissu épais,
qui gardait la chaleur, venait enserrer le scrotum du courageux
cobaye, augmentant sensiblement sa température testiculaire.
On le sait, le spermatozoide est logé un peu plus au frais que
le reste du corps masculin, pour des raisons qui lui sont vitales
et qui, par ailleurs, ne nous regardent pas. Nous savons néan-
moins que, lorsque la température séleve plus que de raison
dans son deux-pieces, le voila qui transpire, et s'affaiblit nota-
blement. Et, lors du coit, quand sonne le clairon de la charge
spermatique, fatigué, tout en sueur, il réclame de 'eau fraiche,
sallonge sur le canapé et refuse obstinément d’en bouger.
«Spermatozoides chauffés, grossesse évitée» était le slogan de
ces valeureux défricheurs. Lennuyeux fut que, la petite graine
se reproduisant a grande vitesse, il fallait porter ledit slip long-
temps. Trop. Suffisamment, en tout cas, pour que le porteur
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de culotte calorifugeante transpire d’inquiétante facon, qu’il
meure d’envie de s'aérer le bas-ventre tous les quarts d’heure et
que, au bout de quelques semaines, il s'avoue vaincu.

La créeme spermicide, dont on devait senduire chaque
matin le thorax, visait, & peu de chose pres, au méme effet.
Bien siir, cela interdisait tout coit impromptu, mais 'on allait
s’y faire, prédisaient les plus optimistes. Lécueil était que, par
Podeur pestilentielle qu'il dégageait, ledit onguent écartait de
fagon radicale toute velléité d’union charnelle présente ou a
venir. Et personne, a I'évidence, n'aurait jamais assez d’empa-
thie, d’amour ou de commisération pour sapprocher & moins
de trois metres du malheureux oint. (Quand je pense quon
a fait ¢a, songea Benjamin sur son canapé, je le crois pas.) Un
fait est avéré: jamais au grand jamais, tout au long de ces
années de questionnement intense, les admirateurs de la veuve
Poignet ne sadtivérent avec autant de bonne conscience, et
avec la certitude d’ceuvrer pour I'avant-garde.

Benjamin accompagnait les pionniers, mais a distance
respectable. Pressenti pour tester le slip chauffant, il mit en
avant une vague allergie testiculaire qui I'obligeait & porter des
sous-vétements en soie sauvage. Et puis, surtout, la belle Véra,
qu’il aimait sourdement et convoitait avec constance, séduite
par son (maigre) engagement, lui avait accordé une étreinte.
Ensemble ils chavirérent. Partagérent le méme lit. Les pion-
niers furent loin, ainsi que les pionnieres. (Benji eut un sourire
béat.)

Son réve éveillé fut interrompu par sa compagne qui
rentrait du travail.

— Salut Ben. En plein boulot, je vois.

— Je révassais. Je revoyais notre rencontre, Paris, tout ca.
C’était quand méme dingue, non?

— Ben, merde! Avec bac plus sept je gagne a peine de quoi
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nourrir un rouge-gorge, et toi tu revois nos belles années en
buvant des biéres sur le canapé... Ca peut pas durer comme
ca, Ben. J’en ai assez.

— OK, dit Benjamin. Dés demain matin je me mets en
branle, dans une semaine jentre en production. Ca commence
ce soir: je fais le diner. Je te sers un apéro, ma douce et labo-
rieuse chérie?

— Pas d’refus.

LE LENDEMAIN, il fut debout  sept heures. Le nez dans son
bol de café, il réfléchissait intensément.

Il avait trimé deux ans comme manutentionnaire dans
une imprimerie, il connaissait donc le poids des mots. Alors
pourquoi pas lui, aprés tout? Il sattela 2 un brélot, Sen four
la mort!, ou il vouait aux gémonies toutes les croyances et
crachait sa haine de l'ordre établi, le tout dans un style plutot
vif et enlevé.

Il travaillait tous les matins, de huit heures 4 midi. Véra
laidait pour la documentation et relisait attentivement chaque
feuillet.

Au bout de trois mois, ils eurent terminé. Tout était en
place: les exemplaires du manuscrit, les enveloppes, les
timbres. Restait a poster.

Les jours, les semaines, les mois qui suivirent furent insup-
portables. Rien ce matin, rien hier, rien avant-hier, rien au dix-
huitieme jour... Ils révaient de lettres, car plusieurs éditeurs
éclairés allaient leur répondre, des lettres a 'encre violette, ou
noire, avec enveloppe a en-téte qui ferait chavirer leurs ceeurs:
«Mon cher Monsieur Bin, votre manuscrit m’'a touché. Passez
me voir en mon bureau de la rue des Saints-Péres, mardi de la
semaine prochaine a quatorze heures quinze. Je vous attends. »

Mais au réveil la boite a lettres restait vide. Jour aprés jour.
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On était au soixantieme jour. Benjamin trouva dans sa boite
des tonnes de papier, imprimés publicitaires, factures et autres
saloperies. Il prit le tas, le froissa, le piétina, et, d’'un geste
rageur, jeta le tout dans la poubelle. Puis il ouvrit une bouteille
de whisky et commenga a noyer sa colére dans le single malt.

Véra le trouva divaguant sur les éditeurs, ces gros porcs qui
se font des testicules en platine iridié avec les souvenirs d’une
ministar de la téléréalité ou le cancer d’'un chanteur a la noix.
Il lui raconta péniblement que, en ayant plein le cul, heug, il
avait rapidement épluché le courrier du jour et tout jeté a la
poubelle.

Véra se précipita sur la poubelle et, de la main, fouilla. Elle
y trouva une enveloppe froissée de provenance inconnue, lut la
lettre et, poussant un yahoooouuu de joie, mit le tout sous le
nez de Ben.

Ca y est, se dit Benjamin, cette fois-ci c’est la bonne. Véra
jubilait. Ils burent du champagne, firent les fous. Pas d’invi-
tation dans le bureau du grand chef, cependant. Mais quand
on va étre édité, et pour son premier ouvrage, on ne fait pas la
fine bouche. Lavenir était radieux, point final. Cher éditeur,
adorable et bienveillant bonhomme.

Les ENNuls commencerent quand ce dénicheur de
tendances, cet aventurier du livre, ce phare de I'édition litté-
raire franqaise, soucieux de ne point commettre d’impair poli-
tique, de boulette morale ou, pis, de gourance stratégique qui
elit conduit 2 un échec financier, confia les cent cinquante
feuillets a son service juridique, lequel devait les remettre sous
huitaine a la cellule marketing. Suivit un échange de cour-
riers, empreints de louanges, puis, trés vite, de simple urba-
nité. Vinrent les tra&ations sur des tournures jugées excessives,
que Benjamin modifia, adoucit, et parfois, la mort dans I'ame,
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supprima. Laffaire semblait d’importance, car I'on vit juristes
et publicitaires s'immiscer plus avant dans le texte.

Véra était inquiete. Et pas d’accord du tout.

Benjamin, de son coté, fut pris par le doute, puis la mélan-
colie lui tressa une chemise trop grande, et molle. Il télépho-
nait vingt fois par jour, sans grand espoir. Agacé, I'éditeur lui
envoya son chargé d’opérations spéciales. Rendez-vous fut pris
A Bordeaux. Ce dernier, cheveux couleur de cendre noués en
un catogan qui, sur le commun, et été grotesque mais confé-
rait 2 ce kamikaze de I'édition I'authentique chic aventurier,
lui révéla, a la buvette de la gare Saint-Jean, car son train pour
Milan partait dans cinq minutes, qu’il sagissait d’un gros
coup, que l'on aurait affaire, une fois le manuscrit retravaillé,
a un véritable blockbuster. Benjamin en fit tomber son sand-
wich.

— Un blockbuster est une machine de guerre, une machine
a pognon, gros moyens, grosses publicités, énorme succes, lui
expliqua le commercio-littéraire tout en causant chinois ou
quelque chose d’approchant dans son smartphone dernier cri.
[Le smartphone et le nouvel objet transitionnel de masse. Grice
a ce parallélépipéde rectangle et plat, Maman ne part plus, et ne
revient donc pas: elle et toujours la. Vous ne serez plus jamais
seul.] Nous avons déja une préface du ministre du Budget, un
rappeur mou mais célebre nous rédige une postface. On va
tout péter! Ayez confiance. Et ramassez votre sandwich.

Il lui remit un chéque de dix mille euros, que notre auteur,
apres I'avoir minutieusement examiné, glissa dans sa poche.
On se serra la main. Cétait fini. Benjamin, la tristesse I'habi-
tait, désormais.

Véra était furieuse. La mollesse de Ben, ou son attirance
pour largent, la révoltait. Le soir méme, elle s'installait dans la
chambre d’amis.
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Quatre semaines plus tard, Sen fout la mort! érait devenu
Vivre c'est prévoir. Premier tirage: cent mille exemplaires.

La campagne publicitaire alors se déploya: spots radio,
messages télévisés, affiches granesd format sur les murs de tous
les métros et les villes de France... On ne parlait plus que de
ca. LChebdomadaire Lz Tribune y vit «un ouvrage utile, qui,
dans cette période de crise, a toutes chances de remonter le
moral des ménages». Un éditorialiste du Point écrivit: «La
petite musique et I'empois qui se dégagent de cet opus nous
donnent a réfléchir. Le Vieux Monde a tremblé sur ses bases,
certes, et la modernisation nécessaire des réflexes frileux n’est
pas terminée. Il faut que les partenaires sociaux, et d’abord nos
syndicalistes tout-puissants, fassent leur aggiornamento. Une
hirondelle ne fait pas le printemps réformateur, il sen faut.
Nous reste I'étincelle salutaire et finalement trés moderne qui
se dégage de ce petit livre.» Le Monde salua lui aussi 'ouvrage
d’un «Ce M. Bin ne manque pas de talent» qui valait panégy-
rique.

La cerise médiatique sur le gateau éditorial vint de la télé-
vision francaise. Benjamin Bin était devenu célebre en dix
jours, certes. Mais I'invitation & « Esprits libres », sur France 2,
le plongea dans une euphorie peu commune. Tout le monde
allait donc le voir a la télé, sa famille, ses amis, ses parents,
c’était dingue, incroyable, insensé.

— Mais ce nlest pas ton ceuvre, Benji! Y a rien de toi
la-dedans! gueulait Véra.

— Je sais, mon coeur. Mais on peut se faire de 'argent pour
longtemps. Il faut que j’y aille. Je suppose que tu ne m'accom-
pagnes pas?

— Tu supposes bien.



20 FABLES CRUELLES ET MODERNES

BENjAMIN BIN prit le train de huit heures trente-cing. Dans
le vieux Corail, il emprunta le couloir du wagon douze. Arrivé
a la place quil avait réservée, il vit qu'on s’y était installé, et
quon portait le béret.

Pardon...
Désolé. Je me mets plus loin.

Ne bougez pas, la place a coté est libre, ne bougez pas.

Eh bien merci beaucoup.
— Je me présente: Benjamin Bin.

Enchanté. Agaric Desprez.
Agaric, le mage de Mont-de-Marsan ?
Cela se peut.
— Lauteur de La Cabane est tombée sur le chien? Du Cochon
est dans le mais?

— Ce n'est pas faux.
— Linventeur de l'onguent Boulégoux et des pastilles
Poumon?

— On le dit.

Léditeur de Lettre ouverte a Florimond de Courtecuisse?

Peut-étre.

Et le Séparateur de flux, cest vous alors...

Les scientifiques les plus éminents ont la faiblesse de
m’en attribuer la paternité.

— Si je m'attendais.

Au fil des kilometres, le balancement des bogies aidant,
I’échange prit un tour amical. La réserve d’Agaric avait fait

g g

place 4 la confiance, la timidité de Benjamin s’estompait. Le
mage se rendait au Salon de la poésie. On parla de ladite,
de I'enjambement, de la noblesse de I'alexandrin. Benjamin
parlait peu, il écoutait. Agaric avait une dent contre le parler
moderne.

— Vous savez, mon jeune ami, je lisais 'autre jour les offres
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d’emploi du journal Swud-Ouest. «Vous avez un bon rela-
tionnel» annonce I'une d’elles comme condition premiére
a un CDD de deux mois payé moins que rien. Le rédacteur
de P'annonce voulait dire «Vous avez le sens des relations
humaines, du contaét». Bon. Pourquoi «relationnel», alors?
Boufhissure du langage, gamin, cedéme lexical, voila ce qui
nous tombe dessus. D’autant que j’ai entendu il y a peu un
mien voisin, peu éclairé mentalement, se vanter d’avoir des
relations, au sens que vous connaissez, sous la forme «J’ai un
excellent relationnel, fais-moi confiance ».

Benjamin opina.

— Et tu verras, gamin, poursuivit Agaric qui séchauf-
fait, qu'Untel qui avait le bras long va se retrouver doté d’'un
«bon relationnel». Te rends-tu compte que «Jai des rela-
tions mondaines/ J’ai des relations», que Trenet chantait avec
entrain, deviendrait aujourd’hui «J’ai un bon relationnel/
Cest clair!» hululé par des glottes adolescentes en folie?

— Ca fait peur, convint Benjamin.

A Poitiers, le mage sortit de son sac une bouteille de vin
rouge, quon termina & Tours. Agaric, malgré les protestations
de son nouveau camarade, en ouvrit une autre. Au kilométre
quatre cent cinquante-huit, on était au mieux. Lon fut, tout
a coup, méchamment secoué par le passage d’un tonitruant
bolide sur une voie paralléle.

— Une belle saloperie, leur TGV, lance Agaric. Y a pas
un mois je me rends a Paris pour I'enterrement de ma sceur.
Cétait une emmerdeuse, mais quand méme, c’est ma soeur.
Bien obligé, jemprunte ce truc parait-il ultrarapide. J’avais
emporté du pain, un magret séché, je les seche moi-méme,
Cest bien meilleur, une fillette de rouge et un ouvrage de
poésie. D’abord, un monde fou. Et la place pour les jambes,
macache! Les coudes, pareil. Cest un train pour les petits
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maigres, je me suis dit. Tout d’un coup une voix nous susurre
quon est bien dans un train avec un numéro, qu’il ne faut pas
sinquiéter, quon part d'un point pour aller & un autre, que
notre responsable de cabine sappelle Kevin. Et juste apres,
tiens-toi bien, la méme chose en anglais! Tout juste si on vient
pas nous border. Ca régresse, Benjamin, ca régresse! Bientot
on fournira le pyjama et le nounours pour aller & Lyon. Bref.
Je m’installe, je commence a lire quelques alexandrins pour
me mettre en jambes, enfin, cest une fagon de parler. Je sors
le pain et le magret devant des individus qui prennent un air
outragé, mais peu me chaut, et qu’ils aillent se faire foutre.
Jaccompagne d’une lichée de vin rouge de chez moi. Puis
je me rends aux toilettes pour un besoin naturel, et alors le
pompon: on arrive a Paris, veuillez préparer vos bagages, et
cetera. Bilan: un peu de canard gras, deux-trois verres de vin,
quelques sonnets et a peine le temps de pisser. Je dis: Merde!

Une idée taraudait Benjamin depuis le départ. Il se lanca:

— Pardon, Mage, mais j’ai beaucoup aimé votre po¢me
Boletus Edulis. Pourriez-vous me le dire?

— Clest que... Je ne suis pas str de le savoir par coeur.

— S’il vous plait, Mage.

Agaric se leva, toussa, mit son béret sur son coeur.

Sais-tu ce qui mhabite
O Beauté callipyge

Et sais-tu le vertige
Qui saisit & la vue

Des fesses de ton cul
Mon ceeur de cénobite?

(Le béret d’Agaric tombe au sol.)
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Te souvient-il, Lucile

Ce sera toujours hier

De ce jour de juillet

Oz le noir de tes cils
Dans la blanche clairiére
M avait fait chavirer?

Quand mon bolet béa
Devant ton clitocybe

Les quelques glands moqueurs
Cachés dans la fougére

En restérent babas

Et deux boas bélérent

Tu me pris par la main
Et ma bouche, la folle
Sen alla déposer

Sur le lit moussu on
Palpitait ta girolle

Un baiser nu et fou.

Je garde sur la langue

Le souvenir de toi

Et puis le goiit de mangue
Et le sucré salé

De Uhypholome en touffe

Jamais je ne toublierai.

Agaric avait ouvert sa chemise. Il pleurait.
— Merci, balbutia Benjamin. Merci. Mais pardonnez-
moi, Mage, «Les fesses de ton cul», n’est-ce point un pléo-

nasthme?
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— Je T'ai voulu tel. Licence poétique. Notez que «pléo-
nasme» ne prend ni # ni A.

A grand brui, il se moucha.

— Je vais te faire un cadeau.

Il plongea la main dans son ballot, en sortit un livre qu’il
tendit 2 Benjamin.

— Clest mon dernier ouvrage. Mon exemplaire personnel.
Cest pour toi. J’espére que tu aimeras, cest une fantasmagorie
sur le desman des Pyrénées. Une sacrée bestiole.

Le reste du voyage, Agaric vitupéra I'époque.

Benjamin et Agaric dinérent ce soir-la chez Zénobie reine
de Palmyre, gargote libanaise du dix-huitieme arrondissement
ou I'on mangeait fort bien et ol avaient cours, en sous-sol,
certaines danses du ventre que le Mage affectionnait au plus
haut point. Lon se coucha fort tard.

CuEez GuiLLAUME DURAND, ce soir-13, il y avait un écrivain
voyageur, les poches débordant de goémon, qui avait apporté
pour le maitre des lieux une boite en fer-blanc contenant une
fiente de colibri guatémalteque. Un nouveau philosophe de
centre gauche qui venait de passer au centre droit et avait écrit,
en quatre cent quatre-vingt-douze pages, pourquoi, le pauvre
sexagénaire ayant probablement été coiffé avec un presse-
étoupe. Un linguiste tchéque. Une habituée des gros tirages.
Un journaliste du Figaro qui voyait partout le déclin de la viri-
lité et pleurait abondamment a I'évocation de Lino Ventura.
Une écrivaine attaquant en un ouvrage au vitriol une consceur
qui laurait scandaleusement plagiée (son roman commencgait
par «Maman est morte ce matin», les premiéres phrases de sa
rivale étant « Ma génitrice a brutalement calanché a huit heures
vingt-cing en se tartinant une biscotte a la con, il y avait des
miettes plein la cuisine. Elle m’aura donc pourri la vie jusqu’au
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bout». La premiere avait envisagé une plainte conjointe contre
sa rivale et les ayants droit d’Albert Camus, ce dont son
avocat, concernant l'auteur de L'Etranger, Iavait heureusement
dissuadée). Un journaliste politique avec la raie a droite qui
venait d’écrire la biographie d’un célebre patron du CAC 4o0.
Ainsi qu’un écrivain sédentaire 4 succes. Et Benjamin Bin.

Durand commenga émission par un duel entre le séden-
taire et le voyageur. Autour d’une petite table blanche, on
causa style.

Lun tenait que l'art du voyageur est nouveau car fait de
contrastes, passant des flots déchainés aux turbulences d’alti-
tude, de la chambre sordide au palace, des ténéebres les plus
noires a laveuglante lumiere du poéle, du chaud au froid,
du cru au cuit. Un style vif et ballotté, des mots jetés sur un
méchant carnet qu’on range ensuite entre la brosse a dents
et le passeport, a c6té du slip de rechange. Une littérature de
I'ascése, du mouvement, du sac a2 dos; une littérature du bus
pourri qui dévale & tombeau ouvert les lacets du Cordén del
Azufre, du rafiot rouillé qui, surchargé, vous emporte au-dela
de nulle part, une littérature du danger, de 'extréme. Une
littérature qui sent des pieds, Cest vrai, et la sueur aussi, et
Clest ce qui fait sa force. Pas une ceuvre de complexion molle.
Et puis la vie, la vraie, ne sent-elle pas un peu des pieds?

Ladite complexion prit mal la chose.

— Et Michelet dans son réduit, drapé dans une couverture
et grelottant de fievre, cela ne vous dit rien? Il écrivait alors
comme un forcené, Monsieur! Et n'avait point besoin de
voyager.

— Pardon, hurla Durand. Comment dirais-je, vous n’étes
pas Michelet.

— Certes. Mais laissez-moi vous dire ceci, Monsieur Duranz.

— Durand, s’il vous plait, avec un «d».
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— Lucien, calme-toi, souffla une dame dans le public. Elle
avait les cheveux jaunes.

— Clest ce que javais dit. Laissez-moi vous confier ceci,
donc. Je me léve a six heures, je vais a la selle a sept, apres
un petit déjeuner de graines biologiques, de pruneaux secs
et de yaourt, cela facilite le transit. Puis, a sept heures trente-
cing, je me mets au travail. Vitor et Hugo, mes deux chiens,
me rejoignent vers neuf heures et se couchent 4 mes pieds.
Mon épouse m’apporte une tasse de thé fumé a dix heures.
Je travaille jusqua midi trente. A douze heures quarante-
cinq, nous écoutons «Le Jeu des mille euros», sur France-
Inter. A ce sujet, et si vous m’autorisez, je voudrais dire ici
combien je regrette le valeureux Roger Lanzac! Et le gai
Louis Bozon...

— On ne va pas refaire 'histoire de la radio, Monsieur Leven,
sil vous plait. Parlez-nous de votre bouquin, lan¢a Durand.

— Je continue, si vous le permettez. Ensuite nous déjeu-
nons. Laprés-midi est généralement consacrée au jardinage.
A dix-sept heures trente, nous regardons «Des chiffres et des
lettres», puis «Questions pour un champion», sur la Trois.
Cela nous mene jusqu'au diner, généralement frugal. Puis je
vais faire uriner Hugo et Victor dans le jardin, et je rentre.
Pendant que mon épouse regarde le journal de vingt heures,
je relis mon travail de la journée devant une bonne tisane.
Ensuite nous faisons une partie de crapette et nous nous
couchons. Savez-vous, Monsieur Durand, que jécris mes
meilleures pages a vingt degrés? Je parle de mon bureau, car
nous chauffons les chambres a dix-sept et le salon a dix-neuf.
Chez moi, I'inspiration littéraire ne vient que quand cet ordre-
la est en place. C’est comme cela que jai écrit Solitude du ther-
mostat, qui obtint le Goncourt des Plombiers-Chauffagistes en
2003, permettez-moi de le rappeler ici.
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Le ri¢tus de souffrance qui affecta le visage de Durand attes-
tait la leGture de I'ouvrage.

— Venons-en a votre bouquin, Le Printemps d'un migrai-
neux. 1l commence par ces mots: «Longtemps je me suis
mouché de bonheur.» Cest terriblement proustien, non?

— Du tout. Je souffrais a I'époque de coryza existentiel, me
moucher était une véritable délivrance, c’est tres simple.

Durand insista:

— Votre narrateur est trés attaché a sa meére, il est constam-
ment malade, il se gave de médicaments, il...

— Du tout, je vous dis.

— Reste calme, Lucien, souffla la dame aux cheveux d’or.

— Ecoute, Lucienne, fais pas chier. Je suis trés calme. Ce
type est en train de sous-entendre que mon narrateur est un
inverti; il y aurait quand méme, jemploie le conditionnel a
dessein, des raisons de se mettre en colére. Evidemment, il
veut dire que le narrateur, c’est moi.

— Je ne sous-entends rien, fit Durand en se grattant I'entre-
jambe. Mais nous sommes dans une émission culturelle, sur
le service public, vous comprenez bien, c’est une question qui
vient tout de suite a I'esprit du critique.

— Et moi je vous dis non. Rien du tout. Macache.

Brusquement, comme si 'un des machinistes venait d’ac-
tionner a distance un roulement a billes qui aurait fait pivoter
de quarante-cinq degrés son fauteuil vers la gauche, Guillaume
Durand se tourna vers le voyageur. Le sédentaire n’existait plus.

— Comment dirais-je, votre narrateur, quand il a mal diné,
dans un bouge improbable, fait un réve récurrent: il mange de
la vulve de truie farcie. Pourquoi la truie et, comment dirais-
je, pourquoi la vulve, justement? Ca m’a frappé, ca.

Le voyageur fut pris d’'une bruyante et forte quinte de toux.
Il était tout rouge.
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— Il n'y a bien str rien de, comment dirais-je, sexuel dans
tout ¢a, embraya un Durand habile autant que charitable.
Ce pourrait étre de la prostate de mouton ou n'importe quoi
d’autre. Et je dis bien «votre narrateur».

La quinte de toux ne cessa pas. Elle samplifia, méme,
et le spectacle de ce pauvre garcon cherchant sa respiration
bouleversa chacun. Crise d’asthme, diagnostiqua le médecin
de plateau. Apparurent alors, et dans l'ordre: le pompier de
service, un autre soldat du feu muni d’une bouteille d’oxygene
et d’'un masque, et deux individus du méme corps portant un
brancard. On emporta le voyageur.

Durand se leva, fit trois pas vers une autre table blanche, et
s'adressa au biographe des patrons.

— Un chef d’entreprise qui a la bougeotte, qui a vingt idées
neuves par jour, et qui est toujours sur la bréche, comment
dirais-je, ¢a n’a pas dii étre facile de recueillir des entretiens. Je
rappelle le titre de votre ouvrage: Le Petit Prince du cash-flow.

— Eh bien, disons que ¢a n’a pas toujours été facile, mais
M. Bollorez nous a beaucoup aidés. Deux interviews télépho-
niques de quatre minutes chacune, de la part d’'un homme
aussi occupé que fascinant et complexe, c'est, on va dire,
énorme. Disons que cela nous a permis de tracer un portrait,
enfin je crois, relativement fidele, et au plus pres, me semble-t-
il, 4 la fois de ’homme et du businessman.

— Excusez-moi, linterpella vivement le sédentaire de la
table voisine, mais vous semblez user de 'antonomase comme
d’un couteau suisse, cher Monsieur. J’ai lu votre funeste
ouvrage. Quand votre héros passe deux jours 3 Hollywood
et y croise un organisateur de tournois de golf, cest le pape
des greens rencontré dans la Mecque du cinéma. Une de ses
sociétés refuse un contrat qui lui semble risqué et peu porteur:
il refile la patate chaude, ou le mistigri, que vous semblez
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chérir, au voisin. De méme, il se rend non pas & Davos, mais
dans le temple du libéralisme. Vous seriez capable, dans un
élan aussi erroné historiquement que funeste sur le plan litté-
raire, de mettre & la méme table le Sanglier des Ardennes et
Aigle de Meaux!

Sur le plateau, on se tordait. Durand feignit de ne pas
voir le désarroi du biographe, qui quémandait du secours. Le
sédentaire avait peut-étre abusé de thé fumé; il reprit:

— Nous apprenons aussi que ce brave chef d’entreprise
est 'ami du seigneur de I'Abribus et du pape des lettres fran-
caises, et qu’il se rend une fois 'an dans la Mecque mondiale
du piano. Ce qui, par parenthése, nous fait une belle jambe.
Vous étes journaliste, pas écrivain, nous sommes d’accord.
Mais quand méme. Tenez, page deux cent cinquante-huit, je
vous lis, vous évoquez le nécessaire changement de la SNCF
dans les années soixante-dix, apres, selon vous, des décen-
nies d’aveuglement, et cela donne: «Lautruche sort enfin la
téte du ballast. » Vous vous foutez du monde, cher Monsieur!
Quant au titre de votre ouvrage, Le Petit Prince du cash-flow,
permettez-moi de vous le dire — méme si je ne gotite point la
poésie de Saint-Exupéry, elle me fait trop penser a Guy Béart —
Pinventeur du goniographe ne méritait pas cela.

— Est-ce qu'on ne pourrait pas dire, d’'une certaine fagon,
que la pratique de I'antonomase finit, au final si jose cette
répétition, par créer une certaine poésie? enchaina I'cecumé-
nique Durand.

— Bien stir! renchérit le sédentaire décidément en verve. De
plus il est notoirement connu que cela muscle les mollets.

On shilara.

— Plus sérieusement, reprit Durand, revenons a votre bio.
Clest clairement une ceuvre d’enquéteur, et...

Mais son interlocuteur n'était plus en état de locuter. Il se
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grattait furieusement le visage et le cou, envahis de plaques
rouges.

— Urticaire géante, doublée d’cedéme de Quincke, affirma
le médecin. Il lui faut immédiatement de la cortisone. Evacua-
tion.

Apparurent derechef les soldats du feu précédemment cités,
qui emporterent le malheureux.

Loreillette de Durand crachota: «Laudience grimpe,
change pas de main!»

— Cette soirée est décidément pleine de surprises, tonitrua
'animateur. J’espére bien évidemment que nos deux malheu-
reux invités se remettront vite. Nous ne manquerons pas,
si nous avons des nouvelles en cours d’émission, de vous en
informer.

Durand fit trois pas et s'adressa au linguiste, seul a sa table.

— Dites donc, Monsieur Sztrolsz, vous n’y allez pas de
main morte avec votre dernier ouvrage. Trois cents pages a la
maniére de Perec, mais sans un seul «u», cette fois! Et c’est
réussi! Non, c’est pas réussi?

— Eh bien, si vos le dites.

— Vos avez d beacop travailler, non?

— Oi et non. n vrai travail de recherche lexicographique,
Cest st. Apres, Cest ven tot sel.

— Vos étes, tot le monde le sait, n disciple de Perec, de
Qenea, de I'Olipo...

— Oi, ce sont mes maitres. Je me sis abrevé a ler sorce, j'es-
pére étre digne d’ex.

— Merci en tot cas d’étre ven dans mon émission. Votre
boqin est formidable, je le montre a4 la caméra, voila. Je
rappelle le titre: Pas de u chez Tlip.

Ayant ainsi expédié 'amoureux des mots, GD se dirigea,
au son d’une musique que 'on peut qualifier d’expérimentale,
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vers la table blanche voisine, laquelle n’était point ronde mais
figurait un coeur.

— Je m’adresse & vous, Katherine Kolpan. Les écureuils de
Central Park ne travaillent pas le lundi, quelques mois apres
Les Yeux bleus des crocodiles, La Valse lente des oies blanches,
et il parait que vous avez en préparation Les pintades ne se
lavent jamais les dents, un pamphlet formidable; pourquoi ce
penchant pour des titres animaliers?

— Eh bien, cher Guillaume, je vais étre franche: je suis née
sous le signe du Sagittaire, ascendant Coccinelle.

Passa dans le regard de Durand une sorte de vent de
panique, un peu comme si on lui avait annoncé la présence de
Lévi-Strauss en coulisses.

— Sagittaire, Coccinelle, mais...

— Vous me connaissez, Guillaume, je suis une femme éprise
de liberté, jaime m’affranchir des codes, tant stylistiques que
vestimentaires, c’est mon coté rebelle. Ah ah! (Elle rit.)

Clest le sédentaire qui, par une intervention musclée, sauva
Durand du désarroi.

— De toute facon, seuls de malheureux imbéciles liront
votre bouquin, langa-t-il.

— Non mais dis donc, vieil impoli stérile, le jour ol on
lira tes maigres ouvrages sans talent sur toutes les plages du
littoral atlantique, cependant qu'autour de la Méditerranée
les libraires seront en rupture de stock, on te sifflera, lanca la
quinquagénaire.

— On se tutoie? Vous n'étes quune pimbéche, doublée
d’une connasse! Et vulgaire, en plus. Je me permets, Madame,
de vous pisser 2 la raie.

— Monsieur Leven, je vous demande de vous taire, balladu-
risa Durand, sinon vous quittez le plateau!

— DPuisque Cest demandé si gentiment... Allez, Liliane,
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on file & T'hétel, tu fais les valises et on rentre 4 Dourdan.
Exécution.

Ainsi ils partirent, le sédentaire et Madame.

Durand, délaissant 'amie des titres animaliers, se tourna
vers le nouveau philosophe. Lequel était accompagné de son
avocat. Qui se leva pour commencer sa plaidoirie.

— Cet homme, monsieur Durand, messieurs et mesdames
les jurés, a eu une vie exemplaire, et il est tout a fait scanda-
leux qu'on lattaque sur ses positions politiques, commenca
homme de robe. Tout jeune homme, déja, il navait pas
encore dix-huit ans...

— Dalida! hurla le nouveau philosophe (NP) en appuyant

sur un invisible buzzer. Et il susurra:

1l venait d'avoir dix-huit ans
1l érait beau comme un enfant
Fort comme un homme
C'était ['été évidemment

Et jai compté en le voyant
Mes nuits d automne. ..

— Jai oublié la suite. Mais j’ai bien connu Dalida.
— Je la connais, moi, la suite, langa le sédentaire qui réinté-
grait le plateau, sous les applaudissements. Et il entonna:

Jai mis de ['ordre & mes cheveux
Un peu plus de noir sur mes yeux

Ca l'a fait rire. ..

— Messieurs, messieurs, hurla Durand, qui commengait a trans-
pirer et voyait passer des papillons devant ses yeux alors que ce
n'était pas la saison. Messieurs. Nous n’avons plus le temps de. ..
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Avec le temps
Avec le temps va tout sen va
Méme les plus chouettes souvenirs

A la galerie chfarfouill. ..

reprit le philosophe nouveau.

— S’il vous plait, Monsieur, si vous continuez nous ne
parlerons pas de votre pavé! cria Durand. On continue,
merde!

Il se passa alors quelque chose de rare dans une telle émis-
sion. Le septuagénaire ainsi menacé, le nouveau philosophe
qui, apres avoir défendu la révolution culturelle chinoise, avait
combattu la barbarie, fascisme et communisme mélés, 'atlan-
tiste convaincu qui accusait d’'un index vengeur les pacifistes
refusant la guerre de Serbie, cet homme-la, donc, a lidée
quon n’allait pas parler de son dernier livre, se mit 4 pleurer. A
pleurer abondamment. A geindre. A sangloter. A s'asseoir sur
le sol, a se rouler par terre.

Et intervinrent nos pompiers, qui I'emportérent, sous les
acclamations.

Durand, que cet intermede avait requinqué, sapprocha
d’un quadra a grosses lunettes.

— Passons a vous, Monsieur Luc ud Uort. Vous étiez,
comme l'on dit, le pape du porno chic, et 13, depuis quelques
mois, vous changez votre fusil d’épaule. Et radicalement, dites-
moi si je me trompe.

— On est passé d’'une esthétique du jouir-vrai a une poli-
tique d’investigation, 4 une fuite éperdue en avant, cher Guil-
laume. On a rasé les poils pubiens, écarté et agrandi tous les
sphincters, rien n’y fait. Le client de base, 'amoureux de sexe
d’aujourd’hui, veut aller plus loin. Cest pourquoi, en colla-
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boration avec le professeur Orifice, de l'institut d’En bas, et
du doé&eur Iléon, gastro-entérologue haut placé, j’ai mis au
point le cinéma porno de demain. Gainsbourg disait « Camour
physique est sans issue». Je dis non. On peut aller plus loin.

— Vous nous mettez 'eau 2 la bouche, saliva Durand. Soyez
plus précis.

— Ma théorie, j'y arrive, est donc que le plus bel atte
d’amour, le plus profond dans tous les sens du terme, ne peut
étre que 'endoscopie. Une caméra qui entre, qui voit tout, qui
senfonce, qui ne néglige aucun détail pour le voyeur. Jai d’ail-
leurs créé la société Endosex, grice a laquelle nous commer-
cialisons (production, tournage, distribution) des scenes pas
piquées des hannetons, agrémentées de quelques bonus —
prises de rendez-vous, dialogues avec le praticien — qui sont
autant de préliminaires a 'ate amoureux.

«Rendez-vous compte: une coloscopie permet une pénétra-
tion anale de prés de deux metres! Qui aurait pu le croire, hier
encore? Sans compter que, avec les gastroscopies, la fellation
de Gorge profonde est a ranger au musée des amuse-bouche
du siecle dernier. Ah ah! Je précise que j’ai délaissé le scanner,
trop déshumanisant, et le lavement baryté, qui avait pourtant
quelques adeptes mais qui, et [a cest le cinéaste qui parle, est
trop difficile & filmer.

— Ca me la coupe, lache Durand. Merci.

Cependant que les deux orphelines de meére se crachaient a
la figure et en venaient aux mains, Durand se leva. (Le figa-
roiste amoureux de Lino Ventura, en pleine crise de nerfs,
bavait bruyamment sur son siege.)

— Je me dirige, il nous reste une minute trente, vers
Monsieur Benjamin Bin, dont l'essai a déja été encensé par
une bonne partie des médias. Alors, ce succes, Cest votre
premier ouvrage, je crois, vous a-t-il tourné la téte?
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— Ben, vous savez, au départ...

— La musique du générique est 13, Monsieur Bin. Je n’ai pas
besoin de vous souhaiter bonne chance. Vous étes déja dans le
top dix des ventes. Je rends 'antenne. Merci a tous et au mois
prochain.

BENJAMIN voulut rentrer vite, tout expliquer a Véra. Qu’il
navait pu placer un mot, mais qu’ils allaient pouvoir vivre
sans bosser, se payer plein de voyages, militer & I'extréme
gauche, méme, si elle voulait. Il passa a 'hotel d’Agaric. Mais
ce dernier, échauffé par une pleine journée de poésie, avait
un rencard avec une danseuse de Zénobie. Ca ne pouvait
attendre. I restait quelques jours a Paris.

Seul il revint donc chez lui, Benjamin Bin.

A son arrivée, il trouva Véra enfermée dans sa chambre. Elle
refusa de lui parler.

Ainsi passérent quelques pénibles jours, a peine troublés par
les trompettes de la renommeée.

Car 'émission avait dopé les ventes, et Vivre cest prévoir
fut couvert de lauriers. Prix des Mutuelles de France, prix des
Notaires du Grand Ouest, il fut aussi distingué par la Guilde
des pharmaciens et par I'ordre de I'assurance-vie. Les vingt
mille euros que lui attribu¢rent les Caisses d’épargne réunies
furent la cuillerée de miel sur un giteau déja somptueux.
Plus de cinq cent mille euros vinrent donner vie au compte
bancaire de notre héros. Sans compter le pourcentage sur les
ventes, qui allaient grimper en trois mois & huit cent mille
exemplaires. Du rarement vu.

Bien stir, cela fit des jaloux. La Garantie immobili¢re du
Vaucluse cria au plagiat: un chapitre de I'ouvrage aurait été
la copie quasi intégrale de la seGtion III de sa police générale
d’assurance. Léditeur, plaidant la liberté romanesque, indem-
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nisa les plaignants comme il se devait, et I'incident fut clos.

Un certain Marc Lévy fit téléphoner par son bras droit
numéro cinq afin d’acheter les droits de 'ouvrage.

— Et pour en faire quoi? demanda Benjamin, qui était en
pyjama.

— Un film A succes, évidemment! De deux heures dix-
sept, soit cent trente-sept minutes de spectacle total. Le must
des effets spéciaux d’avant-garde par les spécialistes les plus
pointus. Marc Lévy soi-méme écrit le scénario, accompagné
de douze scénaristes professionnels, tous Américains, et de sa
sceur. Le tournage est prévu dans un mois et en durera quatre.
On a déja trois immenses réalisateurs et pour les roles les plus
grands noms. Deux cent cinquante millions de dollars de
budget. Le film sera tourné en anglais, il y aura douze versions
sous-titrées, dont une en chinois, un gros marché comme vous
le savez. La version francaise sortira dans huit cents salles de
I'Hexagone. La version américaine sera visible dans les plus
grandes villes des Etats-Unis. Nous attendons vingt millions
de spectateurs en France, et dix fois plus dans le reste du
monde. Les ventes de DVD devraient suivre. Nous tablons
sur huit nominations aux césars, quatre aux oscars. Plus deux
millions de tee-shirts avec I'héroine allongée sur la plage.

— Mais quelle héroine? Quelle plage?

— Bienvenue chez les épargnants se déroulera dans I'Ouest,
sur la cote Atlantique. Cela dit, si vous préférez la Méditer-
ranée, on peut en discuter, c’est open.

— Foutez-moi la paix!

Benjamin, étouffé par tout ce qui lui arrivait depuis
quelques semaines, but jusqua I'ivresse profonde. Quelques
heures plus tard, il s'écroulait en travers du lit. Au matin, Véra
n’était plus la. Elle avait emporté tous ses vétements et les
livres auxquels elle tenait.
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A 1A VUE DE BENJAMIN, Douglas Pentille souvrit comme
bourgeons en mars. Ce n'étaient que plans mirifiques, rende-
ments exceptionnels, foi de banquier, qui soffraient a notre
héros.

— Tenez, je vous fais une réduction amicale d’'un pour cent
sur les frais de gestion, ce qui va chercher dans les, je prends
ma calculette, en tenant compte de I'inflation et des péréqua-
tions d’usage, quatre cents euros d’économie.

Benjamin demanda le montant des frais de sortie.

— Rien, cher Monsieur, presque rien.

— Mais encore?

— Eh bien, vous voyez le tableau, 13, normalement je n'en ai
pas le droit mais je vous le montre.

— De six a dix pour cent? Cest du vol. Trois pour cent.

Pentille palit, ota ses besicles, épongea la sueur qui mouillait
son front.

— Clest que... Je ne peux pas, il faut que j’en réfere...

— Référez, mon garcon, référez. Mais faites vite.

Pentille disparut dans le bureau voisin dont il ferma la
porte. Il réapparut cinq minutes plus tard. Noeud de cravate
resserré, démarche ferme, il attaqua.

— Pour mes supérieurs, Cest trois pour cent, ce n'est pas
négociable, évidemment. Mais, jinsiste sur le mais, nous vous
offrons gratuitement un calendrier de 'année a venir ainsi que
ce magnifique stylo-bille quatre couleurs. Ne souriez pas, je
n’ai pas terminé. Si vous optez, dans le cadre de notre assu-
rance-vie, pour un portefeuille d’a&tions en euros, d’obliga-
tions a court terme et un bouquet, c’est la maison qui vous les
offre, de junkbonds, si vous signez maintenant, vous voyez la
cafetiere a dosettes bleu horizon qui tréne dans U'entrée, vous
la voyez, eh bien elle est a vous.
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— Jai horreur des cafeti¢res a dosettes, laicha Benjamin.

Pentille reprit son souffle, s'épongea la levre supérieure. II,
lui, Pentille, jouait gros dans cet épisode: cinquante pour cent
de sa prime annuelle. Alors il abattit ses derniéres cartes:

— Jajoute, j’ajoute: un ticket de Loto, un de PMU et, et,
Monsieur, un filet garni. Et bien garni: quatre boites de tripes
au vin blanc, un jambon de Bayonne plus trois bouteilles de
bordeaux, cing boites de paté de foie, une pizza trois fromages,
un tire-bouchon, deux romans policiers...

— Montrez... William Irish? Ca va. Je signe.

Douglas Pentille bondissait, remerciait, invoquait la Sainte
Trinité, la quadrature du cercle, Charles Quint, le Groupe des
six, les Sept Merveilles du monde, les huit femmes de Barbe-
Bleue...

Benjamin le laissa en plein délire et rentra chez lui.

Sur la table de la cuisine, une enveloppe, « Pour Benjamin»,
Iattendait.

«Je te quitte, Benjamin Bin. Lacheté, impuissance, appat du
gain? Je ne sais quel mot choisir te concernant. Je vais vivre
ailleurs. J’ai rencontré un type formidable. Il est doux, cultivé,
il écrit des poemes et se fait appeler “le Mage”. 1l a des convic-
tions, lui, et il s’y tient. Adieu. Véra.»

Se tenant 4 une chaise, notre héros lut et relut la courte
lettre. Puis, en larmes, il se laissa glisser au sol, comme on
sombre dans le sommeil.



Trois Coeurs simples

«Un pet foiré, disait-il,

St une déception immense, un déchirement.
Cest un enfant chéri qu'on veut cadre
supérieur chez Gaz de France

et qui finit coursier chez Air liquide. »

Dr Claude Cassou.

Prus de quarante années travaillées, cent soixante-deux
trimestres cotisés, pres de quinze mille jours rythmés par les
samedis dimanches et les vacances, si redoutées des solitaires.
Des collégues aussi tristes que lui, surtout les rigolos, qui sont
les plus pénibles. Au soir de la retraite, il n’était pas plus navré
que d’habitude. Il avait travaillé sans plaisir, s'était reposé sans
joie. En amour, il avait caboté sur la mer d’Onan, petit vent
petite voile, sur un monocoque de trois sous, tamponnant la
trinquette au petit bonheur la chance, accostant parfois au
port sans lumiére de I'étreinte payante, souvent au bord du
dessalage, jamais ne chavirant.

Venue la soixantaine, il voyait ses jambes gréles porter avec
peine une lourde proéminence abdominale et, méme si 'usage
était 4 I'obésité et la mode & une maigreur musclée, il souffrait
surtout de ne plus se voir uriner. Les enfants males arborent
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fierement lors de I'exercice un petit oiseau qu'ils triturent et
étirent sans peur du lendemain, l'adolescent et 'homme
pissent dru et loin, le visage penché sur leur bonheur du jour.
Baptiste Huret, sexagénaire gras et bedonnant, n'avait que
de tristes mi&ions et il urinait, si 'on peut dire, en aveugle.
Détestant les miroirs en pied, il n’avait pas vu ses génitoires
depuis des années. Les gratter, oui. De méme que les mani-
puler vigoureusement a des fins de volupté. Mais se regarder
pisser, et loin...

Huret portait sa croix.

Son pére était parti le jour de ses dix ans, sa mere, employée
modele des P et T vingt ans durant, avait malencontreusement
fini sa vie sous un bus 27, devant la gare Saint-Lazare. Nayant
pour descendance qu’un chien errant qui s'était arrété un jour
chez lui, il vivait seul. Son viatique: ne pas trop senfoncer
dans la crasse et ne boire que du whisky de qualité.

Le samedi matin, Huret commengait sa journée par des
soins de beauté. Il procédait a I'extraction, de son visage et
de ses épaules supérieures, de généreux points noirs (le dos,
qui en comportait de sublimes, restait une terra incognita
qu’il convoitait chaque semaine avec envie), opération qui lui
procurait un réel plaisir. Et quand il en tenait un bien gros et
noir au bout de son index, il le contemplait avec gourmandise
sous tous les angles afin de saisir la majesté et 'importance de
la prise. Puis il les rangeait dans une vielle boite en fer qu'il
posait sur un radiateur de fonte afin de les faire sécher. Suivait
un curage de nez que 'on pourrait qualifier d’exhaustif, car
rien ne lui échappait des dépots et des formations de la nuit:
légers filaments plus ou moins transparents qu’il extrayait d’'un
index expert et roulait contre le pouce jusqu'a obtention d’une
boulette parfaite, morceaux plus compacts qui subissaient le
méme traitement, jusquaux crolites, parfois, malaxées avec
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vigueur, le tout rejoignant la boite en fer. Celle-ci pleine, il en
versait le contenu dans un bouillon Kub bien chaud, laissait
gonfler, et donnait le tout & son animal domestique qui s'en
régalait.

Aprés ce nettoyage de peau et cette espece de gommage
exfoliant, il était 'heure de la douche hebdomadaire. Car
Huret, conscient du réchauffement de la planéte et de la
pénurie a venir d’énergies non renouvelables, n’abusait point
de l'exercice, économisant ainsi de 'eau, du savon, du sham-
pooing et de I'électricité. Cette politique citoyenne lui assu-
rait, outre la satisfattion d’ceuvrer pour un avenir meilleur, un
espace bien dégagé au cinéma, dans le bus ou dans le train.
Et quand certains se pingaient le nez ou langaient un «Y en
a qui pourraient prendre une douche!» Huret rétorquait que
trop se laver, et trop souvent, nuit a la santé. Que s’arracher les
poils sous les bras est scandaleux, sans parler des pubiens qui
aimeraient bien qu'on leur foute la paix. Il enchainait sur les
vitales économies d’énergie induites par sa politique sanitaire,
débordait un peu sur les imbéciles bronzés toute I'année, lui
qui était blanc comme un linceul et qu'affolaient les femmes a
la peau laiteuse. Et conseillait d’aller se faire liposucer chez les
ours.

C’est le méme jour faste qu'il procédait a un changement
de chaussettes et de slip, solides ouvrages en coton blanc de
marque Le Prince noir achetés sur le marché du mercredi. 11
se vétait ensuite d’'un marcel blanc de méme provenance,
puis d’'une chemise propre dont il glissait les pans dans un
pantalon de coton noir. Une noix de Brillantine venait struc-
turer et lustrer son édifice capillaire. (Ajoutons qu’il prenait les
mardis et jeudis soir un bain de pieds dans une bassine d’eau
froide, car cela aide a la circulation sanguine et favorise un bon
sommeil.)
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Un midi, au réveil (la soirée avait été consacrée aux fruits de
la vigne et a quelques boissons d’orge malté), alors que, four-
rageant dans les poils de ses naseaux, il se dirigeait d’'un pas
pesant vers la salle de bains, son pied heurta un objet. Apres
avoir éruté, juré, s'étre férocement gratté le scrotum, il posa
son regard sur la chose. Une balance. Un pese-personne. Pour
peser quelqu'un, pensa-t-il. Huret fut parcouru d’un frisson.
Quinze ans qu’il méprisait ce machin. Il fallait bien qu’il y
montat un jour, a cet échafaud domestique. Il s'efforca de faire
les choses avec ruse et sans aucune objectivité. Mais, malgré
les multiples essais, avec ou sans pyjama, sans montre, en
sappuyant un peu sur le rebord du lavabo, les chiffres s'obsti-
naient.

Et ce quintal de lui-méme l'effraya.

Il décida de consulter. Dans 'annuaire des Postes, il choisit
Claude Cassou, médecin généraliste, car ce patronyme lui
rappelait quelqu’un. Il prit rendez-vous pour le lendemain; il
devait apporter ses dernieres analyses de sang.

Le do&eur Claude Cassou exercait dans un ancien garage
automobile joliment rénové, a la sortie de la ville. Il regut
Huret a bras ouverts, cigarillo dans une main, une biere dans
lautre.

— Entre, vieux chien! Je me suis arrangé pour que tu sois
mon seul patient! On a le temps. Cinquante ans qu'on ne s’est
vus, au moins!

— Heu, dit Huret. On se connait, non?

— Tu parles, Charles, si on se connait! Depuis le cours
élémentaire. Rue de Clichy, I'école, ¢a te dit rien?

— Ca y est, j'y suis. Cassou. Claude Cassou, dit Claudio
Cassoulet. Mince alors. Qulest-ce que tu as fait apres la
primaire ? T habitais prés du Gaumont Palace. Quand je pense
quaujourd’hui on est presque voisins, et on s'en doutait pas.
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— On se racontera tout ¢a plus tard. Salus aegroti suprema
lex. Qulest-ce qui amene? Laisse-moi deviner. Le coeur? Jy
crois pas. Le foie? A ton teint, Cest non. Tu as la truffe froide
et le poil lustré, vois pas.

— Si, dit Huret, tu vois.

— J’y suis: tu as une prostate comme un ballon de handball
et ta vie est un enfer. Mais assieds-toi.

Il tira une bouffée sur son cigarillo, finit la bouteille et y jeta
le mégot dudit.

— Du tout, dit tristement Huret. Je viens de passer les cent
kilos. T’es aveugle ou quoi?

— Et moi, bougre de couillon, jai I'air malade? Non.
Jaccuse, comme disait Zola, et pardonne-moi cette plaisan-
terie inacceptable, deux cent quarante livres sur la balance.
Arréte de geindre et donne-moi tes derniéres analyses. Puis
tu me raconteras tes habitudes alimentaires. Bene diagnos-
citur, bene curatur. Voyons voyons... Dis donc, camarade, on
ne peut pas dire que tu hantes les labos: tes analyses datent
d’il y a treize ans! Clest pas grave, on va faire avec ce quon
a. D’abord ton cholestérol, le mauvais, le méchant, celui qui
a des grandes dents et fait peur aux petits enfants, tutoie les
sommets. Quant a tes triglycérides, si je divulguais les chiffres,
ils feraient la Une des magazines médicaux. Heureusement,
le secret médical est 1a, Huret, et je le respecte. Quoi quil en
soit, je ne te jette pas la pierre, pour une raison bien simple:
tes mauvais chiffres, eh bien jai les mémes! Alors, qu’est-ce
que tu manges, généralement?

Baptiste Huret déclina ses mets préférés, la fréquence de
leur consommation.

— Ta facon de te nourrir, je n'ai rien contre. Mais il va
falloir modifier certaines habitudes. Voici ce que tu vas faire.
Arréte immédiatement de grignoter de la charcutaille du



44 FABLES CRUELLES ET MODERNES

matin au soir. Terminé aussi, bien évidemment, le petit verre
de muscadet qui va avec. Trois vrais repas, matin, midi et soir.
Si une petite faim survient vers dix heures ou aux alentours
de seize heures, écoute-moi bien: une grande assiette de hari-
cots blancs agrémentés de deux tomates et d’'une carotte. Sans
pain. Mais choisis bien tes haricots. Pas de tarbais, il provoque
des flatulences. Ni de mogette, ton intestin gréle deviendrait
un champ de tir dont tu ne sortirais pas vainqueur. Quant au
haricot de Castelnaudary, si tu veux revoir ton colon vivant,
tu m’as compris. Dans ton cas, je préconise le coco. Le coco,
prenons le coco de Paimpol, cest le plus golteux, apporte
toute satisfattion sur le plan nutritionnel. Il n’entraine pas
de prise de poids et, sur le plan des météorismes, ma foi, une
légere brise, pas plus. Le coco, comme je dis toujours, c’est
le bien-étre en cadeau. Bien shr, pas de sport, cela pourrait
bouleverser ton équilibre. Optimum medicamentum quies es.

— Bien, dit Huret, ¢a ne va pas étre facile mais je vais
essayer. Je peux continuer la ventreche et les topinambours?

Cassou s'étrangla.

— La peste soit du topinambour! hurla-t-il. Enfer et pesti-
lence! Es-tu candidat & des souffrances infinies? Veux-tu
mourir dans d’atroces convulsions? Ou préferes-tu finir seul
comme un chien, rejeté de toute vie sociale et familiale par
une odeur de putois? Ecoute-moi, Huret Baptiste. J’avais un
patient, le pauvre garcon, enfin je dis le pauvre garcon, c’était
un bobo typique et détestable, le genre on adore déguster
en toute simplicité quelques racines qui servaient de maigre
pitance pendant la guerre et qui valent aujourd’hui le prix du
caviar, mais bon, soigner avant tout, hein. Il vient me voir car
il n’arréte pas de péter et ¢a le géne, ¢ca peut se comprendre,
mais surtout ses vents dégagent une odeur dont la puissance
na d'égal que la fétidité. Je linterroge sur ses habitudes
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alimentaires: il adore les topinambours! Je prescris I'arrét total
et définitif de la funeste racine, ainsi que des lavements. Mais
il était trop tard. Le lendemain, devine quoi, il se suicide.

Cassou s'appuya sur le bras droit de son fauteuil, se pencha
légerement vers I'avant, fronga les sourcils comme §’il fixait un
point précis en lui-méme, tout au fond, et licha un long pet
sombre qui soulignait, s'il en était besoin, la gravité de I'anec-
dote.

Huret restait coi. Cassou reprit:

— Le diabolique tubercule I'avait rendu fou. Il ne suppor-
tait plus d’étre trahi en permanence par ses tornades inté-
rieures. D’autant que ses sphinéters commencaient, passe-moi
Pexpression, a baisser les bras. Dans son entreprise on I'évi-
tait, sa femme dormait dans la chambre d’amis, ses enfants le
fuyaient. Et sais-tu de quelle facon ce pauvre homme a mis fin
a ses jours?

— Non.

— Eh bien, n'y vois pas malice, ni mauvais esprit, mais il a
ouvert le gaz. Pour un péteur pathologique, avoue. Cela s'ap-
pelle peut-étre le destin.

Huret dit qu’il est 'heure, se léve, prend son manteau.

— Tu vas pas t'en aller sans boire un verre, lui souffle Cassou
en un reproche. Et il sort de son tiroir deux verres puis une
bouteille. II sert.

— Un, alors. Mais, Claude, depuis tout ce temps, raconte,
tu voulais étre champion olympique, je me souviens. T étais
marrant, quand méme.

— Justement, ami. J’ai fait 'Insep, une école de sport. Tu
sais quoi? Dégolité jen suis sorti. Ne fais jamais de sport,
ou alors trés peu, prévint Cassou. Moi je vais a pied chez le
caviste acheter mon whisky, mais pas plus, et je me porte
comme un charme. Si tu savais, les sportifs! Y a pas plus con
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quun sportif. J’en ai connu qui sacrifiaient 3 Onan avant
chaque épreuve, ou qui téléphonaient a leur mere, ou qui se
payaient une chiasse tragique, 'un nempéchant pas l'autre,
évidemment. Et un bobo par-ci, un autre par-1a, toujours un
pet de travers. Je ferai mieux demain, et encore mieux aprés-
demain, et le culte du corps, Huret: toujours a se mesurer les
biceps, a se gonfler les triceps, a se cultiver les quadriceps, a se
titer le ménisque et le vaste interne, a se tripoter I'adduteur
ou l'ischio-jambier, a se chouchouter le mollet, a se bichonner
Iépaule.

— Et tas fait quoi apres la primaire?

— Je texpliquerai. La nuit le sportif ne réve pas a une belle
femme, a un voyage a vélo dans le Lot, a un cassoulet fumant
dans une auberge landaise. I fait des cauchemars, mon vieux.
Il réve adducteurs en folie, cervicales déplacées, genou tordu,
tendons au bord de la rupture.

«J’oublie le principal: le ligament. Hors le ligament, point
de muscle, point d’os, pas de vitesse, point de force ni de
vélocité, macache la performance. Si j'étais un commentateur
sportif — encore une espéce funeste —, je te dirais que le liga-
ment est le poumon du sportif, son axe central, sa colonne
vertébrale, son moteur, sa tour de contrdle, son patron, sa
cheville ouvriére, et jen passe, des clichés lamentables. Et
cette insupportable manie du signe de croix avant une course,
apres un but, parfois trois signes de croix, et pourquoi pas un
chapelet tant qu'on y est, cette superstition généralisée qui
va du supposé Tres-Haut au brin de pelouse qu’on arrache et
quon garde sur soi. Horreur et enfumage! Le coureur ne vit
pas sans son chronométre ni sans sa balance, de méme que le
footballeur. Sans parler de la seringue. »

— Je reboirais bien quelque chose, dit Huret, clappant de la
langue. Sinon, sans blaguer, t’as fait quoi apres la primaire?
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Apres avoir empli aux trois quarts deux récipients idoines et
ignoré la question, Cassou reprit:

— Le sportif est surtout un enfant. Perché sur sa chaise
haute, il jette son doudou par terre. Est-ce que les parents vont
le ramasser? Non, c’est lui qui descend et qui va chercher. Qui
remonte sur sa chaise. Qui relance a terre, mais plus loin cette
fois. Et qui redescend chercher, mais plus vite. Ainsi de suite
jusqu'a épuisement. Quand il arrive a ce qu’il voulait, il mange
sa soupe comme un grand. S’il n’y arrive pas, il fait caca. Et le
coach se fache.

— Tu pousses le bouchon, Cassou, proteste-t-on.

— A peine, mon grand, 4 peine. Le sportif appointé sen-
traine en altitude, senferme dans des caissons hyperbares.
Apres une victoire il se plonge dans des tonneaux pleins de
glace. Ca ne suffit pas? Il fait un stage commando chez les
militaires, se fait un sang tout neuf dans une clinique suisse. Il
souffre, il en bave, il en chie. Aime-t-il ¢a? Il adore. Il se pese
six fois par jour, se contrdle au gramme pres. Il surveille son
alimentation comme le lait sur le feu, Huret. Ces pauvres gens
ne parlent que sucres lents, protéines, sels minéraux, graisses
polyinsaturées, j'en passe. A part ¢a, 3 coté de toutes ces
délicieuses choses, on n’hésite pas a se goinfrer, sous surveil-
lance médicale, 1a je pouffe, de corticoides, d’anabolisants, de
cocaine, de pot belge, ’EPO. On avale, on injeéte, on trans-
fuse. Et on pisse comme quatre.

«On se fait coincer? Impossible! On n'est au courant de
rien, d’abord c'est le médecin qui s'occupe de tout. Ou alors,
par mégarde, une mégarde trop malencontreuse pour n'étre
point téléguidée par de nuisibles jaloux, on a bu trois gouttes
dans le verre d’'un type, lors d’une soirée, qui marchait, le
salaud, a la cocaine. On pourra rien prouver. »

— T’as fait quoi aprés la primaire, merde? insista Huret.
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— Laisse-moi finir, nom de Dieu! Demain, on discutera.
Sinon, le sportif de haut niveau, s'il ne se suicide pas a vingt-
huit ans, s'il ne décede pas d’une crise cardiaque foudroyante
vers la quarantaine en tondant une pelouse bien gagnée,
finit généralement gras. Le léopard des pistes et 'éphebe des
terrains gazonnés ont aujourd’hui un triple menton, un ventre
mou, un cou de taureau que l'on vient de castrer, des mollets
comme des jambons en solde dans un magasin désert.

«Chez le sportif, y a la téte et y a les jambes. Le physique
et le mental. Avec un mental fort, un gros mental comme ils
disent, t'as tes chances. Si tes déja boosté aux produits qui
transforment les poulets en tigres féroces, 1a c’est gagné. Apres
tu as la pression, un truc terrible, la pression. Pas la biere, le
brave demi quon déguste par grande chaleur au comptoir,
non. La pression psychologique, la seule. Et puis la compres-
sion, 1a j’y comprends rien. Puis la décompression. Et la
dépression. Et la suppression: le suicide parfois, une mort
foudroyante plus souvent. »

— Tu vas me dire ce que tu as fait apres...

— Tu m’emmerdes, Baptiste Huret! J’ai beaucoup étudié
le sport et les sportifs, tu sais? Ca tintéresse pas ce que je
raconte?

— Bien st que si, répond l'autre.

— Alors écoute. Tu as remarqué: quand le sportif sait
aligner deux phrases, je ne vais pas dire intelligentes, mais
syntaxiquement correctes, il passe pour un intelle¢tuel. Son
destin est tracé, il deviendra entraineur, entre eux ils disent
coach. Te souviens-tu, je parle de football, d'un entraineur
de Bordeaux, un certain Pavon? Un Ronsard, un Einstein,
un Bouddha. Sais-tu ce qu’il déclara apres une victoire de son
équipe, sur la chaine Canal Plus? «Je remercie mes joueurs. Ils
ont tout donné. Ils ont su se vider les couilles. »
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— Clérait pas sur Canal Plus, c’était sur Canal Déférent,
pouffa Huret.

— Ah! Ah! Elle est bonne, celle-la. Je la recaserai. Sinceére-
ment, connais-tu plus infantile et plus niais qu'un sportif?

— Deux sportifs, lanca un Huret décidément en verve.

— Clest pas faux. Mais le vocabulaire, Baptiste, le voca-
bulaire! Un beau match? Une belle rencontre? Une course
superbe? Une échappée épique? Que nenni! On a fait un
gros match, une grosse perf, sans qu'on sache s’il s'agit d’une
performance ou d’une perfusion, une grosse course, quelque
chose d’énorme, de monstrueux, de colossal. Que du gros,
de I'énorme, du volumineux. Savais-tu quun match n'est
jamais terminé avant sa fin? qu'une course n'est jamais finie
tant qu'elle n'est pas terminée? Sportifs et commentateurs ne
connaissent que cinquante mots, et je suis large. Je hais ces
gens.

«De plus, tout le charabia moral sur le sens de leffort,
Pamour du collectif, le jouer ensemble, le sport qui donne sa
chance a tous, sans racisme, I'école de la vie, et tout ¢a. Mon
cul, oui. Ecraser 'autre quoi quil arrive, piller les pays pauvres
de leurs joueurs de talent, pour les payer moins cher, siffler et
humilier le Noir et I'’Arabe quand on est spetateur, jarréte,
ca me fout en colére. J'oubliais: réussir A tout prix, puis placer
son argent en Suisse ou 3 Monaco, comme le font la plupart
des vedettes. Merde.

«Le seul étre humain juché sur un vélo et qui m’ait jamais
ému est un Espagnol. Un maigre. Un tout sec. Federico Baha-
montes. CAigle de Tolede, on I'appelait. Ca remonte a loin.
Bien str il ne tétait pas que de leau, il faisait comme les
autres. Mais quelle allure, quelle silhouette, quel talent! Et
puis, dans “Bahamontes” il y a “montes”, la montagne. Cet
homme maigre était né pour défier les sommets. »
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— Et dans «Poulidor» il y a «pou».

— Te moque pas. Aller au bout de soi-méme quand soi-
méme on nest rien, ami, est-ce que cela a un sens? A peine
parti on est arrivé. Le grotesque, partout et tout le temps.

On se quitta sur ces fortes paroles. Et l'on prit rendez-vous
pour le lendemain, au Bistrot de la mairie, afin de parler du
passé.

Le BistroT de la mairie, situé, éconnamment, en face de la
mairie, sur la place du méme nom, était un endroit calme les
jours de semaine, atmosphére apaisante qui contrastait avec la
bruyance populaire du samedi jour de marché et du dimanche
et sa déplorable loterie PMU. C’est donc en son sein, au fond
de la salle qui sentait la vieille cigarette, qu'ils se retrouvérent,
assis sur le cuir craquelé de la banquette. Autour d’un Kir, ils
évoquaient leurs jeunes années.

— La primaire finie, ma meére m'a placé dans un institut
chic. Et puis I'Insep. Mais elle voulait que je devienne médecin.
Jai bossé dur, crois-moi, reprit Cassou. Ma jeunesse, je I'ai vue
de loin... Puis j'ai ouvert un beau cabinet avec une belle plaque
en cuivre guilloché. Mais, tu sais, j'ai commencé 2 m'ennuyer.
Des plaintes, des jérémiades, encore et encore. Et des ordon-
nances longues comme un jour sans pain. Vingt ans comme ga.
Un jour jai décidé d’arréter. Enfin, de changer. Les plantes, et
beaucoup de discussions. Autre chose, quoi. J’ai commencé par
soigner les rthumes banals. Ce n’était pas ma grande époque.
Puis j’ai fait les verrues plantaires, guérison par imposition des
mains. Un succes du feu de Dieu. Ma réputation a commencé
la. Je consulte, je soigne, on me paye en liquide, et je demande
peu. De toute facon, il faut étre modeste, Medicus curat, natura
sanat. Et toi? Patron! La méme chose!

— Dis donc, Claude Cassou, tu veux bien arréter, avec ton
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latin de cuisine? Ca me ferait plaisir que tu ne me prennes pas
trop pour un imbécile, dit, excédé, Baptiste Huret.

— Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer. Alors?

— Oh moi, tu sais... Mon pére nous a quittés, ma mere
et moi, quand javais dix ans. On a jamais su exaltement ce
qu’il faisait comme travail. Il avait de grands projets, mais il
en parlait pas. Il découchait, quelquefois. Un jour, il n'est pas
rentré, on I'a jamais revu. Moi jai fait des petits boulots apres
le bac, et puis...

— Mon pére a moi, il était artiste et se produisait scénique-
ment parlant sous le nom de Pedro Bel-Organe. Maman était
serveuse au bar de la Nuit, en face de Bobino. Ca tombait bien
car mon futur pere y travaillait, 2 Bobino. Ils se sont rencon-
trés 13, apres le spetacle, et me voila. Je suis un bitard, mon
ami.

Une voix de stentor brailla: « On ferme!»

— Merde, dit Cassou, déja. Ecoute, viens chez moi, on aura
le temps.

Ils quitterent ce facheux établissement et se retrouverent
dans le salon de Cassou, qui faisait office de cabinet de consul-
tation ainsi que de chambre a coucher.

— Mon pére, continua Cassou, était déja marié. A une
employée des Postes (Huret blémit). Ma mere lui demandait de
divorcer. Ce qu'il ne fit jamais. Mais je ne me plains pas, je n'ai
pas eu une enfance malheureuse. Mon pére passait souvent. Il
me parlait de son travail, ce qui me faisait beaucoup rire. Je n’ai
jamais eu le droit d’aller le voir sur scéne, interdi¢tion mater-
nelle. Un jour, il arrive avec trois grosses valises et s'installe a
la maison pour toujours, tu penses si j’étais content. Ma meére,
pareil. Deux jours plus tard il se barre.

Il ouvrit un tiroir, en sortit une bouteille de whisky et deux
verres, qu’il emplit.
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Huret but.

— Il nous a quittés pour une danseuse de music-hall
avec qui il se produisait. Une fille de peu, d’aprés ma mere.
Consuelo Groscélon elle sappelait. Apres avoir épousé Si
Brahim el Glaoui, fils du pacha de Marrakech, et lui avoir
donné cinq filles, la honte, elle avait pris ses cliques et ses
claques pour venir danser a Paris, cest ce quelle racontait en
tout cas. Pedro Bel-Organe, enfin, mon pere, quoi, exécutait
une production pétomanesque, en hommage a Joseph Pujol,
le Pétomane, qu’il vénérait. Le succes était moyen. Alors ils
sont partis tous les deux en tournée sud-américaine. Mon
pere et Consuelo: Valparaiso, Caracas, tu imagines. Je ne 'ai
jamais revu. Et ma mere est morte de chagrin, d’un coup.
Crise aigué. Quant a mon frere, le fils légitime du premier
lit, le colis de la postiere, comme je dis souvent, je n’ai pas de
nouvelles. J’ai su par des amis qu’il était cadre dans I'adminis-
tration, il y a de cela dix ans. Et puis plus rien.

Huret toussa.

— Il ne lest plus, Cassou. Il ne I'est plus.

— Plus quoi?

— Il n'est plus dans I'administration. D’abord c’était la
banque. Mais il nest plus dans la banque.

— Comment le sais-tu?

— Il a été mis a la retraite, le malheureux.

— Mais qui t'a raconté ces fariboles? Eclaire ma lanterne, je
ten prie, Huret! Mon frére, ol est-il ?

— Il a méme beaucoup souffert. Je peux caffirmer que sa vie
n’a pas été rose.

— Tu vas me dire ou il est, nom d’un pet foireux! hurla
Cassou, dont la voix, maintenant, tremblait.

— Il est devant toi. La. Ici et maintenant, dit Huret la gorge
nouée.



Trois CEURS SIMPLES 53

— Hein, quoi, que, je, ne me dis pas que.

— Si. Cest moi, le colis de la postiere. ..

Cassou fut secoué d’'un hoquet. Puis, comme fond une
glace au chocolat sous le soleil d’été, il sanglota doucement.
S’approcha, regard perdu, de Baptiste Huret. Les deux cent
trente kilos de tendresse et de reconnaissance mélées, dans une
étreinte sans pudeur, ne firent qu'un.

Ainsi ils pleurerent, les deux fréres, comme de vieux orphe-
lins.

La nuit les surprit rassasiés de trois boites de sardines a la
tomate que Cassou avait en réserve et abreuvés du haut médoc
habituel de Cassou. Ils parlaient de leur pere.

— Il détestait 'adjetif «foireux», dit Cassou. Surtout en
mati¢re de pet. Lui, il parlait de «pet foiré». «Un pet foiré,
disait-il, est une déception immense, un déchirement. Clest
un enfant quon veut cadre supérieur chez Gaz de France et
qui finit coursier chez Air liquide.» Je pleurais quand il parlait
comme ¢a. Je ne voulais pas finir chez Air liquide. Il m’a
toujours beaucoup impressionné, de toute fagon. Il les avait
consignés selon une typologie treés personnelle, mais je te lis
son carnet.

«Loptimiste, plutot bref, qui sent bon la journée enso-
leillée. »

«Le triste, laché sans conviction. Il signale un tempérament
plut6t mou. La mélancolie est son royaume. Odeur aléatoire. »

«Le pet nerveux, sec et sans relief. Il est irrégulier mais
fréquent. Pas d’odeur. Il traduit une nature obsessionnelle,
parfois hypocondriaque. »

«Le jouisseur est généralement long et silencieux. Il se
savoure seul, sous les draps par exemple, mais aussi a lair
libre, au travail, dans la rue. Son parfum capiteux, presque
vénéneux, demeure quelque chose d’incomparable et de rare.
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Clest I'essence de soi. Mais attention: ce pet-la peut vous
mettre au ban de 'humaine société, car grande est sa pesti-
lence et durables sont ses effets, et s'il atteint ou méme effleure
quelqu'un d’autre que vous la mise en quarantaine vous
guette, et la solitude infinie. »

— Le pet vaginal, il ne savait qu'en dire. Regarde, 13, il a mis
trois points d’interrogation.

— Cest siir que Cest pas simple, le pet dont tu parles. A
ce propos, mon frére Cassou, il faut que je te dise une chose.
Jai rencontré une femme, il y a quelques jours. Et je suis fou
d’elle. Et elle m’aime aussi, enfin je crois. Clest grice a elle
que j’ai découvert le pet vaginal, dont parlait notre pére. Mais
continue, mon Cassou.

— J'espére que vous serez heureux, tous les deux. Il faudra
que tu me la présentes. Mais revenons a ce pet spécial. Il avait
compris comment ¢a fonétionnait. Mais voila, il trouvait pas
les mots. Il avait commencé un ditionnaire: il voulait créer
un langage pour les aveugles et les sourds-muets, inspiré a la
fois du morse, de 'esperanto et de la physique des gaz. Mais il
n’a pu aller au bout, trop pris par son spectacle.

— Je peux dormir chez toi? dit Baptiste Huret.

— T’es mon frére, non? A toi le lit, le canapé pour moi. On
va mettre la viande dans le torchon. Dors bien, frérot.

— Dors bien, mon Cassou.

La RENCONTRE amoureuse de Huret se prénommait Giselle.
Ils s’éraient découverts non point a la féte du Signifiant de
Cerisy (Essonne), pas plus quau congreés du Vivre-Ensemble
de La Rochelle (aucun des deux n’était libre), mais a la Foire
au gras de Saint-Sever (Landes). Giselle, épouse légitime et
malheureuse du boucher-charcutier de Lit-et-Mixe, accom-
pagnait son mari, par ailleurs membre de la confrérie des
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Jabotiers; Huret était 1a pour faire sa provision annuelle de
viande sur pattes, qu'ensuite il congelait. Leur rencontre fut
sans aucun qualificatif & portée de main. Les regards, d’abord.
Les regards, ensuite. Visages qui n'osent pas sourire, telle-
ment Cest sérieux. Mains qui se frolent au stand des canards
gras du Gers, qui s'étreignent un peu plus loin, petits mots
échangés dans un souffle. A bientot Baptiste, a bientdt Giselle.
A demain?

Baptiste Huret reparla de la belle & Cassou, qui déboucha
une bouteille de médoc pour féter la nouvelle.

— On se voit le samedi, lui confia Huret. On a rendez-vous.

— Soyez heureux! lan¢a Cassou.

Puis, avec une mine d’espion de guerre froide, il lui tendit,
les yeux baissés, une boite de comprimés.

— T’es dingue ou quoi? J’ai pas besoin de ¢a, Cassou, je te
jure. Parce que toi...

— Du tout. J'en prescris 4 quelques malheureux qui
(soupir), enfin tu comprends. Aimez-vous, profitez de la vie.
Allez, mon Baptiste, Omnia vincit amor.

Les amoureux prenaient doucement leurs habitudes.

Chaque samedi, Baptiste Huret confiait le canidé a la
voisine et partait pour Bordeaux rejoindre la pulpeuse a 'hotel
Fulberta. Laquelle était censée prendre des cours de diction
avec un coach que lui avait choisi son légitime, on peut étre
boucher et vivre avec son temps.

L4 ils se donnaient I'un a lautre, saimaient, se léchaient
comme des chats, apprenaient la lenteur de lescargot, la
douceur de la graisse. Ils riaient, parlaient d’avenir. Huret
suppliait Giselle de divorcer et de convoler en justes noces avec
lui-méme. Mais icelle hésitait, et 'on va saisir pourquoi. Si la
boutique était avenante et bien éclairée, si les cartons, au mur,
fleuraient bon le terroir (« Dire¢tement de I’étable i la table»,
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«Ici le veau est sous la mere comme le cepe est sous le chéne»),
le mari patron, qu'ils appelaient Porcinet, était un violent. Au
début de leur histoire, Huret le trouvait attendrissant, Robert,
avec un cdté gros nounours & moustache. Et puis le cocu attire
la compassion. Giselle avait sechement répondu:

— Moi aussi il m’attendrit, mais pas comme tu crois. Tu sais
ce que ¢a veut dire, attendrir le bifteck, pour un boucher? Eh
bien moi c’est comme ¢a qu'il m’attendrit, le gros con.

— Ah le porc! 'ignoble porc! 'hyéne! le chacal! Mais quel
salaud. Je vais lui crever la panse, a ce chien galeux.

— Non, mon roi de la forét. Tu ne feras rien. Attends-moi,
Baptiste de mon cceur. Je vais le quitter. Mais je ne suis pas
encore préte.

Puis ils se virent du vendredi soir au mardi matin, et chez
Baptiste Huret, car la crainte les avait abandonnés. Porcinet,
qui possédait a la fois I'intelligence de la main et le flair du
couguar, n’était plus que 'ombre de lui-méme. Le sabreur
d’entrecotes, le Noureev du dénervage, le découpeur d’épaules,
le bardeur de r6tis, était en pleine dépression. Car il savait. Et
fulminait. Et ourdissait de tous deux les occire, et la femme
et Pamant. Puis il pleurait, se repentait, se flagellait, battait
sa coulpe, se morigénait. Il laissait aller. Et sa repentance le
conduisait a des pratiques dommageables au commerce: un
kilo donné pour un kilo acheté, le foie de veau au prix de la
viande a pot-au-feu... Le commerce périclitait.

Un soir, Giselle passa prendre ses effets personnels, bourra
a la hate une valise, cependant que Porcinet se vautrait dans
des suppliques larmoyantes, se roulait par terre, implorait,
menagait, se vidait. Elle partit sans un mot, et rejoignit preste-
ment Baptiste qui I'attendait devant son automobile flambant
neuve, batte de base-ball en main, avec les violents on ne sait
jamais.
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Larrivée de Giselle chez Baptiste Huret fut fétée dignement.
On avait commandé chez le meilleur traiteur de la région,
Cassou apporta quelques précieux flacons, on mangea a sen
faire péter la sous-ventriere, puis on mit de la musique et 'on
dansa.

Les jours suivants virent quelques changements majeurs
dans la vie de Baptiste Huret. Deux brossages de dents chaque
jour, une douche quotidienne sans quoi pas de calins, puis un
nettoyage de la maison, de nouvelles couleurs sur les murs.
Sans oublier ce pauvre chien, que Giselle baptisa «Liberté» et
qui passa ses nuits non plus dans le lit douillet de son maitre
et compagnon, mais sur le tapis du salon.

Cependant que Porcinet, non loin de 14, déployait I'énergie
de l'authentique désespoir pour reconquérir son aimée. «Je t’ai
fait du mal, mon amour, ma vie, ma petite caille, ma colombe,
ma palombe, ma biche apeurée, je n'ai pas su taimer. Le
souvenir de toi m’habite, Giselle 6 ma Gisou, ton rire est un
envol de tourterelles, ton sexe est doux comme le foie de la
génisse... Me pardonneras-tu? J'ai tué beaucoup d’animaux
innocents, je t'ai frappée et humiliée. Pourquoi? Je n’ai pas
connu le bonheur, enfant, ni la tendresse, rien. Je n'en suis pas
excusable pour autant, amour, mon alouette. Reviens, reviens,
reviens. La vie sans toi m’est impossible. Je taime plus que
tout. Robert.» Il lui envoyait une lettre par jour. Sans succes,
on sen doute. Alors il se mit & peindre. En trois semaines il
fit parvenir & son amour enfui des huiles sur toile, sur bois,
des aquarelles: Entrecite, soleil couchant; Onglet solitaire a
peine saisi, vingt heures trente; Quene de beeuf froide, désolation,
notamment.

Giselle vivait sa vie, ailleurs.

Un dimanche matin on retrouva Porcinet pendu derriére
sa caisse, langue dehors, tabouret renversé dans la sciure. Le
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rideau de fer était levé, les portes du magasin étaient grandes
. b) . . Al 72 \

ouvertes: il soffrait, urine et sperme mélés, a la foule en ce

jour d’affluence.

IL £tarT pIx HEURES quand le téléphone sonna. Giselle
était levée depuis longtemps. Huret ne supportait pas quon
le dérangeat si tot. Au fil: Cassou, excité comme une puce. Il
devait venir tout de suite, urgence absolue. Huret s’exécuta en
maugréant.

— Le Destin, Huret, le Destin majuscule. Assieds-toi, tu
risques de tomber de haut. Je te sers un verre (il lui sert un
verre). Figure-toi que ce matin, il y a une heure de ¢a, on
frappe 4 ma porte. Je ne sais pas pourquoi, je ressens quelque
chose au niveau du sternum, une petite contrattion. J'ouvre.
Sais-tu qui c’était? Le Destin, Baptiste, le Destin majuscule!

— Tu l'as déja dit deux fois, fit Huret, qui n’était pas d’ex-
cellente humeur. Et quelle téte il avait, ton Destin majuscule?
Une faux a la main? Un rire satanique aux lévres?

— Notre Destin, Baptiste, notre Destin. Il était jaune et
gris, avec une casquette, il chevauchait un vélomoteur et tenait
a la main une enveloppe.

— La Poste, dit Huret, qui avait un sens aigu de 'observa-
tion.

— Tout juste Auguste. Et tiens, lis ¢a.

Il lui tendit trois feuillets & 'en-téte d’un certain Don
Manuel, 666 calle Montrejon a Valparaiso. Ce monsieur était
agé de quatre-vingt-treize ans et se disait leur géniteur. Huret
sentit les larmes lui monter aux yeux. La vue brouillée, il reprit
sa leGture. Leur pére putatif, donc, joignait des bulletins de
naissance photocopiés prouvant qu’il avait eu deux enfants,
deux garcons, de deux femmes différentes.

— Putatif il ne l'est plus, dit-il dans un sanglot.
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— Continue, supplia Cassou.

Il effeCtuait en faveur de chacun de ses fils un don manuel
de cinq cent mille euros. Il leur demandait de lui pardonner sa
brusque disparition, de venir le voir avant qu’il ne meure, car
il avait tant de choses a leur expliquer. Il les embrassait chaleu-
reusement, il signait. Don Manuel de Cardalobre, 666 calle
Montrejon, Valparaiso.

Cette nuit-13, ils burent, méthodiquement; ils riaient de
tout, et toute pudeur les avait quittés. Huret sortit de sa poche
intérieure un papier quil déplia soigneusement et tendit a
Cassou: I'épitaphe qu’il avait voulu, avant, qu'on mit sur sa
tombe. «Il naquit dans la douleur, eut une enfance malade,
une adolescence ratée. Il fut un adulte méprisé, vieillit seul
comme un chien. Il mourut dans d’atroces souffrances.» Il
était en larmes, et sa grande carcasse était secouée de sanglots.

— Mais maintenant, avec Giselle, toi mon frére, et notre
pere, cest plus pareil, hoqueta-t-il.

Il se moucha dans son pull et sendormit contre son frere,
épuisé.

Dans LA 330 qui les emporte vers Valparaiso, nos trois amis
découvrent des sensations nouvelles. On est bien en I'air, bien
au-dessus des nuages, bien au-dessus du monde d’en bas. Et,
Cest miracle, 'on ne tombe point. 1l fait doux, on en prend
plein les mirettes, on se croirait chez soi. Giselle et Huret se
tiennent fermement par la main, et parfois 'un se penche un
peu vers 'autre et dépose un baiser sur sa joue. Leur main
gauche est ornée d’une alliance d’argent.

Cassou, qui s'est administré des comprimés et des gélules
de calmants plus quelques verres de son meilleur whisky, dort,
la téte contre le hublot. Et produit plus de bruit que I'avion
lui-méme. Ce qui ne géne point Huret et Giselle mais dérange
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fortement des voisins, qui soutrent de ce réaCeur surnumé-
raire en costume jaune paille, car Cassou a prévu I'été. Les
plaintes fusent, on appelle une hétesse. Un chef de cabine
se déplace. Rien n’y fait, Cassou, obstinément, et dort et
ronfle. Les autorités locales conseillent de s’accommoder de
la chose au moyen de vidéos apaisantes. On obtempere dans
la mauvaise humeur, on se visse un casque sur les oreilles, on
visionne un film.

Cassou est dans un immense salon. Un homme 4 la barbe
fournie apparait, coiffé d’'un sombrero, on dirait le pere de
Zorro. 1l tient 4 la main un palmier géant. A son coté, une
femme qui ressemble & Consuelo Groscélon danse.

— Ce palmier, mes petits, est votre. Il vous donnera a
tous deux la force d’aller de I'avant, de vaincre l'injustice, et
de trouver 'amour. Car, comme le chante mon ami Luis
Mariano, qui pas plus tard qu'hier dinait & ma table:

Lamour et un bouquet de bioléééttéé

Lamour e§t plus doux qué ces fleuréééérté

Quand le bonheur en passant vous fait signe et sarrééétéééé
1l faut lui prendre la main sans attendre a demain.

Alors il ouvre les bras et dit ceci:

— Viens sur mon coeur, venez tous deux, mes fils.

Giselle a emporté un livre de poésie. Elle lit, a voix basse,
pour 'homme quelle aime, Les Etrennes des orphelins.

La chambre et pleine d’ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.

Leur front se penche, encore alourdi par le réve,

Sous le long rideau blanc qui tremble et se souléve. ..
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Huret ne dit rien, respire a peine; il regarde la bouche
de son aimée, et quelle est belle, cette bouche, qulelles sont
belles, ces levres délicates d’ou sortent de si jolis mots... Il lui
caresse la main. Elle continue sa le¢ture. Un peu plus tard, 'un
contre l'autre, ils sendorment.

Ils sont 13, tous les trois, bien au-dessus de I’Atantique.
Révant, apaisés, heureux. Ils sont pleins d’espoir, et ce nest pas
trop tot.






Zaza

CHaQUE MmiDI, Le Gigot musical, ol en salle ceuvrait Zaza,
érait bondé. Létablissement jouissait en effet d’'une excellente
réputation et 'inamovible plat du jour, agneau sous la mére en
gigot et ses flageolets a la catalane, méritait son succes. Zaza y
servait midi et soir les ouvriers locaux et les représentants de
commerce.

Coeur simple et 4me sensible, Zaza aimait les histoires
impossibles, les destins contrariés, 'amour qui fait mal.
Certains soirs, quand la tristesse la prenait au goulot, elle
fredonnait, seule contre tous, contre toute vraisemblance,
contre tout respect de la musique, de la diGtion poétique,
du bout-rimé, contre vents et marées, «Peu m'importeuu /
Si tu m’aimeuuu / Je me fous / De moooonnnn deeeennn-
tier», d’Edit Flac, chanteuse populaire que I'on surnommait
la Mouette. (Edit Flac avait grandi a la diable sur le port du
Havre, et, sans famille, sans éducation, sans rien, elle avait
I’habitude de crier son chagrin et sa solitude sur les quais. Les
pécheurs lui jetaient quelques sardines qu'elle dévorait crues
ou, les jours de disette, des abats. Comme le criaillement de
ce laridé a la vue du poisson, son pathétique chant signalait
aussi qu'elle avait grand faim.) Et cet hymne vibrant, pante-
lant, impitoyable, pitoyable, & un amour impossible, cette
bataille contre le délabrement buccal revendiqué portée par
une pauvre voix de nez, cette trémulante lutte d’'une polypose
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naso-sinusienne contre l'air, cette imprudence, cette impu-
dence, ce courage bouché, tout cela consolait un peu Zaza, elle
qui ne portait pas d’appareil dentaire.

Non, elle n'était pas seule; oui, il y avait plus malheureux
quelle. Qui prenait des baffes? Qui prenait des gnons? Qui
consultait un oto-rhino-laryngologiste véreux deux fois la
semaine? Qui se faisait larguer, mépriser, abandonner? Edit
Flac. Qui, malgré sa renommée croissante, les pieds serrés dans
d’'informes godillots, le visage gonflé par les coups et Ialcool,
debout dans une flaque d’eau, sur un trottoir, sous une pluie
battante, cependant que les mouettes lui fientaient sur la téte,
qui trouvait encore la force de chanter 'amour? Edit Flac.
Qui essuiera, pour I'éternité et pour trois sous, des verres mal
lavés au fond d’un café pourri? Edit. Elle pourrait travailler au
comptoir, a la lumiére, causer avec le client, la Mouette. Mais
non. Toute seule au fond, parfumée au tabac froid, c’est son
destin.

Et voila qu'un jour elle apercoit deux amoureux qui se
tiennent par la main. Timidement ils entrent, timidement
demandent une chambre.

— Cest l'affaire du patron, qu’elle leur dit, il est pas la.

— S’il vous plait, allez le chercher.

— 1l est aux cabinets, Messieurs dames, désolée.

Et ajoute, en une mimique qui pourrait signifier le vol
d’une hirondelle ou un feu de forét:

— Ca peut durer deux minutes comme ¢a peut durer un
quart d’heure, ¢a dépend de la commission.

Mais, n’écoutant que son courage et son amour de ’huma-
nité, elle pose sa main sur son front, elle réfléchit tres fort.
Puis, au terme d’une courte tempéte sous des cheveux regrais-
sant vite, elle les conduit. Car il y a tant de soleil au fond de
leurs yeux, tant de tristesse, tant d’amour que ¢a lui fait mal,
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a Edit. Le lendemain matin, 4 'heure de faire les chambres,
on les retrouve morts, les tourtereaux. La Mouette, ca la fait
souffrir, évidemment. Non pas leur mort en elle-méme, Cest
presque dans l'ordre des choses de 'amour. Mais le bonheur,
mais le soleil entr’apercu dans leurs yeux, mais I'espoir de Iail-
leurs, voila qui lui met, s'il en était besoin, le moral dans les
chaussettes.

Un peu plus tard, avec le succes, elle sappelle Marilou, la
Mouette, et elle est appariée avec un rotativiste passionné et
brutal. Il la frappe, il la bat, 'homme a la roto. Cest comme
¢a. Quand elle n’a rien rapporté de sa journée, on peut dire
que ¢a barde. « Mais je taime!» qu’elle lui dit en pleurant. «Ta
gueule, morue!» qu’il répond en ricanant, cependant qu’il
lacére son corps maigre a coups de ceinturon.

Bref, la vie chantée de la Mouette, c’était pas de la tarte.

Et cest pour ¢a quelle la kiffait trop, Zaza, la Mouette.
Cétait sa sceur, sa mere, son amie. Comme la Mouette,
comme Marilou, elle courait aprés 'amour sans jamais le
rattraper. Méme si, contrairement a son idole, elle ne traversait
pas la vie le haricot a la porti¢re: plutot prude, réservée, elle
gardait, bien que son 4me bouillonnit, le corps désespérément
sec.

C’est pendant son labeur quotidien, entre fromage et
dessert, entre poire et désespoir, quentra dans sa vie un
commercial chauve qui vendait, provisoirement, des produits
capillaires, ¢a s'invente pas disait Roger, le patron du Gigot,
une histoire comme ¢a. Et qui la fascina.

Il faut dire, a cet instant du récit, que la vie de Gérard
LePilon (nous I'appellerons GLP) contée par lui-méme était
peu banale. (Né Pilon, il avait fait accoler tres récemment, et
avec une majuscule, larticle «Le» 4 son patronyme. Comme
LeBaron et sa Chrysler, LaGuardia et son aéroport, a 'amé-
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ricaine. Cela signait a la fois le chic aventurier et I'ascension
sociale.)

Lintarissable GLP avait bati des cathédrales, traversé I'At-
lantique a la nage, chanté le blues, contrefait avec succes la
signature de Voltaire pour encaisser un cheque de cinq cents
euros. De plus, il avait personnellement connu Joko le Clown
et son cousin Kiki, lequel urinait a plus de cinq metres les
jours de gala. Dans son enfance se rendaient a Orly, pour
un thé dominical chez ses grands-parents, Paul Bourget («le
Freud de '’Ardéche», comme lappelait son grand-pére), et
chaque samedi Bernard Buffet, qui venait avec son épouse du
Bourget a Orly dans sa Peugeot gris métallisé. Dans le salon,
les ceuvres complétes de Bourget tronaient sur la commode,
cependant quau-dessus de la commode était un Buffet
(cadeau de lartiste & son pére) et qua gauche dépérissait un
buffet, sur lequel était un buste de 'empereur Commode
au-dessus duquel on avait accroché un Dubuffet (reproduc-
tion non signée), car c’était plus pratique. Clest dire s'il avait
rencontré du beau linge.

La culture au Gigot musical, a 'heure du repas de midi,
intéressait certes les compagnons de table de LePilon. Mais on
vint vite au sujet que tout le monde espérait: les personnes du
sexe. Les femmes, donc. Eh bien, il les avait toutes eues. Oui
mais les belles, les stars, les inaccessibles? senquérait-on.

— Il ne faut pas croire, professait I'inextinguible GLP a
'heure du pousse-café, que les plus belles femmes, et il lissait
son crine d’'une main lente, ne sont pas pour nous. Tenez,
moi, par exemple.

S’ensuivait le récit enlevé de la folle aventure ol il (LePilon)
avait séduit SD (grande altrice de théatre) et avait possédée dans
sa loge, a quelques minutes du lever de rideau, retardant ainsi le

premier acte d’Iphigénie au Petit Odéon. Ou quand lui (LePilon)
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et 'autre nain (Gérard Depardieu) s'étaient sauvagement battus
pour les beaux yeux de CB (Carole Bouquer). Ecoutant la voix
de la sagesse, LePilon avait cessé le combat au premier sang, épar-
gnant 3 GD une cuisante humiliation et & CB une passion dévas-
tatrice qui e(it probablement nui 4 sa carriere.

Helga, ensuite, la sublime Suédoise, et I'assistance male fut
parcourue d’un frisson. Il I'avait invitée au cinéma, on proje-
tait ce soir-1a Sowus les caresses du vent nu, au Rialto. Ils s'étaient
promenés apres la séance, et dans les rues de Limoges elle
lui avait parlé de Strindberg, de Borg, d’'Ingmar Bergman et
de Stefan Edberg, auteurs dramatiques majeurs de son pays
natal. Ses cheveux descendaient jusquaux hanches, ses yeux
étaient bleus comme lazur, elle avait un accent délicieux, la
peau blanche. (Ici, Zaza laisse choir le plateau de fromages.) Elle
Pavait invité chez elle — mais le lendemain seulement, et, bien
qu'il marchat courbé par un désir proéminent, il aima sur-le-
champ cette pudeur — pour un diner de harengs crus et de
vodka locale. Se consumant de désir, il arriva en retard juste
ce quil faut pour ne point paraitre impoli. Et 13, quand elle
ouvrit la porte, Seigneur Jésus Marie Joseph, la...

— Alors? soufflerent les grands fauves attablés.

— Elle portait, sous un manteau de fourrure, un voile de
soie transparent qui laissait deviner des formes superbes. Pour
tout vous dire, lanca LePilon, qui ne mégotait pas sur les
clichés érotiques: elle était plus nue que nue.

— Nom de Dieu! rugit Roger.

Zaza brisa deux verres. La narration reprit. Les silences se
firent plus lourds, et plus profonds les raclements de gorge.
Quand il eut terminé son récit, LePilon alluma un cigare satis-
fait. Les hommes, les yeux dans le lointain, lapaient pensive-
ment ce qui restait d’armagnac. Zaza ramassait le verre cassé. Il
fut temps de se quitter. Enfin presque.



68 FABLES CRUELLES ET MODERNES

— Merde! Putain de clébard! Mon costume!

Personne n'avait remarqué que Rex, le berger allemand
du Gigot, profitant d’une assemblée suspendue a I'érotisme
distillé par GLP, sétait allegrement secoué sur le tibia du
conteur, et sétait terminé dans un réle discret sur le prince-de-
galles du susdit.

— Rex! A la niche! hurla Roger, qui sy connaissait en
commandements canins. Et, vif comme I'éclair, il nettoya la
semence rexienne a l'aide d’une serviette humide, présenta
des excuses, les présenta de nouveau, fit part de sa profonde
désolation. Puis il offrit a la vi¢time un armagnac de vingt ans
d’age, ce qui cicatrisa la blessure.

Clest peu dire que histoire d’Helga laissa des traces dans
'imaginaire du Gigot. Les clients males ruminaient, comme
frappés de mélancolie. Les yeux dans lazur, ils semblaient
patauger dans la glu d’'un réel sans gotit. Roger était d’'une
humeur exécrable, Zaza se sentait délaissée, le climat était a
Iorage.

Et ce qui devait arriver arriva: Francois Pelut, mélanco-
lique employé de banque et client du Gigot, eut, a I'endroit de
Zaza, un geste déplacé.

— Monsieur Roger, hurla icelle, il m’a touché le fendu!

N’écoutant que son instin¢t paternel, car il considérait Zaza
comme sa fille et surveillait sa vertu comme le lait sur le feu,
Roger prit le malotru par le paletot et, a mi-cassoulet tarbais,
le jeta dehors avec son pied au cul.

Lépisode rappela chacun au réel et, peu a peu, la vie du
Gigot reprit son cours normal. LePilon pouvait continuer
I’histoire de sa vie.

Car, puisque 'on parlait femmes, il y avait eu les autres,
toutes les autres: la cousette qui n'osait rien, la chef d’entre-
prise qui osait tout, la caissiére qui voulait tout compter,
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Pophtalmologiste qui désirait tout voir, il en passait et des
meilleures. Ou plutdt il n'en passait pas, et contait par le
menu chacune de ses aventures féminines, ce dont Zaza, qui le
guignait sourdement, se serait bien passée.

Comme cette journaliste politique, & I'époque ot il était
coursier dans la presse. Grande, belle, la quarantaine, il ne
lui avait pas échappé, prés de la machine a café, que LePilon
dégageait un magnétisme sexuel extréme. Et cela n'avait pas
trainé. Il Iavait prise dans son bureau, un soir de bouclage.
Il avait méme di, nous I'avons dit elle érait grande, lui un
peu moins, se jucher sur les volumes deux et trois du Grand
Dictionnaire encyclopédique Larousse version papier, qui en
comptait douze. Clest ainsi, elle sur son bureau de chéne, lui
juché sur mille neuf cent vingt pages de savoir cartonné et
broché, de « Bauffe ou Baufe» 4 « Deséze ou De Séze (Romain,
comte) », qU’ils saimerent.

Au Gigot musical, on se perdait en qualificatifs laudateurs.

Mais LePilon cherchait l'au-deld de la chair. Le regard
tourné vers 'horizon, [a ol se joignent mer et terre, il voulait
lailleurs, le vierge, le vivace. «Linaccessible étoile, comme
chantait Ferré », confia-t-il 4 ses auditeurs.

Dans l'assistance, un petit monsieur finement moustachu,
ci-devant préparateur en pharmacie, fit remarquer que, selon
lui, et toutes choses étant égales par ailleurs, ladite formule
érait du chanteur Brel, dit «le Grand Jacques», dans sa
chanson La Quéte, et non de I'anarchiste franco-monégasque
créateur de LAffiche rouge. Ce a quoi LePilon rétorqua séche-
ment qu’il avait personnellement connu Ferré et Brel et qu’il
savait quand méme de quoi il causait. GLP n'admettait point
la contradiction, et son bagou, telle une coulée de lave déva-
lant les pentes du volcan en colére, laissait peu de chances a
un hypothétique contradicteur. La moue dubitative du pauvre
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petit potard nempécha donc pas LePilon de continuer avec
entrain et autorité la longue histoire de sa vie.

Lassé de ces aventures, l'ininflammable GLP était donc
revenu 2 la vraie culture: secrétaire particulier de Marguerite
du Rascle (MDR), ¢’était un bon job.

(Ceux et celles de nos lecteurs qui savent les grands auteurs,
la sculpture et le point de croix connaissent 'ceuvre de Du
Rascle: qui peut ignorer, en effet, ce Camionneur a l'enfant,
volumineux et sublime bronze ol un chauffeur routier exhibe,
collé tel un moustique sur le radiateur de son trente-cing
tonnes, un gamin des bidonvilles brésiliens? De méme, ses
Tricotins, pulls pour des enfants sans bras qu'elle fit tricoter
par des aveugles sans voix sur une partition sans musique, sont
dans toutes les mémoires.)

Ils s’étaient rencontrés au Pacha Club, un dancing du bord
de mer, en septembre. Ils s'étaient plu sur un slow, s'étaient
parlé sur un cha-cha-cha, s'étaient aimés sur un canapé de
arriere-salle. Rascle occupait une suite au Grand Hotel,
LePilon une tente deux places dans un champ. Rascle s'atte-
lait & la cinqui¢éme mouture d’'un roman de souvenirs d’en-
fance et ny arrivait pas. GLP chomait avec constance. Ils
conclurent donc.

Les jours qui suivirent furent féconds. Longues promenades
a Deauville. Longues discussions sur la littérature. Longues
soirées. Longues nuits. Longs repas. Longues digestions.
Accords, désaccords, enrichissement mutuel.

LePilon était fasciné par 'enfance de sa nouvelle compagne.
Née au Hondurascle d’'une mere fantasque et d’'un barba-
resque musclé, quelle ne connut donc point, elle grandit chez
son oncle, un fou furieux qui guérissait les furoncles tout en
lisant Signé Furax. Ce tonton pas banal vivait dans un foutoir
indescriptible qui était sa maison. Il y entassait une collection
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d’esquelettes humains ainsi que d’animaux, et apprit a Rascle
la poésie classique et le cri du Pays basque, ot il était né. Entre
ses cinq et douze ans, il avait tenté de violer sa niéce a quatre
cent quarante-deux reprises. Sans succes. Les autorités avaient
confié la petite & une nounou flasque mais accréditée. Puis, un
jour, la jeune adolescente traversa I'Atlantique pour rejoindre
sa mere qui, devenue chanteuse a voix, connaissait une petite
célébrité, et son revers, une grande solitude, et réclamait sa
fille, la famille, y a que ¢a de vrai.

Mais revenons & nos amoureux. Rascle séchait. Il fallait
pourtant travailler. LePilon laidait de son mieux, qui lui
faisait du café fort toutes les deux heures et lui disait, dans les
moments de fatigue, des vers de Leconte de Lisle.

Viens par ici, corbeau, mon brave mangeur d'hommes
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer

Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes
Porte mon ceeur tout chaud a la fille d’Ylmer

nasillait-il avec entrain. Car, comme on l'apprend a I'école
primaire, il y mettait le ton. Et quel ton! Il n’était pas rare que
Maguy Rascle (il I'appelait Maguy, elle 'appelait Bébé), au
beau milieu du Ceur de Hialmar, seffondrat en larmes sur le
clavier de son ordinateur, ce qui allait dans le bon sens.

Il mettait parfois une galette de Brel sur le phono, pour la
faire pleurer, car elle n’était féconde littérairement que dans la
tristesse. Le dernier disque du Grand Jacques, Les Marquises,
d’une désespérance féroce, était tout indiqué.

— Je lui repassais jusqua dix fois Orly, elle pleurait comme
une madeleine de Proust, confiait GLP 2 ses auditeurs, sans
quaucun auditeur fit une remarque ou apportat un re&ificatif.

— Faut dire que nous avons affaire [ 2 un immense artiste,
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et son dernier disque est absolument sublime, dit Monsieur
Frédéric, le notaire.

— Et tout ¢a avec un seul poumon, laisse tomber LePilon
comme on lache une bombe. Un seul poumon, ¢a cest plus
fort que fort.

Lirruption brutale de cet organe pathologiquement absent
imposa un silence respectueux, proche du recueillement. Mais
aussi, dans les esprits, un flot de questions. On lui avait donc
enlevé un poumon, a ce monsieur Brel, a cause de son cancer,
bien stir. Et avec celui qui lui restait il arrivait a de telles
prouesses... Sir que méme avec un demi-poumon, il aurait
gazé. Chacun était persuadé que méme sans poumon du tout
il aurait fait quelque chose de valable. Cun des convives se
mit & gamberger: avec trois, de poumons, c’elit été Beethoven
et Johnny réunis. Mais il se tut, comme sidéré par sa propre
hardiesse.

Passa l'automne, lhiver vint. Rascle était a vingt-trois
feuillets de deux mille cing cents signes chacun. Léditeur en
voulait dix fois plus. Elle comptait et recomptait: cinq cent
trente-neuf lignes, soixante-dix-neuf paragraphes, quatre mille
deux cent vingt-six mots, vingt et un mille sept cent quarante-
cinq cara&eres sans les espaces, vingt-six mille quatre-vingt-un
caracteres en comptant les espaces. Et GLP ne manqua pas
de se moquer de Maguy Rascle et de son éditeur: compter
les espaces, Cest-a-dire du blanc, quelque chose quon n'a
pas écrit, Cest pas malin. On faisait du surplace. LePilon
prenait du poids. Au solstice de printemps, Rascle, apres une
cuite désespérée au marc de Saint-Jean-d’Acre, perdit la vue
trois jours durant. GLP la veilla, fut ses yeux, sa main, sa
carte bancaire. A l'aube du quatriéme jour, elle se dressa sur
son lit et hurla « Walla! Walla!» & sept reprises, puis fut prise
d’une quinte de toux qui la laissa sans forces, bavant, les yeux
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hagards. On vit alors une grosse mouche bleue s'échapper de
sa bouche et disparaitre, en un bourdonnement puissant, par
la fenétre. Rascle, dans la seconde, recouvra la mémoire, la
vue, linspiration. Il était, LePilon avait regardé sa montre, six
heures six. La vie a de ces coincidences.

Sensuivit une période faste, ot 'amour et le travail liceé-
raire semblaient s’enrichir I'un l'autre. Ce n’étaient que baisers,
feuillets fleurant bon la qualité francaise (quand Rascle écri-
vait, GLP foncait au bar-tabac et remplissait force grilles de
Loto), promenades sur le sable. Mais cet éden ne dura point,
et la joie fit peu a peu place a 'impatience et a 'énervement.
Certains échanges étaient vifs. Notamment a propos des
huitres, qu’ils consommaient en abondance. Rascle tenait pour
les belons numéro cing, LePilon n’aimait que les marennes-
oléron numéro deux, soit de belle taille, et de plus il les préfé-
rait charnues, ce que MDR lui reprochait. Un débat les oppo-
sait: Rascle ne supportait pas les bivalves laiteux, ni gras, au
point quelle en voyait partout, y compris durant les mois
d’hiver. Précisons que, de mémoire d’amateur, on n’a jamais
croisé d’huitre laiteuse en hiver, période de non-fécondation
que l'on résume par «les mois en r». (Nous ne dirons rien
des funestes huitres triploides, hypocritement nommées «des
quatre saisons».)

— Les mollusques que vous abhorrez, et dont je me délecte,
Maguy, en ce mois de septembre (nous étions en septembre),
sont gras, charnus, bien en chair. Point de laitance la-dedans.
Elles se sont reproduites, maintenant elles profitent, chere
Maguy.

— Vous mentez, Bébé, vous mentez!

Et la discussion reprenait, chaque jour au méme point, ou
quasiment, et Maguy Rascle, qui avait tort, relancait toujours
la premicre. LePilon, patient, subissait. Il avait ainsi capi-
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tulé sur les petites saucisses dont il adorait accompagner ses
huitres, ce que MDR considérait, a tort, comme une erreur
gustative, et il en conservait une aigreur certaine. Le choix
du vin non plus n’était pas de tout repos, et donnait lieu a
d’apres négociations. On vit un jour LePilon, furieux, quitter
la table du meilleur établissement de Deauville et s'en aller, &
cinquante metres de 13, dévorer des moules frites mayonnaise,
debout, prés de la camionnette d’'un vendeur ambulant, et
arrosant le tout d’'un anjou rouge dans un gobelet en carton.
Cependant que Rascle, en téte a téte avec ses deux douzaines
de belons et sa bouteille de saint-véran, vexée, se gobergea tant
et tant quelle piqua du nez dans son assiette, et s’y endormit.

Linexpugnable LePilon, qui s'était refait une santé finan-
ciére et pouvait maintenant voir venir, prit des libertés: il osait
lui signaler des répétitions textuelles, critiqua méme certaines
tournures de style. Marguerite du Rascle prit trés mal ce
comportement et décida de sévir. Elle I'obligea a prononcer,
avant chaque repas, ainsi qu'au lever et au coucher, une phrase
qui lui restait de son enfance hondurasclienne: «A Ramon
le gusta el jamén, pero no le gusta el jabon.» Ce quil fit de
mauvaise grice, on sen doute. Mais, comme il le disait en
riant:

— En vrai, je m’en foutais, j’ai fait espagnol seconde langue,
méme pas mal.

Il avait peut-étre évité le ridicule et I'’humiliation, donc,
mais était néanmoins résolu a se venger.

— Madame du Rascle avait 'habitude de faire une petite
sieste apres le repas de midi. Et moi j’ai décidé de scier les
pieds de son fauteuil de bureau, la ou elle sasseyait pour
écrire. Cinq millimetres chaque jour. Je dois vous dire que ses
ronflements durant la sieste me facilitaient la tiche. Je pouvais
ainsi jouer tranquillement ma partition de scie sauteuse.
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— Clest gonflé, dit Roger. Faut en avoir.

Linextricable LePilon lissait lentement son créne, geste qui
valait approbation.

Rascle s'inquiéta vite. La soixantaine approchait, certes,
mais elle avait I'impression de se tasser sérieusement chaque
jour un peu plus. Elle se confia & GLP. Qui se garda bien de
lui révéler quielle avait perdu, via son fauteuil, plus de huit
centimétres. Il lui suggéra de voir un médecin. Elle refusa. A
I'heure du boulot littéraire, le bureau se rapprochait dange-
reusement de son menton. Rascle devint sujette a des bouflées
d’angoisse. Un cauchemar venait la tourmenter chaque nuit:
elle était emportée a folle allure par une moto qui fongait
sur un camion. Elle séveillait en sueur, hurlant: «Bernanos,
freine! Bernie! je veux descendre!» LePilon simulait un
sommeil profond. Elle le suppliait de lui venir en aide. II lui
conseilla un psychiatre. Elle pleura. (Elle pleurait du matin au
soir, buvait de méme.)

Rascle était a terre, et GLP jugea, non sans lucidité, que
le moment était venu de faire son balluchon pour ne plus
revenir.

Il vécut quinze jours dans une chambre d’hotel de douze
meétres carrés prés de Rouen. Pour parfaire sa vengeance, il
trempa la plume de la rancoeur dans Iencrier de la colére et
rédigea un poulet de treize pages, Trop longtemps je me suis tu,
édité a compte d’auteur, tiré a cent exemplaires et dont quatre-
vingts finirent au pilon. Il en avait toujours un sur lui, qu’il
montrait sans barguigner a sa table du Gigot.

Lhonnéteté romanesque oblige a dire que le public du repas
de midi, concernant certains épisodes, faisait parfois un peu
défaut. Heureusement qu’il y avait Roger, et surtout Zaza, qui,
célibataire sans enfants, service terminé, prenait sur ses loisirs
et, fid¢le au poste, ne mégotait pas sur les «Ah!», les « Oh!»
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et les «Ben mon cochon!», encourageant ainsi le narrateur.

Clest donc ainsi, au fil des fins de repas, que Zaza fut
séduite: tant d’intelligence, tant de succes, tant d’aventures
dans une enveloppe corporelle prince-de-galles avec gilet
trois boutons, le tout porté par une voix ol prédominaient
les graves, cela dépassait de beaucoup Amour, gloire et beauté,
immémoriale série américaine ol les personnages, coiffés en
usine, parlaient comme dans un dictionnaire étymologique,
et dont elle programmait chaque jour I'enregistrement (elle
visionnait le samedi). Subjuguée, fascinée, Zaza béait. D’au-
tant que l'attaché-case en Skai noir qui ne quittait jamais
LePilon, comme un appendice de lui-méme, la fascinait: que
recelait cette petite valise? Quels merveilleux mysteres cachait-
elle? Et ce qui devait étre fut: elle céda aux avances du Brum-
mell force de vente.

Un vendredi soir, ¢’était justement le début pour Zaza des
vacances hoteli¢res, qui commencent quand celles de tous les
autres corps de métier sont terminées et sont donc douces
aux amoureux, roucoulant a I'abri du populo, et cruelles aux
solitaires, qui broient du noir plus que de raison, un vendredi
soir, donc, l'ininflammable LePilon invita Zaza non pas au
restaurant, non pas au cinéma, non pas 2 'Opéra, ni dans
une boite de nuit a la mode, c’elit été trop facile, mais dans sa
camionnette a quatre roues motrices. Volant garni de mouton
retourné, sieges cuir et Alcantara, sapin désodorisant fram-
boise, le lieu était propice a I'étreinte amoureuse. Manquait la
musique. Le Pilon appuya sur un bouton et lanca Besoin de
rien, envie de toi.

Lui:
Regarde, le jour se léve
Dans la tendresse sur la ville.
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Elle:
Tu me fais vivre
Comme dans un réve
Tout ce que jaime.

Zaza, plus que jamais seCtatrice d’Edit Flac et que ces
fadaises positives ennuyaient, déplia un carré de coton blanc
de neuf cents centimétres carrés, le porta a son nez et, bruyam-
ment, se moucha.

— Clest de Peter et Sloane, claironna son hote, négligeant
le barrissement, paroles de Marie-José Casanova et Jean-
Pierre Savelli, musique de Chantal Richard, arrangements de
Bernard Estardy, 1984, numéro un au Top so pendant seize
semaines. Cest génial, non?

Zaza fit un mouvement de nez et rangea son tire-jus dans
la poche de son manteau. Une Zaza qui guignait la mallette
en Skai sur le siege arriere. Elle s'étira langoureusement, et sa
main gauche vint caresser 'objet de sa convoitise.

— Touche pas la mallette, salope! hurla LePilon.

Effrayée par cette réaction, Zaza ne bougea plus et resta
coite, cependant que son hote retrouvait peu a peu son calme
et sa respiration.

— Vous aimez ma musique ? miaula-t-il.

— Vous n'avez rien d’Edit Flac? demanda Zaza, pleine d’es-
poir.

— Euh, non. Mais si tu préferes j’ai £/ condor pasa, par Los
Incas, dit-il, la tutoyant de nouveau.

Zaza fit pourquoi pas des épaules. Cependant que les
charangas et la flite de pan de la funeste scie envahissaient
Ihabitacle, LePilon eut un éblouissement, une sorte d’amok:
sans prévenir, sans un mot d’aucune sorte, comme le vautour
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fond sur la gazelle, il se jeta sur Zaza. Laquelle n’avait point
I'habitude qu’on lui fit une cour assidue et respettucuse,
certes, mais n'en attendait pas moins quelques égards et, pour-
quoi pas, un brin de tragique. Une Zaza suffoquée, outrée,
qui poussa un cri. Puis qui, en trois hoquets, vomit son diner,
qu'elle avait pris copieux. Sur LePilon d’abord, sur le tableau
de bord ensuite, sur les sieges, enfin. Uimaginaire de notre
héros, bien que foisonnant, ne comportait pas, concernant
les figures libres ou imposées de 'amour et de ses prémices, le
vomissement facial. Il fut stupéfié, interdit. Transpirant abon-
damment, il cherchait sa respiration. La panique le saisit par la
manche. Il vit la Mort dans le rétroviseur.

Sont-ce la peur et la terreur qui provoquerent sa réaction? 1l
faut le croire. Car qui, ou quoi, aurait pu pousser un homme
qui porte le prince-de-galles comme personne et des mocas-
sins italiens, bref, un honnéte homme, 4 user de tels vocables
a 'endroit d’'une jeune personne qu’il révait, quelques minutes
plus tot, de charnellement posséder? A insulter la faune la
plus innocente («truie», «morue», «cachalot»), a plonger
dans la fange lexicale («connasse», «salope», «casse-toi») et,
pour finir, & enjoindre & sa presque amante d’aller pratiquer
la sodomie passive? (Notons que lorsqu’il lanca cette derniere
inve&tive Zaza était déja loin; mais les sciences neuronales et
cognitives nous enseignent que la colére, dans son expression
la plus douloureuse, ne prend pas toujours en compte certains
parametres spatio-temporels.)

Force est de reconnaitre que ’homme de culture était sorti
de ses gonds. Le lecteur, fin lettré, éprouvera-t-il une once
d’indulgence envers LePilon quand il saura que I'automo-
bile en question était une version Package Luxe avec sieges
cuir couleur sable et Alcantara groseille écrasée? Que, entre
nettoyage du costume pure laine avec gilet, achat de linge de
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corps, réfeGtion des si¢ges avant et lustrage du tableau de bord,
Paffaire lui cofita pres de deux mille cing cents euros?

Dix minutes plus tard, son automobile garée au pied de
chez lui, LePilon s’apercevait avec effroi que la mallette n’était
plus la.

Rentrée dans son HLM, & 'aide d’une brosse & dents, d’eau
fraiche et de lotions diverses, Zaza se purifia de son vomis-
sement. Puis se précipita sur la mallette. Fermée a clef. Une
paire de ciseaux allait lui permettre une ouverture rapide. Elle
sapprétait a enclencher le mécanisme de la serrure quand
on frappa a la porte. Elle eut un moment d’inquiétude. Qui
pouvait bien lui rendre visite a cette heure-ci, elle qui ne rece-
vait personne? Cétait sa voisine de palier, qui manquait de
pain et venait voir si 4 tout hasard. Le hasard fit bien les choses
et, apres un vin cuit de politesse, Zaza se retrouva enfin seule.
La mallette ne résista pas longtemps, et son contenu provoqua
chez elle une bouffée d’incrédulité.

— Merde, alors... souffla-t-elle.

Le coeur serré, elle avala des somniféres et se mit au lit.

LE LUNDI DE RENTREE, Zaza était en retard. La fibre pater-
nelle de son patron sinquiéta. Elle était ponctuelle, jamais
malade, dure 3 la tache. A onze heures trente, il fallut dresser
les tables pour le service. Et elle ne répondait pas au télé-
phone. Roger appela les gendarmes. Les représentants de la
force publique, clients occasionnels du Gigot musical, vinrent,
devant un apéritif sans alcool, poser les questions d’usage.

— Si ¢a se trouve elle est fiévreuse, elle est malade, va savoir.
Réglo comme je la connais, elle aurait prévenu. En tout cas,
Monsieur LePilon ne vient plus depuis dix jours, expliqua
Roger, qui regrettait 'animation créée par GLP, et le surcroit
de recette allant avec. Ils sont peut-étre partis en vacances
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ensemble. .. Elle me I'aurait dit, Zaza, non, elle me aurait dit,
déclara Roger.

Le chef pandore se massait activement le menton. Puis le
devoir, autant que le flair, lui commanda de pousser 'enquéte
jusqu’au domicile de la retardataire.

— Suivez-moi, vous autres! lanca-t-il 2 son subordonné.

Et la Peugeot de la gendarmerie nationale disparut dans un
crissement de pneus.

Ce quils trouverent au 12 de 'impasse du Bonheur-Perdu, les
gendarmes, nos valeureux pioupious du quotidien qui ne marche
pas droit, au rez-de-chaussée d’un immeuble qui comptait trois
étages, et bien qu'ils fussent familiers des situations imprévues
allant du simple contrdle au sordide le plus cru, ce qu’ils virent,
ou plutdt ce qui leur monta aux narines, ce fut une odeur de
pestilence, de pourriture, pour tout dire de mort. Lestomac
chaviré, le coeur serré, ils pousserent la porte entrouverte, et
entrapercurent I'enfer. Car voici: un corps nu dans son sang figé,
liveé aux mouches, était sur le sol. Cette image, ce cauchemar,
ce corps quils découvrirent ouvert du sexe au cou, d’un trait de
couteau, probablement, ils allaient le garder en eux longtemps.

On appela le Samu, les pompiers, la police spécialisée. On
fit les gestes de routine. La police scientifique effectua les
prélevements d’usage, et se saisit d’'un petit volume cartonné
éclaboussé de sang et sur lequel on pouvait lire «Trop long-
temps je me suis tu». Les voisins n'avaient rien vu, rien
entendu. De vrais voisins.

LePilon fut arrété le lendemain, a son domicile. Il avoua
tout. Les limiers cherchaient un outil tranchant, qu’ils décou-
vrirent dans le coffre de sa voiture, ainsi qu'une mallette
en Skai noir, quon ne retrouva jamais. Dans I'attente d’'un
jugement en cour d’assises, GLP fut incarcéré a la centrale
d’Eysses, dans le Lot-et-Garonne.
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Lenterrement fut des plus sobres. La famille connue de
Zaza était représentée par une vieille tante aux cheveux déco-
lorés qui avait fait le voyage de Lajoux, dans le Jura. Le reste
de lassistance était composé de clients du Gigot, ainsi que de
Roger flanqué de son épouse. Le curé, un vacataire venu du
village voisin, parla de solitude, de joies promises et remises a
demain matin huit heures trente, le temps que I'Ame de Zaza
monte ol vous savez. Puis la chorale du village entonna, en
hommage 4 la défunte, Mon homme, beuglante masochiste et
dépressive créée par Mistinguett et qu'Edit Flac avait exécutée
dans le monde entier:

I'mfout des coups

I'mprend mes sous,

Je suis & bout

Mais malgré tout

Que voulez-vous. ..

Je Lai telliment dans la peau
Qujen dviens marteau,
Dés qu'il sapproch’ cest fini

Je suis & lui. ..

Roger convia tout le monde a un buffet en son Gigot, et
chacun put, la larme a P'ceil, gobant force cochonnailles, grat-
tons, patés, saucissons, terrines accompagnés de cornichons
maison, évoquer le souvenir de la défunte. Pauvre Zaza,
pauvre Elisabeth Tourville, née et morte dans le malheur.
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EriLoGuE

Elisabeth Tourville, dite Zaza, repose dans le petit cimetiére
de Pons, en Charente-Maritime. Chaque dimanche, Roger
vient fleurir sa tombe et lui dit quelques mots. Puis, en larmes,
il va pisser sur le mur d’enceinte et rentre chez lui.

LePilon ne sortira pas avant 2020. Devenu grand amateur
de chansons a texte, il sest penché avec bonheur sur I'ceuvre
compléete de Charles Trenet, qu'il revisite de fagon tres person-
nelle.

On peut I'entendre chaque jour, a la promenade, fredonner
une jolie adaptation de Fidéle, du Fou chantant:

Cruel, cruel,

Je suis resté cruel. ..
Lalala
Lalalalalala...

Quant a sa re-création d’Une Noix, qui fit un tabac lors du
Noél des longues peines 2009, elle doit sortir en CD dans les
mois qui viennent.

La Zaza

Quy a-t-il & Uintérieur de la Zaza?
Qu'est-ce quon y voit

Quand elle est ouverte?

On na pas le temps d’y voir

On la croque et puis bonsoir

Les déconvertes.

La Zaza. ..



Bijou

CaDOR éleve des escargots, qu'il vend cher a des restaurants
chics et moins que rien a la grande distribution, rapport de
force oblige. Parti de rien, il est aujourd’hui chef du Syndicat
hélicicole régional. Cest a ce titre qu’il sera, dans quelques
jours, membre d’honneur sur la liste UAvenir cest Demain,
du Grand Parti Social (GPS).

Son cheptel se compose essentiellement de vignerons et de
chagrinés. Soit, plus communément, le bourgogne et le petit-
gris. Il fait aussi un peu de gros-gris (Helix aspersa maxima),
car il y a de la demande. Et Zenobiella subrufescens, pour le
plaisir.

Thym, laurier et farigoulette en semaine, basilic le
dimanche, Cador nourrit ses gastéropodes comme ses propres
enfants. Il n'en a dailleurs pas, d’enfants, ¢a tombe bien.
Chaque matin a six heures c’est lui qui donne les précieuses
herbes, qui a un mot gentil pour chacun, qui sifflote en distri-
buant la poudre de calcaire. Lui qui vérifie la température et
I'hygrométrie de I'escargotiere. Et lui qui rentre a la maison le
coeur content pour la journée. Apres quoi vient le temps des
mots fléchés, puis la promenade a vélo, et c’est midi qui sonne.

Cador ne vous dira pas que le petit-gris se cuisine princi-
palement a I'espagnole, avec ail et tomates, ou a la persillade.
Ni que le bourgogne n'accepte, en sa coquille, que le beurre
persillé. Oncques ne parlera des cinq a sept jours de jetine
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subis par ses gastéropodes précédant le dégorgeage au gros sel,
ni des multiples lavages endurés par lesdits avant que d’étre
jetés dans une bassine d’eau bouillante.

Car il ne mange pas d’escargots. Jamais. Et la tristesse qui
le prend chaque dimanche soir, & la livraison des restaurants,
est telle que C’est Juliette, sa femme, qui prend le volant et fait
la tournée. Cador, lui, lit. De préférence des histoires de la
derniere guerre, avec de vaillants colonels allemands, de coura-
geux soldats teutons enfongant ces pleutres de Francais.

De fsin aolit 2 o&obre, il subit une mue; lui poussent alors
des bottes aux pieds, au bras gauche un panier en osier, un
baton léger a la main droite. Il guette le ciel, scrute la lune,
suit pluie et soleil comme le lait sur le feu. Et voici qu'un
matin cest I'aurore, aprés trois jours de soleil et autant de
pluie, au dernier quartier de la lune montante, il quitte la
maison et sen va dans des bois. Lesquels? Sous la torture il
ne parlera pas, non plus qu'en amicale confidence. Ses bois a
cepes, que lui seul connait, ou plutdt connaissait. Car la popu-
lation croit, et des hordes de sauvages viennent ratisser d’in-
nocentes foréts ot poussent le bolet téte-de-négre, le cepe de
Bordeaux et le bolet orange. Des furieux, qui piétinent tout:
fougeres, jeunes pousses de chéne et de pin, cépées, mycé-
lium...

— Clest un massacre, la forét est quadrillée. On se croirait
a New York, avec les blocks et les rues au carré, gémit Cador,
qui n'a jamais quitté Souche, ils abiment tout.

CADOR, on peut pas dire.

Dire quoi? lanca Juliette qui se rhabillait.

— Ben... Cest pas le mauvais bougre.

— Tu sais ce que jaime chez toi, Lucien, c’est que t'es un
gentil. Tu vois le mal nulle part. Cador cest de la graine de
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facho. Il aime ses escargots, il va gentiment aux ceépes, mais
au fond il n’a jamais digéré la défaite de Hitler. Je trouve
immonde quon lait enr6lé dans cette liste de gauche. Seul
argument: il est président du syndicat des éleveurs de gasté-
ropodes. Et il sera président d’honneur. Tout ¢a pour quelques
dizaines de voix. Lamentable. Aide-moi plutdt a agrafer mon
soutien-gorge.

— N’empéche, ¢a me géne, dit Lucien, manipulant la soie
rouge.

— FEcoute-moi bien, chéri. Quatre fois par semaine, on sen-
voie en lair dans ton deux-pi¢ces pendant que mon mari, un
nostalgique du III*Reich, parle 4 ses escargots. On s'aime chez
toi, tas méme pas besoin de te déplacer. Et t'as des scrupules?

— Clest pas ¢a, minou.

— Mappelle pas comme ¢a! Et puis tu m’emmerdes avec tes
sentiments. J'aime faire 'amour avec toi, point. Et dans I'his-
toire cest moi qui prends des risques. Alors, stop ou encore?

— Encore, ma sublime, supplie Lucien qui se ventouse a
elle. Encore et encore.

— Alors 2 mardi.

— A mardi. Au fait, tu viens demain 4 la Féte des démo-
crates? Y aura du monde, on pourra peut-étre s'échapper.

— Un, les seGtateurs du vivre-ensemble et les joyeux tisse-
rands du lien social, c’est pas mon truc. Deux, je fais pas ¢a a
la sauvette. Salut.

Car Juliette, en politique, était comme certains en religion,
elle croyait un peu mais ne pratiquait pas.

(Lucien Legras vouait un culte a Juliette Cador, et depuis
leur premiére nuit. Il était tellement impressionné, inti-
midé, subjugué par Juliette, ses yeux bleus, sa longue cheve-
lure noire, 'opulence de ses appas que leur premiere étreinte
charnelle ne dépassa pas quinze secondes. Dans un braiement
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terrible, Lucien s’effondra sur sa douce. Puis, souflant comme
un beeuf, il releva la téte, heureux et détendu: «Alors, c’était
bien?» Le fou rire de Juliette le suivit longtemps, et longtemps
il en fut blessé.)

Un jour, A une réunion de se&tion du GPS, Mercier avait
lancé:

— Juliette, son cul, il faudrait linscrire au patrimoine
mondial de '’humanité.

La gifle de Lucien était partie trés vite. Le récipiendaire, si
Pon peut ainsi par extension parler, n’avait pas moufté.

DEes annges de télévision avaient rendu Mercier philo-
sophe. Vissé a son fauteuil, il comprenait chaque jour que la
vie est simple, qu'il n'y a pas de métier sans noblesse et que,
dans le théitre du monde, le plus humble des figurants a son
role a jouer.

Le journal de Jean-Pierre Pernaut, sur TF1, érait son
viatique. Il y avait appris quil n'est pas bon de se méler de
tout, qu’il faut savoir rester a sa place, que prudence est mere
de stireté. Que le sans-le-sou passe son temps a frauder la
Sécu et les Assedic, que le fonctionnaire est en surnombre et
ne fait rien, que le chomeur, tel le cheval refusant I'obstacle,
renicle devant 'emploi, que I'agent ' EDF-GDF se goberge
de privileges et péte dans la soie, que le gréviste est un fainéant
preneur d’otages. Il savait donc ot sont les vrais scandales.

Le sourire complice du présentateur de TF1, son air benét,
le penchant qu’il avait & défendre le pot de terre contre le pot
de fer, l'usager pris en otage par des grévistes sans scrupule,
et le petit contribuable contre I'Etat tout-puissant, tout cela,
bien qu’il n'en mesurit pas I'abyssale contradition, confor-
tait Mercier dans la certitude qu’il vaut mieux étre pauvre et
honnéte que riche et malheureux. §’il vénérait 'augure bour-
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sier et admirait le politologue appointé, il évitait le clochard,
se défiait de 'étranger, des politiques et des francs-magons, qui
sont beaucoup plus nombreux qu'on croit.

Mercier commengait souvent ses phrases par «On va dire
que» ou «A la base». Mercier n’habite pas Souche, il habite
sur Souche. Sa tendance a abuser de généralités et de proverbes
allait dans le méme sens que sa modernité langagi¢re. «Trop
d’imp6t tue I'impdt», répétait-il souvent, «Le mieux est I'en-
nemi du bien». Il riait peu et généralement seul. Mercier avait
I’humour du coussin péteur sur lequel personne ne s'assied.

En amour, ce quinquagénaire préférait l'autoroute aux
sentes moussues et odorantes, le bitume 4 [’herbe douce,
la vitesse a la lenteur sinueuse. Sa femme s'en plaignait, qui
détestait qu'on lui grimpit dessus sans préavis et quon la
prit a la hussarde. Heureusement Mercier se terminait vite,
tout aussi vite se retirait et sendormait. Mais il avait, depuis
quelques mois, des revendications. La couche conjugale ne lui
suffisait plus. I exigeait de son épouse légitime que 'on coitét
autrement. Suivait une liste de positions, de prestations et de
mobilier dont il entendait faire usage a des fins copulatoires.

— Pourtant, au début, reprochait-il 4 sa moitié.

— Le début, cest fini. Il y a de tres bons livres a la biblio-
theque, c'est & cinq minutes a pied. Et puis tu as la télé. Et des
dévédés, claqua la susdite.

Au creux du lit conjugal, la révolte grondait.

— J’ESTIME que ce ne sont pas des facons, racontait I'épouse
malheureuse a son amie Josyane Sachet, ci-devant trésoriere de
la section souchienne du GPS, chez qui I'indignation solidaire
le disputait a la curiosité.

— Oui. Et, comment dire, il fait ¢a souvent?

— Trop souvent, Josy. Beaucoup trop souvent. Ce type, je
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sais que tu es quelqu’un de sensible et cultivé 6 combien, et je
te demande d’excuser ma franchise, mais ce type a la bite a la
main.

— Meurlfg, mugit Sachet.

— Des fois je me dis qu’il vaudrait mieux qu’il ait une
maitresse. Au moins il me foutrait la paix.

— De plus, cela doit étre, comment dire, douloureux, insista
Josyane qui suivait son idée.

— Dieu merci, il en a une toute petite, méme en éretion,
ce qui fait que a ol tu sais je ne sens rien.

Josyane Sachet émit une sorte de petit hennissement.

— Des fois je me dis jarréte tout, je veux dire au lit, je fais
la gréve, quoi. Ou je divorce.

Et Madame Mercier, élevée dans la croyance que le divorce
mene en enfer, & cette idée se mit A pleurer. Cependant que
de gros sanglots parcouraient icelle, Josyane Sachet, ne sachant
quelle contenance adopter, lui administrait de vigoureuses
tapes dans le dos.

— Pleure pas, Micheline, ma copine...

Et elle entonna, d’'une voix de poulet élevé en libre
parcours:

Faut pas pleurer comme ¢a
Demain ou dans un mois

Tu ny penseras plus

Faut pas pleurer comme ¢a. ..
(...) Ne dis rien si tu veux
Mais séche un peu tes yeux

Et ne crois pas surtout

Que nous autres on sen fout
Tuu sais pleurer ¢a sert & rien. ..



Byou 89

Micheline Mercier redoubla de sanglots. Elle avait tous les
disques de Daniel Guichard. Et entendre ainsi massacrer sa
chanson préférée augmentait sa peine. Puis, peu a peu, elle se
calma, se reprit, sécha tout doucement ses larmes; et les tapes
de la Sachet lui faisaient mal au dos.

— Le pire, c'est que...

— Qulest-ce, le pire, ma Micheline? demanda, I'ceil brillant,
Josyane Sachet.

— Eh bien, il veut que je me rase le pubis, que je mette des
strings, et il m’a acheté des appareils qui... que... enfin tu
comprends. Et le pompon Cest qu'il prétend, ce gros dégueu-
lasse, fourrer son outil dans des endroits qui ne sont pas
prévus pour ¢a. Tu te rends compte?

Mais la Sachet, submergée, sidérée, comme soufflée par une
bombe, avait eu un léger malaise. Les gifles vigoureuses de sa
camarade la ramenerent a un réel plus présentable que ce que
lui avait suggéré son imagination.

Elles arrivaient au centre commercial. Il était 'heure de
Pembauche. On se bisa. Madame Mercier gagna la supérette,
ou elle officiait comme hotesse de caisse. Josyane Sachet avait
encore cinq minutes de marche jusqu'au centre social, ou elle
recevait des adolescents en difficulté.

Touchant au but, elle se rendit aux toilettes, sortit de sa
poche une flasque de cognac dont elle but une lampée, revissa
le bouchon, rangea le tout dans son manteau. Son autre poche
contenait des bonbons anisés, elle en prit deux. Puis elle se
dirigea vers son bureau en fredonnant. Ce vendredi, elle quit-
tait 4 seize heures trente.

LE TROIS SEPTEMBRE, les enfants sont a I'école, le premier
coup de sécateur vient de claquer dans la brume du vignoble,
quand les citoyens de Souche apprennent, par le quoti-
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dien local, ainsi que par voie hertzienne, affiches, méga-
phone, trompette, cor de chasse, téléphone, SMS, la mort
de Monsieur le Maire. Cest une tragédie pour beaucoup, un
soulagement pour certains, et, pour d’autres, 'occasion tant
attendue de changer d’équipe municipale.

Apres I'émotion, les déclarations, les cérémonies, les
hommages, chacun se rend compte de I'obligation d’une élec-
tion nouvelle. Au Grand Parti Social, on est resté dans I'op-
position trop longtemps pour ne pas se réjouir a I'idée d’'un
nouveau scrutin. Les caciques régionaux, départementaux,
intercommunaux, municipaux, vicinaux se réunissent dans
I'instant. D’abord trouver un candidat. Jeune mais issu du
sérail, charismatique mais aux ordres. Pas un local, donc. Ce
sera, apres réflexion et brefs téléphonages, car I'urgence est
13, Jean-Claude Bijou. Obéissant car militant depuis toujours
malgré les changements de ligne politique, il va incarner la
probité, la vaillance, la droiture, la volonté de rénovation du
Grand Parti Social. Tous les militants sont alertés, et rendez-
vous est pris pour le lendemain au local de se¢tion a dix-huit
heures précises.

SALLE DE LA PERMANENCE du Grand Parti Social, mardi
suivant, dix-huit heures trente.

Il y a la Lucien Legras, Juliette Cador, les Mercier, Bertun,
René Job, Josyane Sachet, ainsi que des curieux.

Arrive Jean-Claude Bijou, costume et pull gris, entouré de
sa garde rapprochée, Boutard et Péchenaud, respectivement
dire¢teur de campagne et trésorier.

— Eh bien bonjour. Bonjour a toutes et a tous. Je suis Jean-
Claude Bijou. Vous pouvez m'appeler Jicé. Je n’ai pas eu une
enfance facile, mon pére érait chomeur et alcoolique, et il
battait ma meére, qui se prostituait pour nous donner 4 manger
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et par ailleurs nous frappait abondamment, mon frére et moi.
On mangeait des patates et du mou de veau plus souvent qu'a
notre tour.

— Manger du mou, cest dur, coupe Mercier, dans un
silence désapprobateur autant que général. Je plaisante mais.

— Soyons clairs, camarades, coupe Bijou, le mou est mou, il
est tout a fait spongieux. Mais frit, avec des pommes de terre
et du persil, il, je sais Cest surprenant, croque presque sous la
dent, ce qui n'est pas désagréable. Et je garde le souvenir d’une
recette de mou en matelote tout a fait succulent. J’en parlerai
plus tard. Pour faire court, et afin de continuer ma présenta-
tion, je dirai que I'école publique, laique et obligatoire m’'a
sauvé d’une délinquance programmée, puis que les études
boursi¢res et plus tard le Grand Parti Social m'ont forgé une
colonne vertébrale forte et un but dans la vie.

«Ce chapitre est donc clos. Je suis un homme de dossiers,
mais aussi un homme d’altion. Nous allons faire du bon
travail ensemble. J’ai attentivement étudié votre ville et ses
parametres. Notre ville. Cest une ville de vieux, il nous faudra
donc aller vers eux. Mais aussi aller vers les jeunes, les adoles-
cents, les femmes miires, les nouveau-nés, les sourds-muets,
les aveugles, les fétichistes, les zoophiles, les religieux, les non-
comprenants, sans oublier les homos, les gens de couleur, les
gens sans couleur, les athées et j'en oublie. Surtout ne pas
oublier les femmes mires, elles sont notre coeur de cible.

«Tout cela ne pourra se mettre en place et s'organiser sans
une certaine discipline. Pas d’improvisation. Chaque geste,
chaque déclaration doit étre calculé. Et surtout, surtout,
toujours demander I'avis de la hiérarchie. Ne rien faire sans
avoir, comme jaime 2 le dire, 'aval de 'amont, la formule est
de moi. Des questions?»

Sans attendre de réponse, il reprend:
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— Je suis la pour gagner. Nous allons gagner la mairie, les
gars. On va leur bouffer les couilles, a ces enculés!

— Et pour les femmes, dit Juliette, on fait quoi?

— Dareil! Chez nous on respecte la parité! (Son directeur de
campagne lui glisse quelques mots.) Excusez-moi, je me suis un
peu emporté. Désolé. En tout cas, je vous le demande solen-
nellement, et avec la plus grande fermeté: on reste polis, il
faut que chacun d’entre nous soit ir-ré-pro-chable. Pas de
plaisanterie sur leur age, sur d’éventuels homos, alcoolos, et
cetera. Plus de gouines, de pédés, de tapettes, de tarlouzes, de
dugazon. (Son directeur de campagne lui glisse quelques mots.)
Oui, il n’y a 4 Souche que des citoyens. Mieux, des électeurs.
Et je ne tolérerai aucune attaque ad hominem. Tout le monde a
bien compris? Monsieur, une question ?

— Nonon, cest clair, dit Mercier, qui pratique le verlan, le
louchebem, le chinook, le texto sécable, le sms, I'arabian gotic,
le bas-ténareze, le haut-médoc et I'araméen sublingual, mais
nentend point le latin.

— Je laffirme haut et fort, au Grand Parti Social, nous
sommes résolument gay friendly!

Bijou fit un tour de table pour savoir si les consignes étaient
claires. Quand ce fut & Mercier de parler, son regard, d’'un
vide sidéral, indiquait nettement qu’il n’avait plus pied. II se
racla bruyamment la gorge, toussa, puis, visualisant un oisillon
écrasé par un tracteur:

— Ca va I'faire. No sougai.

— Rendez-vous demain 2 huit heures pour aller chercher les
tracts a 'imprimerie. On distribue aussitdt apres.

Et chacun rentra chez soi, une certaine perplexité régnant.
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LE canDIDAT voulut aller vers la population. On lui fit donc
rencontrer le petit pavillon, le logement aidé, la villa chic. On
mit sa main dans la main décharnée du petit commerce puis
dans celle, grassouillette autant que sans pitié, de la grande
distribution. On l'aida & visiter le chomeur, 'a&if, le retraité,
la mere au foyer, le handicapé et la classe moyenne. On salua
avec lui 'associatif, le travailleur social, le bénévole. On lui fit
boire un verre avec I'agriculture, 'héliciculture, ot 'on fit la
connaissance de Justin Cador que l'on enr6la, bien qu’il fut
de droite, car il pesait des centaines de voix. On croqua un
biscuit avec 'hopital et la maison de retraite.

Mais ce ne fut pas toujours, pour Jean-Claude Bijou et ses
accompagnateurs, de tout repos.

— Mon oncle, annonce Mercier.

Le vieillard qui ouvre la porte est vétu d’un polo bleu et
d’un pantalon gris; il porte une fine moustache grise.

— Mmmm?

— Bonjour, Onc’ Mercier. Je suis Jean-Claude Bijou, vous
avez vu ma photo dans le journal. Je me présente a I'élection
municipale de dimanche, dans quinze jours. Je suis un ami de
votre neveu. Vous allez voter, le treize o&tobre?

— Stronzo!

— Bien stir. Vous savez qu'il y a bientot des élections. Pour
élire le maire de votre commune. Et votre neveu, André
Mercier, ici présent, se présente avec moi, sur ma liste.

— Mmmmm.

— Je vous laisse ma profession de foi. Je vais augmenter les
retraites, je vais refaire les routes. Je batirai aussi une nouvelle
maison de retraite médicalisée pour les plus agés. Grice au
centre communal d’action sociale nous comptons bien, si
nous sommes €élus le treize mai, améliorer le quotidien de
nos anciens. Au Grand Parti Social, avec sa liste LAvenir c’est
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Demain, on s'occupe des anciens, car ils sont notre mémoire,
un pont entre le passé et 'avenir. Je peux compter sur vous le
treize otobre prochain, Monsieur Mercier ?

— Va fanculo! hurle I'ancien.

Et il claque la porte.

— Ca commence de fagon trés moyenne, laisse tomber
Bijou.

— Laisse-moi t'expliquer. Mon oncle apprend litalien par
correspondance. Quand tu sais ¢a, tas tout compris. Mais
pourquoi tu I'as appelé «Onc’ Mercier»? C’est mon oncle, pas
le tien.

— Facon de parler, balaie Bijou. Clest qui, la maison d’a
coté?

Ladite masure abritait une nonagénaire qui penchait depuis
longtemps pour le Grand Parti Social. On y alla donc en
confiance. On papota, on grignota des giteaux, on but un
verre de vermouth. Laffaire était dans le sac. Enfin presque.

— Tais-toi donc un peu! langa soudain la vénérable nonagé-
naire a 'endroit du buffet.

Le sourcil droit de Bijou se tétanisa en accent circonflexe.

— Excusez-le, dit-elle. Mon mari. Il est un peu turbulent.

Elle se leva, prit 'urne noire qui se trouvait sur le buffet et
la berca doucement.

— Bien, dit Bijou, il se fait tard et...

— Bien sir, je Caime, Frangois, il s'appelle Francois. Mais je
cause avec les messieurs-dames! Alors laisse-moi parler!

Elle se rassit.

— Faites pas attention, monsieur Biju.

— Bijou, dit Bijou.

— Mon fils est mort il y a dix ans, il était routier. S’est
endormi au volant, sur la nationale cent treize. A percuté trois
voitures avant d’aller s'encastrer dans un platane. Sept morts.
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Heureusement, il n'a pas souffert. Mort sur le coup. Il était
beau, mon fiston. Mon mari I'a suivi quelque temps apres,
cancer du tibia. Clest lui que je garde sur le buffer, mon bébé
il en restait plus rien.

— Clest stir, Cest bien triste, souffla Bijou.

— N’empéche, je cause de mon mari, c’était un sacré
fainéant. Toujours au bistro, et je bois, et je joue au tiercé. Qui
trime pendant ce temps, c’est bobonne.

— Clest s, Cest pas gai, dit Bijou, qui patinait dangereu-
sement sur un verglas lexical menagant de se rompre a tout
moment. Tout passe, tout casse, tout lasse, nous le savons bien
au Grand Parti Social. Et votre retraite, Madame Oignet, elle
est suffisante, votre retraite?

— Ce porc m’a tout bu, dit-elle, désignant I'urne. Ne
proteste pas, Francois! Sinon tiras au lit sans manger, tu le
sais, Francois. Maman n’est pas contente! En plus tu déranges
les messieurs-dames!

Jugeant quil était grand temps de prendre congé, I'équipe
du Grand Parti Social se racla la gorge, conclut par un
«Trés bien Madame Oignet, nous avons encore beaucoup
de personnes a voir, on vous dit merci beaucoup pour les
giteaux», se leva et se dirigea vers la porte.

— Taratata! lanca la veuve Oignet, vous ne partirez que
quand mon mari vous aura fait des excuses. Il a été tres impoli,
il va vous demander pardon.

Elle réclama le silence, I'obtint, sapprocha de I'urne, tendit
loreille. Puis elle se redressa, triomphante:

— Cest bien, Francois, tu es un bon garcon. Il vous prie de
I'excuser, Monsieur du GPS, et aux autres messieurs aussi.

Puis:

— Vous savez ce qu’il m’a fait, un jour?

Lembarras du noyau visiteur était a son acmé.
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— Il éeait plus de neuf heures, la table était mise, mon fils...

Des ¢étoiles passérent devant les yeux de Bijou, cependant
que ses machoires se crispaient.

— Merde! On n’a pas le temps d’écouter vos conneries,
Madame, vous nous faites chier depuis une demi-heure, ¢a
suffit! On se casse!

Et on se rua dehors.

— Vous étes un malpoli, Monsieur, dit Madame Oignet a
son salon vide. Sortez de chez moi. Non mais t’as vu, Francois,
ce malpoli? On votera pas pour lui. Non mais. Allez, a table!

Sur le trottoir, la petite troupe analysait mollement la situa-
tion.

— Dis donc, Jicé, ton sourcil droit, fes né comme ¢a ou
quoi? (Chacun ignorait, ce matin-la a onze heures trente-huit,
que Jean-Claude Bijou finirait la campagne affligé de cette légére
tétanie faciale.) Et puis faut pas perdre ses nerfs aussi faci-
lement. Sinon tu tiendras pas la route. Faut se calmer, et se
ménager, Jean-Claude. En attendant, on a certainement perdu
une voix, sentencia Lucien.

— Une de perdue, dix de...

— Ta gueule, Mercier, dit Lucien.

— Tu parles juste, Lucien. Mais la vieille, quand méme,
quelle plaie! S’ils sont tous pareils, on finit la campagne dans
deux ans, soupire Bijou.

La base accompagnante opina. Et proposa un verre au
bistro de la Gare. Proposition acceptée.

PERMANENCE ELECTORALE, mardi, dix-huit heures.

La joute battait son plein entre André Mercier et René Job,
qui étaient a la biere.

— Il érait completement défiguré du visage, ce pauvre
Tapon, le frere du coiffeur. Je I'ai vu de mes yeux vu.



Brjou 97

— Ca fait pas un pli, ¢a.

— Comment ¢a, ¢a fait pas un pli, tu me crois pas? Il a pris
une palette de raviolis sur la téte, au boulot. Il avait bu, certes,
mais j’étais 2 deux métres. Et j’avais rien bu.

— Je dis qu’il aurait pas pu étre défiguré du genou, par
exemple, si tu vois ce que je veux dire.

— Il pouvait pas étre défiguré du genou, puisqu’il était défi-
guré du visage.

— Laisse tomber.

— Oh ¢a va, hein. T’as rien besoin, toi, de toutes les fagons.
Tu sais tout sur la classe moyenne, les retraites, a part ¢a tu sais
méme pas le prix d’un pack de Kro.

— Et si j'avais vraiment besoin de quelque chose, pauvre
con, tu le saurais mieux que moi, évidemment. Et je connais le
prix de la Kro. Et je temmerde.

— Eh, dis donc, parle-moi meilleur s’il te plait, on a pas
gardé les cochons ensemble.

— Ca me ferait mal, espéce de trou du cul fin de race.

— Meéle pas la race a tout ¢a, René, ¢a va mal finir.

Quelqu'un intervint:

— Faites chier, les gars. On avance pas avec vos conneries.
Tiens, voila Bijou. Et il est avec Juliette. Ah ah!

Entre en trombe le suscité, suivi de la belle.

— Je viens de terminer la liste, annonce Bijou. Faut la
présenter avant vendredi prochain. Je crois que ¢a vous
conviendra. J’ai mis Renan en numéro trois.

— Quoi? Renan est un type dangereu, il a fait deux ans de
cabane pour viol, enfin c’est ce quon dit. Moi je le mettrais
pas sur la liste, gémit René.

— Clest s, cette histoire de viol?

— Paralt.

— Il aurait violé qui? Et quand?
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— On sait pas. Il y a trente-cing ans.

— Comment ¢a «y a trente-cing ans»... Mais il a une petite
quarantaine, ce pauvre Renan, a I"époque il avait cinq ou six
ans! Tu déconnes sec, mon René.

Mais elle en avait six!

Six quoi?

Six ans, tiens. La petite.
On la connait?

— Sais pas. Mais il est pas franc du collier.

Non mais c’est pas sur des critéres comme ceux-la qu'on
recrute des militants, dit Lucien. Tu sais quoi?

— Non.

— T’es trop con.

Bijou avait suivi la joute verbale sans dire un mot. Il conclut
par:

— Merci Lucien. Toujours est-il que Renan est numéro trois
et qu’il le restera. Sauf, bien str, si quelqu’un veut prendre ma
place et se charger de mener une nouvelle liste... Des ques-
tions?

Il étouffa d’un geste 'embryon de silence qui tentait de
s'installer.

— Jai gardé la meilleure nouvelle pour la fin. Le dernier
sondage effetué par nos soins nous donne trois points
d’avance sur 'actuelle majorité. Elle est pas belle la vie?

— DPutain, ¢a déchire grave! lanca Mercier.

Bijou continua.

— Je tiens ici, solennellement, a saluer lesprit de sérieux,
Iengagement, le courage et la volonté dont vous avez fait
preuve ces derniéres semaines, qui vous honorent, tous et
toutes. Mais il nous faut continuer sans relicher notre effort.
Dans trois jours, vous le savez, je parlerai a la population en
un grand meeting qui, n’en doutons point, fera date. Je vais
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maintenant préparer, dans un lieu tenu secret, avec quelques
responsables de notre Grand Parti Social, cette intervention.
Seront présents mon direGteur de campagne, mon trésorier, un
éminent sociopolitologue venu de la capitale et moi-méme. Je
vous rendrai compte de cette séance de travail. Des questions?
(Geste.)

«J’oubliais. Avant de nous quitter, et dans un réel souci de
transparence et d’apaisement, je demande a celui ou celle qui
m’a volé mon slip de bain a la piscine mardi de le déposer,
anonymement et sous pli discret, dans la boite aux lettres du
GPS. Bien évidemment, aucune sanction ne sera prise. »

Et, entouré de sa garde, Bijou s’en fut.

UNE SALLE ANONYME, prés de Souche, heure indéterminée.

Un quinquagénaire, baskets de marque et cheveux rares
noués en catogan, parle; cest le sociopolitologue venu de
Paris.

Je suis venu vous dire, et tout d'abord Bonjour
Amis des territoires, que la vie politique
Connait certains usages étrangers au commun.
Notamment le langage. Moi je viens du Credic
Et comme sociologue jémarge au Ceviplouf.

Ce pourquoi je peux dire: jen connais un rayon.

Dira-t-on d’un élu, d'un maire, d’un responsable
Sapprétant a porter un fardeau redoutable

Quiils, tels des dnes batés, sont chargés d’une tiche?
Que nenni mes amis: ce monsieur, cette dame,

Ces valeureux élus, ils sont en charge de,

Noble et belle expression que nous envoie Albion.
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De méme ces élus ne seront plus capables

Ou incapables de, mais en capacité.

Fuyez les adjectifs, multipliez les « en»

Suivis d’un noble nom. Vous étiez responsables ?
Devenez donc modernes et en responsabilité!
Ne laissez point durer: perdurez, perdurez!

Parlons de la province, qui devient en régions

Ou mieux, les territoires. Et notez le pluriel

Qui signe en un seul «s» le vrai chic parisien.

Quant aux gens, ah les gens, ces vous et moi, ces nous
Personne wen connait, tout le monde les cite

Parlez populations, ils prendront du galon.

Et ces pauvres banlieues, vous en souvenez-vous?
Elles devinrent un jour les quartiers difhciles
Troublant ainsi le pas de ceux qui vont & l'urne.
Aujourd hui les quartiers semblent moins redoutables
Et [électeur moyen ne leur fait plus le nez.

Je crois bien, mes amis, que jen ai terminé.

Passez donc une bonne soirée, bonne chance

La facture eit réglée, et par qui vous savez.

LE LENDEMAIN, salle de la permanence.

Apres un bref compte rendu de la réunion de la veille, Jean-

Claude Bijou, sombre, attend les suggestions éventuelles.
(Cador &t absent.) Le grand discours est pour demain.
Lexpérience politique, il convient de le signaler, ne parle

pas d’une seule et méme voix:

— Sois simple, parle avec les mots des gens. Parle de frater-

nité, de tissu social, et n’oublie pas 'avenir.

— LAche-toi, tu vas fendre 'armure!
Lache-toi, t fendre |
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— Garde toujours a lesprit que nous défendons les classes
moyennes supérieures, Jean-Claude! Et va pisser avant d’entrer
en sceéne, on a connu des défaites pour moins que ¢a.

— A ta place, jirais aux toilettes me jouer Que je maime
cing minutes avant le discours. Ca détend, c’est prouvé.

— Nous sommes le parti de I'ouvrier. Pense aux exclus, aux
jeunes, aux femmes. Dis-le.

— Darle plutdt de toi, de ta vie, de ton expérience d’élu. Ah,
t'as pas été élu... Ca fait rien, fais comme si. Sois sincere, y a
pas a tortiller du cul pour chier droit, Jicé, faut parler vrai, y a
que ¢a, nom de Dieu!

— Merci a tous, dit Bijou, merci. Je crois que je vais aller me
reposer un peu.

— Euh... Attends, Jicé, j’ai un truc a te dire, Cest pas tres
agréable, dit Bertun. Mais faut que tu saches.

Bijou se tasse un peu sur sa chaise en plastique.

— Eh bien voila. Centraineur du rugby, Robert Bourrepif,
m’a raconté qu'il avait vu Cador dans des circonstances plutot
embarrassantes. ..

— Oui?

— Ben... Cador se faisait vibrer le parasol avec ses bétes.
Il en avait cinq ou six, et des gros, sur la hampe, un bout de
salade sur le gland... Voila. Imagine, apres tu les retrouves
dans ton assiette, c’est délicat.

— Quel enculé, dit Mercier, sans nuance aucune, y en a
vraiment qui.

— Et comment il a pu voir ¢a, le Robert? enquéte Lucien.

— Lautre jour, il va se promener sur la petite route, pas loin
de lescargoticre. Il entend des grognements. Un sanglier, il se
dit. Il fait le tour des cages et la: Cador a genoux, pantalon
baissé, plusieurs bestioles sur le paf. De la main gauche il les
guide, de l'autre il filme avec son caméscope. Voila.
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— Merde, dit Juliette, cest pas cool.

— A la base, Pescargot n'est pas farouche, dit Mercier, c'est
pas comme le chat qui lui...

— Quand il se passe le film a la maison, pas besoin de
ralenti, fait Bertun.

On rit. Puis on s’interrogea. La création d’'une commission
zoophilie au sein de la seGtion fut repoussée a 'unanimité. On
décida de protéger les enfants prépuberes, on but un Kir, on se
sépara en plaisantant. Bertun éteignit les lumieres.

Dans la pénombre, Jean-Claude Bijou posa son visage
contre la table. Il pleurait. Tout le monde I'avait oublié.

SALLE DES FETES DE SOUCHE, vendredi soir, vingt heures.

La salle est bondée. Environ deux cents personnes, d’aprés
la gazette du lendemain.

Sur la scéne, un animateur rémunéré fait son travail :

— Connaissez-vous la blague sur Staline et le haricot?

— Noooooon!

— Alors comme ¢a vous ne la connaissez vraiment pas?

La foule ayant derechef répondu de facon négative, Max,
c’était son nom de scene, sortit une feuille de sa poche et lut:

«Staline adorait le haricot d’Astrakan mais sa femme refu-
sait de lui en préparer, car ce plat lourd a digérer le faisait
péter. Pourtant, un jour, sur la place Rouge, Staline rencontre
Malenkov et ils vont déjeuner au restaurant. Il y a du haricot
d’Astrakan. Staline en prend. Bien entendu, il pete toute la
journée et le soir rentre chez lui assez inquiet. Sur le seuil, sa
femme lattend. “Chéri, dit-elle, je t'ai préparé une surprise.”
Elle lui bande les yeux et le conduit a sa place devant la table
de la salle & manger. Puis elle court a la cuisine. Profitant de sa
solitude provisoire, Staline évacue ses gaz, défait son pantalon,
fait circuler l'air vicié qui I'environne, puis, au bruit de sa
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femme qui revient, se reculotte rapidement. Elle lui retire alors
le bandeau des yeux en disant: “Regarde, chéri, j’ai invité tous
tes amis du Soviet supréme pour ton anniversaire!” »’

La salle rit. Max, sous les applaudissements, annonca la
suite du programme.

— Et maintenant, je vous présente le seul curé social de
tout le département, le coeur a gauche et le foie généreux,
Mesdames Messieurs, je vous demande d’applaudir... Claude
Bénéfit!

LChomme qui venait d’entrer en scéne était petit, il avait
le cheveu blanc et abondant, une parka bleue et des lunettes
remboursées a quatre-vingts pour cent par la Sécurité sociale.

— Mes freres, mes sceurs, Citoyens, Citoyennes, mes amis.
Je suis venu vous dire, ce soir, que le temps de la réconciliation
a gauche est venu. J’ai fait un réve, I have a dream. C'était a
Lourdes. It was in Lourdes. Yolaine de Bon-Niveau avait fait le
voyage et, en la grotte de Massabielle, the Massabielle Grotte,
elle recevait les scrofuleux et les paralytiques. Elle avait un mot
pour chacun des souffrants, et dans ses yeux brillait la bonté,
et dans ses yeux brillait 'amour. Elle venait de transformer les
méchants godillots d’'un pauvre hére en mocassins Berluti a
deux mille euros quand soudain, dans le ciel, freres et sceurs,
et j’étais a son cdté, parut une lueur, une pluie d’étoiles dans
la nuit lourdaise. Un bruit étrange se fit entendre, et cela fut
de plus en plus fort, et cela fut de plus en plus proche. Yolaine
leva doucement la téte, et nous tous avec elle. Car voici: sur sa
motocyclette, Claudine Capitou descendait du ciel profond;
elle portait des culottes, des bottes de moto, et elle avait,
crédules camarades, un blouson de cuir noir avec un aigle sur
le dos. Un aigle, brothers and sisters!

1. Mémoires d'un vieux con, Roland Topor, Balland.
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«Claudine se posa doucement devant la grotte ol Soubi-
rous Bernadette eut des visions de qui vous savez, et gara sa
moto contre le stand des cierges. Yolaine se leva, Yolaine ouvrit
les bras. Alors des éclairs strierent le ciel, le tonnerre gronda,
les cloches battirent branle. Puis soudain tout cessa, un lourd
manteau de silence vint nous envelopper. Elles allaient I'une
vers autre, 4 pas lents. Et, mes amis, fréres, sceurs, Yolaine de
Bon-Niveau et Claudine Capitou s’étreignirent. Se joignirent.
Elles s'embrassérent, méme, et I'on ne sait qui la premiére
glissa sa langue dans la bouche de I'autre, mais ce désir d’'unité
les emplissait, mes amis, les emplissait. Chacun retint son
souffle quand l'une d’elles langa son soutien-gorge dans la
foule. Je dois vous préciser, amis, compagnons, freres, que
I'évéque Don Diego de la Vega, venu spécialement de Buenos
Aires, dut les séparer car, fucking camarades, leur frénésie de
rapprochement les conduisait ni plus ni moins qu’a se gama-
hucher sévére. Mais I'évidence fut: nos deux courants, pante-
lants, en sueur, le souffle court, étaient enfin réconciliés.

«Alors la fanfare des centristes croyants entama La Braban-
¢onne, alors les culs-de-jatte sociaux sagenouillérent devant
ce miracle, car cen était un. Alors des démocrates libéraux se
flagellérent de bonheur, cependant que d’autres sempapaou-
taient sauvagement. Alors on vit des paralytiques plier leur
fauteuil roulant et gagner en courant le premier bistro, des
aveugles se rincer I'ceil, des manchots pratiquer une manus-
tupration frénétique. Des lépreux, mes amis, senduisirent
de graisse d’oie et se léchérent les uns les autres, des imbéciles
réfléchissaient. Des incontinents restaient secs, et de joie en
pissérent abondamment dans le gave. Des femmes accouchaient
sur le parvis de la basilique, des banquiers prétaient a zéro pour
cent, des petits porteurs déchiraient leurs coupons, d’autres
montraient leur croupion, des mécréants baisaient la soutane.
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«Ce fut un moment unique, magique, miraculeux. I have
a dream, mes amis, j’ai fait un réve. Et ce réve parlait, et ce
réve disait vrai. Il est temps, camarades, mes freres, mes amis,
braves compagnons, de tourner la page du désordre et d’ou-
vrir, ensemble, d’une main ferme, le chapitre de la concorde et
de 'amour. »

Le curé ouvrit les bras, les applaudissements crépiterent.

Certains, dans la salle, commencaient méme a scander
«Une autre! Une autre». Heureusement, Bénéfit rérablit le
silence.

— Je vais donc maintenant laisser la parole a 'un des fruits
de cette nouvelle union, notre brillant candidat municipal,
notre futur maire si Dieu le veut, j'ai parlé de Jean-Clauude...
Bijou!

Sous les applaudissements, Bijou parut. Costume gtis,
chemise blanche, teint blafard, il chaloupait légerement. Il faut
dire que, saisi d’'un trac intense, il avait suivi les recommanda-
tions, parfois contradictoires, de ses conseillers. Un comprimé
entier de Lexomil I'avait durablement apaisé. Une biére bien
fraiche, prescrite par son meilleur ami, I'avait envoyé illico
aux toilettes. Ce a quoi le médecin social avait répondu par
un antispasmodique puissant doublé d’un imposant pastis sans
eau. Somnolent, et 'heure de son discours approchant, il avait
avalé en héte quatre doubles cafés.

Sur Testrade, Jean-Claude Bijou fit taire les applaudisse-
ments, se racla la gorge, ouvrit les bras.

— Quapprends-je? Qu'ouis-je? Que me révele-t-on des
hier soir? Que l'ascenseur social est en panne! Et d’aucuns
voudraient que je reste 1, bras ballants, a attendre un hypo-
thétique dépanneur? Que nenni mes amis, que nenni. Je
réparerai la béte des mon életion, je prendrai moi-méme la
clé de douze qui permettra aux plus démunis d’atteindre sans
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effort les étages supérieurs. Si jamais cela ne fontionnait pas
aussi bien que nous l'aurions désiré, eh bien, mes amis, nous
ressortirions la bonne vieille échelle sociale du placard ou I'a
cantonnée I'équipe sortante. Avec de T'huile de coude, il n'est
pas dit que nous n'y arriverons pas.

«Nous nous engageons, je m’engage, a aider les plus fiables.
Je veux dire les plus faibles, cela va de soi. Nous ne laisserons
pas les plus démunis au bord de la voie alors que passe, a plus
de trois cents a 'heure, le TGV de la modernité. Nous ferons
en sorte que tous et toutes montent dans les rames ultra-
modernes du progres économique et social. Si jamais cela
n’était pas totalement possible, et jen serais le premier navré,
mon futur adjoint aux transports m'assure qu’il reste encore
quelques trains Corail et que cela devrait suffire.

«Je suis en charge de faire que nos jeunes restent nos
jeunes et que nos anciens restent nos anciens. Je vous le dis,
Souchiennes, Souchiens, je suis aujourd’hui en capacité de
redonner & notre ville le sens du mouvement et la volonté du
changement, sans parler du mouvement du sens ni du change-
ment de volonté. Pour ce faire, jimpacterai les agents écono-
miques, je compacterai les fonctionnaires territoriaux (les
retraités municipaux ne seront pas remplacés, mais les morts
ont l'assurance d’étre enterrés aux meilleures places, je m’y
engage aujourd’hui), je dépacterai le dépactable, j'empaquet-
terai les actants culturels, je rapiécerai, au point de croix il le
faut, les accrocs dans le tissu social. Un pantalon pour tous!

«Bien sGr nous ne pouvons pas tout. Certains se sont
moqués et ont lancé des “Demain on rase gratis!” et autres
slogans démagogiques. Eh bien non, on ne rasera pas gratis
quand je serai élu premier magistrat de cette merveilleuse cité.
Mais je peux déja vous annoncer que l'entreprise Jacqueline
Epilation, dont la patronne est dans la salle, proposera dés
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le lendemain de la victoire un forfait mi-jambe plus maillot
avec trente pour cent de réduction. Elle y ajoutera, car elle est
sociale, un mollet gratuit pour les chdmeurs, et la moustache
pour tous. Vous voyez bien, mes amis, chers concitoyens, que
le Grand Parti Social peut faire avancer les choses!

«Quant au mur de largent, nous ne le détruirons pas —
soyons raisonnables, il ne s'agit pas de se tirer une balle dans
le pied — mais nous ne passerons pas la patate chaude au
voisin: nous batirons ensemble un espace de socialité rénovée
ou chacun pourra recréer ce lien si important. Créons du lien
social, mes amis, ¢a occupe les oisifs et ¢ca ne mange pas de
pain. D’ailleurs, a propos de lien social, savez-vous ce que
font les dizaines de personnes a gauche de lestrade, a trois
pas de moi? Elles tricotent, mes amis, elles tricotent du lien
social pour les plus démunis. C’est aussi cela, la liste LAvenir
cest Demain. Je devrais dire #/s tricotent. Car il y a aussi des
hommes, et des enfants, jeunes et vieux. Je ne veux pas dire
que les enfants sont vieux, ou jeunes, les enfants sont les
enfants, et ils sont jeunes; je dis qu’il y a des femmes, des
hommes et des enfants qui travaillent pour la collettivité,
qu’ils soient jeunes ou qu’ils soient vieux, je parle des adultes,
vous m’avez compris, plus les enfants. Bon.

«Par ailleurs, n’étant moi-méme qu'un récent citoyen de
Souche, jai décidé d’ouvrir notre liste 3 des hommes et des
femmes qui ne sont pas des Souchiens et des Souchiennes de
souche, je sais que vous faites la différence entre Souchiens de
Souche et Souchiens de souche, car 'Autre, celui qui est arrivé
il y a moins de deux générations, peut et doit étre notre ami.
Chien de chasse chasse de race, dit le proverbe; eh bien, et de
méme, Souchien de souche... euh, comment dire... »

La salle tanguait, entre 'indécision et la colere. Sentant qu’il
y avait du mou dans la corde a nceuds, et la claque ayant été
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minutieusement préparée, les huiles socio-libéro-démocrates
firent monter des applaudissements nourris du milieu de la
salle qui couvrirent les sifflets naissants.

— Oui, ¢a me revient. Je parlais des problémes sociaux,
enfin je crois. Eh bien nous, la gauche sociale-libérale-démo-
crate, nous les prendrons a bras-le-corps, ces problemes, et
nous en ferons des problématiques sociétales. Nous aurons ainsi
fait la moitié du chemin. Mais ce n'est pas tout: la majorité
actuelle excipe de la crise économique pour justifier son bilan.
La, d’aucuns s'étonnent: mais que va-t-il donc employer le
verbe «exciper», que personne ne connait? Eh bien moi, je fais
le pari de lintelligence et de la culture, je sais que vous me
comprenez; en tout cas, je me comprends, et cest bien la le
principal. Merde, ot en étais-je?

La salle bruit comme feuilles au vent d’autan. Elle
marmonne comme bougon bougonne. Pour tout dire, il regne,
dans la salle des fétes, un commencement de sérieux bordel.

— Cay est, j’ai bon! hurle Bijou, j’ai bon! Arrétez!

Et son cri naif autant que pathétique, curieusement, ramene
le calme.

— Oui, je parlais de la sécurité. Certes, nous naurions pas
fait mieux, mais la fraternité, la solidarité, ol se trouvent-elles,
dans quel camp, mes amis, sinon au Grand Parti Social ? Et la
confiance, hein? Pouvez-vous me dire, les yeux dans les yeux,
que quand vous allez 4 la piscine vous n'avez pas peur qu'on
vous fauche votre maillot, hein? Avec moi il est fini le temps
de la méfiance! Et, en vérité, comme il est dit dans Rox et
Rouky 1:

Quand on e§t deux copains
Qu'on samuse de trois fois rien
On a une sacrée veine!
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«Bon, on me fait signe qu’il faut terminer car la salle est
louée jusqu’a vingt-deux heures trente. Je conclus donc.

«Nous pourrons ainsi, ensemble, dans la confiance mutuelle
et réciproque (au sens ou I'entend Heidegger), dans le respect
de tous et dans une intransitivit¢ du meilleur aloi, communi-
quer, échanger, mutualiser. Quoi, justement? Nous verrons
plus tard. Il faut laisser du temps au temps, et des croquettes
pour le chat pendant les vacances de février.

«Cela dit, toutes choses étant égales par ailleurs, il faut
savoir raison garder. S’il n'y a pas loin de la coupe aux levres,
la roche Tarpéienne est & deux pas du Capitole. Et, si I'on veut
bien y réfléchir deux minutes, nous ne sommes qu'a cent kilo-
metres de I'Espagne. Alors restons prudents, mes amis.

«Au revoir, citoyens! Tous pour Souche, Souche pour
tous!»

La salle fut debout, les applaudissements fusérent. On
entonna On ira tous a Canossa, adaptation libre et socio-libé-
rale d’une scie de Michel Polnadruff.

On ira tous a Canossa

Méme moi

Qu'on soit béni ou qu'on soit maudit
On ira.

Tout’ les bonn’ seeurs et tous les voleurs
Tout’ les brebis et tous les bandits

On ira tous a Canossa. ..

SALLE DE LA PERMANENCE, le lendemain matin, dix heures.

Sont présents les militants, les notables régionaux, départe-
mentaux, ainsi que Bijou.

Aprés une analyse sévere du discours de la veille, les
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caciques du GPS, sachant qu’il est trop tard pour changer de
candidat, menacent clairement ce dernier de I'exclure du parti
et de le licencier, car ils sont aussi ses employeurs.

Bijou supplie, jure qu’il va se reprendre, qu'on va gagner.

Puis, sous I'emprise de la colére et pour montrer qu’il a la
situation bien en main, il s'écrie:

— Bertun n'est pas 1a? Je tiens absolument a ce que tout le
monde soit présent. Qu'on aille le chercher!

La trésoriere honoraire de la setion obtempéere. (On passa
le temps a se ronger les ongles, a discuter du temps. Les chefs
du GPS, dans un coin de la salle, parlaient a voix basse.) Un
quart d’heure plus tard elle était de retour, la trésoriere, essouf-
flée, pale, en proie a la panique. Personne n’ayant réagi a son
coup de sonnette, elle avait poussé la porte du jardin et jeté
un ceil par la fenétre de la cuisine, entrouverte. Bertun, écar-
late, était en train de besogner son chihuahua de trente-trois
centimétres calé sur le rebord de I'évier. « T aimes ¢a hein ma
salope, mon bébé, faimes ¢a ma salope», psalmodiait-il d’une
voix rauque. Josyane Sachet, qui par ailleurs était demoiselle,
recula, vomit son déjeuner dans le jardin, et prit, dans la
mesure du possible, ses jambes a son cou.

Tout le monde attendait la réaction de Bijou.

— Eh bien, commenca-t-il, bléme.

— En plus c’est un méle, dit Juliette, il est pas regardant sur
lorifice.

— Le chien est fidele, dit Mercier, pas comme le chat qui
lui...

— Mais Cest... Clest énorme! laisse tomber René, qui se
fournit en adjectifs dans la grande distribution.

— Il est par terre, souffla Juliette.

Effectivement, la téte de liste CAvenir c’est Demain gisait,
anormalement péle, sur le carrelage de la permanence.
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On fit le cent douze sur les portables, vinrent les pompiers,
quon salua. Bijou était tombé tout seul, non il n’avait pas subi
de choc, on ne comprenait pas, d’autant qu'il était costaud.

Le lider local du GPS disparut dans la voiture des premiers
secours.

— Et maintenant, quest-ce qu'on fait? dit Juliette.

— Nous on rentre, lAchérent les barons, furieux. Léle&ion
est foutue. Vous étes tous des minables.

Personne n’osa répondre.

Cela dit, si le sort de la liste était désormais aux oubliettes,
celui de Jean-Claude Bijou au GPS et sur le marché du travail
Iétait tout autant.

MagaLl ALDEBORDE, rugueuse Landaise élevée au grain
et infirmi¢re de son état, sanglait ses appas mammaires dans
du cent cinq bonnet D. Cheville fine, prénom d’oiseau, un
meétre soixante-dix au garrot, cette fon&ionnaire hospitaliére
au grand cceur était chargée cette nuit-1a, au sein de 'hopital
Raymond-Polype, de la surveillance des chambres un a vingt-
cing. Jean-Claude Bijou, qu’elle avait vu arriver en proie a
une grave crise d’angoisse, était sous perfusion de puissants
calmants, chambre vingt-trois.

Cette nuit-13, Bijou fit un réve. Cétait un cauchemar.

Une foule inhabituelle se tenait dans la salle des Fétes,
plusieurs milliers de personnes chantaient We are The Cham-
pions | My Friend. Sur une estrade violemment éclairée se
tenaient Bertun et son chihuahua, ainsi que, Iégérement en
retrait, les membres de LAvenir c’est Demain, en string et
torse nu, et portant des banderoles variées telles que « Demain
cest demain », « Cavenir cest foutu», « Hier cest hier», « Bijou
Cest fini». Lequel Bijou, sur un fauteuil roulant, une perfusion
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au bras, portait un casque de moto et tricotait une écharpe, a
gauche de la scéne.

Bertun prit la parole.

— Notre liste ne comporte pas de minorités visibles (frissons
dans la foule), Cest pourquoi Hans et moi, et il posa son bras
sur les épaules de son chihuahua, qui mesurait maintenant un
metre quatre-vingts au bas mot et ressemblait soudain a un
berger allemand debout sur ses pattes de derriere, allons nous
unir, devant Dieu et devant les hommes.

La salle applaudit. (Dans son sommeil, Bijou gémit douce-
ment.)

D’un geste, Bertun, qui avait fait cesser le vacarme, se
remonta virilement les génitoires et déclara:

— Nous avons quand méme le droit d’enculer des escargots,
camarades, non? Merde alors, et la liberté?

La salle, apres une seconde de stupéfaction, se déchaina.
Sifflets, rires gras, insultes, crachats fusérent de partout.
Cependant que les pontes du GPS urinaient sur les fauteuils,
le gros chien sapprocha de Bertun et lui tendit la patte.
Quelqu’un se leva au fond de la salle et cria, et ce quelqu'un
n’était autre que Jean-Claude Bijou:

— Non! pas la papatte!

Un hurlement déchira le silence. Chambre vingt-trois, sur
son lit défait, Bijou était en sueur. Le pas menu de Magali se
fit, dans le couloir, entendre.

— Alors, lapin, on a fait un mauvais réve?

— Non, pas la papatte! suppliait Bijou. Pas la papatte!

Puis il éclata en sanglots. Il pleura longtemps, parla beau-
coup. Magali Aldeborde le prit dans ses bras, et doucement
lui murmura: «La papatte? Bien siir que non, pas la papatte. »
Puis elle lui fredonna une comptine bucco-génitale du bas
Béarn, Grimpe, grimpe, grimpe, mon joli berger:
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O [herbe pousse
Vient le mouton
Dedans la mousse
Moutons, broutons!

Lancienne téte de liste, peu a peu, s'apaisa.

Et, dans la pénombre de la chambre, on put voir Magali
Aldeborde, blouse défaite, sur son sein généreux bercer Bijou,
qui tétait doucement.

Le médecin-chef fit sa tournée des malades le lendemain
matin.

Comment va-t-il ?

Moyen. Mais mieux.
Clest-a-dire?
— Un collier composé de pattes de crabe et de testicules de

caribou lui ferait grand plaisir. Sinon, il parle beaucoup d’un
maillot de bain volé.

— Pour les pattes de crabe, oui, mais je ne connais pas
personnellement de caribou, et de toute fagon il est hors de
question d’émasculer un quelconque animal.

— Vous étes sérieux, la?

— Non. Mais diminuez les neuroleptiques et les anxioly-
tiques. Et dites @ Magali de lui apporter du confit de canard et
quelques magrets, elle a ce qu'il faut. Ca ne peut pas lui faire
de mal. Et prenez-lui, s’il vous plait Florence, un rendez-vous
avec Mesme, ¢a pourra l'aider.

Fulgence Mesme est psychiatre et psychanalyste a 'hopital
Raymond-Polype. Il n'arbore pas la blouse obligatoire et se vét
généralement de noir. Il porte toujours le méme pull ras du
cou tricoté par sa mere, sans lequel il ne peut exercer pleine-
ment.
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Il fut question, entre Mesme et Bijou, de l'enfance de
ce dernier, de privations, d’humiliations, de violence, d’'un
traumatisme d’origine canine, d'un maillot de bain volé a la
piscine du Havre, le jour de ses huit ans, et de bien d’autres
choses.

Létat de Jean-Claude Bijou, doucement, saméliorait. On
avait cessé peu a peu les traitements médicamenteux. Les
séances avec Mesme? Probablement. Mais surtout, surtout, il
y avait Magali. Magali qui lui claquait maintenant la bise et
qui, outre I'excellente nourriture prévue, que Bijou appréciait
fort, lui faisait des petits cadeaux: un thermometre a piston,
une pompe 2 vélo, des fleurs des champs, un agenda en plas-
tique...

Méme s'il s'était fait beaucoup d’amis a I'hopital, méme sil
s’y trouvait bien, vint le jour redouté ou il dut rentrer chez lui.

Mais il n’avait plus de chez-lui. Tout s'était envolé avec la
déroute éleGtorale. Aussi, quand Magali Aldeborde lui proposa
de I'héberger pour un temps, il accepta, rose de plaisir. Cest
que, entre ces deux-13, une relation s'était tissée.

Non pas ce funeste lien social dont on lui avait rebattu les
oreilles, mais une sympathie partagée, une estime réciproque,
et une attirance physique qui commengait a les dévorer.

Le jour de sa sortie, ils firent 'amour pres de I'hopital,
dans le break 506 Peugeot de Magali, sous I'ceil prote&teur des
grands pins landais.

A Lug, ils passerent leurs jours et leurs nuits a se humer, a se
toucher, se lécher, sinterpénétrer. Essoufflés, ils s’effondraient
ensuite sur le lit, parlaient a voix basse, riaient, et s'endor-
maient, entremélés. Ils mangeaient comme des morts de faim,
se recouchaient.

Bijou connut presque tout de Magali. Ses sublimes collines,
ses failles, ses monts touffus, ses clairiéres, sa forét profonde, ses
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coquillages, son rivage, sa pleine mer, son adret et son ubac, ses
vallées, ses orages, ses tempétes, son calme, ses odeurs.

Magali fit de méme, & quelques différences géographiques
pres.

La semaine de congé de Magali finit par prendre fin. Il
fallut retourner au turbin.

Bijou, lui, apprit a soigner les bétes. Poules, pintades,
lapins, notamment, qu’il fallait nourrir et abreuver chaque
matin, mais que jamais, a des fins de consommation, il n'ar-
riva a occire.

La vie coulait doucement, avec une lenteur de glacier
vitime du réchauffement climatique. Ni les jours ni les nuits
ne pressaient le pas.

Un apreés-midi, Magali rentra plus tard que prévu. Arrivée
au grand portail de la propriété landaise, elle entendit un
brouhaha, s’approcha sans bruit, se blottit derriere un arbre.

Il y avait la son amoureux, debout sur la grande table du
salon qu'on avait mise dans l'airial pour I'occasion, son amou-
reux qui parlait fort. En bas, autour de lui, des gens du Grand
Parti Social: Lucien, Juliette Cador, Mercier et madame,
Josyane Sachet, René Job, Bertun. Sur la table, des bouteilles.
Jean-Claude, son Jean-Claude, un peu éméché, posait ses
conditions a un retour en politique:

— Je n'ai qu’'une condition, c’est que vous arrétiez tous vos
trucs sexuels, je serai intraitable la-dessus. Ensuite, deuxieme
condition, et je serai féroce sur ce point: que celui qui m'a
volé mon slip de bain se dénonce!

Magali, au pied de son chéne, pleurait. Merde, ¢a ne va pas
recommencer, se répétait-elle. Non. Je ne veux pas. Je ne veux
pas. Pour une fois que je suis heureuse. Passérent quelques
minutes. Puis elle sécha ses larmes, se leva, et d’un pas vif
marcha vers le groupe.






Pauvre Zip

MoNSsIEUR LEBLON pere était pile de teint et maigre de
corps. Négociant en vins dans le Bordelais, il avait épousé la
corpulente Aymelie Sombretouffe, ouvreuse de cinéma qu’il
avait engrossée par deux fois. Membres de la bourgeoisie
locale, ils habitaient un castel luxueux et se rendaient a la
messe chaque dimanche. Leur premier enfant suivit la filiere
paternelle; le second, Arnaud, serait médecin. A un drive de
la (un fer sept, par exemple, conviendrait) vivait le couple de
Courson, tous deux pharmaciens, avec leur fille, prénommée
Bérengere.

Bérengere de Courson et Arnaud Leblon se rencontrerent a
la faculté, en troisieme année de médecine. D’extraction bour-
geoise, ils ne désiraient en aucun cas étre médecins généra-
listes, et 'éventualité de pratiquer dans un village au fond de
nulle part les faisait frémir. A lissue des années de séletion, ils
penchaient pour la filiere anesthésiste, car c’était la plus rému-
nératrice. Mais il y avait des risques. Un mauvais dosage, et
voila le scandale: un mort sur les bras, la famille qui pleure et
gémit de maniere indécente devant les caméras, et qui, cerise
sur le gateau, réclame de I'argent, et beaucoup. Il fallait donc
sassurer contre ce risque-la, et a des prix exorbitants. Ils balan-
cerent quelques semaines entre le zist et le zest, entre vocation
de soigner et calculette. Un dimanche matin apres la messe,
leur décision fut prise. Pour lui ce serait la radiologie, pour
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elle la pharmacie, spécialités ot le conta&t humain est hélas
parfois moindre que dans certaines disciplines, mais ot 'on
gagne correCtement sa vie. Ils se rassuraient en pensant que de
toute facon, perdus dans les landes girondines, aupres d’étres
humains si éloignés d’eux culturellement, ils n’auraient pu
exercer pleinement leur sacerdoce.

Aussi s’installerent-ils, diplome en poche, dans une ville
balnéaire de la cote Atlantique qui abritait des milliers de
riches retraités. Le riche retraité consomme pléthore de médi-
caments, et la déliquescence de son état général exige de
nombreuses et fréquentes investigations radiologiques. Clest
1, entre deux actes codés ZBQKoo2 ou LHQN et cotitant
de vingt-cinqg a cent trente euros, sans compter les dépasse-
ments d’honoraires, qu'ils congurent Bertrand.

Bertrand Leblon fut élevé dans le respect de I'argent et dans
le respet de I'Autre. CAutre est celui par qui largent arrive
dans notre entreprise, notre foyer, notre compte en banque.
Et Cest pour cela que nous devons le respecter. De plus, il
vient consulter parce qu’il souffre, et cela doit nous inciter a
la compassion. Sans le client, sans le malade, nous ne sommes
rien. Celui qui est enrhumé, celui qui a un cancer, celui qui
sest fratturé la jambe, celui qui veut maigrir, celui-1a est bon,
car il est dans la souffrance, et il a besoin de nous comme nous
avons besoin de lui. Nous radiographierons son mal, nous
analyserons ses sécrétions et ses humeurs, nous lui prescrirons
la médecine qui guérit. Il repartira le corps content et 'dme en
paix, aprés nous avoir réglés, bien entendu. De plus, il nous
saura gré de notre action bienfaisante et manifestera a notre
endroit respe&t et reconnaissance. Si, malgré notre magis-
tére, un déces larrachait a 'affeétion des siens, il nous échoi-
rait de rassurer ces derniers, de les réconforter, de soigner leur
douleur.
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Ainsi parlaient, a leur fils, les parents Leblon.

BERENGERE, femme d’affaires avisée, avait racheté, au fil
des années et avec le soutien familial, des parts importantes
dans plusieurs pharmacies. Elle en possédait maintenant trois,
qu’elle gérait d’une poigne souriante et implacable.

La pharmacie moderne n'a plus grand-chose de commun
avec les officines de notre enfance. Sous I'ceil de grands bocaux
ornés d’inscriptions latines, de pots tout aussi mystérieux
garnissant les étageres de lourd bois ciré, on y parlait de la vie
qui va, de celle qui ne va pas bien, de celle qui ne va plus du
tout, on montrait ses bobos, on venait chercher sa décoétion,
sa préparation, ses pommades et ses onguents, confectionnés
au gramme pres par un valeureux potard. La pharmacie
moderne — et celles de Bérengere Leblon en étaient I'étendard
— est d’abord une parapharmacie, c’est-a-dire un supermarché,
ou, par définition, on trouve de tout. On y navigue entre
des tétes de gondole: orthopédie, animaux, soins du corps,
shampooings, soins du visage. (Devant le maquis des créemes
apaisantes, il est recommandé d’évoquer, avec Gainsbourg et
Dutronc, 'instant fatal ou le genre humain frénétiquement se
gratte:

De’mangmi&om violentes,
Des pupuces

Des pousx

Et des lentes.)

Sous un éclairage savamment étudié, se mélangeant a
merveille 2 la musique douce distillée du matin au soir, alors
que des écrans magiques vous informent du dernier cri en
matiere de lutte contre 'ostéoporose et de météo locale,
ces milliers de produits consacrés au mieux-étre, au mieux-
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manger, au bien—maigrir, au comment se pisser dessus en
société sans interrompre une conversation, ces objets, donc,
brillant de mille feux dans leurs écrins, s'offrent au client, et en
libre-service.

(On imagine M. Homais, immortel imbécile, foudroyé par
tant de modernité, de lumiére et de science, cependant que Justin,
pressé par Emma Bovary, cherche en vain armoire aux poisons.)

Et puis, tout au fond, un large comptoir ot sont les caisses,
et les employées en uniforme, parfois Bérengere, toujours en
civil. On y délivre, outre la pléthorique parapharmacie déja
citée, des médicaments.

Madame Leblon veillait au grain. Approvisionnement,
diversification des produits, négociations avec les centrales
d’achat, bandeaux «Prix moins chers toute 'année» courant
sur la devanture de la pharmacie, promotions, ordonnances
sur internet: elle luttait Aprement pour son bifteck. Ou,
plutét, voulait mettre le conseil pertinent et le soin profes-
sionnel au service du plus grand nombre. C’était son combat.

Par comparaison, son époux la jouait petit bras. Il rendait
son verdi&t en quelques minutes, plusieurs fois par jour, du
mardi au jeudi apreés-midi, et passait le samedi a midi pour
relever les compteurs, mais ne I'habitait, au dam de Bérengere,
aucune envie féroce d’en découdre, de posséder seul son labo,
voire d’en posséder plusieurs.

Cela dit, il savait capter les bons rayons du soleil. Bronzé
toute 'année, Ray-Ban noires sur le haut de la téte de janvier a
décembre, il arborait le plus souvent dix-sept mille euros a son
poignet droit, et le merveilleux était que ces quinze smic net
lui donnaient, dés qu’il en exprimait le désir et sur un simple
regard, 'heure.

Si Bérengere s’adonnait au golf et au bridge deux fois la
semaine, Arnaud, lui, se consumait pour les automobiles.
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Adolescent, alors que ses camarades de college froissaient de
fagon saccadée le catalogue de La Redoute a ses pages lingerie,
Arnaud, que les gaines couleur chair, les soutiens-gorge 1égere-
ment transparents et les culottes satinées laissaient indifférent,
sadonnait au culte d’Onan devant d’autres publications. Auzo-
Moto, L'Argus de l'automobile, Voiture Plus étaient le support
de ses fantasmes. Il aimait alors les bolides italiens, quelques
américaines somptueuses, et les sublimes anglaises.

Le temps passant, et I'dge, sa préférence se porta sur
les forts quatre-quatre a la proue menagante et a la poupe
large, engins automobiles d’origine guerri¢re, entre voiture et
camion. Une partie de sa vie d’adulte se jouait a la concession
automobile. Clest 1a qu’il choisissait, tous les deux ans, seul,
moue gourmande et yeux brillants, cceur battant la chamade,
le mastodonte dernier cri qui allait étre sien.

La concession, havre de paix, espace feetal. Ultime refuge et
promesse de plaisir. La concession, serre tropicale climatisée
ou des monstres d’acier, immobiles, attendant leur seigneur
et maitre, respirent doucement. Arnaud venait s’y ressourcer.
Outre les merveilleuses et surpuissantes mécaniques, il y
trouvait toujours une oreille attentive, un café réconfortant.
Hubert, qui en était 'inamovible dire&teur, était un véritable
ami. Car le Dakar crée des liens. Entre pilote et copilote il y a
des moments forts, des histoires d’hommes, pas de place pour
la plainte ou le geignement. On souflre ensemble, et en silence.
On répare ensemble s’il le faut. On rit haut et fort quand on
a le cceur gaulois. On est deux sous la tente, avec I'odeur Acre
de la testostérone concentrée, et a la douche, si 'on sattarde
un peu, on sait que le compagnon ne juge pas. Cette noble
amitié avait glissé, au fil des participations, vers un sentiment
plus fort, des sensations nouvelles, un monde inconnu. Mais
pas question de faire le Rallye des gazelles pour autant.
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Le premier quatre-quatre d’Arnaud, puissant et guerrier,
était du dernier cri en matiere de combat automobile. Cétait
une Jeep Cherokee, six cylindres en ligne. Habillée de bois
précieux, elle sentait le cuir neuf et 'acier (un peu). Rentrant
de la concession, outre une fugace éreCtion, il était tout a sa
fierté de posséder pareil monstre de puissance, de technologie
et de raffinement, a la fois brutal et séduisant. Le roi n’était
pas son cousin.

— Zip! cria son fils en 'apercevant au coin de la rue.

Arnaud fut contrarié. Comment se faisait-il que son rejeton,
la chair de sa chair, n’arrivit point, 3 maintenant six ans, a
prononcer «Djip»?

— Clest bien, Bertrand, c’est bien, mais on ne dit pas
«Zip». La nouvelle voiture de papa est une Jeep Cherokee. On
dit « Djip».

— Zip! hurla l'enfant.

On consulta un orthophoniste. Qui testa «djellaba», «gin»,
«Jumbo», I'ami éléphant, «job»... Deux séances passérent,
et ledit diagnostiqua une difficulté a restituer le son «dj», ce
qui était quand méme bien vu. Limpatience paternelle dirigea
le gamin vers un psychologue. Qui fit des tests, posa des
centaines de questions, consigna, dans des cases appropriées,
les réponses. Sans résultat. Un jour, il eut une illumination:

— Et si vous achetiez une Renault? C’est facile a prononcer,
ca.

Hors de question pour Arnaud de se fourvoyer dans des
véhicules pour nains. Quant a son fils, qui resta longtemps
bloqué sur ce mot, nous lappellerons Pauvre Zip, car son
enfance ne fut pas facile.

Cette Jeep Grand Cherokee 3,6 CRD S faisait la fierté d’Ar-
naud Leblon et, pour se rendre au travail, en ville ou en villé-
giature, cette machine lui apportait la hauteur de vue de I'aigle
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royal et la puissance de feu d’un char d’assaut. La béte était
livrée a soixante-deux mille euros sans pare-buffle, erreur qu’il
avait aussitot réparée en faisant confectionner par la maison
mere un engin impressionnant, sur mesure et en chrome
renforcé. Et c’est avec 'assurance d’'un maitre du monde qu’il
garait ses deux tonnes trois cent cinquante kilos devant la
petite boulangerie ot1, quotidiennement, il achetait sa baguette
bio de deux cents grammes.

Au volant de son bolide, il était un autre homme, il était
méme plus que cela: un fauve. Lodeur du cuir pleine peau, le
bois tropical rare qui ornait sa console de conduite lui disaient
qu’il était avant tout un animal sauvage. Un lion chassant le
petit peuple gnou.

Certes, il y avait une fureur indescriptible quand il décou-
vrait sur son bolide, tracés a la peinture blanche, ces mots:
«Petite bite grosse bagnole» ou «Pollueur!» au feutre rouge
sur une peinture ivoire nacré (en option) a deux mille cing
cents euros. Arnaud en aurait pleuré de rage.

Certes, la vision cauchemardesque de ses quatre pneus
crevés (des 245/75 4 deux cents euros piece!) le plongeait dans
une affliGtion profonde.

Certes, il ne se passait pas une semaine sans quon macule
sa virilité, qu'on foule au pneu son orgueil, sans compter les
mouettes qui prennent un malin plaisir 4 fienter sur son pare-
brise.

Certes, il y avait de la rage a étre pris dans la nasse d’un
embouteillage, tel le lion prisonnier d’'un troupeau de gnous.
Pitoyable spectacle. Et méme, au sourire de certains petits
gibiers affichant une ironie insupportable, de la haine. Arnaud
souffrait. Mais ils paieraient, ces merdeux.

Car, sitot passé les humiliants bouchons du périphérique
et de la banlieue, sur le bitume enfin libéré, Arnaud était un



124 FABLES CRUELLES ET MODERNES

seigneur: deux cent dix-huit chevaux, un couple de s10 Nm
a 1800 tours/minute, transmission intégrale plus autoblo-
quant, cinq metres d’envergure, un metre quatre-vingts de
hauteur au garrot, deux tonnes et demie de muscles, la vitesse
d’un pur-sang au galop, dix-huit litres de carburant pour cent
kilometres parcourus, des chiffres qui lui donnaient le vertige.
Rapide comme le guépard, solide comme I'éléphant, cruel
comme le vautour: ceux qui le croisent éprouvent un long
frisson le long de leur échine.

Arnaud était un seigneur de l'autoroute et de la voie de
gauche. Qui ne I'avait vu surgir dans son maigre rétroviseur,
nuque raide, clignotant gauche bloqué, tous phares (au xénon)
allumés, a plus de cent cinquante kilometres a 'heure, et venir
pointer son mufle menagant sur la lunette arriere de son petit
véhicule, ignorait tout de la jungle autorouti¢re. D’autant
que les risques ne sont pas minces (nous ne parlons pas du
primate qui 'empéche d’avancer: si cet imbécile n’a pas trois
cents chevaux sous la pédale, pas de déteCteur de radar qui
lui permettrait de rouler & deux cents kilometres a 'heure en
toutes circonstances, pas de régulateur de vitesse adaptatif, de
transmission adaptable au terrain rencontré, d’avertisseur en
cas de fatigue du conduéteur, de sieges ventilés et chauffants,
de volant chauffant, de sono de huit cent vingt-cinq watts
comprenant dix-neuf haut-parleurs, et toutes les prothéses de
conduite qui font d’Arnaud un as du volant, peu lui chaut).
Il risque, lui, la fatale rayure du pare-buffle, voire un pneu
abimé.

UNx jour quiil pourchassait un gnou trainant sur la
mauvaise file, le drame avait eu lieu. Leblon pilotait de la
main gauche (toujours), car de la dextre il contrdlait tout, y
compris, fréquemment, la présence de ses génitoires, on nest
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jamais assez prudent. Quand soudain, devant lui, le connard
qui roulait A cent trente n'accéléra pas; ce qui avec son tas de
ferraille n’avait rien d’étonnant. Mais Arnaud s'était fixé une
regle, a laquelle il ne dérogeait pas: ne jamais freiner, ne jamais
dévier de sa course. Il percuta donc le véhicule, qui termina
sa route contre le rail de sécurité. Et ce qui devait arriver
arriva: le pare-buffle fut légerement tordu. II fallut remplir des
papiers immondes avec des gens qui ne I'étaient pas moins, et
qui protestaient, en plus. D’apres ces minables, ¢’était la faute
d’Arnaud Leblon.

— Mon pare-buffle, gémissait Arnaud.

— Il a rien, votre grille-pain géant, langa le pere de famille
nombreuse. Nous on n'a plus de voiture. Et notre location
commence samedi midi. Heureusement, personne n’est blessé.

Mais '’homme cessa net, car son menton venait de rencon-
trer le poing d’Arnaud propulsé a grande vitesse.

— DPare-buffle! Pas grille-pain. Pauvre con!

Lhomme se releva, rejoint par sa famille sortie de la voiture.
Les enfants se mirent a pleurer.

— Et moi je dois étre & Marrakech demain, ¢a te dit quelque
chose? cracha Arnaud Leblon (dans I'habitacle, Bérengere
priait; on avait envoyé Pauvre Zip un mois chez les scouts
d’Europe).

— On se tutoie?

Excédé, Leblon leur donna un chéque de mille euros. Il
fallut appeler la concession, attendre la voiture de dépannage,
rallier un garage de la marque. Et repartir 4 bord d’un quatre-
quatre de remplacement avec si¢ges en tissu et sans vitres
fumées. La honte. Leblon imaginait déja les lazzi 4 son arrivée.
Car si la présence du cuir et de bois précieux parle d’elle-
méme au commun des mortels, le fumage des vitres, de toutes
les vitres, apporte au possesseur de ce type d’engin un avantage
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dont Arnaud Leblon savourait le paradoxe: se cacher pour étre
vu. Sans vitres surteintées, vous baissez d’un cran.

Arnaud Leblon décida, sous le choc, d’acheter un autre
bolide & quatre roues motrices. Ce serait un Q7, de marque
allemande, décrit dans la brochure comme «doté d’un
design ou transpirent puissance et charisme». Plus puissant,
plus beau, plus rapide. Le V 12 TDI développait cinq cents
chevaux, montait & deux cent cinquante kilomeétres a 'heure,
colitait cent quarante-cinq mille euros dans sa version de base.
Des freins en céramique, quarante-huit soupapes: tout est dit.
Il chérissait ce monstre comme on aime une femme, ses atten-
tions et le soin qu'il lui apporta redoublérent.

Car, quand il n'était pas au volant, Arnaud bichonnait son
véhicule. On le sait, lavage, séchage, lustrage et polissage sont
les mamelles des amoureux de I'automobile. Torse nu et en
maillot de bain quelle que soit la saison, il astiquait, polissait,
aspirait, frottait avec tendresse et doigté.

Sa musculature avantageuse n'échappait & personne dans le
voisinage. De méme que Ralf, son berger allemand (Deutscher
Schiferhund), dressé par ses soins et qui ne le quittait que rare-
ment. (Ralf, chien d’attaque et de défense, pratiquait aussi
lautodéfense non contrdlée, la contre-attaque imprévisible
ainsi que I'aboiement interminable; dans le quartier, il n'avait
pas que des amis, mais était fort respecté.) Arnaud cultivait sa
musculature grice a la course. 1l allait tous les deux jours a la
ville voisine, par les chemins, chrono-tensiomeétre au poignet
et, au bout d’une courte laisse fixée a sa taille, Ralf. Sitdt
arrivés, ils rentraient. Ce régime musclé ne convenait que tres
moyennement a Ralf. Lequel, apres une alerte cardiaque, eut le
droit de rester a la maison et de se lécher 'anus tout a son aise.
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LE DINER avait été lourd, et silencieux. Les produits trai-
teurs ne réussissaient pas a Arnaud, qui avait le foie fragile.
Aussi, apres avoir parcouru les titres du Figaro qui trainait au
salon, il baisa Bérengere sur le front et, les dents soigneuse-
ment brossées, se coucha.

Cette histoire, décidément, lui restait sur 'estomac. Non
pas le traiteur, mais I'algarade qui I'avait mis aux prises avec un
chauffeur routier irascible, lequel, au volant de son trente-cing
tonnes, lui avait refusé la priorité a 'entrée d’un rond-point.

— Pauvre con! avait hurlé Arnaud a lendroit du poids
lourd.

— Je femmerde, minable! Tire-toi de la avec ta camion-
nette! avait répondu 'avaleur de bitume.

Force restant a la force, Arnaud, ruminant sa haine, avait dé
fuir.

Cette humiliation, insupportable, dégradante, le tarauda
jusque tard dans la nuit. Mais 'heure de la vengeance avait
sonné.

Ils étaient quatre, venus chacun avec son tout-terrain.
Allongé au sol, Max, le routier, était cloué au béton de la place
Jean-Jaures par un démonte-pneu. Son visage était boufhi
par les coups. Il gémissait. Arnaud et ses trois comperes atta-
chérent ses bras et ses jambes, a 'aide de cordes de remor-
quage, aux quatre véhicules présents. Un membre par quatre-
quatre. Arnaud tenait sa vengeance. A son signal, ses amis
mirent le conta&. Enclenchérent la premicre, cependant que
Max hurlait de terreur. Et firent doucement jouer la pédale
d’embrayage.

Max hurlait encore, quand on entendit les premiers craque-
ments. Arnaud fit signe de stopper, descendit, se pencha sur
le routier, qui avait perdu connaissance. 1l le gifla & plusieurs
reprises, le secoua violemment. Max émergea un peu.
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— Alors, sale petit étron de merde, tu recommenceras?
cracha Leblon sans se soucier du pléonasme.

Max perdit 2 nouveau connaissance avant d’avoir promis
que non, il ne recommencerait jamais, il le jurait sur la téte de
ses enfants.

Puis chacun reprit son ouvrage, et 'on put entendre, dans
un silence de guillotine, le déchirement des chairs, 'arrache-
ment des tendons, les craquements provoqués par la fractu-
ration des os, On vit méme tout le démembrement dans les
rétroviseurs. Il ne resta soudain, sur la petite place, que le
tronc et la téte d’'un homme, sanguinolents, et qui semblaient
bouger encore.

— Merde! Excusez-moi, les gars, mon portable. Je réponds
et on rentre. Clest toi, Bérengere? Que se passe-t-il ?

Bérengere restait silencieuse. Lexpédition punitive avait été
préparée dans le plus grand secret. Elle ne pouvait pas étre au
courant. Alors?

— Déconne pas, chérie, on joue au bridge chez Hubert, la!
hurla-t-il 4 son téléphone.

La sonnerie continuait, et son désagréable bourdonnement.

Cléait le réveil.

Arnaud assomma ['objet d’un revers de la main. Le souvenir
tout chaud du réve de la nuit le plongea dans une méditation
satisfaite, qui déboucha sur une érection jugée par lui monu-
mentale. Bérengere était 13, endormie a son coté, paisible et
désirable. Il la chevaucha virilement quelques minutes, sans
qu'elle bougeit un cil, lui refusant résolument sa bouche.

Puis il se leva et fonca sous la douche, sifHotant un air
martial, pendant que Bérengere, assise sur la couche conju-
gale, notait dans son agenda: «Aujourd’hui six mars, mon
mari m’a violée. A partir de ce jour, il dormira dans une des
quatre chambres d’amis. Hors de question qu’il me touche
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désormais. En parler au golf cet aprés-midi avec Marie-
Cécile. »

CHAQUE saMEDI, les époux Leblon recevaient. La famille,
les amis de bridge, et Hubert, le fidéle Hubert, que Bérengere
voulait 2 toute force apparier avec Guillemette, pharmacienne
et golfeuse célibataire.

Ce samedi-la réunissait autour de la table Guillemette et
Hubert, ainsi que nos deux époux. On avait fait diner Pauvre
Zip une heure avant, pour étre tranquilles. Le repas se résuma
a un dialogue automobile entre Arnaud et Hubert. Puissance
des moteurs, vitesses maximales, accélérations foudroyantes
furent au menu. Bérengere envoyait en vain des signaux
de détresse a son époux, cependant que Guillemette, pour
tromper son ennui et sa déception devant la goujaterie du
sieur Hubert, s'empiffra comme jamais. On se quitta vers
vingt-deux heures.

Bérengere, contrariée par cette soirée d’'une vacuité sidé-
rante, se coucha. Une heure plus tard, elle ne dormait
toujours pas. Elle se leva, enfila sa robe de chambre et se
rendit au salon. Puis frappa a la porte d’Arnaud (ils ne
dormaient plus ensemble depuis le fameux six mars), qui
n’était pas la. Pauvre Zip dormait. Elle se servait un verre
d’eau minérale dans la cuisine, quand elle crut entendre
un bruit. Dans le couloir qui menait au garage, elle percut
comme des grognements sur fond de goualante. Elle ouvrit
sans bruit la porte du garage et les découvrit tous les trois
emmanchés: Arnaud dans le pot d’échappement de son
quatre-quatre, Hubert dans Arnaud, Ralf dans Hubert. A
genoux sur le kilim a dix mille euros qu’elle avait fait faire a
Taroudant quelques années auparavant, Arnaud et son copain
Hubert, pantalon aux genoux, ahanaient et crachaient des
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mots rauques qui ne sont pas dans le missel du dimanche.
«Fais doucement, Hub’!», se plaignait son époux. Lequel
Hubert, les yeux exorbités, le souffle court, besognait son
ami avec tout 'amour dont il était capable. Ralf, les pattes de
devant sur les omoplates d’Hubert, poussait des gémissements
rauques. Du le¢teur de CD s'échappait une ritournelle des
années trente dans la version d’Henri Garat:

Cest le printemps

On a vingt ans

Le coeur et le moteur
Battent gaiement

Droit devant nous

Sans savoir o1

Nous flons comme des fous
Car aujourd hui

Tout nous sourit

Dans une auto

On et bien entre amis
Aussi chantons

Sur tous les tons

Notre plaisir d’étre garcon!

Bérengere referma la porte, gagna le salon et se prépara un
double mojito. Assise sur le lourd canapé de buffle, elle voulut
divorcer, pensa a sa clientele, se tourna vers la baie vitrée qui
donnait sur 'Océan, puis vers Dieu, ses amies de bridge, de
golf, le quen-dira-t-on, I'abbé Lajoinie, et Pauvre Zip. Puis
elle se leva lentement, confeGtionna un autre double quelle
avala d’un trait, se recoucha.

Un quart d’heure plus tard, elle dormait.

Dans le garage, le chien git sur le kilim, langue étalée, nos
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deux amis se rajustent, riant et parlant fort. (Pauvre Zip gémit
dans son sommeil.)

Soudain la musique cesse net. Surprise chez les hommes,
Ralf dresse une oreille.

— Je croyais que c’était du solide, les allemandes, ricane
Hubert.

— Arréte. Rigole pas avec ¢a!, crie Arnaud.

I est inquiet et pas content, Arnaud, car les allemandes,
surtout les grosses, surtout a ce prix-1a, c’est hyper-fiable. Il se
dirige vers le poste de conduite, manipule quelques boutons,
touche un écran: merveille des merveilles du premium teuton,
¢a marche. On est au refrain. Arnaud a la banane.

Avoir un bon copain

Voila cqui y a dmeilleur au monde
Oui, car, un bon copain

Cest plus fidéle qu'une blonde
Unis main dans la main

A chaque seconde

On rit de ses chagrins

Quand on posséde un bon copain.

On chante a tue-téte cet hymne a 'amitié virile. On décap-
sule de nouvelles cannettes, on boit a la bouteille, on se sent
un peu voyous. Comme on a bu beaucoup de biére, on urine
sur les murs du garage. On rote abondamment, et l'on rit fort,
comme des hommes.

Clest alors que, du cdté de la maison, la porte souvre. Et
Pauvre Zip parait, son doudou a la main. Leffaré se tient
immobile, avec le regard vide des enfants perdus.
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& CHez GuiLLaume Duran, ce soir-13, il y avait un écrivain voyageur, les poches
débordant de goémon, qui avait apporté pour le maitre des lieux une boite en
fer-blanc contenant une fiente de colibri guatémaltéque. Un nouveau philosophe
de centre gauche qui venait de passer au centre droit et avait écrit, en quatre cent
quatre-vingt-douze pages, pourquoi, le pauvre sexagénaire ayant probablement
été coiffé avec un presse-étoupe. Un linguiste tchéque. Une habituée des gros
tirages. Un journaliste du Figaro qui voyait partout le déclin de la virilité et pleurait
abondamment & I'évocation de Lino Ventura. Une écrivaine attaquant en un
ouvrage au vitriol une consceur qui I'aurait scandaleusement plagiée (son roman
commengait par « Maman est morte ce matin », les premiéres phrases de sa rivale
étant « Ma génitrice a brutalement calanché a huit heures vingt-cing en se tartinant
une biscotte a la con, il y avait des miettes plein la cuisine. Elle m'aura donc
pourri la vie jusqu’au bout». [...]). Un journaliste politique avec la raie & droite qui
venait d’écrire la biographie d’un célébre patron du CAC 40. Ainsi qu’un écrivain
sédentaire a succés. Et Benjamin Bin.»

Ironie caustique et portraits a la paille de fer

Cing fables modernes et cruelles... Benjamin Bin a-t-il eu raison de modifier
I'essentiel de son livre sous la pression du service marketing de I'diteur ?

Deux freres découvrent leur mystérieux géniteur, tandis qu’un boucher
mélancolique peint des cotelettes sur fond de soleil couchant. Zaza, la serveuse
au cceur tendre, n’aurait pas dii rencontrer Gérard LePilon, le représentant
entreprenant. Bijou, le candidat du Grand Parti Social, arrachera-t-il la mairie de
Souche a ses adversaires alors que rodent les escargots ? Et pauvre Zip (papa
n‘aimant que les moteurs surpuissants et maman ayant une calculette greffée sur
le cerveau gauche), trouvera-t-il une oreille attentive dans ce monde sans pitié ?

Jean-Marie Audignon est né a Bordeaux, au xx¢ siecle. |l a &té successivement instituteur,
controleur des impots, vendeur de bonbons des Vosges puis de journaux sur le pavé
parisien, guide d’aveugles, enquéteur a I'Office national d’immigration, électricien du
batiment, relecteur a L’Express, puis correcteur a Sud-Ouest.

[l vit actuellement dans une cité ostréicole du Bassin d’Arcachon.

A participé a La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopede, de P. Desproges

et J.-L. Fournier, écrit quelques portraits pour Le Monde Dimanche,

ainsi que des sketchs pour « Merci Bernard », de J.-M. Ribes.
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