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Benjamin Bin

« Savez-vous, Guillaume Durand, que j’écris mes meilleures pages
à vingt degrés ? Je parle de mon bureau,

car nous chauffons les chambres à dix-sept et le salon à dix-neuf.
Chez moi, l’inspiration littéraire ne vient que quand cet ordre-là

est en place. C’est comme cela que j’ai écrit Solitude du thermostat,
qui obtint le Goncourt des Plombiers-Chauffagistes en 2003,

permettez-moi de le rappeler ici. »
Lucien Leven, auteur sédentaire.

Benjamin rêvassait, quand le téléphone sonna.
C’était Pentille, le funeste Douglas Pentille, qui menaçait de 

facturer des agios pour retards de paiement. Fils d’une ensei-
gnante et d’un Américain de passage, il était devenu, courbant 
l’échine comme personne et faisant briller toutes les bottes 
supérieures avec l’application d’un canidé se léchant le cul, 
sous-directeur d’agence dans un établissement bancaire. À ce 
titre, il ne manquait pas de harceler ceux qui ne gagnaient 
rien. Obséquieux devant les riches, impitoyable avec les 
pauvres, telle était sa devise.

–  Vous m’emmerdez, Pentille. Prenez ce que vous voulez. 
Vous n’êtes que le serviteur sous-payé d’une bande d’escrocs. 
Je ne vous salue pas.
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Et Benjamin raccrocha, s’allongea sur le sofa, reprit sa 
rêverie là où il l’avait quittée.

Quelle époque, tout de même ! C’était au début des années 
soixante-dix et, entre les sectatrices de Mme Fouque et la gent 
masculine, le torchon brûlait. Benjamin, qui guignait amou-
reusement l’une de ces dames dans l’espoir de s’y accoupler, 
suivait de près le mouvement.

Au sein du MLF, Véra avait délaissé les Féministes, les 
Gouines rouges ainsi que les tenantes de la lutte des classes 
couplée à la lutte des femmes, pour rejoindre Psychanalyse et 
Politique. Au sein de ce collectif, ça freudisait, ça marxisait, ça 
lacanisait, ça deleuzéguattarisait, bref, on ne chômait pas.

Or ces femmes, dans leur radicale réflexion sur la politique 
et la psychanalyse, la différence des sexes, la contraception, 
l’avortement et autres sujets sensibles, n’acceptèrent point de 
mâles dans leurs assemblées. Ce qui eut pour effet de susciter 
moult interrogations chez les porteurs de pénis.

Quelques dizaines d’individus couillus voulurent alors bâtir 
une avant-garde dont ils seraient le bras pensant : décidant que 
cela les interpellait au plus haut point, ils tentèrent d’inter-
roger leur masculinité. Qu’est-ce qu’un homme, que suis-je ? 
Ai-je moi aussi ma part de féminité ? Qu’y a-t-il de femme en 
moi ? Et, surtout, où ?

Désirer une femme, est-ce un péché ? Et une érection 
soudaine à la vue d’une inconnue sur la ligne trois du métro-
politain, ou sur un quai de la Loire à midi ? Les femmes 
pouvaient-elles se passer des hommes ? Pour l’amour ? Pour la 
tendresse ? Pour procréer ? Pour changer un joint de lavabo, 
une prise électrique ? Pour penser ? La réponse desdites était 
claire, en tout cas momentanément espérait-on du côté des 
exclus, c’était oui. Et pourquoi elles ne veulent pas de nous, 
hein ?
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Très vite, on s’aperçut que le ver était dans le fruit : la culpa-
bilité faisait rage. Réunions et discussions virent émerger 
une idée-force, qui était plutôt un sentiment : leur sexe était 
mauvais. On ne savait où le mettre, qu’en faire. On en eut 
honte. On créa des groupes de parole, dans lesquels il fallait 
savoir d’où l’on parlait, et publiquement le dire. On avoua en 
abondance, en même temps qu’on donnait les verges pour se 
faire battre, en des discours qui, si l’on peut dire, se mordaient 
la queue. On eut beau tourner et retourner en tous sens la 
question, cette encombrante bistouquette, pompeusement 
promue phallus, était au centre de tous les maux.

Chacun vint battre sa coulpe en assemblée. Toute pénétra-
tion est un viol, lança l’un. Pourquoi suis-je un salaud de mec ? 
pleura un second. Les hommes sont néfastes à l’épanouisse-
ment sexuel des femmes, claironna un troisième. Untel, viril 
moustachu sur le berceau duquel les fées de l’intelligence 
avaient oublié de se pencher, avoua, au bord des larmes, 
qu’il commerçait charnellement avec deux femmes, chacune 
ignorant l’existence de l’autre. Ce n’était pas évident, on en 
parla, et le pénitent trouva un peu de réconfort. Ceux qui ne 
commerçaient qu’avec eux-mêmes, et ils étaient nombreux, la 
trouvèrent un peu saumâtre, on en parla, et ils ne trouvèrent 
aucun réconfort.

On poliça le langage. « Nana » n’eut plus cours, trop phal-
liquement connoté, ainsi que « gonzesse », utilisé par les natifs 
du Sud-Ouest, jugé insultant. On vota, à l’unanimité, que 
le meilleur mot pour désigner une femme serait, désormais, 
« femme ». « Phallus » supplanta évidemment les bites, les zobs, 
les chibres, les queues et les pénis. On s’interdit, dans la foulée, 
« baiser », « niquer », « tirer », « forniquer » et autres vocables 
sexistes, pour ne garder que « faire l’amour avec », le must 
étant « Mélanie et moi avons une vraie relation de corps », qui 
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signait au mieux un coït trimestriel en période non ovulatoire 
– et envié, car, dans le milieu qui nous occupe, l’époque était 
plutôt aux restrictions.

Se posa la question de la contraception, autre source de 
culpabilité. On créa des groupes de réflexion sur la pilule 
pour hommes, sur le préservatif masculin, sur la vasectomie. 
Certains, comme en quatorze, montèrent au front en chan-
tant et coururent joyeusement se faire ligaturer de coupables 
canaux, tirant avec entrain un trait quasi définitif sur toute 
progéniture. Ils furent applaudis, respectés. On venait de 
loin leur demander conseil. D’autres réclamaient, pour eux-
mêmes et à grands cris, les soirs de pleine lune, une castration 
physique totale.

Benjamin, qui tenait farouchement à son intégrité corpo-
relle, prit donc un peu de distance et intégra un groupe qui 
étudiait plus précisément deux méthodes contraceptives 
masculines, la crème spermicide et le slip chauffant.

Le principe du slip chauffant était simple. Un tissu épais, 
qui gardait la chaleur, venait enserrer le scrotum du courageux 
cobaye, augmentant sensiblement sa température testiculaire. 
On le sait, le spermatozoïde est logé un peu plus au frais que 
le reste du corps masculin, pour des raisons qui lui sont vitales 
et qui, par ailleurs, ne nous regardent pas. Nous savons néan-
moins que, lorsque la température s’élève plus que de raison 
dans son deux-pièces, le voilà qui transpire, et s’affaiblit nota-
blement. Et, lors du coït, quand sonne le clairon de la charge 
spermatique, fatigué, tout en sueur, il réclame de l’eau fraîche, 
s’allonge sur le canapé et refuse obstinément d’en bouger. 
« Spermatozoïdes chauffés, grossesse évitée » était le slogan de 
ces valeureux défricheurs. L’ennuyeux fut que, la petite graine 
se reproduisant à grande vitesse, il fallait porter ledit slip long-
temps. Trop. Suffisamment, en tout cas, pour que le porteur 
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de culotte calorifugeante transpire d’inquiétante façon, qu’il 
meure d’envie de s’aérer le bas-ventre tous les quarts d’heure et 
que, au bout de quelques semaines, il s’avoue vaincu.

La crème spermicide, dont on devait s’enduire chaque 
matin le thorax, visait, à peu de chose près, au même effet. 
Bien sûr, cela interdisait tout coït impromptu, mais l’on allait 
s’y faire, prédisaient les plus optimistes. L’écueil était que, par 
l’odeur pestilentielle qu’il dégageait, ledit onguent écartait de 
façon radicale toute velléité d’union charnelle présente ou à 
venir. Et personne, à l’évidence, n’aurait jamais assez d’empa-
thie, d’amour ou de commisération pour s’approcher à moins 
de trois mètres du malheureux oint. (Quand je pense qu’on 
a fait ça, songea Benjamin sur son canapé, je le crois pas.) Un 
fait est avéré : jamais au grand jamais, tout au long de ces 
années de questionnement intense, les admirateurs de la veuve 
Poignet ne s’activèrent avec autant de bonne conscience, et 
avec la certitude d’œuvrer pour l’avant-garde.

Benjamin accompagnait les pionniers, mais à distance 
respectable. Pressenti pour tester le slip chauffant, il mit en 
avant une vague allergie testiculaire qui l’obligeait à porter des 
sous-vêtements en soie sauvage. Et puis, surtout, la belle Véra, 
qu’il aimait sourdement et convoitait avec constance, séduite 
par son (maigre) engagement, lui avait accordé une étreinte. 
Ensemble ils chavirèrent. Partagèrent le même lit. Les pion-
niers furent loin, ainsi que les pionnières. (Benji eut un sourire 
béat.)

Son rêve éveillé fut interrompu par sa compagne qui 
rentrait du travail.

–  Salut Ben. En plein boulot, je vois.
–  Je rêvassais. Je revoyais notre rencontre, Paris, tout ça. 

C’était quand même dingue, non ?
–  Ben, merde ! Avec bac plus sept je gagne à peine de quoi 
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nourrir un rouge-gorge, et toi tu revois nos belles années en 
buvant des bières sur le canapé… Ça peut pas durer comme 
ça, Ben. J’en ai assez.

–  OK, dit Benjamin. Dès demain matin je me mets en 
branle, dans une semaine j’entre en production. Ça commence 
ce soir : je fais le dîner. Je te sers un apéro, ma douce et labo-
rieuse chérie ?

–  Pas d’refus.

Le lendemain, il fut debout à sept heures. Le nez dans son 
bol de café, il réfléchissait intensément.

Il avait trimé deux ans comme manutentionnaire dans 
une imprimerie, il connaissait donc le poids des mots. Alors 
pourquoi pas lui, après tout ? Il s’attela à un brûlot, S’en fout 
la mort !, où il vouait aux gémonies toutes les croyances et 
crachait sa haine de l’ordre établi, le tout dans un style plutôt 
vif et enlevé.

Il travaillait tous les matins, de huit heures à midi. Véra 
l’aidait pour la documentation et relisait attentivement chaque 
feuillet.

Au bout de trois mois, ils eurent terminé. Tout était en 
place : les exemplaires du manuscrit, les enveloppes, les 
timbres. Restait à poster.

Les jours, les semaines, les mois qui suivirent furent insup-
portables. Rien ce matin, rien hier, rien avant-hier, rien au dix-
huitième jour… Ils rêvaient de lettres, car plusieurs éditeurs 
éclairés allaient leur répondre, des lettres à l’encre violette, ou 
noire, avec enveloppe à en-tête qui ferait chavirer leurs cœurs : 
« Mon cher Monsieur Bin, votre manuscrit m’a touché. Passez 
me voir en mon bureau de la rue des Saints-Pères, mardi de la 
semaine prochaine à quatorze heures quinze. Je vous attends. »

Mais au réveil la boîte à lettres restait vide. Jour après jour.
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On était au soixantième jour. Benjamin trouva dans sa boîte 
des tonnes de papier, imprimés publicitaires, factures et autres 
saloperies. Il prit le tas, le froissa, le piétina, et, d’un geste 
rageur, jeta le tout dans la poubelle. Puis il ouvrit une bouteille 
de whisky et commença à noyer sa colère dans le single malt.

Véra le trouva divaguant sur les éditeurs, ces gros porcs qui 
se font des testicules en platine iridié avec les souvenirs d’une 
ministar de la téléréalité ou le cancer d’un chanteur à la noix. 
Il lui raconta péniblement que, en ayant plein le cul, heug, il 
avait rapidement épluché le courrier du jour et tout jeté à la 
poubelle.

Véra se précipita sur la poubelle et, de la main, fouilla. Elle 
y trouva une enveloppe froissée de provenance inconnue, lut la 
lettre et, poussant un yahoooouuu de joie, mit le tout sous le 
nez de Ben.

Ça y est, se dit Benjamin, cette fois-ci c’est la bonne. Véra 
jubilait. Ils burent du champagne, firent les fous. Pas d’invi-
tation dans le bureau du grand chef, cependant. Mais quand 
on va être édité, et pour son premier ouvrage, on ne fait pas la 
fine bouche. L’avenir était radieux, point final. Cher éditeur, 
adorable et bienveillant bonhomme.

Les ennuis commencèrent quand ce dénicheur de 
tendances, cet aventurier du livre, ce phare de l’édition litté-
raire française, soucieux de ne point commettre d’impair poli-
tique, de boulette morale ou, pis, de gourance stratégique qui 
eût conduit à un échec financier, confia les cent cinquante 
feuillets à son service juridique, lequel devait les remettre sous 
huitaine à la cellule marketing. Suivit un échange de cour-
riers, empreints de louanges, puis, très vite, de simple urba-
nité. Vinrent les tractations sur des tournures jugées excessives, 
que Benjamin modifia, adoucit, et parfois, la mort dans l’âme, 
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supprima. L’affaire semblait d’importance, car l’on vit juristes 
et publicitaires s’immiscer plus avant dans le texte.

Véra était inquiète. Et pas d’accord du tout.
Benjamin, de son côté, fut pris par le doute, puis la mélan-

colie lui tressa une chemise trop grande, et molle. Il télépho-
nait vingt fois par jour, sans grand espoir. Agacé, l’éditeur lui 
envoya son chargé d’opérations spéciales. Rendez-vous fut pris 
à Bordeaux. Ce dernier, cheveux couleur de cendre noués en 
un catogan qui, sur le commun, eût été grotesque mais confé-
rait à ce kamikaze de l’édition l’authentique chic aventurier, 
lui révéla, à la buvette de la gare Saint-Jean, car son train pour 
Milan partait dans cinq minutes, qu’il s’agissait d’un gros 
coup, que l’on aurait affaire, une fois le manuscrit retravaillé, 
à un véritable blockbuster. Benjamin en fit tomber son sand-
wich.

–  Un blockbuster est une machine de guerre, une machine 
à pognon, gros moyens, grosses publicités, énorme succès, lui 
expliqua le commercio-littéraire tout en causant chinois ou 
quelque chose d’approchant dans son smartphone dernier cri. 
[Le smartphone est le nouvel objet transitionnel de masse. Grâce 
à ce parallélépipède rectangle et plat, Maman ne part plus, et ne 
revient donc pas : elle est toujours là. Vous ne serez plus jamais 
seul.] Nous avons déjà une préface du ministre du Budget, un 
rappeur mou mais célèbre nous rédige une postface. On va 
tout péter ! Ayez confiance. Et ramassez votre sandwich.

Il lui remit un chèque de dix mille euros, que notre auteur, 
après l’avoir minutieusement examiné, glissa dans sa poche. 
On se serra la main. C’était fini. Benjamin, la tristesse l’habi-
tait, désormais.

Véra était furieuse. La mollesse de Ben, ou son attirance 
pour l’argent, la révoltait. Le soir même, elle s’installait dans la 
chambre d’amis.
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Quatre semaines plus tard, S’en fout la mort ! était devenu 
Vivre c’est prévoir. Premier tirage : cent mille exemplaires.

La campagne publicitaire alors se déploya : spots radio, 
messages télévisés, affiches granesd format sur les murs de tous 
les métros et les villes de France… On ne parlait plus que de 
ça. L’hebdomadaire La Tribune y vit « un ouvrage utile, qui, 
dans cette période de crise, a toutes chances de remonter le 
moral des ménages ». Un éditorialiste du Point écrivit : « La 
petite musique et l’empois qui se dégagent de cet opus nous 
donnent à réfléchir. Le Vieux Monde a tremblé sur ses bases, 
certes, et la modernisation nécessaire des réflexes frileux n’est 
pas terminée. Il faut que les partenaires sociaux, et d’abord nos 
syndicalistes tout-puissants, fassent leur aggiornamento. Une 
hirondelle ne fait pas le printemps réformateur, il s’en faut. 
Nous reste l’étincelle salutaire et finalement très moderne qui 
se dégage de ce petit livre. » Le Monde salua lui aussi l’ouvrage 
d’un « Ce M. Bin ne manque pas de talent » qui valait panégy-
rique.

La cerise médiatique sur le gâteau éditorial vint de la télé-
vision française. Benjamin Bin était devenu célèbre en dix 
jours, certes. Mais l’invitation à « Esprits libres », sur France 2, 
le plongea dans une euphorie peu commune. Tout le monde 
allait donc le voir à la télé, sa famille, ses amis, ses parents, 
c’était dingue, incroyable, insensé.

–  Mais ce n’est pas ton œuvre, Benji ! Y a rien de toi 
là-dedans ! gueulait Véra.

–  Je sais, mon cœur. Mais on peut se faire de l’argent pour 
longtemps. Il faut que j’y aille. Je suppose que tu ne m’accom-
pagnes pas ?

–  Tu supposes bien.
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Benjamin Bin prit le train de huit heures trente-cinq. Dans 
le vieux Corail, il emprunta le couloir du wagon douze. Arrivé 
à la place qu’il avait réservée, il vit qu’on s’y était installé, et 
qu’on portait le béret.

–  Pardon…
–  Désolé. Je me mets plus loin.
–  Ne bougez pas, la place à côté est libre, ne bougez pas.
–  Eh bien merci beaucoup.
–  Je me présente : Benjamin Bin.
–  Enchanté. Agaric Desprez.
–  Agaric, le mage de Mont-de-Marsan ?
–  Cela se peut.
–  L’auteur de La Cabane est tombée sur le chien ? Du Cochon 

est dans le maïs ?
–  Ce n’est pas faux.
–  L’inventeur de l’onguent Boulégoux et des pastilles 

Poumon ?
–  On le dit.
–  L’éditeur de Lettre ouverte à Florimond de Courtecuisse ?
–  Peut-être.
–  Et le Séparateur de flux, c’est vous alors…
–  Les scientifiques les plus éminents ont la faiblesse de 

m’en attribuer la paternité.
–  Si je m’attendais.
Au fil des kilomètres, le balancement des bogies aidant, 

l’échange prit un tour amical. La réserve d’Agaric avait fait 
place à la confiance, la timidité de Benjamin s’estompait. Le 
mage se rendait au Salon de la poésie. On parla de ladite, 
de l’enjambement, de la noblesse de l’alexandrin. Benjamin 
parlait peu, il écoutait. Agaric avait une dent contre le parler 
moderne.

–  Vous savez, mon jeune ami, je lisais l’autre jour les offres 
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d’emploi du journal Sud-Ouest. « Vous avez un bon rela-
tionnel » annonce l’une d’elles comme condition première 
à un CDD de deux mois payé moins que rien. Le rédacteur 
de l’annonce voulait dire « Vous avez le sens des relations 
humaines, du contact ». Bon. Pourquoi « relationnel », alors ? 
Bouffissure du langage, gamin, œdème lexical, voilà ce qui 
nous tombe dessus. D’autant que j’ai entendu il y a peu un 
mien voisin, peu éclairé mentalement, se vanter d’avoir des 
relations, au sens que vous connaissez, sous la forme « J’ai un 
excellent relationnel, fais-moi confiance ».

Benjamin opina.
–  Et tu verras, gamin, poursuivit Agaric qui s’échauf-

fait, qu’Untel qui avait le bras long va se retrouver doté d’un 
« bon relationnel ». Te rends-tu compte que « J’ai des rela-
tions mondaines / J’ai des relations », que Trenet chantait avec 
entrain, deviendrait aujourd’hui « J’ai un bon relationnel / 
C’est clair ! » hululé par des glottes adolescentes en folie ?

–  Ça fait peur, convint Benjamin.
À Poitiers, le mage sortit de son sac une bouteille de vin 

rouge, qu’on termina à Tours. Agaric, malgré les protestations 
de son nouveau camarade, en ouvrit une autre. Au kilomètre 
quatre cent cinquante-huit, on était au mieux. L’on fut, tout 
à coup, méchamment secoué par le passage d’un tonitruant 
bolide sur une voie parallèle.

–  Une belle saloperie, leur TGV, lance Agaric. Y a pas 
un mois je me rends à Paris pour l’enterrement de ma sœur. 
C’était une emmerdeuse, mais quand même, c’est ma sœur. 
Bien obligé, j’emprunte ce truc paraît-il ultrarapide. J’avais 
emporté du pain, un magret séché, je les sèche moi-même, 
c’est bien meilleur, une fillette de rouge et un ouvrage de 
poésie. D’abord, un monde fou. Et la place pour les jambes, 
macache ! Les coudes, pareil. C’est un train pour les petits 
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maigres, je me suis dit. Tout d’un coup une voix nous susurre 
qu’on est bien dans un train avec un numéro, qu’il ne faut pas 
s’inquiéter, qu’on part d’un point pour aller à un autre, que 
notre responsable de cabine s’appelle Kevin. Et juste après, 
tiens-toi bien, la même chose en anglais ! Tout juste si on vient 
pas nous border. Ça régresse, Benjamin, ça régresse ! Bientôt 
on fournira le pyjama et le nounours pour aller à Lyon. Bref. 
Je m’installe, je commence à lire quelques alexandrins pour 
me mettre en jambes, enfin, c’est une façon de parler. Je sors 
le pain et le magret devant des individus qui prennent un air 
outragé, mais peu me chaut, et qu’ils aillent se faire foutre. 
J’accompagne d’une lichée de vin rouge de chez moi. Puis 
je me rends aux toilettes pour un besoin naturel, et alors le 
pompon : on arrive à Paris, veuillez préparer vos bagages, et 
cetera. Bilan : un peu de canard gras, deux-trois verres de vin, 
quelques sonnets et à peine le temps de pisser. Je dis : Merde !

Une idée taraudait Benjamin depuis le départ. Il se lança :
–  Pardon, Mage, mais j’ai beaucoup aimé votre poème 

Boletus Edulis. Pourriez-vous me le dire ?
–  C’est que… Je ne suis pas sûr de le savoir par cœur.
–  S’il vous plaît, Mage.
Agaric se leva, toussa, mit son béret sur son cœur.

Sais-tu ce qui m’habite
Ô Beauté callipyge
Et sais-tu le vertige
Qui saisit à la vue
Des fesses de ton cul
Mon cœur de cénobite ?

(Le béret d’Agaric tombe au sol.)
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Te souvient-il, Lucile
Ce sera toujours hier
De ce jour de juillet
Où le noir de tes cils
Dans la blanche clairière
M’avait fait chavirer ?

Quand mon bolet béa
Devant ton clitocybe
Les quelques glands moqueurs
Cachés dans la fougère
En restèrent babas
Et deux boas bêlèrent

Tu me pris par la main
Et ma bouche, la folle
S’en alla déposer
Sur le lit moussu où
Palpitait ta girolle
Un baiser nu et fou.

Je garde sur la langue
Le souvenir de toi
Et puis le goût de mangue
Et le sucré salé
De l’hypholome en touffe
Jamais je ne t’oublierai.

Agaric avait ouvert sa chemise. Il pleurait.
–  Merci, balbutia Benjamin. Merci. Mais pardonnez-

moi, Mage, « Les fesses de ton cul », n’est-ce point un pléo-
nasthme ?
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–  Je l’ai voulu tel. Licence poétique. Notez que « pléo-
nasme » ne prend ni t ni h.

À grand bruit, il se moucha.
–  Je vais te faire un cadeau.
Il plongea la main dans son ballot, en sortit un livre qu’il 

tendit à Benjamin.
–  C’est mon dernier ouvrage. Mon exemplaire personnel. 

C’est pour toi. J’espère que tu aimeras, c’est une fantasmagorie 
sur le desman des Pyrénées. Une sacrée bestiole.

Le reste du voyage, Agaric vitupéra l’époque.
Benjamin et Agaric dînèrent ce soir-là chez Zénobie reine 

de Palmyre, gargote libanaise du dix-huitième arrondissement 
où l’on mangeait fort bien et où avaient cours, en sous-sol, 
certaines danses du ventre que le Mage affectionnait au plus 
haut point. L’on se coucha fort tard.

Chez Guillaume Durand, ce soir-là, il y avait un écrivain 
voyageur, les poches débordant de goémon, qui avait apporté 
pour le maître des lieux une boîte en fer-blanc contenant une 
fiente de colibri guatémaltèque. Un nouveau philosophe de 
centre gauche qui venait de passer au centre droit et avait écrit, 
en quatre cent quatre-vingt-douze pages, pourquoi, le pauvre 
sexagénaire ayant probablement été coiffé avec un presse-
étoupe. Un linguiste tchèque. Une habituée des gros tirages. 
Un journaliste du Figaro qui voyait partout le déclin de la viri-
lité et pleurait abondamment à l’évocation de Lino Ventura. 
Une écrivaine attaquant en un ouvrage au vitriol une consœur 
qui l’aurait scandaleusement plagiée (son roman commençait 
par « Maman est morte ce matin », les premières phrases de sa 
rivale étant « Ma génitrice a brutalement calanché à huit heures 
vingt-cinq en se tartinant une biscotte à la con, il y avait des 
miettes plein la cuisine. Elle m’aura donc pourri la vie jusqu’au 
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bout ». La première avait envisagé une plainte conjointe contre 
sa rivale et les ayants droit d’Albert Camus, ce dont son 
avocat, concernant l’auteur de L’Étranger, l’avait heureusement 
dissuadée). Un journaliste politique avec la raie à droite qui 
venait d’écrire la biographie d’un célèbre patron du CAC 40. 
Ainsi qu’un écrivain sédentaire à succès. Et Benjamin Bin.

Durand commença l’émission par un duel entre le séden-
taire et le voyageur. Autour d’une petite table blanche, on 
causa style.

L’un tenait que l’art du voyageur est nouveau car fait de 
contrastes, passant des flots déchaînés aux turbulences d’alti-
tude, de la chambre sordide au palace, des ténèbres les plus 
noires à l’aveuglante lumière du pôle, du chaud au froid, 
du cru au cuit. Un style vif et ballotté, des mots jetés sur un 
méchant carnet qu’on range ensuite entre la brosse à dents 
et le passeport, à côté du slip de rechange. Une littérature de 
l’ascèse, du mouvement, du sac à dos ; une littérature du bus 
pourri qui dévale à tombeau ouvert les lacets du Cordón del 
Azufre, du rafiot rouillé qui, surchargé, vous emporte au-delà 
de nulle part, une littérature du danger, de l’extrême. Une 
littérature qui sent des pieds, c’est vrai, et la sueur aussi, et 
c’est ce qui fait sa force. Pas une œuvre de complexion molle. 
Et puis la vie, la vraie, ne sent-elle pas un peu des pieds ?

Ladite complexion prit mal la chose.
–  Et Michelet dans son réduit, drapé dans une couverture 

et grelottant de fièvre, cela ne vous dit rien ? Il écrivait alors 
comme un forcené, Monsieur ! Et n’avait point besoin de 
voyager.

–  Pardon, hurla Durand. Comment dirais-je, vous n’êtes 
pas Michelet.

–  Certes. Mais laissez-moi vous dire ceci, Monsieur Durant.
–  Durand, s’il vous plaît, avec un « d ».
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–  Lucien, calme-toi, souffla une dame dans le public. Elle 
avait les cheveux jaunes.

–  C’est ce que j’avais dit. Laissez-moi vous confier ceci, 
donc. Je me lève à six heures, je vais à la selle à sept, après 
un petit déjeuner de graines biologiques, de pruneaux secs 
et de yaourt, cela facilite le transit. Puis, à sept heures trente-
cinq, je me mets au travail. Victor et Hugo, mes deux chiens, 
me rejoignent vers neuf heures et se couchent à mes pieds. 
Mon épouse m’apporte une tasse de thé fumé à dix heures. 
Je travaille jusqu’à midi trente. À douze heures quarante-
cinq, nous écoutons « Le Jeu des mille euros », sur France-
Inter. À ce sujet, et si vous m’autorisez, je voudrais dire ici 
combien je regrette le valeureux Roger Lanzac ! Et le gai 
Louis Bozon…

–  On ne va pas refaire l’histoire de la radio, Monsieur Leven, 
s’il vous plaît. Parlez-nous de votre bouquin, lança Durand.

–  Je continue, si vous le permettez. Ensuite nous déjeu-
nons. L’après-midi est généralement consacrée au jardinage. 
À dix-sept heures trente, nous regardons « Des chiffres et des 
lettres », puis « Questions pour un champion », sur la Trois. 
Cela nous mène jusqu’au dîner, généralement frugal. Puis je 
vais faire uriner Hugo et Victor dans le jardin, et je rentre. 
Pendant que mon épouse regarde le journal de vingt heures, 
je relis mon travail de la journée devant une bonne tisane. 
Ensuite nous faisons une partie de crapette et nous nous 
couchons. Savez-vous, Monsieur Durand, que j’écris mes 
meilleures pages à vingt degrés ? Je parle de mon bureau, car 
nous chauffons les chambres à dix-sept et le salon à dix-neuf. 
Chez moi, l’inspiration littéraire ne vient que quand cet ordre-
là est en place. C’est comme cela que j’ai écrit Solitude du ther-
mostat, qui obtint le Goncourt des Plombiers-Chauffagistes en 
2003, permettez-moi de le rappeler ici.
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Le rictus de souffrance qui affecta le visage de Durand attes-
tait la lecture de l’ouvrage.

–  Venons-en à votre bouquin, Le Printemps d’un migrai-
neux. Il commence par ces mots : « Longtemps je me suis 
mouché de bonheur. » C’est terriblement proustien, non ?

–  Du tout. Je souffrais à l’époque de coryza existentiel, me 
moucher était une véritable délivrance, c’est très simple.

Durand insista :
–  Votre narrateur est très attaché à sa mère, il est constam-

ment malade, il se gave de médicaments, il…
–  Du tout, je vous dis.
–  Reste calme, Lucien, souffla la dame aux cheveux d’or.
–  Écoute, Lucienne, fais pas chier. Je suis très calme. Ce 

type est en train de sous-entendre que mon narrateur est un 
inverti ; il y aurait quand même, j’emploie le conditionnel à 
dessein, des raisons de se mettre en colère. Évidemment, il 
veut dire que le narrateur, c’est moi.

–  Je ne sous-entends rien, fit Durand en se grattant l’entre-
jambe. Mais nous sommes dans une émission culturelle, sur 
le service public, vous comprenez bien, c’est une question qui 
vient tout de suite à l’esprit du critique.

–  Et moi je vous dis non. Rien du tout. Macache.
Brusquement, comme si l’un des machinistes venait d’ac-

tionner à distance un roulement à billes qui aurait fait pivoter 
de quarante-cinq degrés son fauteuil vers la gauche, Guillaume 
Durand se tourna vers le voyageur. Le sédentaire n’existait plus.

–  Comment dirais-je, votre narrateur, quand il a mal dîné, 
dans un bouge improbable, fait un rêve récurrent : il mange de 
la vulve de truie farcie. Pourquoi la truie et, comment dirais-
je, pourquoi la vulve, justement ? Ça m’a frappé, ça.

Le voyageur fut pris d’une bruyante et forte quinte de toux. 
Il était tout rouge.
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–  Il n’y a bien sûr rien de, comment dirais-je, sexuel dans 
tout ça, embraya un Durand habile autant que charitable. 
Ce pourrait être de la prostate de mouton ou n’importe quoi 
d’autre. Et je dis bien « votre narrateur ».

La quinte de toux ne cessa pas. Elle s’amplifia, même, 
et le spectacle de ce pauvre garçon cherchant sa respiration 
bouleversa chacun. Crise d’asthme, diagnostiqua le médecin 
de plateau. Apparurent alors, et dans l’ordre : le pompier de 
service, un autre soldat du feu muni d’une bouteille d’oxygène 
et d’un masque, et deux individus du même corps portant un 
brancard. On emporta le voyageur.

Durand se leva, fit trois pas vers une autre table blanche, et 
s’adressa au biographe des patrons.

–  Un chef d’entreprise qui a la bougeotte, qui a vingt idées 
neuves par jour, et qui est toujours sur la brèche, comment 
dirais-je, ça n’a pas dû être facile de recueillir des entretiens. Je 
rappelle le titre de votre ouvrage : Le Petit Prince du cash-flow.

–  Eh bien, disons que ça n’a pas toujours été facile, mais 
M. Bollorez nous a beaucoup aidés. Deux interviews télépho-
niques de quatre minutes chacune, de la part d’un homme 
aussi occupé que fascinant et complexe, c’est, on va dire, 
énorme. Disons que cela nous a permis de tracer un portrait, 
enfin je crois, relativement fidèle, et au plus près, me semble-t-
il, à la fois de l’homme et du businessman.

–  Excusez-moi, l’interpella vivement le sédentaire de la 
table voisine, mais vous semblez user de l’antonomase comme 
d’un couteau suisse, cher Monsieur. J’ai lu votre funeste 
ouvrage. Quand votre héros passe deux jours à Hollywood 
et y croise un organisateur de tournois de golf, c’est le pape 
des greens rencontré dans la Mecque du cinéma. Une de ses 
sociétés refuse un contrat qui lui semble risqué et peu porteur : 
il refile la patate chaude, ou le mistigri, que vous semblez 
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chérir, au voisin. De même, il se rend non pas à Davos, mais 
dans le temple du libéralisme. Vous seriez capable, dans un 
élan aussi erroné historiquement que funeste sur le plan litté-
raire, de mettre à la même table le Sanglier des Ardennes et 
l’Aigle de Meaux !

Sur le plateau, on se tordait. Durand feignit de ne pas 
voir le désarroi du biographe, qui quémandait du secours. Le 
sédentaire avait peut-être abusé de thé fumé ; il reprit :

–  Nous apprenons aussi que ce brave chef d’entreprise 
est l’ami du seigneur de l’Abribus et du pape des lettres fran-
çaises, et qu’il se rend une fois l’an dans la Mecque mondiale 
du piano. Ce qui, par parenthèse, nous fait une belle jambe. 
Vous êtes journaliste, pas écrivain, nous sommes d’accord. 
Mais quand même. Tenez, page deux cent cinquante-huit, je 
vous lis, vous évoquez le nécessaire changement de la SNCF 
dans les années soixante-dix, après, selon vous, des décen-
nies d’aveuglement, et cela donne : « L’autruche sort enfin la 
tête du ballast. » Vous vous foutez du monde, cher Monsieur ! 
Quant au titre de votre ouvrage, Le Petit Prince du cash-flow, 
permettez-moi de vous le dire – même si je ne goûte point la 
poésie de Saint-Exupéry, elle me fait trop penser à Guy Béart – 
l’inventeur du goniographe ne méritait pas cela.

–  Est-ce qu’on ne pourrait pas dire, d’une certaine façon, 
que la pratique de l’antonomase finit, au final si j’ose cette 
répétition, par créer une certaine poésie ? enchaîna l’œcumé-
nique Durand.

–  Bien sûr ! renchérit le sédentaire décidément en verve. De 
plus il est notoirement connu que cela muscle les mollets.

On s’hilara.
–  Plus sérieusement, reprit Durand, revenons à votre bio. 

C’est clairement une œuvre d’enquêteur, et…
Mais son interlocuteur n’était plus en état de locuter. Il se 
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grattait furieusement le visage et le cou, envahis de plaques 
rouges.

–  Urticaire géante, doublée d’œdème de Quincke, affirma 
le médecin. Il lui faut immédiatement de la cortisone. Évacua-
tion.

Apparurent derechef les soldats du feu précédemment cités, 
qui emportèrent le malheureux.

L’oreillette de Durand crachota : « L’audience grimpe, 
change pas de main ! »

–  Cette soirée est décidément pleine de surprises, tonitrua 
l’animateur. J’espère bien évidemment que nos deux malheu-
reux invités se remettront vite. Nous ne manquerons pas, 
si nous avons des nouvelles en cours d’émission, de vous en 
informer.

Durand fit trois pas et s’adressa au linguiste, seul à sa table.
–  Dites donc, Monsieur Sztrolsz, vous n’y allez pas de 

main morte avec votre dernier ouvrage. Trois cents pages à la 
manière de Perec, mais sans un seul « u », cette fois ! Et c’est 
réussi ! Non, c’est pas réussi ?

–  Eh bien, si vos le dites.
–  Vos avez d beacop travailler, non ?
–  Oi et non. n vrai travail de recherche lexicographique, 

c’est sr. Après, c’est ven tot sel.
–  Vos êtes, tot le monde le sait, n disciple de Perec, de 

Qenea, de l’Olipo…
–  Oi, ce sont mes maîtres. Je me sis abrevé à ler sorce, j’es-

père être digne d’ex.
–  Merci en tot cas d’être ven dans mon émission. Votre 

boqin est formidable, je le montre à la caméra, voilà. Je 
rappelle le titre : Pas de u chez Tlip.

Ayant ainsi expédié l’amoureux des mots, GD se dirigea, 
au son d’une musique que l’on peut qualifier d’expérimentale, 
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vers la table blanche voisine, laquelle n’était point ronde mais 
figurait un cœur.

–  Je m’adresse à vous, Katherine Kolpan. Les écureuils de 
Central Park ne travaillent pas le lundi, quelques mois après 
Les Yeux bleus des crocodiles, La Valse lente des oies blanches, 
et il paraît que vous avez en préparation Les pintades ne se 
lavent jamais les dents, un pamphlet formidable ; pourquoi ce 
penchant pour des titres animaliers ?

–  Eh bien, cher Guillaume, je vais être franche : je suis née 
sous le signe du Sagittaire, ascendant Coccinelle.

Passa dans le regard de Durand une sorte de vent de 
panique, un peu comme si on lui avait annoncé la présence de 
Lévi-Strauss en coulisses.

–  Sagittaire, Coccinelle, mais…
–  Vous me connaissez, Guillaume, je suis une femme éprise 

de liberté, j’aime m’affranchir des codes, tant stylistiques que 
vestimentaires, c’est mon côté rebelle. Ah ah ! (Elle rit.)

C’est le sédentaire qui, par une intervention musclée, sauva 
Durand du désarroi.

–  De toute façon, seuls de malheureux imbéciles liront 
votre bouquin, lança-t-il.

–  Non mais dis donc, vieil impoli stérile, le jour où on 
lira tes maigres ouvrages sans talent sur toutes les plages du 
littoral atlantique, cependant qu’autour de la Méditerranée 
les libraires seront en rupture de stock, on te sifflera, lança la 
quinquagénaire.

–  On se tutoie ? Vous n’êtes qu’une pimbêche, doublée 
d’une connasse ! Et vulgaire, en plus. Je me permets, Madame, 
de vous pisser à la raie.

–  Monsieur Leven, je vous demande de vous taire, balladu-
risa Durand, sinon vous quittez le plateau !

–  Puisque c’est demandé si gentiment… Allez, Liliane, 
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on file à l’hôtel, tu fais les valises et on rentre à Dourdan. 
Exécution.

Ainsi ils partirent, le sédentaire et Madame.
Durand, délaissant l’amie des titres animaliers, se tourna 

vers le nouveau philosophe. Lequel était accompagné de son 
avocat. Qui se leva pour commencer sa plaidoirie.

–  Cet homme, monsieur Durand, messieurs et mesdames 
les jurés, a eu une vie exemplaire, et il est tout à fait scanda-
leux qu’on l’attaque sur ses positions politiques, commença 
l’homme de robe. Tout jeune homme, déjà, il n’avait pas 
encore dix-huit ans…

–  Dalida ! hurla le nouveau philosophe (NP) en appuyant 
sur un invisible buzzer. Et il susurra :

Il venait d’avoir dix-huit ans
Il était beau comme un enfant
Fort comme un homme
C’était l’été évidemment
Et j’ai compté en le voyant
Mes nuits d’automne…

–  J’ai oublié la suite. Mais j’ai bien connu Dalida.
–  Je la connais, moi, la suite, lança le sédentaire qui réinté-

grait le plateau, sous les applaudissements. Et il entonna :

J’ai mis de l’ordre à mes cheveux
Un peu plus de noir sur mes yeux
Ça l’a fait rire…

–  Messieurs, messieurs, hurla Durand, qui commençait à trans-
pirer et voyait passer des papillons devant ses yeux alors que ce 
n’était pas la saison. Messieurs. Nous n’avons plus le temps de…
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Avec le temps
Avec le temps va tout s’en va
Même les plus chouettes souvenirs
À la galerie chfarfouill…

reprit le philosophe nouveau.
–  S’il vous plaît, Monsieur, si vous continuez nous ne 

parlerons pas de votre pavé ! cria Durand. On continue, 
merde !

Il se passa alors quelque chose de rare dans une telle émis-
sion. Le septuagénaire ainsi menacé, le nouveau philosophe 
qui, après avoir défendu la révolution culturelle chinoise, avait 
combattu la barbarie, fascisme et communisme mêlés, l’atlan-
tiste convaincu qui accusait d’un index vengeur les pacifistes 
refusant la guerre de Serbie, cet homme-là, donc, à l’idée 
qu’on n’allait pas parler de son dernier livre, se mit à pleurer. À 
pleurer abondamment. À geindre. À sangloter. À s’asseoir sur 
le sol, à se rouler par terre.

Et intervinrent nos pompiers, qui l’emportèrent, sous les 
acclamations.

Durand, que cet intermède avait requinqué, s’approcha 
d’un quadra à grosses lunettes.

–  Passons à vous, Monsieur Luc ud Uort. Vous étiez, 
comme l’on dit, le pape du porno chic, et là, depuis quelques 
mois, vous changez votre fusil d’épaule. Et radicalement, dites-
moi si je me trompe.

–  On est passé d’une esthétique du jouir-vrai à une poli-
tique d’investigation, à une fuite éperdue en avant, cher Guil-
laume. On a rasé les poils pubiens, écarté et agrandi tous les 
sphincters, rien n’y fait. Le client de base, l’amoureux de sexe 
d’aujourd’hui, veut aller plus loin. C’est pourquoi, en colla-
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boration avec le professeur Orifice, de l’institut d’En bas, et 
du docteur Iléon, gastro-entérologue haut placé, j’ai mis au 
point le cinéma porno de demain. Gainsbourg disait « L’amour 
physique est sans issue ». Je dis non. On peut aller plus loin.

–  Vous nous mettez l’eau à la bouche, saliva Durand. Soyez 
plus précis.

–  Ma théorie, j’y arrive, est donc que le plus bel acte 
d’amour, le plus profond dans tous les sens du terme, ne peut 
être que l’endoscopie. Une caméra qui entre, qui voit tout, qui 
s’enfonce, qui ne néglige aucun détail pour le voyeur. J’ai d’ail-
leurs créé la société Endosex, grâce à laquelle nous commer-
cialisons (production, tournage, distribution) des scènes pas 
piquées des hannetons, agrémentées de quelques bonus – 
prises de rendez-vous, dialogues avec le praticien – qui sont 
autant de préliminaires à l’acte amoureux.

« Rendez-vous compte : une coloscopie permet une pénétra-
tion anale de près de deux mètres ! Qui aurait pu le croire, hier 
encore ? Sans compter que, avec les gastroscopies, la fellation 
de Gorge profonde est à ranger au musée des amuse-bouche 
du siècle dernier. Ah ah ! Je précise que j’ai délaissé le scanner, 
trop déshumanisant, et le lavement baryté, qui avait pourtant 
quelques adeptes mais qui, et là c’est le cinéaste qui parle, est 
trop difficile à filmer.

–  Ça me la coupe, lâche Durand. Merci.
Cependant que les deux orphelines de mère se crachaient à 

la figure et en venaient aux mains, Durand se leva. (Le figa-
roïste amoureux de Lino Ventura, en pleine crise de nerfs, 
bavait bruyamment sur son siège.)

–  Je me dirige, il nous reste une minute trente, vers 
Monsieur Benjamin Bin, dont l’essai  a déjà été encensé par 
une bonne partie des médias. Alors, ce succès, c’est votre 
premier ouvrage, je crois, vous a-t-il tourné la tête ?
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–  Ben, vous savez, au départ…
–  La musique du générique est là, Monsieur Bin. Je n’ai pas 

besoin de vous souhaiter bonne chance. Vous êtes déjà dans le 
top dix des ventes. Je rends l’antenne. Merci à tous et au mois 
prochain.

Benjamin voulut rentrer vite, tout expliquer à Véra. Qu’il 
n’avait pu placer un mot, mais qu’ils allaient pouvoir vivre 
sans bosser, se payer plein de voyages, militer à l’extrême 
gauche, même, si elle voulait. Il passa à l’hôtel d’Agaric. Mais 
ce dernier, échauffé par une pleine journée de poésie, avait 
un rencard avec une danseuse de Zénobie. Ça ne pouvait 
attendre. Il restait quelques jours à Paris.

Seul il revint donc chez lui, Benjamin Bin.
À son arrivée, il trouva Véra enfermée dans sa chambre. Elle 

refusa de lui parler.
Ainsi passèrent quelques pénibles jours, à peine troublés par 

les trompettes de la renommée.
Car l’émission avait dopé les ventes, et Vivre c’est prévoir 

fut couvert de lauriers. Prix des Mutuelles de France, prix des 
Notaires du Grand Ouest, il fut aussi distingué par la Guilde 
des pharmaciens et par l’ordre de l’assurance-vie. Les vingt 
mille euros que lui attribuèrent les Caisses d’épargne réunies 
furent la cuillerée de miel sur un gâteau déjà somptueux. 
Plus de cinq cent mille euros vinrent donner vie au compte 
bancaire de notre héros. Sans compter le pourcentage sur les 
ventes, qui allaient grimper en trois mois à huit cent mille 
exemplaires. Du rarement vu.

Bien sûr, cela fit des jaloux. La Garantie immobilière du 
Vaucluse cria au plagiat : un chapitre de l’ouvrage aurait été 
la copie quasi intégrale de la section III de sa police générale 
d’assurance. L’éditeur, plaidant la liberté romanesque, indem-
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nisa les plaignants comme il se devait, et l’incident fut clos.
Un certain Marc Lévy fit téléphoner par son bras droit 

numéro cinq afin d’acheter les droits de l’ouvrage.
–  Et pour en faire quoi ? demanda Benjamin, qui était en 

pyjama.
–  Un film à succès, évidemment ! De deux heures dix-

sept, soit cent trente-sept minutes de spectacle total. Le must 
des effets spéciaux d’avant-garde par les spécialistes les plus 
pointus. Marc Lévy soi-même écrit le scénario, accompagné 
de douze scénaristes professionnels, tous Américains, et de sa 
sœur. Le tournage est prévu dans un mois et en durera quatre. 
On a déjà trois immenses réalisateurs et pour les rôles les plus 
grands noms. Deux cent cinquante millions de dollars de 
budget. Le film sera tourné en anglais, il y aura douze versions 
sous-titrées, dont une en chinois, un gros marché comme vous 
le savez. La version française sortira dans huit cents salles de 
l’Hexagone. La version américaine sera visible dans les plus 
grandes villes des États-Unis. Nous attendons vingt millions 
de spectateurs en France, et dix fois plus dans le reste du 
monde. Les ventes de DVD devraient suivre. Nous tablons 
sur huit nominations aux césars, quatre aux oscars. Plus deux 
millions de tee-shirts avec l’héroïne allongée sur la plage.

–  Mais quelle héroïne ? Quelle plage ?
–  Bienvenue chez les épargnants se déroulera dans l’Ouest, 

sur la côte Atlantique. Cela dit, si vous préférez la Méditer-
ranée, on peut en discuter, c’est open.

–  Foutez-moi la paix !
Benjamin, étouffé par tout ce qui lui arrivait depuis 

quelques semaines, but jusqu’à l’ivresse profonde. Quelques 
heures plus tard, il s’écroulait en travers du lit. Au matin, Véra 
n’était plus là. Elle avait emporté tous ses vêtements et les 
livres auxquels elle tenait.
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À la vue de Benjamin, Douglas Pentille s’ouvrit comme 
bourgeons en mars. Ce n’étaient que plans mirifiques, rende-
ments exceptionnels, foi de banquier, qui s’offraient à notre 
héros.

–  Tenez, je vous fais une réduction amicale d’un pour cent 
sur les frais de gestion, ce qui va chercher dans les, je prends 
ma calculette, en tenant compte de l’inflation et des péréqua-
tions d’usage, quatre cents euros d’économie.

Benjamin demanda le montant des frais de sortie.
–  Rien, cher Monsieur, presque rien.
–  Mais encore ?
–  Eh bien, vous voyez le tableau, là, normalement je n’en ai 

pas le droit mais je vous le montre.
–  De six à dix pour cent ? C’est du vol. Trois pour cent.
Pentille pâlit, ôta ses besicles, épongea la sueur qui mouillait 

son front.
–  C’est que… Je ne peux pas, il faut que j’en réfère…
–  Référez, mon garçon, référez. Mais faites vite.
Pentille disparut dans le bureau voisin dont il ferma la 

porte. Il réapparut cinq minutes plus tard. Nœud de cravate 
resserré, démarche ferme, il attaqua.

–  Pour mes supérieurs, c’est trois pour cent, ce n’est pas 
négociable, évidemment. Mais, j’insiste sur le mais, nous vous 
offrons gratuitement un calendrier de l’année à venir ainsi que 
ce magnifique stylo-bille quatre couleurs. Ne souriez pas, je 
n’ai pas terminé. Si vous optez, dans le cadre de notre assu-
rance-vie, pour un portefeuille d’actions en euros, d’obliga-
tions à court terme et un bouquet, c’est la maison qui vous les 
offre, de junkbonds, si vous signez maintenant, vous voyez la 
cafetière à dosettes bleu horizon qui trône dans l’entrée, vous 
la voyez, eh bien elle est à vous.
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–  J’ai horreur des cafetières à dosettes, lâcha Benjamin.
Pentille reprit son souffle, s’épongea la lèvre supérieure. Il, 

lui, Pentille, jouait gros dans cet épisode : cinquante pour cent 
de sa prime annuelle. Alors il abattit ses dernières cartes :

–  J’ajoute, j’ajoute : un ticket de Loto, un de PMU et, et, 
Monsieur, un filet garni. Et bien garni : quatre boîtes de tripes 
au vin blanc, un jambon de Bayonne plus trois bouteilles de 
bordeaux, cinq boîtes de pâté de foie, une pizza trois fromages, 
un tire-bouchon, deux romans policiers…

–  Montrez… William Irish ? Ça va. Je signe.
Douglas Pentille bondissait, remerciait, invoquait la Sainte 

Trinité, la quadrature du cercle, Charles Quint, le Groupe des 
six, les Sept Merveilles du monde, les huit femmes de Barbe-
Bleue…

Benjamin le laissa en plein délire et rentra chez lui.
Sur la table de la cuisine, une enveloppe, « Pour Benjamin », 

l’attendait.
« Je te quitte, Benjamin Bin. Lâcheté, impuissance, appât du 

gain ? Je ne sais quel mot choisir te concernant. Je vais vivre 
ailleurs. J’ai rencontré un type formidable. Il est doux, cultivé, 
il écrit des poèmes et se fait appeler “le Mage”. Il a des convic-
tions, lui, et il s’y tient. Adieu. Véra. »

Se tenant à une chaise, notre héros lut et relut la courte 
lettre. Puis, en larmes, il se laissa glisser au sol, comme on 
sombre dans le sommeil.
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« Un pet foiré, disait-il,
est une déception immense, un déchirement.

C’est un enfant chéri qu’on veut cadre
supérieur chez Gaz de France

et qui finit coursier chez Air liquide. »
Dr Claude Cassou.

Plus de quarante années travaillées, cent soixante-deux 
trimestres cotisés, près de quinze mille jours rythmés par les 
samedis dimanches et les vacances, si redoutées des solitaires. 
Des collègues aussi tristes que lui, surtout les rigolos, qui sont 
les plus pénibles. Au soir de la retraite, il n’était pas plus navré 
que d’habitude. Il avait travaillé sans plaisir, s’était reposé sans 
joie. En amour, il avait caboté sur la mer d’Onan, petit vent 
petite voile, sur un monocoque de trois sous, tamponnant la 
trinquette au petit bonheur la chance, accostant parfois au 
port sans lumière de l’étreinte payante, souvent au bord du 
dessalage, jamais ne chavirant.

Venue la soixantaine, il voyait ses jambes grêles porter avec 
peine une lourde proéminence abdominale et, même si l’usage 
était à l’obésité et la mode à une maigreur musclée, il souffrait 
surtout de ne plus se voir uriner. Les enfants mâles arborent 
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fièrement lors de l’exercice un petit oiseau qu’ils triturent et 
étirent sans peur du lendemain, l’adolescent et l’homme 
pissent dru et loin, le visage penché sur leur bonheur du jour. 
Baptiste Huret, sexagénaire gras et bedonnant, n’avait que 
de tristes mictions et il urinait, si l’on peut dire, en aveugle. 
Détestant les miroirs en pied, il n’avait pas vu ses génitoires 
depuis des années. Les gratter, oui. De même que les mani-
puler vigoureusement à des fins de volupté. Mais se regarder 
pisser, et loin…

Huret portait sa croix.
Son père était parti le jour de ses dix ans, sa mère, employée 

modèle des P et T vingt ans durant, avait malencontreusement 
fini sa vie sous un bus 27, devant la gare Saint-Lazare. N’ayant 
pour descendance qu’un chien errant qui s’était arrêté un jour 
chez lui, il vivait seul. Son viatique : ne pas trop s’enfoncer 
dans la crasse et ne boire que du whisky de qualité.

Le samedi matin, Huret commençait sa journée par des 
soins de beauté. Il procédait à l’extraction, de son visage et 
de ses épaules supérieures, de généreux points noirs (le dos, 
qui en comportait de sublimes, restait une terra incognita 
qu’il convoitait chaque semaine avec envie), opération qui lui 
procurait un réel plaisir. Et quand il en tenait un bien gros et 
noir au bout de son index, il le contemplait avec gourmandise 
sous tous les angles afin de saisir la majesté et l’importance de 
la prise. Puis il les rangeait dans une vielle boîte en fer qu’il 
posait sur un radiateur de fonte afin de les faire sécher. Suivait 
un curage de nez que l’on pourrait qualifier d’exhaustif, car 
rien ne lui échappait des dépôts et des formations de la nuit : 
légers filaments plus ou moins transparents qu’il extrayait d’un 
index expert et roulait contre le pouce jusqu’à obtention d’une 
boulette parfaite, morceaux plus compacts qui subissaient le 
même traitement, jusqu’aux croûtes, parfois, malaxées avec 



Trois Cœurs simples 	 41

vigueur, le tout rejoignant la boîte en fer. Celle-ci pleine, il en 
versait le contenu dans un bouillon Kub bien chaud, laissait 
gonfler, et donnait le tout à son animal domestique qui s’en 
régalait.

Après ce nettoyage de peau et cette espèce de gommage 
exfoliant, il était l’heure de la douche hebdomadaire. Car 
Huret, conscient du réchauffement de la planète et de la 
pénurie à venir d’énergies non renouvelables, n’abusait point 
de l’exercice, économisant ainsi de l’eau, du savon, du sham-
pooing et de l’électricité. Cette politique citoyenne lui assu-
rait, outre la satisfaction d’œuvrer pour un avenir meilleur, un 
espace bien dégagé au cinéma, dans le bus ou dans le train. 
Et quand certains se pinçaient le nez ou lançaient un « Y en 
a qui pourraient prendre une douche ! » Huret rétorquait que 
trop se laver, et trop souvent, nuit à la santé. Que s’arracher les 
poils sous les bras est scandaleux, sans parler des pubiens qui 
aimeraient bien qu’on leur foute la paix. Il enchaînait sur les 
vitales économies d’énergie induites par sa politique sanitaire, 
débordait un peu sur les imbéciles bronzés toute l’année, lui 
qui était blanc comme un linceul et qu’affolaient les femmes à 
la peau laiteuse. Et conseillait d’aller se faire liposucer chez les 
ours.

C’est le même jour faste qu’il procédait à un changement 
de chaussettes et de slip, solides ouvrages en coton blanc de 
marque Le Prince noir achetés sur le marché du mercredi. Il 
se vêtait ensuite d’un marcel blanc de même provenance, 
puis d’une chemise propre dont il glissait les pans dans un 
pantalon de coton noir. Une noix de Brillantine venait struc-
turer et lustrer son édifice capillaire. (Ajoutons qu’il prenait les 
mardis et jeudis soir un bain de pieds dans une bassine d’eau 
froide, car cela aide à la circulation sanguine et favorise un bon 
sommeil.)
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Un midi, au réveil (la soirée avait été consacrée aux fruits de 
la vigne et à quelques boissons d’orge malté), alors que, four-
rageant dans les poils de ses naseaux, il se dirigeait d’un pas 
pesant vers la salle de bains, son pied heurta un objet. Après 
avoir éructé, juré, s’être férocement gratté le scrotum, il posa 
son regard sur la chose. Une balance. Un pèse-personne. Pour 
peser quelqu’un, pensa-t-il. Huret fut parcouru d’un frisson. 
Quinze ans qu’il méprisait ce machin. Il fallait bien qu’il y 
montât un jour, à cet échafaud domestique. Il s’efforça de faire 
les choses avec ruse et sans aucune objectivité. Mais, malgré 
les multiples essais, avec ou sans pyjama, sans montre, en 
s’appuyant un peu sur le rebord du lavabo, les chiffres s’obsti-
naient.

Et ce quintal de lui-même l’effraya.
Il décida de consulter. Dans l’annuaire des Postes, il choisit 

Claude Cassou, médecin généraliste, car ce patronyme lui 
rappelait quelqu’un. Il prit rendez-vous pour le lendemain ; il 
devait apporter ses dernières analyses de sang.

Le docteur Claude Cassou exerçait dans un ancien garage 
automobile joliment rénové, à la sortie de la ville. Il reçut 
Huret à bras ouverts, cigarillo dans une main, une bière dans 
l’autre.

–  Entre, vieux chien ! Je me suis arrangé pour que tu sois 
mon seul patient ! On a le temps. Cinquante ans qu’on ne s’est 
vus, au moins !

–  Heu, dit Huret. On se connaît, non ?
–  Tu parles, Charles, si on se connaît ! Depuis le cours 

élémentaire. Rue de Clichy, l’école, ça te dit rien ?
–  Ça y est, j’y suis. Cassou. Claude Cassou, dit Claudio 

Cassoulet. Mince alors. Qu’est-ce que tu as fait après la 
primaire ? T’habitais près du Gaumont Palace. Quand je pense 
qu’aujourd’hui on est presque voisins, et on s’en doutait pas.
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–  On se racontera tout ça plus tard. Salus aegroti suprema 
lex. Qu’est-ce qui t’amène ? Laisse-moi deviner. Le cœur ? J’y 
crois pas. Le foie ? À ton teint, c’est non. Tu as la truffe froide 
et le poil lustré, vois pas.

–  Si, dit Huret, tu vois.
–  J’y suis : tu as une prostate comme un ballon de handball 

et ta vie est un enfer. Mais assieds-toi.
Il tira une bouffée sur son cigarillo, finit la bouteille et y jeta 

le mégot dudit.
–  Du tout, dit tristement Huret. Je viens de passer les cent 

kilos. T’es aveugle ou quoi ?
–  Et moi, bougre de couillon, j’ai l’air malade ? Non. 

J’accuse, comme disait Zola, et pardonne-moi cette plaisan-
terie inacceptable, deux cent quarante livres sur la balance. 
Arrête de geindre et donne-moi tes dernières analyses. Puis 
tu me raconteras tes habitudes alimentaires. Bene diagnos-
citur, bene curatur. Voyons voyons… Dis donc, camarade, on 
ne peut pas dire que tu hantes les labos : tes analyses datent 
d’il y a treize ans ! C’est pas grave, on va faire avec ce qu’on 
a. D’abord ton cholestérol, le mauvais, le méchant, celui qui 
a des grandes dents et fait peur aux petits enfants, tutoie les 
sommets. Quant à tes triglycérides, si je divulguais les chiffres, 
ils feraient la Une des magazines médicaux. Heureusement, 
le secret médical est là, Huret, et je le respecte. Quoi qu’il en 
soit, je ne te jette pas la pierre, pour une raison bien simple : 
tes mauvais chiffres, eh bien j’ai les mêmes ! Alors, qu’est-ce 
que tu manges, généralement ?

Baptiste Huret déclina ses mets préférés, la fréquence de 
leur consommation.

–  Ta façon de te nourrir, je n’ai rien contre. Mais il va 
falloir modifier certaines habitudes. Voici ce que tu vas faire. 
Arrête immédiatement de grignoter de la charcutaille du 
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matin au soir. Terminé aussi, bien évidemment, le petit verre 
de muscadet qui va avec. Trois vrais repas, matin, midi et soir. 
Si une petite faim survient vers dix heures ou aux alentours 
de seize heures, écoute-moi bien : une grande assiette de hari-
cots blancs agrémentés de deux tomates et d’une carotte. Sans 
pain. Mais choisis bien tes haricots. Pas de tarbais, il provoque 
des flatulences. Ni de mogette, ton intestin grêle deviendrait 
un champ de tir dont tu ne sortirais pas vainqueur. Quant au 
haricot de Castelnaudary, si tu veux revoir ton côlon vivant, 
tu m’as compris. Dans ton cas, je préconise le coco. Le coco, 
prenons le coco de Paimpol, c’est le plus goûteux, apporte 
toute satisfaction sur le plan nutritionnel. Il n’entraîne pas 
de prise de poids et, sur le plan des météorismes, ma foi, une 
légère brise, pas plus. Le coco, comme je dis toujours, c’est 
le bien-être en cadeau. Bien sûr, pas de sport, cela pourrait 
bouleverser ton équilibre. Optimum medicamentum quies es.

–  Bien, dit Huret, ça ne va pas être facile mais je vais 
essayer. Je peux continuer la ventrèche et les topinambours ?

Cassou s’étrangla.
–  La peste soit du topinambour ! hurla-t-il. Enfer et pesti-

lence ! Es-tu candidat à des souffrances infinies ? Veux-tu 
mourir dans d’atroces convulsions ? Ou préfères-tu finir seul 
comme un chien, rejeté de toute vie sociale et familiale par 
une odeur de putois ? Écoute-moi, Huret Baptiste. J’avais un 
patient, le pauvre garçon, enfin je dis le pauvre garçon, c’était 
un bobo typique et détestable, le genre on adore déguster 
en toute simplicité quelques racines qui servaient de maigre 
pitance pendant la guerre et qui valent aujourd’hui le prix du 
caviar, mais bon, soigner avant tout, hein. Il vient me voir car 
il n’arrête pas de péter et ça le gêne, ça peut se comprendre, 
mais surtout ses vents dégagent une odeur dont la puissance 
n’a d’égal que la fétidité. Je l’interroge sur ses habitudes 
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alimentaires : il adore les topinambours ! Je prescris l’arrêt total 
et définitif de la funeste racine, ainsi que des lavements. Mais 
il était trop tard. Le lendemain, devine quoi, il se suicide.

Cassou s’appuya sur le bras droit de son fauteuil, se pencha 
légèrement vers l’avant, fronça les sourcils comme s’il fixait un 
point précis en lui-même, tout au fond, et lâcha un long pet 
sombre qui soulignait, s’il en était besoin, la gravité de l’anec-
dote.

Huret restait coi. Cassou reprit :
–  Le diabolique tubercule l’avait rendu fou. Il ne suppor-

tait plus d’être trahi en permanence par ses tornades inté-
rieures. D’autant que ses sphincters commençaient, passe-moi 
l’expression, à baisser les bras. Dans son entreprise on l’évi-
tait, sa femme dormait dans la chambre d’amis, ses enfants le 
fuyaient. Et sais-tu de quelle façon ce pauvre homme a mis fin 
à ses jours ?

–  Non.
–  Eh bien, n’y vois pas malice, ni mauvais esprit, mais il a 

ouvert le gaz. Pour un péteur pathologique, avoue. Cela s’ap-
pelle peut-être le destin.

Huret dit qu’il est l’heure, se lève, prend son manteau.
–  Tu vas pas t’en aller sans boire un verre, lui souffle Cassou 

en un reproche. Et il sort de son tiroir deux verres puis une 
bouteille. Il sert.

–  Un, alors. Mais, Claude, depuis tout ce temps, raconte, 
tu voulais être champion olympique, je me souviens. T’étais 
marrant, quand même.

–  Justement, ami. J’ai fait l’Insep, une école de sport. Tu 
sais quoi ? Dégoûté j’en suis sorti. Ne fais jamais de sport, 
ou alors très peu, prévint Cassou. Moi je vais à pied chez le 
caviste acheter mon whisky, mais pas plus, et je me porte 
comme un charme. Si tu savais, les sportifs ! Y a pas plus con 
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qu’un sportif. J’en ai connu qui  sacrifiaient à Onan avant 
chaque épreuve, ou qui téléphonaient à leur mère, ou qui se 
payaient une chiasse tragique, l’un n’empêchant pas l’autre, 
évidemment. Et un bobo par-ci, un autre par-là, toujours un 
pet de travers. Je ferai mieux demain, et encore mieux après-
demain, et le culte du corps, Huret : toujours à se mesurer les 
biceps, à se gonfler les triceps, à se cultiver les quadriceps, à se 
tâter le ménisque et le vaste interne, à se tripoter l’adducteur 
ou l’ischio-jambier, à se chouchouter le mollet, à se bichonner 
l’épaule.

–  Et t’as fait quoi après la primaire ?
–  Je t’expliquerai. La nuit le sportif ne rêve pas à une belle 

femme, à un voyage à vélo dans le Lot, à un cassoulet fumant 
dans une auberge landaise. Il fait des cauchemars, mon vieux. 
Il rêve adducteurs en folie, cervicales déplacées, genou tordu, 
tendons au bord de la rupture.

« J’oublie le principal : le ligament. Hors le ligament, point 
de muscle, point d’os, pas de vitesse, point de force ni de 
vélocité, macache la performance. Si j’étais un commentateur 
sportif – encore une espèce funeste –, je te dirais que le liga-
ment est le poumon du sportif, son axe central, sa colonne 
vertébrale, son moteur, sa tour de contrôle, son patron,  sa 
cheville ouvrière, et j’en passe, des clichés lamentables. Et 
cette insupportable manie du signe de croix avant une course, 
après un but, parfois trois signes de croix, et pourquoi pas un 
chapelet tant qu’on y est, cette superstition généralisée qui 
va du supposé Très-Haut au brin de pelouse qu’on arrache et 
qu’on garde sur soi. Horreur et enfumage ! Le coureur ne vit 
pas sans son chronomètre ni sans sa balance, de même que le 
footballeur. Sans parler de la seringue. »

–  Je reboirais bien quelque chose, dit Huret, clappant de la 
langue. Sinon, sans blaguer, t’as fait quoi après la primaire ?
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Après avoir empli aux trois quarts deux récipients idoines et 
ignoré la question, Cassou reprit :

–  Le sportif est surtout un enfant. Perché sur sa chaise 
haute, il jette son doudou par terre. Est-ce que les parents vont 
le ramasser ? Non, c’est lui qui descend et qui va chercher. Qui 
remonte sur sa chaise. Qui relance à terre, mais plus loin cette 
fois. Et qui redescend chercher, mais plus vite. Ainsi de suite 
jusqu’à épuisement. Quand il arrive à ce qu’il voulait, il mange 
sa soupe comme un grand. S’il n’y arrive pas, il fait caca. Et le 
coach se fâche.

–  Tu pousses le bouchon, Cassou, proteste-t-on.
–  À peine, mon grand, à peine. Le sportif appointé s’en-

traîne en altitude, s’enferme dans des caissons hyperbares. 
Après une victoire il se plonge dans des tonneaux pleins de 
glace. Ça ne suffit pas ? Il fait un stage commando chez les 
militaires, se fait un sang tout neuf dans une clinique suisse. Il 
souffre, il en bave, il en chie. Aime-t-il ça ? Il adore. Il se pèse 
six fois par jour, se contrôle au gramme près. Il surveille son 
alimentation comme le lait sur le feu, Huret. Ces pauvres gens 
ne parlent que sucres lents, protéines, sels minéraux, graisses 
polyinsaturées, j’en passe. À part ça, à côté de toutes ces 
délicieuses choses, on n’hésite pas à se goinfrer, sous surveil-
lance médicale, là je pouffe, de corticoïdes, d’anabolisants, de 
cocaïne, de pot belge, d’EPO. On avale, on injecte, on trans-
fuse. Et on pisse comme quatre.

« On se fait coincer ? Impossible ! On n’est au courant de 
rien, d’abord c’est le médecin qui s’occupe de tout. Ou alors, 
par mégarde, une mégarde trop malencontreuse pour n’être 
point téléguidée par de nuisibles jaloux, on a bu trois gouttes 
dans le verre d’un type, lors d’une soirée, qui marchait, le 
salaud, à la cocaïne. On pourra rien prouver. »

–  T’as fait quoi après la primaire, merde ? insista Huret.



48 Fables cruelles et modernes

–  Laisse-moi finir, nom de Dieu ! Demain, on discutera. 
Sinon, le sportif de haut niveau, s’il ne se suicide pas à vingt-
huit ans, s’il ne décède pas d’une crise cardiaque foudroyante 
vers la quarantaine en tondant une pelouse bien gagnée, 
finit généralement gras. Le léopard des pistes et l’éphèbe des 
terrains gazonnés ont aujourd’hui un triple menton, un ventre 
mou, un cou de taureau que l’on vient de castrer, des mollets 
comme des jambons en solde dans un magasin désert.

« Chez le sportif, y a la tête et y a les jambes. Le physique 
et le mental. Avec un mental fort, un gros mental comme ils 
disent, t’as tes chances. Si t’es déjà boosté aux produits qui 
transforment les poulets en tigres féroces, là c’est gagné. Après 
tu as la pression, un truc terrible, la pression. Pas la bière, le 
brave demi qu’on déguste par grande chaleur au comptoir, 
non. La pression psychologique, la seule. Et puis la compres-
sion, là j’y comprends rien. Puis la décompression. Et la 
dépression. Et la suppression : le suicide parfois, une mort 
foudroyante plus souvent. »

–  Tu vas me dire ce que tu as fait après…
–  Tu m’emmerdes, Baptiste Huret ! J’ai beaucoup étudié 

le sport et les sportifs, tu sais ? Ça t’intéresse pas ce que je 
raconte ?

–  Bien sûr que si, répond l’autre.
–  Alors écoute. Tu as remarqué : quand le sportif sait 

aligner deux phrases, je ne vais pas dire intelligentes, mais 
syntaxiquement correctes, il passe pour un intellectuel. Son 
destin est tracé, il deviendra entraîneur, entre eux ils disent 
coach. Te souviens-tu, je parle de football, d’un entraîneur 
de Bordeaux, un certain Pavon ? Un Ronsard, un Einstein, 
un Bouddha. Sais-tu ce qu’il déclara après une victoire de son 
équipe, sur la chaîne Canal Plus ? « Je remercie mes joueurs. Ils 
ont tout donné. Ils ont su se vider les couilles. »
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–  C’était pas sur Canal Plus, c’était sur Canal Déférent, 
pouffa Huret.

–  Ah ! Ah ! Elle est bonne, celle-là. Je la recaserai. Sincère-
ment, connais-tu plus infantile et plus niais qu’un sportif ?

–  Deux sportifs, lança un Huret décidément en verve.
–  C’est pas faux. Mais le vocabulaire, Baptiste, le voca-

bulaire ! Un beau match ? Une belle rencontre ? Une course 
superbe ? Une échappée épique ? Que nenni ! On a fait un 
gros match, une grosse perf, sans qu’on sache s’il s’agit d’une 
performance ou d’une perfusion, une grosse course, quelque 
chose d’énorme, de monstrueux, de colossal. Que du gros, 
de l’énorme, du volumineux. Savais-tu qu’un match n’est 
jamais terminé avant sa fin ? qu’une course n’est jamais finie 
tant qu’elle n’est pas terminée ? Sportifs et commentateurs ne 
connaissent que cinquante mots, et je suis large. Je hais ces 
gens.

« De plus, tout le charabia moral sur le sens de l’effort, 
l’amour du collectif, le jouer ensemble, le sport qui donne sa 
chance à tous, sans racisme, l’école de la vie, et tout ça. Mon 
cul, oui. Écraser l’autre quoi qu’il arrive, piller les pays pauvres 
de leurs joueurs de talent, pour les payer moins cher, siffler et 
humilier le Noir et l’Arabe quand on est spectateur, j’arrête, 
ça me fout en colère. J’oubliais : réussir à tout prix, puis placer 
son argent en Suisse ou à Monaco, comme le font la plupart 
des vedettes. Merde.

« Le seul être humain juché sur un vélo et qui m’ait jamais 
ému est un Espagnol. Un maigre. Un tout sec. Federico Baha-
montès. L’Aigle de Tolède, on l’appelait. Ça remonte à loin. 
Bien sûr il ne tétait pas que de l’eau, il faisait comme les 
autres. Mais quelle allure, quelle silhouette, quel talent ! Et 
puis, dans “Bahamontès” il y a “montes”, la montagne. Cet 
homme maigre était né pour défier les sommets. »
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–  Et dans « Poulidor » il y a « pou ».
–  Te moque pas. Aller au bout de soi-même quand soi-

même on n’est rien, ami, est-ce que cela a un sens ? À peine 
parti on est arrivé. Le grotesque, partout et tout le temps.

On se quitta sur ces fortes paroles. Et l’on prit rendez-vous 
pour le lendemain, au Bistrot de la mairie, afin de parler du 
passé.

Le Bistrot de la mairie, situé, étonnamment, en face de la 
mairie, sur la place du même nom, était un endroit calme les 
jours de semaine, atmosphère apaisante qui contrastait avec la 
bruyance populaire du samedi jour de marché et du dimanche 
et sa déplorable loterie PMU. C’est donc en son sein, au fond 
de la salle qui sentait la vieille cigarette, qu’ils se retrouvèrent, 
assis sur le cuir craquelé de la banquette. Autour d’un Kir, ils 
évoquaient leurs jeunes années.

–  La primaire finie, ma mère m’a placé dans un institut 
chic. Et puis l’Insep. Mais elle voulait que je devienne médecin. 
J’ai bossé dur, crois-moi, reprit Cassou. Ma jeunesse, je l’ai vue 
de loin… Puis j’ai ouvert un beau cabinet avec une belle plaque 
en cuivre guilloché. Mais, tu sais, j’ai commencé à m’ennuyer. 
Des plaintes, des jérémiades, encore et encore. Et des ordon-
nances longues comme un jour sans pain. Vingt ans comme ça. 
Un jour j’ai décidé d’arrêter. Enfin, de changer. Les plantes, et 
beaucoup de discussions. Autre chose, quoi. J’ai commencé par 
soigner les rhumes banals. Ce n’était pas ma grande époque. 
Puis j’ai fait les verrues plantaires, guérison par imposition des 
mains. Un succès du feu de Dieu. Ma réputation a commencé 
là. Je consulte, je soigne, on me paye en liquide, et je demande 
peu. De toute façon, il faut être modeste, Medicus curat, natura 
sanat. Et toi ? Patron ! La même chose !

–  Dis donc, Claude Cassou, tu veux bien arrêter, avec ton 
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latin de cuisine ? Ça me ferait plaisir que tu ne me prennes pas 
trop pour un imbécile, dit, excédé, Baptiste Huret.

–  Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer. Alors ?
–  Oh moi, tu sais… Mon père nous a quittés, ma mère 

et moi, quand j’avais dix ans. On a jamais su exactement ce 
qu’il faisait comme travail. Il avait de grands projets, mais il 
en parlait pas. Il découchait, quelquefois. Un jour, il n’est pas 
rentré, on l’a jamais revu. Moi j’ai fait des petits boulots après 
le bac, et puis…

–  Mon père à moi, il était artiste et se produisait scénique-
ment parlant sous le nom de Pedro Bel-Organe. Maman était 
serveuse au bar de la Nuit, en face de Bobino. Ça tombait bien 
car mon futur père y travaillait, à Bobino. Ils se sont rencon-
trés là, après le spectacle, et me voilà. Je suis un bâtard, mon 
ami.

Une voix de stentor brailla : « On ferme ! »
–  Merde, dit Cassou, déjà. Écoute, viens chez moi, on aura 

le temps.
Ils quittèrent ce fâcheux établissement et se retrouvèrent 

dans le salon de Cassou, qui faisait office de cabinet de consul-
tation ainsi que de chambre à coucher.

–  Mon père, continua Cassou, était déjà marié. À une 
employée des Postes (Huret blêmit). Ma mère lui demandait de 
divorcer. Ce qu’il ne fit jamais. Mais je ne me plains pas, je n’ai 
pas eu une enfance malheureuse. Mon père passait souvent. Il 
me parlait de son travail, ce qui me faisait beaucoup rire. Je n’ai 
jamais eu le droit d’aller le voir sur scène, interdiction mater-
nelle. Un jour, il arrive avec trois grosses valises et s’installe à 
la maison pour toujours, tu penses si j’étais content. Ma mère, 
pareil. Deux jours plus tard il se barre.

Il ouvrit un tiroir, en sortit une bouteille de whisky et deux 
verres, qu’il emplit.
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Huret but.
–  Il nous a quittés pour une danseuse de music-hall 

avec qui il se produisait. Une fille de peu, d’après ma mère. 
Consuelo Groscólon elle s’appelait. Après avoir épousé Si 
Brahim el Glaoui, fils du pacha de Marrakech, et lui avoir 
donné cinq filles, la honte, elle avait pris ses cliques et ses 
claques pour venir danser à Paris, c’est ce qu’elle racontait en 
tout cas. Pedro Bel-Organe, enfin, mon père, quoi, exécutait 
une production pétomanesque, en hommage à Joseph Pujol, 
le Pétomane, qu’il vénérait. Le succès était moyen. Alors ils 
sont partis tous les deux en tournée sud-américaine. Mon 
père et Consuelo : Valparaiso, Caracas, tu imagines. Je ne l’ai 
jamais revu. Et ma mère est morte de chagrin, d’un coup. 
Crise aiguë. Quant à mon frère, le fils légitime du premier 
lit, le colis de la postière, comme je dis souvent, je n’ai pas de 
nouvelles. J’ai su par des amis qu’il était cadre dans l’adminis-
tration, il y a de cela dix ans. Et puis plus rien.

Huret toussa.
–  Il ne l’est plus, Cassou. Il ne l’est plus.
–  Plus quoi ?
–  Il n’est plus dans l’administration. D’abord c’était la 

banque. Mais il n’est plus dans la banque.
–  Comment le sais-tu ?
–  Il a été mis à la retraite, le malheureux.
–  Mais qui t’a raconté ces fariboles ? Éclaire ma lanterne, je 

t’en prie, Huret ! Mon frère, où est-il ?
–  Il a même beaucoup souffert. Je peux t’affirmer que sa vie 

n’a pas été rose.
–  Tu vas me dire où il est, nom d’un pet foireux ! hurla 

Cassou, dont la voix, maintenant, tremblait.
–  Il est devant toi. Là. Ici et maintenant, dit Huret la gorge 

nouée.
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–  Hein, quoi, que, je, ne me dis pas que.
–  Si. C’est moi, le colis de la postière…
Cassou fut secoué d’un hoquet. Puis, comme fond une 

glace au chocolat sous le soleil d’été, il sanglota doucement. 
S’approcha, regard perdu, de Baptiste Huret. Les deux cent 
trente kilos de tendresse et de reconnaissance mêlées, dans une 
étreinte sans pudeur, ne firent qu’un.

Ainsi ils pleurèrent, les deux frères, comme de vieux orphe-
lins.

La nuit les surprit rassasiés de trois boîtes de sardines à la 
tomate que Cassou avait en réserve et abreuvés du haut médoc 
habituel de Cassou. Ils parlaient de leur père.

–  Il détestait l’adjectif « foireux », dit Cassou. Surtout en 
matière de pet. Lui, il parlait de « pet foiré ». « Un pet foiré, 
disait-il, est une déception immense, un déchirement. C’est 
un enfant qu’on veut cadre supérieur chez Gaz de France et 
qui finit coursier chez Air liquide. » Je pleurais quand il parlait 
comme ça. Je ne voulais pas finir chez Air liquide. Il m’a 
toujours beaucoup impressionné, de toute façon. Il les avait 
consignés selon une typologie très personnelle, mais je te lis 
son carnet.

« L’optimiste, plutôt bref, qui sent bon la journée enso-
leillée. »

« Le triste, lâché sans conviction. Il signale un tempérament 
plutôt mou. La mélancolie est son royaume. Odeur aléatoire. »

« Le pet nerveux, sec et sans relief. Il est irrégulier mais 
fréquent. Pas d’odeur. Il traduit une nature obsessionnelle, 
parfois hypocondriaque. »

« Le jouisseur est généralement long et silencieux. Il se 
savoure seul, sous les draps par exemple, mais aussi à l’air 
libre, au travail, dans la rue. Son parfum capiteux, presque 
vénéneux, demeure quelque chose d’incomparable et de rare. 
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C’est l’essence de soi. Mais attention : ce pet-là peut vous 
mettre au ban de l’humaine société, car grande est sa pesti-
lence et durables sont ses effets, et s’il atteint ou même effleure 
quelqu’un d’autre que vous la mise en quarantaine vous 
guette, et la solitude infinie. »

–  Le pet vaginal, il ne savait qu’en dire. Regarde, là, il a mis 
trois points d’interrogation.

–  C’est sûr que c’est pas simple, le pet dont tu parles. À 
ce propos, mon frère Cassou, il faut que je te dise une chose. 
J’ai rencontré une femme, il y a quelques jours. Et je suis fou 
d’elle. Et elle m’aime aussi, enfin je crois. C’est grâce à elle 
que j’ai découvert le pet vaginal, dont parlait notre père. Mais 
continue, mon Cassou.

–  J’espère que vous serez heureux, tous les deux. Il faudra 
que tu me la présentes. Mais revenons à ce pet spécial. Il avait 
compris comment ça fonctionnait. Mais voilà, il trouvait pas 
les mots. Il avait commencé un dictionnaire : il voulait créer 
un langage pour les aveugles et les sourds-muets, inspiré à la 
fois du morse, de l’esperanto et de la physique des gaz. Mais il 
n’a pu aller au bout, trop pris par son spectacle.

–  Je peux dormir chez toi ? dit Baptiste Huret.
–  T’es mon frère, non ? À toi le lit, le canapé pour moi. On 

va mettre la viande dans le torchon. Dors bien, frérot.
–  Dors bien, mon Cassou.

La rencontre amoureuse de Huret se prénommait Giselle. 
Ils s’étaient découverts non point à la fête du Signifiant de 
Cerisy (Essonne), pas plus qu’au congrès du Vivre-Ensemble 
de La Rochelle (aucun des deux n’était libre), mais à la Foire 
au gras de Saint-Sever (Landes). Giselle, épouse légitime et 
malheureuse du boucher-charcutier de Lit-et-Mixe, accom-
pagnait son mari, par ailleurs membre de la confrérie des 
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Jabotiers ; Huret était là pour faire sa provision annuelle de 
viande sur pattes, qu’ensuite il congelait. Leur rencontre fut 
sans aucun qualificatif à portée de main. Les regards, d’abord. 
Les regards, ensuite. Visages qui n’osent pas sourire, telle-
ment c’est sérieux. Mains qui se frôlent au stand des canards 
gras du Gers, qui s’étreignent un peu plus loin, petits mots 
échangés dans un souffle. À bientôt Baptiste, à bientôt Giselle. 
À demain ?

Baptiste Huret reparla de la belle à Cassou, qui déboucha 
une bouteille de médoc pour fêter la nouvelle.

–  On se voit le samedi, lui confia Huret. On a rendez-vous.
–  Soyez heureux ! lança Cassou.
Puis, avec une mine d’espion de guerre froide, il lui tendit, 

les yeux baissés, une boîte de comprimés.
–  T’es dingue ou quoi ? J’ai pas besoin de ça, Cassou, je te 

jure. Parce que toi…
–  Du tout. J’en prescris à quelques malheureux qui 

(soupir), enfin tu comprends. Aimez-vous, profitez de la vie. 
Allez, mon Baptiste, Omnia vincit amor.

Les amoureux prenaient doucement leurs habitudes.
Chaque samedi, Baptiste Huret confiait le canidé à la 

voisine et partait pour Bordeaux rejoindre la pulpeuse à l’hôtel 
Fulberta. Laquelle était censée prendre des cours de diction 
avec un coach que lui avait choisi son légitime, on peut être 
boucher et vivre avec son temps.

Là ils se donnaient l’un à l’autre, s’aimaient, se léchaient 
comme des chats, apprenaient la lenteur de l’escargot, la 
douceur de la graisse. Ils riaient, parlaient d’avenir. Huret 
suppliait Giselle de divorcer et de convoler en justes noces avec 
lui-même. Mais icelle hésitait, et l’on va saisir pourquoi. Si la 
boutique était avenante et bien éclairée, si les cartons, au mur, 
fleuraient bon le terroir (« Directement de l’étable à la table », 
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« Ici le veau est sous la mère comme le cèpe est sous le chêne »), 
le mari patron, qu’ils appelaient Porcinet, était un violent. Au 
début de leur histoire, Huret le trouvait attendrissant, Robert, 
avec un côté gros nounours à moustache. Et puis le cocu attire 
la compassion. Giselle avait sèchement répondu :

–  Moi aussi il m’attendrit, mais pas comme tu crois. Tu sais 
ce que ça veut dire, attendrir le bifteck, pour un boucher ? Eh 
bien moi c’est comme ça qu’il m’attendrit, le gros con.

–  Ah le porc ! l’ignoble porc ! l’hyène ! le chacal ! Mais quel 
salaud. Je vais lui crever la panse, à ce chien galeux.

–  Non, mon roi de la forêt. Tu ne feras rien. Attends-moi, 
Baptiste de mon cœur. Je vais le quitter. Mais je ne suis pas 
encore prête.

Puis ils se virent du vendredi soir au mardi matin, et chez 
Baptiste Huret, car la crainte les avait abandonnés. Porcinet, 
qui possédait à la fois l’intelligence de la main et le flair du 
couguar, n’était plus que l’ombre de lui-même. Le sabreur 
d’entrecôtes, le Noureev du dénervage, le découpeur d’épaules, 
le bardeur de rôtis, était en pleine dépression. Car il savait. Et 
fulminait. Et ourdissait de tous deux les occire, et la femme 
et l’amant. Puis il pleurait, se repentait, se flagellait, battait 
sa coulpe, se morigénait. Il laissait aller. Et sa repentance le 
conduisait à des pratiques dommageables au commerce : un 
kilo donné pour un kilo acheté, le foie de veau au prix de la 
viande à pot-au-feu… Le commerce périclitait.

Un soir, Giselle passa prendre ses effets personnels, bourra 
à la hâte une valise, cependant que Porcinet se vautrait dans 
des suppliques larmoyantes, se roulait par terre, implorait, 
menaçait, se vidait. Elle partit sans un mot, et rejoignit preste-
ment Baptiste qui l’attendait devant son automobile flambant 
neuve, batte de base-ball en main, avec les violents on ne sait 
jamais.
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L’arrivée de Giselle chez Baptiste Huret fut fêtée dignement. 
On avait commandé chez le meilleur traiteur de la région, 
Cassou apporta quelques précieux flacons, on mangea à s’en 
faire péter la sous-ventrière, puis on mit de la musique et l’on 
dansa.

Les jours suivants virent quelques changements majeurs 
dans la vie de Baptiste Huret. Deux brossages de dents chaque 
jour, une douche quotidienne sans quoi pas de câlins, puis un 
nettoyage de la maison, de nouvelles couleurs sur les murs. 
Sans oublier ce pauvre chien, que Giselle baptisa « Liberté » et 
qui passa ses nuits non plus dans le lit douillet de son maître 
et compagnon, mais sur le tapis du salon.

Cependant que Porcinet, non loin de là, déployait l’énergie 
de l’authentique désespoir pour reconquérir son aimée. « Je t’ai 
fait du mal, mon amour, ma vie, ma petite caille, ma colombe, 
ma palombe, ma biche apeurée, je n’ai pas su t’aimer. Le 
souvenir de toi m’habite, Giselle ô ma Gisou, ton rire est un 
envol de tourterelles, ton sexe est doux comme le foie de la 
génisse… Me pardonneras-tu ? J’ai tué beaucoup d’animaux 
innocents, je t’ai frappée et humiliée. Pourquoi ? Je n’ai pas 
connu le bonheur, enfant, ni la tendresse, rien. Je n’en suis pas 
excusable pour autant, amour, mon alouette. Reviens, reviens, 
reviens. La vie sans toi m’est impossible. Je t’aime plus que 
tout. Robert. » Il lui envoyait une lettre par jour. Sans succès, 
on s’en doute. Alors il se mit à peindre. En trois semaines il 
fit parvenir à son amour enfui des huiles sur toile, sur bois, 
des aquarelles : Entrecôte, soleil couchant ; Onglet solitaire à 
peine saisi, vingt heures trente ; Queue de bœuf froide, désolation, 
notamment.

Giselle vivait sa vie, ailleurs.
Un dimanche matin on retrouva Porcinet pendu derrière 

sa caisse, langue dehors, tabouret renversé dans la sciure. Le 
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rideau de fer était levé, les portes du magasin étaient grandes 
ouvertes : il s’offrait, urine et sperme mêlés, à la foule en ce 
jour d’affluence.

Il était dix heures quand le téléphone sonna. Giselle 
était levée depuis longtemps. Huret ne supportait pas qu’on 
le dérangeât si tôt. Au fil : Cassou, excité comme une puce. Il 
devait venir tout de suite, urgence absolue. Huret s’exécuta en 
maugréant.

–  Le Destin, Huret, le Destin majuscule. Assieds-toi, tu 
risques de tomber de haut. Je te sers un verre (il lui sert un 
verre). Figure-toi que ce matin, il y a une heure de ça, on 
frappe à ma porte. Je ne sais pas pourquoi, je ressens quelque 
chose au niveau du sternum, une petite contraction. J’ouvre. 
Sais-tu qui c’était ? Le Destin, Baptiste, le Destin majuscule !

–  Tu l’as déjà dit deux fois, fit Huret, qui n’était pas d’ex-
cellente humeur. Et quelle tête il avait, ton Destin majuscule ? 
Une faux à la main ? Un rire satanique aux lèvres ?

–  Notre Destin, Baptiste, notre Destin. Il était jaune et 
gris, avec une casquette, il chevauchait un vélomoteur et tenait 
à la main une enveloppe.

–  La Poste, dit Huret, qui avait un sens aigu de l’observa-
tion.

–  Tout juste Auguste. Et tiens, lis ça.
Il lui tendit trois feuillets à l’en-tête d’un certain Don 

Manuel, 666 calle Montrejon à Valparaiso. Ce monsieur était 
âgé de quatre-vingt-treize ans et se disait leur géniteur. Huret 
sentit les larmes lui monter aux yeux. La vue brouillée, il reprit 
sa lecture. Leur père putatif, donc, joignait des bulletins de 
naissance photocopiés prouvant qu’il avait eu deux enfants, 
deux garçons, de deux femmes différentes.

–  Putatif il ne l’est plus, dit-il dans un sanglot.
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–  Continue, supplia Cassou.
Il effectuait en faveur de chacun de ses fils un don manuel 

de cinq cent mille euros. Il leur demandait de lui pardonner sa 
brusque disparition, de venir le voir avant qu’il ne meure, car 
il avait tant de choses à leur expliquer. Il les embrassait chaleu-
reusement, il signait. Don Manuel de Cardalobre, 666 calle 
Montrejon, Valparaiso.

Cette nuit-là, ils burent, méthodiquement ; ils riaient de 
tout, et toute pudeur les avait quittés. Huret sortit de sa poche 
intérieure un papier qu’il déplia soigneusement et tendit à 
Cassou : l’épitaphe qu’il avait voulu, avant, qu’on mît sur sa 
tombe. « Il naquit dans la douleur, eut une enfance malade, 
une adolescence ratée. Il fut un adulte méprisé, vieillit seul 
comme un chien. Il mourut dans d’atroces souffrances. » Il 
était en larmes, et sa grande carcasse était secouée de sanglots.

–  Mais maintenant, avec Giselle, toi mon frère, et notre 
père, c’est plus pareil, hoqueta-t-il.

Il se moucha dans son pull et s’endormit contre son frère, 
épuisé.

Dans l’A 330 qui les emporte vers Valparaiso, nos trois amis 
découvrent des sensations nouvelles. On est bien en l’air, bien 
au-dessus des nuages, bien au-dessus du monde d’en bas. Et, 
c’est miracle, l’on ne tombe point. Il fait doux, on en prend 
plein les mirettes, on se croirait chez soi. Giselle et Huret se 
tiennent fermement par la main, et parfois l’un se penche un 
peu vers l’autre et dépose un baiser sur sa joue. Leur main 
gauche est ornée d’une alliance d’argent.

Cassou, qui s’est administré des comprimés et des gélules 
de calmants plus quelques verres de son meilleur whisky, dort, 
la tête contre le hublot. Et produit plus de bruit que l’avion 
lui-même. Ce qui ne gêne point Huret et Giselle mais dérange 
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fortement des voisins, qui s’outrent de ce réacteur surnumé-
raire en costume jaune paille, car Cassou a prévu l’été. Les 
plaintes fusent, on appelle une hôtesse. Un chef de cabine 
se déplace. Rien n’y fait, Cassou, obstinément, et dort et 
ronfle. Les autorités locales conseillent de s’accommoder de 
la chose au moyen de vidéos apaisantes. On obtempère dans 
la mauvaise humeur, on se visse un casque sur les oreilles, on 
visionne un film.

Cassou est dans un immense salon. Un homme à la barbe 
fournie apparaît, coiffé d’un sombrero, on dirait le père de 
Zorro. Il tient à la main un palmier géant. À son côté, une 
femme qui ressemble à Consuelo Groscólon danse.

–  Ce palmier, mes petits, est vôtre. Il vous donnera à 
tous deux la force d’aller de l’avant, de vaincre l’injustice, et 
de trouver l’amour. Car, comme le chante mon ami Luis 
Mariano, qui pas plus tard qu’hier dînait à ma table :

L’amour est un bouquet de biolèèèttéé
L’amour est plus doux qué ces fleurèèèètté
Quand le bonheur en passant vous fait signe et s’arrêêêtéééé
Il faut lui prendre la main sans attendre à demain.

Alors il ouvre les bras et dit ceci :
–  Viens sur mon cœur, venez tous deux, mes fils.
Giselle a emporté un livre de poésie. Elle lit, à voix basse, 

pour l’homme qu’elle aime, Les Étrennes des orphelins.

La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,
Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève…
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Huret ne dit rien, respire à peine ; il regarde la bouche 
de son aimée, et qu’elle est belle, cette bouche, qu’elles sont 
belles, ces lèvres délicates d’où sortent de si jolis mots… Il lui 
caresse la main. Elle continue sa lecture. Un peu plus tard, l’un 
contre l’autre, ils s’endorment.

Ils sont là, tous les trois, bien au-dessus de l’Atlantique. 
Rêvant, apaisés, heureux. Ils sont pleins d’espoir, et ce n’est pas 
trop tôt.





Zaza

Chaque midi, Le Gigot musical, où en salle œuvrait Zaza, 
était bondé. L’établissement jouissait en effet d’une excellente 
réputation et l’inamovible plat du jour, agneau sous la mère en 
gigot et ses flageolets à la catalane, méritait son succès. Zaza y 
servait midi et soir les ouvriers locaux et les représentants de 
commerce.

Cœur simple et âme sensible, Zaza aimait les histoires 
impossibles, les destins contrariés, l’amour qui fait mal. 
Certains soirs, quand la tristesse la prenait au goulot, elle 
fredonnait, seule contre tous, contre toute vraisemblance, 
contre tout respect de la musique, de la diction poétique, 
du bout-rimé, contre vents et marées, « Peu m’importeuu / 
Si tu m’aimeuuu / Je me fous / De moooonnnn deeeennn-
tier », d’Edit Flac, chanteuse populaire que l’on surnommait 
la Mouette. (Edit Flac avait grandi à la diable sur le port du 
Havre, et, sans famille, sans éducation, sans rien, elle avait 
l’habitude de crier son chagrin et sa solitude sur les quais. Les 
pêcheurs lui jetaient quelques sardines qu’elle dévorait crues 
ou, les jours de disette, des abats. Comme le criaillement de 
ce laridé à la vue du poisson, son pathétique chant signalait 
aussi qu’elle avait grand faim.) Et cet hymne vibrant, pante-
lant, impitoyable, pitoyable, à un amour impossible, cette 
bataille contre le délabrement buccal revendiqué portée par 
une pauvre voix de nez, cette trémulante lutte d’une polypose 
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naso-sinusienne contre l’air, cette imprudence, cette impu-
dence, ce courage bouché, tout cela consolait un peu Zaza, elle 
qui ne portait pas d’appareil dentaire.

Non, elle n’était pas seule ; oui, il y avait plus malheureux 
qu’elle. Qui prenait des baffes ? Qui prenait des gnons ? Qui 
consultait un oto-rhino-laryngologiste véreux deux fois la 
semaine ? Qui se faisait larguer, mépriser, abandonner ? Edit 
Flac. Qui, malgré sa renommée croissante, les pieds serrés dans 
d’informes godillots, le visage gonflé par les coups et l’alcool, 
debout dans une flaque d’eau, sur un trottoir, sous une pluie 
battante, cependant que les mouettes lui fientaient sur la tête, 
qui trouvait encore la force de chanter l’amour ? Edit Flac. 
Qui essuiera, pour l’éternité et pour trois sous, des verres mal 
lavés au fond d’un café pourri ? Edit. Elle pourrait travailler au 
comptoir, à la lumière, causer avec le client, la Mouette. Mais 
non. Toute seule au fond, parfumée au tabac froid, c’est son 
destin.

Et voilà qu’un jour elle aperçoit deux amoureux qui se 
tiennent par la main. Timidement ils entrent, timidement 
demandent une chambre.

–  C’est l’affaire du patron, qu’elle leur dit, il est pas là.
–  S’il vous plaît, allez le chercher.
–  Il est aux cabinets, Messieurs dames, désolée.
Et ajoute, en une mimique qui pourrait signifier le vol 

d’une hirondelle ou un feu de forêt :
–  Ça peut durer deux minutes comme ça peut durer un 

quart d’heure, ça dépend de la commission.
Mais, n’écoutant que son courage et son amour de l’huma-

nité, elle pose sa main sur son front, elle réfléchit très fort. 
Puis, au terme d’une courte tempête sous des cheveux regrais-
sant vite, elle les conduit. Car il y a tant de soleil au fond de 
leurs yeux, tant de tristesse, tant d’amour que ça lui fait mal, 
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à Edit. Le lendemain matin, à l’heure de faire les chambres, 
on les retrouve morts, les tourtereaux. La Mouette, ça la fait 
souffrir, évidemment. Non pas leur mort en elle-même, c’est 
presque dans l’ordre des choses de l’amour. Mais le bonheur, 
mais le soleil entr’aperçu dans leurs yeux, mais l’espoir de l’ail-
leurs, voilà qui lui met, s’il en était besoin, le moral dans les 
chaussettes.

Un peu plus tard, avec le succès, elle s’appelle Marilou, la 
Mouette, et elle est appariée avec un rotativiste passionné et 
brutal. Il la frappe, il la bat, l’homme à la roto. C’est comme 
ça. Quand elle n’a rien rapporté de sa journée, on peut dire 
que ça barde. « Mais je t’aime ! » qu’elle lui dit en pleurant. « Ta 
gueule, morue ! » qu’il répond en ricanant, cependant qu’il 
lacère son corps maigre à coups de ceinturon.

Bref, la vie chantée de la Mouette, c’était pas de la tarte.
Et c’est pour ça qu’elle la kiffait trop, Zaza, la Mouette. 

C’était sa sœur, sa mère, son amie. Comme la Mouette, 
comme Marilou, elle courait après l’amour sans jamais le 
rattraper. Même si, contrairement à son idole, elle ne traversait 
pas la vie le haricot à la portière : plutôt prude, réservée, elle 
gardait, bien que son âme bouillonnât, le corps désespérément 
sec.

C’est pendant son labeur quotidien, entre fromage et 
dessert, entre poire et désespoir, qu’entra dans sa vie un 
commercial chauve qui vendait, provisoirement, des produits 
capillaires, ça s’invente pas disait Roger, le patron du Gigot, 
une histoire comme ça. Et qui la fascina.

Il faut dire, à cet instant du récit, que la vie de Gérard 
LePilon (nous l’appellerons GLP) contée par lui-même était 
peu banale. (Né Pilon, il avait fait accoler très récemment, et 
avec une majuscule, l’article « Le » à son patronyme. Comme 
LeBaron et sa Chrysler, LaGuardia et son aéroport, à l’amé-
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ricaine. Cela signait à la fois le chic aventurier et l’ascension 
sociale.)

L’intarissable GLP avait bâti des cathédrales, traversé l’At-
lantique à la nage, chanté le blues, contrefait avec succès la 
signature de Voltaire pour encaisser un chèque de cinq cents 
euros. De plus, il avait personnellement connu Joko le Clown 
et son cousin Kiki, lequel urinait à plus de cinq mètres les 
jours de gala. Dans son enfance se rendaient à Orly, pour 
un thé dominical chez ses grands-parents, Paul Bourget (« le 
Freud de l’Ardèche », comme l’appelait son grand-père), et 
chaque samedi Bernard Buffet, qui venait avec son épouse du 
Bourget à Orly dans sa Peugeot gris métallisé. Dans le salon, 
les œuvres complètes de Bourget trônaient sur la commode, 
cependant qu’au-dessus de la commode était un Buffet 
(cadeau de l’artiste à son père) et qu’à gauche dépérissait un 
buffet, sur lequel était un buste de l’empereur Commode 
au-dessus duquel on avait accroché un Dubuffet (reproduc-
tion non signée), car c’était plus pratique. C’est dire s’il avait 
rencontré du beau linge.

La culture au Gigot musical, à l’heure du repas de midi, 
intéressait certes les compagnons de table de LePilon. Mais on 
vint vite au sujet que tout le monde espérait : les personnes du 
sexe. Les femmes, donc. Eh bien, il les avait toutes eues. Oui 
mais les belles, les stars, les inaccessibles ? s’enquérait-on.

–  Il ne faut pas croire, professait l’inextinguible GLP à 
l’heure du pousse-café, que les plus belles femmes, et il lissait 
son crâne d’une main lente, ne sont pas pour nous. Tenez, 
moi, par exemple.

S’ensuivait le récit enlevé de la folle aventure où il (LePilon) 
avait séduit SD (grande actrice de théâtre) et l’avait possédée dans 
sa loge, à quelques minutes du lever de rideau, retardant ainsi le 
premier acte d’Iphigénie au Petit Odéon. Ou quand lui (LePilon) 
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et l’autre nain (Gérard Depardieu) s’étaient sauvagement battus 
pour les beaux yeux de CB (Carole Bouquet). Écoutant la voix 
de la sagesse, LePilon avait cessé le combat au premier sang, épar-
gnant à GD une cuisante humiliation et à CB une passion dévas-
tatrice qui eût probablement nui à sa carrière.

Helga, ensuite, la sublime Suédoise, et l’assistance mâle fut 
parcourue d’un frisson. Il l’avait invitée au cinéma, on proje-
tait ce soir-là Sous les caresses du vent nu, au Rialto. Ils s’étaient 
promenés après la séance, et dans les rues de Limoges elle 
lui avait parlé de Strindberg, de Borg, d’Ingmar Bergman et 
de Stefan Edberg, auteurs dramatiques majeurs de son pays 
natal. Ses cheveux descendaient jusqu’aux hanches, ses yeux 
étaient bleus comme l’azur, elle avait un accent délicieux, la 
peau blanche. (Ici, Zaza laisse choir le plateau de fromages.) Elle 
l’avait invité chez elle – mais le lendemain seulement, et, bien 
qu’il marchât courbé par un désir proéminent, il aima sur-le-
champ cette pudeur – pour un dîner de harengs crus et de 
vodka locale. Se consumant de désir, il arriva en retard juste 
ce qu’il faut pour ne point paraître impoli. Et là, quand elle 
ouvrit la porte, Seigneur Jésus Marie Joseph, là…

–  Alors ? soufflèrent les grands fauves attablés.
–  Elle portait, sous un manteau de fourrure, un voile de 

soie transparent qui laissait deviner des formes superbes. Pour 
tout vous dire, lança LePilon, qui ne mégotait pas sur les 
clichés érotiques : elle était plus nue que nue.

–  Nom de Dieu ! rugit Roger.
Zaza brisa deux verres. La narration reprit. Les silences se 

firent plus lourds, et plus profonds les raclements de gorge. 
Quand il eut terminé son récit, LePilon alluma un cigare satis-
fait. Les hommes, les yeux dans le lointain, lapaient pensive-
ment ce qui restait d’armagnac. Zaza ramassait le verre cassé. Il 
fut temps de se quitter. Enfin presque.
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–  Merde ! Putain de clébard ! Mon costume !
Personne n’avait remarqué que Rex, le berger allemand 

du Gigot, profitant d’une assemblée suspendue à l’érotisme 
distillé par GLP, s’était allègrement secoué sur le tibia du 
conteur, et s’était terminé dans un râle discret sur le prince-de-
galles du susdit.

–  Rex ! À la niche ! hurla Roger, qui s’y connaissait en 
commandements canins. Et, vif comme l’éclair, il nettoya la 
semence rexienne à l’aide d’une serviette humide, présenta 
des excuses, les présenta de nouveau, fit part de sa profonde 
désolation. Puis il offrit à la victime un armagnac de vingt ans 
d’âge, ce qui cicatrisa la blessure.

C’est peu dire que l’histoire d’Helga laissa des traces dans 
l’imaginaire du Gigot. Les clients mâles ruminaient, comme 
frappés de mélancolie. Les yeux dans l’azur, ils semblaient 
patauger dans la glu d’un réel sans goût. Roger était d’une 
humeur exécrable, Zaza se sentait délaissée, le climat était à 
l’orage.

Et ce qui devait arriver arriva : François Pelut, mélanco-
lique employé de banque et client du Gigot, eut, à l’endroit de 
Zaza, un geste déplacé.

–  Monsieur Roger, hurla icelle, il m’a touché le fendu !
N’écoutant que son instinct paternel, car il considérait Zaza 

comme sa fille et surveillait sa vertu comme le lait sur le feu, 
Roger prit le malotru par le paletot et, à mi-cassoulet tarbais, 
le jeta dehors avec son pied au cul.

L’épisode rappela chacun au réel et, peu à peu, la vie du 
Gigot reprit son cours normal. LePilon pouvait continuer 
l’histoire de sa vie.

Car, puisque l’on parlait femmes, il y avait eu les autres, 
toutes les autres : la cousette qui n’osait rien, la chef d’entre-
prise qui osait tout, la caissière qui voulait tout compter, 
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l’ophtalmologiste qui désirait tout voir, il en passait et des 
meilleures. Ou plutôt il n’en passait pas, et contait par le 
menu chacune de ses aventures féminines, ce dont Zaza, qui le 
guignait sourdement, se serait bien passée.

Comme cette journaliste politique, à l’époque où il était 
coursier dans la presse. Grande, belle, la quarantaine, il ne 
lui avait pas échappé, près de la machine à café, que LePilon 
dégageait un magnétisme sexuel extrême. Et cela n’avait pas 
traîné. Il l’avait prise dans son bureau, un soir de bouclage. 
Il avait même dû, nous l’avons dit elle était grande, lui un 
peu moins, se jucher sur les volumes deux et trois du Grand 
Dictionnaire encyclopédique Larousse version papier, qui en 
comptait douze. C’est ainsi, elle sur son bureau de chêne, lui 
juché sur mille neuf cent vingt pages de savoir cartonné et 
broché, de « Bauffe ou Baufe » à « Desèze ou De Sèze (Romain, 
comte) », qu’ils s’aimèrent.

Au Gigot musical, on se perdait en qualificatifs laudateurs.
Mais LePilon cherchait l’au-delà de la chair. Le regard 

tourné vers l’horizon, là où se joignent mer et terre, il voulait 
l’ailleurs, le vierge, le vivace. « L’inaccessible étoile, comme 
chantait Ferré », confia-t-il à ses auditeurs.

Dans l’assistance, un petit monsieur finement moustachu, 
ci-devant préparateur en pharmacie, fit remarquer que, selon 
lui, et toutes choses étant égales par ailleurs, ladite formule 
était du chanteur Brel, dit « le Grand Jacques », dans sa 
chanson La Quête, et non de l’anarchiste franco-monégasque 
créateur de L’Affiche rouge. Ce à quoi LePilon rétorqua sèche-
ment qu’il avait personnellement connu Ferré et Brel et qu’il 
savait quand même de quoi il causait. GLP n’admettait point 
la contradiction, et son bagou, telle une coulée de lave déva-
lant les pentes du volcan en colère, laissait peu de chances à 
un hypothétique contradicteur. La moue dubitative du pauvre 
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petit potard n’empêcha donc pas LePilon de continuer avec 
entrain et autorité la longue histoire de sa vie.

Lassé de ces aventures, l’ininflammable GLP était donc 
revenu à la vraie culture : secrétaire particulier de Marguerite 
du Rascle (MDR), c’était un bon job.

(Ceux et celles de nos lecteurs qui savent les grands auteurs, 
la sculpture et le point de croix connaissent l’œuvre de Du 
Rascle : qui peut ignorer, en effet, ce Camionneur à l’enfant, 
volumineux et sublime bronze où un chauffeur routier exhibe, 
collé tel un moustique sur le radiateur de son trente-cinq 
tonnes, un gamin des bidonvilles brésiliens ? De même, ses 
Tricotins, pulls pour des enfants sans bras qu’elle fit tricoter 
par des aveugles sans voix sur une partition sans musique, sont 
dans toutes les mémoires.)

Ils s’étaient rencontrés au Pacha Club, un dancing du bord 
de mer, en septembre. Ils s’étaient plu sur un slow, s’étaient 
parlé sur un cha-cha-cha, s’étaient aimés sur un canapé de 
l’arrière-salle. Rascle occupait une suite au Grand Hôtel, 
LePilon une tente deux places dans un champ. Rascle s’atte-
lait à la cinquième mouture d’un roman de souvenirs d’en-
fance et n’y arrivait pas. GLP chômait avec constance. Ils 
conclurent donc.

Les jours qui suivirent furent féconds. Longues promenades 
à Deauville. Longues discussions sur la littérature. Longues 
soirées. Longues nuits. Longs repas. Longues digestions. 
Accords, désaccords, enrichissement mutuel.

LePilon était fasciné par l’enfance de sa nouvelle compagne. 
Née au Hondurascle d’une mère fantasque et d’un barba-
resque musclé, qu’elle ne connut donc point, elle grandit chez 
son oncle, un fou furieux qui guérissait les furoncles tout en 
lisant Signé Furax. Ce tonton pas banal vivait dans un foutoir 
indescriptible qui était sa maison. Il y entassait une collection 
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d’esquelettes humains ainsi que d’animaux, et apprit à Rascle 
la poésie classique et le cri du Pays basque, où il était né. Entre 
ses cinq et douze ans, il avait tenté de violer sa nièce à quatre 
cent quarante-deux reprises. Sans succès. Les autorités avaient 
confié la petite à une nounou flasque mais accréditée. Puis, un 
jour, la jeune adolescente traversa l’Atlantique pour rejoindre 
sa mère qui, devenue chanteuse à voix, connaissait une petite 
célébrité, et son revers, une grande solitude, et réclamait sa 
fille, la famille, y a que ça de vrai.

Mais revenons à nos amoureux. Rascle séchait. Il fallait 
pourtant travailler. LePilon l’aidait de son mieux, qui lui 
faisait du café fort toutes les deux heures et lui disait, dans les 
moments de fatigue, des vers de Leconte de Lisle.

Viens par ici, corbeau, mon brave mangeur d’hommes
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes
Porte mon cœur tout chaud à la fille d’Ylmer

nasillait-il avec entrain. Car, comme on l’apprend à l’école 
primaire, il y mettait le ton. Et quel ton ! Il n’était pas rare que 
Maguy Rascle (il l’appelait Maguy, elle l’appelait Bébé), au 
beau milieu du Cœur de Hialmar, s’effondrât en larmes sur le 
clavier de son ordinateur, ce qui allait dans le bon sens.

Il mettait parfois une galette de Brel sur le phono, pour la 
faire pleurer, car elle n’était féconde littérairement que dans la 
tristesse. Le dernier disque du Grand Jacques, Les Marquises, 
d’une désespérance féroce, était tout indiqué.

–  Je lui repassais jusqu’à dix fois Orly, elle pleurait comme 
une madeleine de Proust, confiait GLP à ses auditeurs, sans 
qu’aucun auditeur fît une remarque ou apportât un rectificatif.

–  Faut dire que nous avons affaire là à un immense artiste, 
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et son dernier disque est absolument sublime, dit Monsieur 
Frédéric, le notaire.

–  Et tout ça avec un seul poumon, laisse tomber LePilon 
comme on lâche une bombe. Un seul poumon, ça c’est plus 
fort que fort.

L’irruption brutale de cet organe pathologiquement absent 
imposa un silence respectueux, proche du recueillement. Mais 
aussi, dans les esprits, un flot de questions. On lui avait donc 
enlevé un poumon, à ce monsieur Brel, à cause de son cancer, 
bien sûr. Et avec celui qui lui restait il arrivait à de telles 
prouesses… Sûr que même avec un demi-poumon, il aurait 
gazé. Chacun était persuadé que même sans poumon du tout 
il aurait fait quelque chose de valable. L’un des convives se 
mit à gamberger : avec trois, de poumons, c’eût été Beethoven 
et Johnny réunis. Mais il se tut, comme sidéré par sa propre 
hardiesse.

Passa l’automne, l’hiver vint. Rascle était à vingt-trois 
feuillets de deux mille cinq cents signes chacun. L’éditeur en 
voulait dix fois plus. Elle comptait et recomptait : cinq cent 
trente-neuf lignes, soixante-dix-neuf paragraphes, quatre mille 
deux cent vingt-six mots, vingt et un mille sept cent quarante-
cinq caractères sans les espaces, vingt-six mille quatre-vingt-un 
caractères en comptant les espaces. Et GLP ne manqua pas 
de se moquer de Maguy Rascle et de son éditeur : compter 
les espaces, c’est-à-dire du blanc, quelque chose qu’on n’a 
pas écrit, c’est pas malin. On faisait du surplace. LePilon 
prenait du poids. Au solstice de printemps, Rascle, après une 
cuite désespérée au marc de Saint-Jean-d’Acre, perdit la vue 
trois jours durant. GLP la veilla, fut ses yeux, sa main, sa 
carte bancaire. À l’aube du quatrième jour, elle se dressa sur 
son lit et hurla « Walla ! Walla ! » à sept reprises, puis fut prise 
d’une quinte de toux qui la laissa sans forces, bavant, les yeux 
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hagards. On vit alors une grosse mouche bleue s’échapper de 
sa bouche et disparaître, en un bourdonnement puissant, par 
la fenêtre. Rascle, dans la seconde, recouvra la mémoire, la 
vue, l’inspiration. Il était, LePilon avait regardé sa montre, six 
heures six. La vie a de ces coïncidences.

S’ensuivit une période faste, où l’amour et le travail litté-
raire semblaient s’enrichir l’un l’autre. Ce n’étaient que baisers, 
feuillets fleurant bon la qualité française (quand Rascle écri-
vait, GLP fonçait au bar-tabac et remplissait force grilles de 
Loto), promenades sur le sable. Mais cet éden ne dura point, 
et la joie fit peu à peu place à l’impatience et à l’énervement. 
Certains échanges étaient vifs. Notamment à propos des 
huîtres, qu’ils consommaient en abondance. Rascle tenait pour 
les belons numéro cinq, LePilon n’aimait que les marennes-
oléron numéro deux, soit de belle taille, et de plus il les préfé-
rait charnues, ce que MDR lui reprochait. Un débat les oppo-
sait : Rascle ne supportait pas les bivalves laiteux, ni gras, au 
point qu’elle en voyait partout, y compris durant les mois 
d’hiver. Précisons que, de mémoire d’amateur, on n’a jamais 
croisé d’huître laiteuse en hiver, période de non-fécondation 
que l’on résume par « les mois en r ». (Nous ne dirons rien 
des funestes huîtres triploïdes, hypocritement nommées « des 
quatre saisons ».)

–  Les mollusques que vous abhorrez, et dont je me délecte, 
Maguy, en ce mois de septembre (nous étions en septembre), 
sont gras, charnus, bien en chair. Point de laitance là-dedans. 
Elles se sont reproduites, maintenant elles profitent, chère 
Maguy.

–  Vous mentez, Bébé, vous mentez !
Et la discussion reprenait, chaque jour au même point, ou 

quasiment, et Maguy Rascle, qui avait tort, relançait toujours 
la première. LePilon, patient, subissait. Il avait ainsi capi-
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tulé sur les petites saucisses dont il adorait accompagner ses 
huîtres, ce que MDR considérait, à tort, comme une erreur 
gustative, et il en conservait une aigreur certaine. Le choix 
du vin non plus n’était pas de tout repos, et donnait lieu à 
d’âpres négociations. On vit un jour LePilon, furieux, quitter 
la table du meilleur établissement de Deauville et s’en aller, à 
cinquante mètres de là, dévorer des moules frites mayonnaise, 
debout, près de la camionnette d’un vendeur ambulant, et 
arrosant le tout d’un anjou rouge dans un gobelet en carton. 
Cependant que Rascle, en tête à tête avec ses deux douzaines 
de belons et sa bouteille de saint-véran, vexée, se gobergea tant 
et tant qu’elle piqua du nez dans son assiette, et s’y endormit.

L’inexpugnable LePilon, qui s’était refait une santé finan-
cière et pouvait maintenant voir venir, prit des libertés : il osait 
lui signaler des répétitions textuelles, critiqua même certaines 
tournures de style. Marguerite du Rascle prit très mal ce 
comportement et décida de sévir. Elle l’obligea à prononcer, 
avant chaque repas, ainsi qu’au lever et au coucher, une phrase 
qui lui restait de son enfance hondurasclienne : « A Ramon 
le gusta el jamón, pero no le gusta el jabón. » Ce qu’il fit de 
mauvaise grâce, on s’en doute. Mais, comme il le disait en 
riant :

–  En vrai, je m’en foutais, j’ai fait espagnol seconde langue, 
même pas mal.

Il avait peut-être évité le ridicule et l’humiliation, donc, 
mais était néanmoins résolu à se venger.

–  Madame du Rascle avait l’habitude de faire une petite 
sieste après le repas de midi. Et moi j’ai décidé de scier les 
pieds de son fauteuil de bureau, là où elle s’asseyait pour 
écrire. Cinq millimètres chaque jour. Je dois vous dire que ses 
ronflements durant la sieste me facilitaient la tâche. Je pouvais 
ainsi jouer tranquillement ma partition de scie sauteuse.



Zaza 	 75

–  C’est gonflé, dit Roger. Faut en avoir.
L’inextricable LePilon lissait lentement son crâne, geste qui 

valait approbation.
Rascle s’inquiéta vite. La soixantaine approchait, certes, 

mais elle avait l’impression de se tasser sérieusement chaque 
jour un peu plus. Elle se confia à GLP. Qui se garda bien de 
lui révéler qu’elle avait perdu, via son fauteuil, plus de huit 
centimètres. Il lui suggéra de voir un médecin. Elle refusa. À 
l’heure du boulot littéraire, le bureau se rapprochait dange-
reusement de son menton. Rascle devint sujette à des bouffées 
d’angoisse. Un cauchemar venait la tourmenter chaque nuit : 
elle était emportée à folle allure par une moto qui fonçait 
sur un camion. Elle s’éveillait en sueur, hurlant : « Bernanos, 
freine ! Bernie ! je veux descendre ! » LePilon simulait un 
sommeil profond. Elle le suppliait de lui venir en aide. Il lui 
conseilla un psychiatre. Elle pleura. (Elle pleurait du matin au 
soir, buvait de même.)

Rascle était à terre, et GLP jugea, non sans lucidité, que 
le moment était venu de faire son balluchon pour ne plus 
revenir.

Il vécut quinze jours dans une chambre d’hôtel de douze 
mètres carrés près de Rouen. Pour parfaire sa vengeance, il 
trempa la plume de la rancœur dans l’encrier de la colère et 
rédigea un poulet de treize pages, Trop longtemps je me suis tu, 
édité à compte d’auteur, tiré à cent exemplaires et dont quatre-
vingts finirent au pilon. Il en avait toujours un sur lui, qu’il 
montrait sans barguigner à sa table du Gigot.

L’honnêteté romanesque oblige à dire que le public du repas 
de midi, concernant certains épisodes, faisait parfois un peu 
défaut. Heureusement qu’il y avait Roger, et surtout Zaza, qui, 
célibataire sans enfants, service terminé, prenait sur ses loisirs 
et, fidèle au poste, ne mégotait pas sur les « Ah ! », les « Oh ! » 
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et les « Ben mon cochon ! », encourageant ainsi le narrateur.
C’est donc ainsi, au fil des fins de repas, que Zaza fut 

séduite : tant d’intelligence, tant de succès, tant d’aventures 
dans une enveloppe corporelle prince-de-galles avec gilet 
trois boutons, le tout porté par une voix où prédominaient 
les graves, cela dépassait de beaucoup Amour, gloire et beauté, 
immémoriale série américaine où les personnages, coiffés en 
usine, parlaient comme dans un dictionnaire étymologique, 
et dont elle programmait chaque jour l’enregistrement (elle 
visionnait le samedi). Subjuguée, fascinée, Zaza béait. D’au-
tant que l’attaché-case en Skaï noir qui ne quittait jamais 
LePilon, comme un appendice de lui-même, la fascinait : que 
recelait cette petite valise ? Quels merveilleux mystères cachait-
elle ? Et ce qui devait être fut : elle céda aux avances du Brum-
mell force de vente.

Un vendredi soir, c’était justement le début pour Zaza des 
vacances hôtelières, qui commencent quand celles de tous les 
autres corps de métier sont terminées et sont donc douces 
aux amoureux, roucoulant à l’abri du populo, et cruelles aux 
solitaires, qui broient du noir plus que de raison, un vendredi 
soir, donc, l’ininflammable LePilon invita Zaza non pas au 
restaurant, non pas au cinéma, non pas à l’Opéra, ni dans 
une boîte de nuit à la mode, c’eût été trop facile, mais dans sa 
camionnette à quatre roues motrices. Volant garni de mouton 
retourné, sièges cuir et Alcantara, sapin désodorisant fram-
boise, le lieu était propice à l’étreinte amoureuse. Manquait la 
musique. Le Pilon appuya sur un bouton et lança Besoin de 
rien, envie de toi.

Lui :
Regarde, le jour se lève
Dans la tendresse sur la ville.
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Elle :
Tu me fais vivre
Comme dans un rêve
Tout ce que j’aime.

Zaza, plus que jamais sectatrice d’Edit Flac et que ces 
fadaises positives ennuyaient, déplia un carré de coton blanc 
de neuf cents centimètres carrés, le porta à son nez et, bruyam-
ment, se moucha.

–  C’est de Peter et Sloane, claironna son hôte, négligeant 
le barrissement, paroles de Marie-José Casanova et Jean-
Pierre Savelli, musique de Chantal Richard, arrangements de 
Bernard Estardy, 1984, numéro un au Top 50 pendant seize 
semaines. C’est génial, non ?

Zaza fit un mouvement de nez et rangea son tire-jus dans 
la poche de son manteau. Une Zaza qui guignait la mallette 
en Skaï sur le siège arrière. Elle s’étira langoureusement, et sa 
main gauche vint caresser l’objet de sa convoitise.

–  Touche pas la mallette, salope ! hurla LePilon.
Effrayée par cette réaction, Zaza ne bougea plus et resta 

coite, cependant que son hôte retrouvait peu à peu son calme 
et sa respiration.

–  Vous aimez ma musique ? miaula-t-il.
–  Vous n’avez rien d’Edit Flac ? demanda Zaza, pleine d’es-

poir.
–  Euh, non. Mais si tu préfères j’ai El condor pasa, par Los 

Incas, dit-il, la tutoyant de nouveau.
Zaza fit pourquoi pas des épaules. Cependant que les 

charangas et la flûte de pan de la funeste scie envahissaient 
l’habitacle, LePilon eut un éblouissement, une sorte d’amok : 
sans prévenir, sans un mot d’aucune sorte, comme le vautour 
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fond sur la gazelle, il se jeta sur Zaza. Laquelle n’avait point 
l’habitude qu’on lui fît une cour assidue et respectueuse, 
certes, mais n’en attendait pas moins quelques égards et, pour-
quoi pas, un brin de tragique. Une Zaza suffoquée, outrée, 
qui poussa un cri. Puis qui, en trois hoquets, vomit son dîner, 
qu’elle avait pris copieux. Sur LePilon d’abord, sur le tableau 
de bord ensuite, sur les sièges, enfin. L’imaginaire de notre 
héros, bien que foisonnant, ne comportait pas, concernant 
les figures libres ou imposées de l’amour et de ses prémices, le 
vomissement facial. Il fut stupéfié, interdit. Transpirant abon-
damment, il cherchait sa respiration. La panique le saisit par la 
manche. Il vit la Mort dans le rétroviseur.

Sont-ce la peur et la terreur qui provoquèrent sa réaction ? Il 
faut le croire. Car qui, ou quoi, aurait pu pousser un homme 
qui porte le prince-de-galles comme personne et des mocas-
sins italiens, bref, un honnête homme, à user de tels vocables 
à l’endroit d’une jeune personne qu’il rêvait, quelques minutes 
plus tôt, de charnellement posséder ? À insulter la faune la 
plus innocente (« truie », « morue », « cachalot »), à plonger 
dans la fange lexicale (« connasse », « salope », « casse-toi ») et, 
pour finir, à enjoindre à sa presque amante d’aller pratiquer 
la sodomie passive ? (Notons que lorsqu’il lança cette dernière 
invective Zaza était déjà loin ; mais les sciences neuronales et 
cognitives nous enseignent que la colère, dans son expression 
la plus douloureuse, ne prend pas toujours en compte certains 
paramètres spatio-temporels.)

Force est de reconnaître que l’homme de culture était sorti 
de ses gonds. Le lecteur, fin lettré, éprouvera-t-il une once 
d’indulgence envers LePilon quand il saura que l’automo-
bile en question était une version Package Luxe avec sièges 
cuir couleur sable et Alcantara groseille écrasée ? Que, entre 
nettoyage du costume pure laine avec gilet, achat de linge de 
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corps, réfection des sièges avant et lustrage du tableau de bord, 
l’affaire lui coûta près de deux mille cinq cents euros ?

Dix minutes plus tard, son automobile garée au pied de 
chez lui, LePilon s’apercevait avec effroi que la mallette n’était 
plus là.

Rentrée dans son HLM, à l’aide d’une brosse à dents, d’eau 
fraîche et de lotions diverses, Zaza se purifia de son vomis-
sement. Puis se précipita sur la mallette. Fermée à clef. Une 
paire de ciseaux allait lui permettre une ouverture rapide. Elle 
s’apprêtait à enclencher le mécanisme de la serrure quand 
on frappa à la porte. Elle eut un moment d’inquiétude. Qui 
pouvait bien lui rendre visite à cette heure-ci, elle qui ne rece-
vait personne ? C’était sa voisine de palier, qui manquait de 
pain et venait voir si à tout hasard. Le hasard fit bien les choses 
et, après un vin cuit de politesse, Zaza se retrouva enfin seule. 
La mallette ne résista pas longtemps, et son contenu provoqua 
chez elle une bouffée d’incrédulité.

–  Merde, alors… souffla-t-elle.
Le cœur serré, elle avala des somnifères et se mit au lit.

Le lundi de rentrée, Zaza était en retard. La fibre pater-
nelle de son patron s’inquiéta. Elle était ponctuelle, jamais 
malade, dure à la tâche. À onze heures trente, il fallut dresser 
les tables pour le service. Et elle ne répondait pas au télé-
phone. Roger appela les gendarmes. Les représentants de la 
force publique, clients occasionnels du Gigot musical, vinrent, 
devant un apéritif sans alcool, poser les questions d’usage.

–  Si ça se trouve elle est fiévreuse, elle est malade, va savoir. 
Réglo comme je la connais, elle aurait prévenu. En tout cas, 
Monsieur LePilon ne vient plus depuis dix jours, expliqua 
Roger, qui regrettait l’animation créée par GLP, et le surcroît 
de recette allant avec. Ils sont peut-être partis en vacances 
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ensemble… Elle me l’aurait dit, Zaza, non, elle me l’aurait dit, 
déclara Roger.

Le chef pandore se massait activement le menton. Puis le 
devoir, autant que le flair, lui commanda de pousser l’enquête 
jusqu’au domicile de la retardataire.

–  Suivez-moi, vous autres ! lança-t-il à son subordonné.
Et la Peugeot de la gendarmerie nationale disparut dans un 

crissement de pneus.
Ce qu’ils trouvèrent au 12 de l’impasse du Bonheur-Perdu, les 

gendarmes, nos valeureux pioupious du quotidien qui ne marche 
pas droit, au rez-de-chaussée d’un immeuble qui comptait trois 
étages, et bien qu’ils fussent familiers des situations imprévues 
allant du simple contrôle au sordide le plus cru, ce qu’ils virent, 
ou plutôt ce qui leur monta aux narines, ce fut une odeur de 
pestilence, de pourriture, pour tout dire de mort. L’estomac 
chaviré, le cœur serré, ils poussèrent la porte entrouverte, et 
entraperçurent l’enfer. Car voici : un corps nu dans son sang figé, 
livré aux mouches, était sur le sol. Cette image, ce cauchemar, 
ce corps qu’ils découvrirent ouvert du sexe au cou, d’un trait de 
couteau, probablement, ils allaient le garder en eux longtemps.

On appela le Samu, les pompiers, la police spécialisée. On 
fit les gestes de routine. La police scientifique effectua les 
prélèvements d’usage, et se saisit d’un petit volume cartonné 
éclaboussé de sang et sur lequel on pouvait lire « Trop long-
temps je me suis tu ». Les voisins n’avaient rien vu, rien 
entendu. De vrais voisins.

LePilon fut arrêté le lendemain, à son domicile. Il avoua 
tout. Les limiers cherchaient un outil tranchant, qu’ils décou-
vrirent dans le coffre de sa voiture, ainsi qu’une mallette 
en Skaï noir, qu’on ne retrouva jamais. Dans l’attente d’un 
jugement en cour d’assises, GLP fut incarcéré à la centrale 
d’Eysses, dans le Lot-et-Garonne.
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L’enterrement fut des plus sobres. La famille connue de 
Zaza était représentée par une vieille tante aux cheveux déco-
lorés qui avait fait le voyage de Lajoux, dans le Jura. Le reste 
de l’assistance était composé de clients du Gigot, ainsi que de 
Roger flanqué de son épouse. Le curé, un vacataire venu du 
village voisin, parla de solitude, de joies promises et remises à 
demain matin huit heures trente, le temps que l’âme de Zaza 
monte où vous savez. Puis la chorale du village entonna, en 
hommage à la défunte, Mon homme, beuglante masochiste et 
dépressive créée par Mistinguett et qu’Edit Flac avait exécutée 
dans le monde entier :

I’m’fout des coups
I’m’prend mes sous,
Je suis à bout
Mais malgré tout
Que voulez-vous…
Je l’ai tell’ment dans la peau
Qu’j’en d’viens marteau,
Dès qu’il s’approch’ c’est fini
Je suis à lui…

Roger convia tout le monde à un buffet en son Gigot, et 
chacun put, la larme à l’œil, gobant force cochonnailles, grat-
tons, pâtés, saucissons, terrines accompagnés de cornichons 
maison, évoquer le souvenir de la défunte. Pauvre Zaza, 
pauvre Élisabeth Tourville, née et morte dans le malheur.
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Épilogue

Élisabeth Tourville, dite Zaza, repose dans le petit cimetière 
de Pons, en Charente-Maritime. Chaque dimanche, Roger 
vient fleurir sa tombe et lui dit quelques mots. Puis, en larmes, 
il va pisser sur le mur d’enceinte et rentre chez lui.

LePilon ne sortira pas avant 2020. Devenu grand amateur 
de chansons à texte, il s’est penché avec bonheur sur l’œuvre 
complète de Charles Trenet, qu’il revisite de façon très person-
nelle.

On peut l’entendre chaque jour, à la promenade, fredonner 
une jolie adaptation de Fidèle, du Fou chantant :

Cruel, cruel,
Je suis resté cruel…
La la la
La la la la la la…

Quant à sa re-création d’Une Noix, qui fit un tabac lors du 
Noël des longues peines 2009, elle doit sortir en CD dans les 
mois qui viennent.

La Zaza
Qu’y a-t-il à l’intérieur de la Zaza ?
Qu’est-ce qu’on y voit
Quand elle est ouverte ?
On n’a pas le temps d’y voir
On la croque et puis bonsoir
Les découvertes.
La Zaza…



Bijou

Cador élève des escargots, qu’il vend cher à des restaurants 
chics et moins que rien à la grande distribution, rapport de 
force oblige. Parti de rien, il est aujourd’hui chef du Syndicat 
hélicicole régional. C’est à ce titre qu’il sera, dans quelques 
jours, membre d’honneur sur la liste L’Avenir c’est Demain, 
du Grand Parti Social (GPS).

Son cheptel se compose essentiellement de vignerons et de 
chagrinés. Soit, plus communément, le bourgogne et le petit-
gris. Il fait aussi un peu de gros-gris (Helix aspersa maxima), 
car il y a de la demande. Et Zenobiella subrufescens, pour le 
plaisir.

Thym, laurier et farigoulette en semaine, basilic le 
dimanche, Cador nourrit ses gastéropodes comme ses propres 
enfants. Il n’en a d’ailleurs pas, d’enfants, ça tombe bien. 
Chaque matin à six heures c’est lui qui donne les précieuses 
herbes, qui a un mot gentil pour chacun, qui sifflote en distri-
buant la poudre de calcaire. Lui qui vérifie la température et 
l’hygrométrie de l’escargotière. Et lui qui rentre à la maison le 
cœur content pour la journée. Après quoi vient le temps des 
mots fléchés, puis la promenade à vélo, et c’est midi qui sonne.

Cador ne vous dira pas que le petit-gris se cuisine princi-
palement à l’espagnole, avec ail et tomates, ou à la persillade. 
Ni que le bourgogne n’accepte, en sa coquille, que le beurre 
persillé. Oncques ne parlera des cinq à sept jours de jeûne 
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subis par ses gastéropodes précédant le dégorgeage au gros sel, 
ni des multiples lavages endurés par lesdits avant que d’être 
jetés dans une bassine d’eau bouillante.

Car il ne mange pas d’escargots. Jamais. Et la tristesse qui 
le prend chaque dimanche soir, à la livraison des restaurants, 
est telle que c’est Juliette, sa femme, qui prend le volant et fait 
la tournée. Cador, lui, lit. De préférence des histoires de la 
dernière guerre, avec de vaillants colonels allemands, de coura-
geux soldats teutons enfonçant ces pleutres de Français.

De fsin août à octobre, il subit une mue ; lui poussent alors 
des bottes aux pieds, au bras gauche un panier en osier, un 
bâton léger à la main droite. Il guette le ciel, scrute la lune, 
suit pluie et soleil comme le lait sur le feu. Et voici qu’un 
matin c’est l’aurore, après trois jours de soleil et autant de 
pluie, au dernier quartier de la lune montante, il quitte la 
maison et s’en va dans des bois. Lesquels ? Sous la torture il 
ne parlera pas, non plus qu’en amicale confidence. Ses bois à 
cèpes, que lui seul connaît, ou plutôt connaissait. Car la popu-
lation croît, et des hordes de sauvages viennent ratisser d’in-
nocentes forêts où poussent le bolet tête-de-nègre, le cèpe de 
Bordeaux et le bolet orange. Des furieux, qui piétinent tout : 
fougères, jeunes pousses de chêne et de pin, cépées, mycé-
lium…

–  C’est un massacre, la forêt est quadrillée. On se croirait 
à New York, avec les blocks et les rues au carré, gémit Cador, 
qui n’a jamais quitté Souche, ils abîment tout.

–  Cador, on peut pas dire.
–  Dire quoi ? lança Juliette qui se rhabillait.
–  Ben… c’est pas le mauvais bougre.
–  Tu sais ce que j’aime chez toi, Lucien, c’est que t’es un 

gentil. Tu vois le mal nulle part. Cador c’est de la graine de 
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facho. Il aime ses escargots, il va gentiment aux cèpes, mais 
au fond il n’a jamais digéré la défaite de Hitler. Je trouve 
immonde qu’on l’ait enrôlé dans cette liste de gauche. Seul 
argument : il est président du syndicat des éleveurs de gasté-
ropodes. Et il sera président d’honneur. Tout ça pour quelques 
dizaines de voix. Lamentable. Aide-moi plutôt à agrafer mon 
soutien-gorge.

–  N’empêche, ça me gêne, dit Lucien, manipulant la soie 
rouge.

–  Écoute-moi bien, chéri. Quatre fois par semaine, on s’en-
voie en l’air dans ton deux-pièces pendant que mon mari, un 
nostalgique du IIIe Reich, parle à ses escargots. On s’aime chez 
toi, t’as même pas besoin de te déplacer. Et t’as des scrupules ?

–  C’est pas ça, minou.
–  M’appelle pas comme ça ! Et puis tu m’emmerdes avec tes 

sentiments. J’aime faire l’amour avec toi, point. Et dans l’his-
toire c’est moi qui prends des risques. Alors, stop ou encore ?

–  Encore, ma sublime, supplie Lucien qui se ventouse à 
elle. Encore et encore.

–  Alors à mardi.
–  À mardi. Au fait, tu viens demain à la Fête des démo-

crates ? Y aura du monde, on pourra peut-être s’échapper.
–  Un, les sectateurs du vivre-ensemble et les joyeux tisse-

rands du lien social, c’est pas mon truc. Deux, je fais pas ça à 
la sauvette. Salut.

Car Juliette, en politique, était comme certains en religion, 
elle croyait un peu mais ne pratiquait pas.

(Lucien Legras vouait un culte à Juliette Cador, et depuis 
leur première nuit. Il était tellement impressionné, inti-
midé, subjugué par Juliette, ses yeux bleus, sa longue cheve-
lure noire, l’opulence de ses appas que leur première étreinte 
charnelle ne dépassa pas quinze secondes. Dans un braiement 
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terrible, Lucien s’effondra sur sa douce. Puis, soufflant comme 
un bœuf, il releva la tête, heureux et détendu : « Alors, c’était 
bien ? » Le fou rire de Juliette le suivit longtemps, et longtemps 
il en fut blessé.)

Un jour, à une réunion de section du GPS, Mercier avait 
lancé :

–  Juliette, son cul, il faudrait l’inscrire au patrimoine 
mondial de l’humanité.

La gifle de Lucien était partie très vite. Le récipiendaire, si 
l’on peut ainsi par extension parler, n’avait pas moufté.

Des années de télévision avaient rendu Mercier philo-
sophe. Vissé à son fauteuil, il comprenait chaque jour que la 
vie est simple, qu’il n’y a pas de métier sans noblesse et que, 
dans le théâtre du monde, le plus humble des figurants a son 
rôle à jouer.

Le journal de Jean-Pierre Pernaut, sur TF 1, était son 
viatique. Il y avait appris qu’il n’est pas bon de se mêler de 
tout, qu’il faut savoir rester à sa place, que prudence est mère 
de sûreté. Que le sans-le-sou passe son temps à frauder la 
Sécu et les Assedic, que le fonctionnaire est en surnombre et 
ne fait rien, que le chômeur, tel le cheval refusant l’obstacle, 
renâcle devant l’emploi, que l’agent d’EDF-GDF se goberge 
de privilèges et pète dans la soie, que le gréviste est un fainéant 
preneur d’otages. Il savait donc où sont les vrais scandales.

Le sourire complice du présentateur de TF1, son air benêt, 
le penchant qu’il avait à défendre le pot de terre contre le pot 
de fer, l’usager pris en otage par des grévistes sans scrupule, 
et le petit contribuable contre l’État tout-puissant, tout cela, 
bien qu’il n’en mesurât pas l’abyssale contradiction, confor-
tait Mercier dans la certitude qu’il vaut mieux être pauvre et 
honnête que riche et malheureux. S’il vénérait l’augure bour-
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sier et admirait le politologue appointé, il évitait le clochard, 
se défiait de l’étranger, des politiques et des francs-maçons, qui 
sont beaucoup plus nombreux qu’on croit.

Mercier commençait souvent ses phrases par « On va dire 
que » ou « À la base ». Mercier n’habite pas Souche, il habite 
sur Souche. Sa tendance à abuser de généralités et de proverbes 
allait dans le même sens que sa modernité langagière. « Trop 
d’impôt tue l’impôt », répétait-il souvent, « Le mieux est l’en-
nemi du bien ». Il riait peu et généralement seul. Mercier avait 
l’humour du coussin péteur sur lequel personne ne s’assied.

En amour, ce quinquagénaire préférait l’autoroute aux 
sentes moussues et odorantes, le bitume à l’herbe douce, 
la vitesse à la lenteur sinueuse. Sa femme s’en plaignait, qui 
détestait qu’on lui grimpât dessus sans préavis et qu’on la 
prît à la hussarde. Heureusement Mercier se terminait vite, 
tout aussi vite se retirait et s’endormait. Mais il avait, depuis 
quelques mois, des revendications. La couche conjugale ne lui 
suffisait plus. Il exigeait de son épouse légitime que l’on coïtât 
autrement. Suivait une liste de positions, de prestations et de 
mobilier dont il entendait faire usage à des fins copulatoires.

–  Pourtant, au début, reprochait-il à sa moitié.
–  Le début, c’est fini. Il y a de très bons livres à la biblio-

thèque, c’est à cinq minutes à pied. Et puis tu as la télé. Et des 
dévédés, claqua la susdite.

Au creux du lit conjugal, la révolte grondait.

–  J’estime que ce ne sont pas des façons, racontait l’épouse 
malheureuse à son amie Josyane Sachet, ci-devant trésorière de 
la section souchienne du GPS, chez qui l’indignation solidaire 
le disputait à la curiosité.

–  Oui. Et, comment dire, il fait ça souvent ?
–  Trop souvent, Josy. Beaucoup trop souvent. Ce type, je 
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sais que tu es quelqu’un de sensible et cultivé ô combien, et je 
te demande d’excuser ma franchise, mais ce type a la bite à la 
main.

–  Meurlfg, mugit Sachet.
–  Des fois je me dis qu’il vaudrait mieux qu’il ait une 

maîtresse. Au moins il me foutrait la paix.
–  De plus, cela doit être, comment dire, douloureux, insista 

Josyane qui suivait son idée.
–  Dieu merci, il en a une toute petite, même en érection, 

ce qui fait que là où tu sais je ne sens rien.
Josyane Sachet émit une sorte de petit hennissement.
–  Des fois je me dis j’arrête tout, je veux dire au lit, je fais 

la grève, quoi. Ou je divorce.
Et Madame Mercier, élevée dans la croyance que le divorce 

mène en enfer, à cette idée se mit à pleurer. Cependant que 
de gros sanglots parcouraient icelle, Josyane Sachet, ne sachant 
quelle contenance adopter, lui administrait de vigoureuses 
tapes dans le dos.

–  Pleure pas, Micheline, ma copine…
Et elle entonna, d’une voix de poulet élevé en libre 

parcours :

Faut pas pleurer comme ça
Demain ou dans un mois
Tu n’y penseras plus
Faut pas pleurer comme ça…
(…) Ne dis rien si tu veux
Mais sèche un peu tes yeux
Et ne crois pas surtout
Que nous autres on s’en fout
Tu sais pleurer ça sert à rien…
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Micheline Mercier redoubla de sanglots. Elle avait tous les 
disques de Daniel Guichard. Et entendre ainsi massacrer sa 
chanson préférée augmentait sa peine. Puis, peu à peu, elle se 
calma, se reprit, sécha tout doucement ses larmes ; et les tapes 
de la Sachet lui faisaient mal au dos.

–  Le pire, c’est que…
–  Qu’est-ce, le pire, ma Micheline ? demanda, l’œil brillant, 

Josyane Sachet.
–  Eh bien, il veut que je me rase le pubis, que je mette des 

strings, et il m’a acheté des appareils qui… que… enfin tu 
comprends. Et le pompon c’est qu’il prétend, ce gros dégueu-
lasse, fourrer son outil dans des endroits qui ne sont pas 
prévus pour ça. Tu te rends compte ?

Mais la Sachet, submergée, sidérée, comme soufflée par une 
bombe, avait eu un léger malaise. Les gifles vigoureuses de sa 
camarade la ramenèrent à un réel plus présentable que ce que 
lui avait suggéré son imagination.

Elles arrivaient au centre commercial. Il était l’heure de 
l’embauche. On se bisa. Madame Mercier gagna la supérette, 
où elle officiait comme hôtesse de caisse. Josyane Sachet avait 
encore cinq minutes de marche jusqu’au centre social, où elle 
recevait des adolescents en difficulté.

Touchant au but, elle se rendit aux toilettes, sortit de sa 
poche une flasque de cognac dont elle but une lampée, revissa 
le bouchon, rangea le tout dans son manteau. Son autre poche 
contenait des bonbons anisés, elle en prit deux. Puis elle se 
dirigea vers son bureau en fredonnant. Ce vendredi, elle quit-
tait à seize heures trente.

Le trois septembre, les enfants sont à l’école, le premier 
coup de sécateur vient de claquer dans la brume du vignoble, 
quand les citoyens de Souche apprennent, par le quoti-
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dien local, ainsi que par voie hertzienne, affiches, méga-
phone, trompette, cor de chasse, téléphone, SMS, la mort 
de Monsieur le Maire. C’est une tragédie pour beaucoup, un 
soulagement pour certains, et, pour d’autres, l’occasion tant 
attendue de changer d’équipe municipale.

Après l’émotion, les déclarations, les cérémonies, les 
hommages, chacun se rend compte de l’obligation d’une élec-
tion nouvelle. Au Grand Parti Social, on est resté dans l’op-
position trop longtemps pour ne pas se réjouir à l’idée d’un 
nouveau scrutin. Les caciques régionaux, départementaux, 
intercommunaux, municipaux, vicinaux se réunissent dans 
l’instant. D’abord trouver un candidat. Jeune mais issu du 
sérail, charismatique mais aux ordres. Pas un local, donc. Ce 
sera, après réflexion et brefs téléphonages, car l’urgence est 
là, Jean-Claude Bijou. Obéissant car militant depuis toujours 
malgré les changements de ligne politique, il va incarner la 
probité, la vaillance, la droiture, la volonté de rénovation du 
Grand Parti Social. Tous les militants sont alertés, et rendez-
vous est pris pour le lendemain au local de section à dix-huit 
heures précises.

Salle de la permanence du Grand Parti Social, mardi 
suivant, dix-huit heures trente.

Il y a là Lucien Legras, Juliette Cador, les Mercier, Bertun, 
René Job, Josyane Sachet, ainsi que des curieux.

Arrive Jean-Claude Bijou, costume et pull gris, entouré de 
sa garde rapprochée, Boutard et Péchenaud, respectivement 
directeur de campagne et trésorier.

–  Eh bien bonjour. Bonjour à toutes et à tous. Je suis Jean-
Claude Bijou. Vous pouvez m’appeler Jicé. Je n’ai pas eu une 
enfance facile, mon père était chômeur et alcoolique, et il 
battait ma mère, qui se prostituait pour nous donner à manger 
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et par ailleurs nous frappait abondamment, mon frère et moi. 
On mangeait des patates et du mou de veau plus souvent qu’à 
notre tour.

–  Manger du mou, c’est dur, coupe Mercier, dans un 
silence désapprobateur autant que général. Je plaisante mais.

–  Soyons clairs, camarades, coupe Bijou, le mou est mou, il 
est tout à fait spongieux. Mais frit, avec des pommes de terre 
et du persil, il, je sais c’est surprenant, croque presque sous la 
dent, ce qui n’est pas désagréable. Et je garde le souvenir d’une 
recette de mou en matelote tout à fait succulent. J’en parlerai 
plus tard. Pour faire court, et afin de continuer ma présenta-
tion, je dirai que l’école publique, laïque et obligatoire m’a 
sauvé d’une délinquance programmée, puis que les études 
boursières et plus tard le Grand Parti Social m’ont forgé une 
colonne vertébrale forte et un but dans la vie.

« Ce chapitre est donc clos. Je suis un homme de dossiers, 
mais aussi un homme d’action. Nous allons faire du bon 
travail ensemble. J’ai attentivement étudié votre ville et ses 
paramètres. Notre ville. C’est une ville de vieux, il nous faudra 
donc aller vers eux. Mais aussi aller vers les jeunes, les adoles-
cents, les femmes mûres, les nouveau-nés, les sourds-muets, 
les aveugles, les fétichistes, les zoophiles, les religieux, les non-
comprenants, sans oublier les homos, les gens de couleur, les 
gens sans couleur, les athées et j’en oublie. Surtout ne pas 
oublier les femmes mûres, elles sont notre cœur de cible.

« Tout cela ne pourra se mettre en place et s’organiser sans 
une certaine discipline. Pas d’improvisation. Chaque geste, 
chaque déclaration doit être calculé. Et surtout, surtout, 
toujours demander l’avis de la hiérarchie. Ne rien faire sans 
avoir, comme j’aime à le dire, l’aval de l’amont, la formule est 
de moi. Des questions ? »

Sans attendre de réponse, il reprend :
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–  Je suis là pour gagner. Nous allons gagner la mairie, les 
gars. On va leur bouffer les couilles, à ces enculés !

–  Et pour les femmes, dit Juliette, on fait quoi ?
–  Pareil ! Chez nous on respecte la parité ! (Son directeur de 

campagne lui glisse quelques mots.) Excusez-moi, je me suis un 
peu emporté. Désolé. En tout cas, je vous le demande solen-
nellement, et avec la plus grande fermeté : on reste polis, il 
faut que chacun d’entre nous soit ir-ré-pro-chable. Pas de 
plaisanterie sur leur âge, sur d’éventuels homos, alcoolos, et 
cetera. Plus de gouines, de pédés, de tapettes, de tarlouzes, de 
dugazon. (Son directeur de campagne lui glisse quelques mots.) 
Oui, il n’y a à Souche que des citoyens. Mieux, des électeurs. 
Et je ne tolérerai aucune attaque ad hominem. Tout le monde a 
bien compris ? Monsieur, une question ?

–  Nonon, c’est clair, dit Mercier, qui pratique le verlan, le 
louchebem, le chinook, le texto sécable, le sms, l’arabian gotic, 
le bas-ténarèze, le haut-médoc et l’araméen sublingual, mais 
n’entend point le latin.

–  Je l’affirme haut et fort, au Grand Parti Social, nous 
sommes résolument gay friendly !

Bijou fit un tour de table pour savoir si les consignes étaient 
claires. Quand ce fut à Mercier de parler, son regard, d’un 
vide sidéral, indiquait nettement qu’il n’avait plus pied. Il se 
racla bruyamment la gorge, toussa, puis, visualisant un oisillon 
écrasé par un tracteur :

–  Ça va l’faire. No souçaï.
–  Rendez-vous demain à huit heures pour aller chercher les 

tracts à l’imprimerie. On distribue aussitôt après.
Et chacun rentra chez soi, une certaine perplexité régnant.
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Le candidat voulut aller vers la population. On lui fit donc 
rencontrer le petit pavillon, le logement aidé, la villa chic. On 
mit sa main dans la main décharnée du petit commerce puis 
dans celle, grassouillette autant que sans pitié, de la grande 
distribution. On l’aida à visiter le chômeur, l’actif, le retraité, 
la mère au foyer, le handicapé et la classe moyenne. On salua 
avec lui l’associatif, le travailleur social, le bénévole. On lui fit 
boire un verre avec l’agriculture, l’héliciculture, où l’on fit la 
connaissance de Justin Cador que l’on enrôla, bien qu’il fût 
de droite, car il pesait des centaines de voix. On croqua un 
biscuit avec l’hôpital et la maison de retraite.

Mais ce ne fut pas toujours, pour Jean-Claude Bijou et ses 
accompagnateurs, de tout repos.

–  Mon oncle, annonce Mercier.
Le vieillard qui ouvre la porte est vêtu d’un polo bleu et 

d’un pantalon gris ; il porte une fine moustache grise.
–  Mmmm ?
–  Bonjour, Onc’ Mercier. Je suis Jean-Claude Bijou, vous 

avez vu ma photo dans le journal. Je me présente à l’élection 
municipale de dimanche, dans quinze jours. Je suis un ami de 
votre neveu. Vous allez voter, le treize octobre ?

–  Stronzo !
–  Bien sûr. Vous savez qu’il y a bientôt des élections. Pour 

élire le maire de votre commune. Et votre neveu, André 
Mercier, ici présent, se présente avec moi, sur ma liste.

–  Mmmmm.
–  Je vous laisse ma profession de foi. Je vais augmenter les 

retraites, je vais refaire les routes. Je bâtirai aussi une nouvelle 
maison de retraite médicalisée pour les plus âgés. Grâce au 
centre communal d’action sociale nous comptons bien, si 
nous sommes élus le treize mai, améliorer le quotidien de 
nos anciens. Au Grand Parti Social, avec sa liste L’Avenir c’est 
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Demain, on s’occupe des anciens, car ils sont notre mémoire, 
un pont entre le passé et l’avenir. Je peux compter sur vous le 
treize octobre prochain, Monsieur Mercier ?

–  Va fanculo ! hurle l’ancien.
Et il claque la porte.
–  Ça commence de façon très moyenne, laisse tomber 

Bijou.
–  Laisse-moi t’expliquer. Mon oncle apprend l’italien par 

correspondance. Quand tu sais ça, t’as tout compris. Mais 
pourquoi tu l’as appelé « Onc’ Mercier » ? C’est mon oncle, pas 
le tien.

–  Façon de parler, balaie Bijou. C’est qui, la maison d’à 
côté ?

Ladite masure abritait une nonagénaire qui penchait depuis 
longtemps pour le Grand Parti Social. On y alla donc en 
confiance. On papota, on grignota des gâteaux, on but un 
verre de vermouth. L’affaire était dans le sac. Enfin presque.

–  Tais-toi donc un peu ! lança soudain la vénérable nonagé-
naire à l’endroit du buffet.

Le sourcil droit de Bijou se tétanisa en accent circonflexe.
–  Excusez-le, dit-elle. Mon mari. Il est un peu turbulent.
Elle se leva, prit l’urne noire qui se trouvait sur le buffet et 

la berça doucement.
–  Bien, dit Bijou, il se fait tard et…
–  Bien sûr, je t’aime, François, il s’appelle François. Mais je 

cause avec les messieurs-dames ! Alors laisse-moi parler !
Elle se rassit.
–  Faites pas attention, monsieur Biju.
–  Bijou, dit Bijou.
–  Mon fils est mort il y a dix ans, il était routier. S’est 

endormi au volant, sur la nationale cent treize. A percuté trois 
voitures avant d’aller s’encastrer dans un platane. Sept morts. 
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Heureusement, il n’a pas souffert. Mort sur le coup. Il était 
beau, mon fiston. Mon mari l’a suivi quelque temps après, 
cancer du tibia. C’est lui que je garde sur le buffet, mon bébé 
il en restait plus rien.

–  C’est sûr, c’est bien triste, souffla Bijou.
–  N’empêche, je cause de mon mari, c’était un sacré 

fainéant. Toujours au bistro, et je bois, et je joue au tiercé. Qui 
trime pendant ce temps, c’est bobonne.

–  C’est sûr, c’est pas gai, dit Bijou, qui patinait dangereu-
sement sur un verglas lexical menaçant de se rompre à tout 
moment. Tout passe, tout casse, tout lasse, nous le savons bien 
au Grand Parti Social. Et votre retraite, Madame Oignet, elle 
est suffisante, votre retraite ?

–  Ce porc m’a tout bu, dit-elle, désignant l’urne. Ne 
proteste pas, François ! Sinon t’iras au lit sans manger, tu le 
sais, François. Maman n’est pas contente ! En plus tu déranges 
les messieurs-dames !

Jugeant qu’il était grand temps de prendre congé, l’équipe 
du Grand Parti Social se racla la gorge, conclut par un 
« Très bien Madame Oignet, nous avons encore beaucoup 
de personnes à voir, on vous dit merci beaucoup pour les 
gâteaux », se leva et se dirigea vers la porte.

–  Taratata ! lança la veuve Oignet, vous ne partirez que 
quand mon mari vous aura fait des excuses. Il a été très impoli, 
il va vous demander pardon.

Elle réclama le silence, l’obtint, s’approcha de l’urne, tendit 
l’oreille. Puis elle se redressa, triomphante :

–  C’est bien, François, tu es un bon garçon. Il vous prie de 
l’excuser, Monsieur du GPS, et aux autres messieurs aussi.

Puis :
–  Vous savez ce qu’il m’a fait, un jour ?
L’embarras du noyau visiteur était à son acmé.
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–  Il était plus de neuf heures, la table était mise, mon fils…
Des étoiles passèrent devant les yeux de Bijou, cependant 

que ses mâchoires se crispaient.
–  Merde ! On n’a pas le temps d’écouter vos conneries, 

Madame, vous nous faites chier depuis une demi-heure, ça 
suffit ! On se casse !

Et l’on se rua dehors.
–  Vous êtes un malpoli, Monsieur, dit Madame Oignet à 

son salon vide. Sortez de chez moi. Non mais t’as vu, François, 
ce malpoli ? On votera pas pour lui. Non mais. Allez, à table !

Sur le trottoir, la petite troupe analysait mollement la situa-
tion.

–  Dis donc, Jicé, ton sourcil droit, t’es né comme ça ou 
quoi ? (Chacun ignorait, ce matin-là à onze heures trente-huit, 
que Jean-Claude Bijou finirait la campagne affligé de cette légère 
tétanie faciale.) Et puis faut pas perdre ses nerfs aussi faci-
lement. Sinon tu tiendras pas la route. Faut se calmer, et se 
ménager, Jean-Claude. En attendant, on a certainement perdu 
une voix, sentencia Lucien.

–  Une de perdue, dix de…
–  Ta gueule, Mercier, dit Lucien.
–  Tu parles juste, Lucien. Mais la vieille, quand même, 

quelle plaie ! S’ils sont tous pareils, on finit la campagne dans 
deux ans, soupire Bijou.

La base accompagnante opina. Et proposa un verre au 
bistro de la Gare. Proposition acceptée.

Permanence électorale, mardi, dix-huit heures.
La joute battait son plein entre André Mercier et René Job, 

qui étaient à la bière.
–  Il était complètement défiguré du visage, ce pauvre 

Tapon, le frère du coiffeur. Je l’ai vu de mes yeux vu.
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–  Ça fait pas un pli, ça.
–  Comment ça, ça fait pas un pli, tu me crois pas ? Il a pris 

une palette de raviolis sur la tête, au boulot. Il avait bu, certes, 
mais j’étais à deux mètres. Et j’avais rien bu.

–  Je dis qu’il aurait pas pu être défiguré du genou, par 
exemple, si tu vois ce que je veux dire.

–  Il pouvait pas être défiguré du genou, puisqu’il était défi-
guré du visage.

–  Laisse tomber.
–  Oh ça va, hein. T’as rien besoin, toi, de toutes les façons. 

Tu sais tout sur la classe moyenne, les retraites, à part ça tu sais 
même pas le prix d’un pack de Kro.

–  Et si j’avais vraiment besoin de quelque chose, pauvre 
con, tu le saurais mieux que moi, évidemment. Et je connais le 
prix de la Kro. Et je t’emmerde.

–  Eh, dis donc, parle-moi meilleur s’il te plaît, on a pas 
gardé les cochons ensemble.

–  Ça me ferait mal, espèce de trou du cul fin de race.
–  Mêle pas la race à tout ça, René, ça va mal finir.
Quelqu’un intervint :
–  Faites chier, les gars. On avance pas avec vos conneries. 

Tiens, voilà Bijou. Et il est avec Juliette. Ah ah !
Entre en trombe le suscité, suivi de la belle.
–  Je viens de terminer la liste, annonce Bijou. Faut la 

présenter avant vendredi prochain. Je crois que ça vous 
conviendra. J’ai mis Renan en numéro trois.

–  Quoi ? Renan est un type dangereux, il a fait deux ans de 
cabane pour viol, enfin c’est ce qu’on dit. Moi je le mettrais 
pas sur la liste, gémit René.

–  C’est sûr, cette histoire de viol ?
–  Paraît.
–  Il aurait violé qui ? Et quand ?
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–  On sait pas. Il y a trente-cinq ans.
–  Comment ça « y a trente-cinq ans »... Mais il a une petite 

quarantaine, ce pauvre Renan, à l’époque il avait cinq ou six 
ans ! Tu déconnes sec, mon René.

–  Mais elle en avait six !
–  Six quoi ?
–  Six ans, tiens. La petite.
–  On la connaît ?
–  Sais pas. Mais il est pas franc du collier.
–  Non mais c’est pas sur des critères comme ceux-là qu’on 

recrute des militants, dit Lucien. Tu sais quoi ?
–  Non.
–  T’es trop con.
Bijou avait suivi la joute verbale sans dire un mot. Il conclut 

par :
–  Merci Lucien. Toujours est-il que Renan est numéro trois 

et qu’il le restera. Sauf, bien sûr, si quelqu’un veut prendre ma 
place et se charger de mener une nouvelle liste… Des ques-
tions ?

Il étouffa d’un geste l’embryon de silence qui tentait de 
s’installer.

–  J’ai gardé la meilleure nouvelle pour la fin. Le dernier 
sondage effectué par nos soins nous donne trois points 
d’avance sur l’actuelle majorité. Elle est pas belle la vie ?

–  Putain, ça déchire grave ! lança Mercier.
Bijou continua.
–  Je tiens ici, solennellement, à saluer l’esprit de sérieux, 

l’engagement, le courage et la volonté dont vous avez fait 
preuve ces dernières semaines, qui vous honorent, tous et 
toutes. Mais il nous faut continuer sans relâcher notre effort. 
Dans trois jours, vous le savez, je parlerai à la population en 
un grand meeting qui, n’en doutons point, fera date. Je vais 
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maintenant préparer, dans un lieu tenu secret, avec quelques 
responsables de notre Grand Parti Social, cette intervention. 
Seront présents mon directeur de campagne, mon trésorier, un 
éminent sociopolitologue venu de la capitale et moi-même. Je 
vous rendrai compte de cette séance de travail. Des questions ? 
(Geste.)

« J’oubliais. Avant de nous quitter, et dans un réel souci de 
transparence et d’apaisement, je demande à celui ou celle qui 
m’a volé mon slip de bain à la piscine mardi de le déposer, 
anonymement et sous pli discret, dans la boîte aux lettres du 
GPS. Bien évidemment, aucune sanction ne sera prise. »

Et, entouré de sa garde, Bijou s’en fut.

Une salle anonyme, près de Souche, heure indéterminée.
Un quinquagénaire, baskets de marque et cheveux rares 

noués en catogan, parle ; c’est le sociopolitologue venu de 
Paris.

Je suis venu vous dire, et tout d’abord Bonjour
Amis des territoires, que la vie politique
Connaît certains usages étrangers au commun.
Notamment le langage. Moi je viens du Credic
Et comme sociologue j’émarge au Ceviplouf.
Ce pourquoi je peux dire : j’en connais un rayon.

Dira-t-on d’un élu, d’un maire, d’un responsable
S’apprêtant à porter un fardeau redoutable
Qu’ils, tels des ânes bâtés, sont chargés d’une tâche ?
Que nenni mes amis : ce monsieur, cette dame,
Ces valeureux élus, ils sont en charge de,
Noble et belle expression que nous envoie Albion.



100 Fables cruelles et modernes

De même ces élus ne seront plus capables
Ou incapables de, mais en capacité.
Fuyez les adjectifs, multipliez les « en »
Suivis d’un noble nom. Vous étiez responsables ?
Devenez donc modernes et en responsabilité !
Ne laissez point durer : perdurez, perdurez !

Parlons de la province, qui devient en régions
Ou mieux, les territoires. Et notez le pluriel
Qui signe en un seul « s » le vrai chic parisien.
Quant aux gens, ah les gens, ces vous et moi, ces nous
Personne n’en connaît, tout le monde les cite
Parlez populations, ils prendront du galon.

Et ces pauvres banlieues, vous en souvenez-vous ?
Elles devinrent un jour les quartiers difficiles
Troublant ainsi le pas de ceux qui vont à l’urne.
Aujourd’hui les quartiers semblent moins redoutables
Et l’électeur moyen ne leur fait plus le nez.
Je crois bien, mes amis, que j’en ai terminé.
Passez donc une bonne soirée, bonne chance
La facture est réglée, et par qui vous savez.

Le lendemain, salle de la permanence.
Après un bref compte rendu de la réunion de la veille, Jean-

Claude Bijou, sombre, attend les suggestions éventuelles. 
(Cador est absent.) Le grand discours est pour demain.

L’expérience politique, il convient de le signaler, ne parle 
pas d’une seule et même voix :

–  Sois simple, parle avec les mots des gens. Parle de frater-
nité, de tissu social, et n’oublie pas l’avenir.

–  Lâche-toi, tu vas fendre l’armure !
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–  Garde toujours à l’esprit que nous défendons les classes 
moyennes supérieures, Jean-Claude ! Et va pisser avant d’entrer 
en scène, on a connu des défaites pour moins que ça.

–  À ta place, j’irais aux toilettes me jouer Que je m’aime 
cinq minutes avant le discours. Ça détend, c’est prouvé.

–  Nous sommes le parti de l’ouvrier. Pense aux exclus, aux 
jeunes, aux femmes. Dis-le.

–  Parle plutôt de toi, de ta vie, de ton expérience d’élu. Ah, 
t’as pas été élu… Ça fait rien, fais comme si. Sois sincère, y a 
pas à tortiller du cul pour chier droit, Jicé, faut parler vrai, y a 
que ça, nom de Dieu !

–  Merci à tous, dit Bijou, merci. Je crois que je vais aller me 
reposer un peu.

–  Euh… Attends, Jicé, j’ai un truc à te dire, c’est pas très 
agréable, dit Bertun. Mais faut que tu saches.

Bijou se tasse un peu sur sa chaise en plastique.
–  Eh bien voilà. L’entraîneur du rugby, Robert Bourrepif, 

m’a raconté qu’il avait vu Cador dans des circonstances plutôt 
embarrassantes…

–  Oui ?
–  Ben… Cador se faisait vibrer le parasol avec ses bêtes. 

Il en avait cinq ou six, et des gros, sur la hampe, un bout de 
salade sur le gland… Voilà. Imagine, après tu les retrouves 
dans ton assiette, c’est délicat.

–  Quel enculé, dit Mercier, sans nuance aucune, y en a 
vraiment qui.

–  Et comment il a pu voir ça, le Robert ? enquête Lucien.
–  L’autre jour, il va se promener sur la petite route, pas loin 

de l’escargotière. Il entend des grognements. Un sanglier, il se 
dit. Il fait le tour des cages et là : Cador à genoux, pantalon 
baissé, plusieurs bestioles sur le paf. De la main gauche il les 
guide, de l’autre il filme avec son caméscope. Voilà.
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–  Merde, dit Juliette, c’est pas cool.
–  À la base, l’escargot n’est pas farouche, dit Mercier, c’est 

pas comme le chat qui lui…
–  Quand il se passe le film à la maison, pas besoin de 

ralenti, fait Bertun.
On rit. Puis on s’interrogea. La création d’une commission 

zoophilie au sein de la section fut repoussée à l’unanimité. On 
décida de protéger les enfants prépubères, on but un Kir, on se 
sépara en plaisantant. Bertun éteignit les lumières.

Dans la pénombre, Jean-Claude Bijou posa son visage 
contre la table. Il pleurait. Tout le monde l’avait oublié.

Salle des fêtes de Souche, vendredi soir, vingt heures.
La salle est bondée. Environ deux cents personnes, d’après 

la gazette du lendemain.
Sur la scène, un animateur rémunéré fait son travail :
–  Connaissez-vous la blague sur Staline et le haricot ?
–  Noooooon !
–  Alors comme ça vous ne la connaissez vraiment pas ?
La foule ayant derechef répondu de façon négative, Max, 

c’était son nom de scène, sortit une feuille de sa poche et lut :
« Staline adorait le haricot d’Astrakan mais sa femme refu-

sait de lui en préparer, car ce plat lourd à digérer le faisait 
péter. Pourtant, un jour, sur la place Rouge, Staline rencontre 
Malenkov et ils vont déjeuner au restaurant. Il y a du haricot 
d’Astrakan. Staline en prend. Bien entendu, il pète toute la 
journée et le soir rentre chez lui assez inquiet. Sur le seuil, sa 
femme l’attend. “Chéri, dit-elle, je t’ai préparé une surprise.” 
Elle lui bande les yeux et le conduit à sa place devant la table 
de la salle à manger. Puis elle court à la cuisine. Profitant de sa 
solitude provisoire, Staline évacue ses gaz, défait son pantalon, 
fait circuler l’air vicié qui l’environne, puis, au bruit de sa 
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femme qui revient, se reculotte rapidement. Elle lui retire alors 
le bandeau des yeux en disant : “Regarde, chéri, j’ai invité tous 
tes amis du Soviet suprême pour ton anniversaire !” » 1

La salle rit. Max, sous les applaudissements, annonça la 
suite du programme.

–  Et maintenant, je vous présente le seul curé social de 
tout le département, le cœur à gauche et le foie généreux, 
Mesdames Messieurs, je vous demande d’applaudir… Claude 
Bénéfit !

L’homme qui venait d’entrer en scène était petit, il avait 
le cheveu blanc et abondant, une parka bleue et des lunettes 
remboursées à quatre-vingts pour cent par la Sécurité sociale.

–  Mes frères, mes sœurs, Citoyens, Citoyennes, mes amis. 
Je suis venu vous dire, ce soir, que le temps de la réconciliation 
à gauche est venu. J’ai fait un rêve, I have a dream. C’était à 
Lourdes. It was in Lourdes. Yolaine de Bon-Niveau avait fait le 
voyage et, en la grotte de Massabielle, the Massabielle Grotte, 
elle recevait les scrofuleux et les paralytiques. Elle avait un mot 
pour chacun des souffrants, et dans ses yeux brillait la bonté, 
et dans ses yeux brillait l’amour. Elle venait de transformer les 
méchants godillots d’un pauvre hère en mocassins Berluti à 
deux mille euros quand soudain, dans le ciel, frères et sœurs, 
et j’étais à son côté, parut une lueur, une pluie d’étoiles dans 
la nuit lourdaise. Un bruit étrange se fit entendre, et cela fut 
de plus en plus fort, et cela fut de plus en plus proche. Yolaine 
leva doucement la tête, et nous tous avec elle. Car voici : sur sa 
motocyclette, Claudine Capitou descendait du ciel profond ; 
elle portait des culottes, des bottes de moto, et elle avait, 
crédules camarades, un blouson de cuir noir avec un aigle sur 
le dos. Un aigle, brothers and sisters !

1. Mémoires d’un vieux con, Roland Topor, Balland.
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« Claudine se posa doucement devant la grotte où Soubi-
rous Bernadette eut des visions de qui vous savez, et gara sa 
moto contre le stand des cierges. Yolaine se leva, Yolaine ouvrit 
les bras. Alors des éclairs strièrent le ciel, le tonnerre gronda, 
les cloches battirent branle. Puis soudain tout cessa, un lourd 
manteau de silence vint nous envelopper. Elles allaient l’une 
vers l’autre, à pas lents. Et, mes amis, frères, sœurs, Yolaine de 
Bon-Niveau et Claudine Capitou s’étreignirent. Se joignirent. 
Elles s’embrassèrent, même, et l’on ne sait qui la première 
glissa sa langue dans la bouche de l’autre, mais ce désir d’unité 
les emplissait, mes amis, les emplissait. Chacun retint son 
souffle quand l’une d’elles lança son soutien-gorge dans la 
foule. Je dois vous préciser, amis, compagnons, frères, que 
l’évêque Don Diego de la Vega, venu spécialement de Buenos 
Aires, dut les séparer car, fucking camarades, leur frénésie de 
rapprochement les conduisait ni plus ni moins qu’à se gama-
hucher sévère. Mais l’évidence fut : nos deux courants, pante-
lants, en sueur, le souffle court, étaient enfin réconciliés.

« Alors la fanfare des centristes croyants entama La Braban-
çonne, alors les culs-de-jatte sociaux s’agenouillèrent devant 
ce miracle, car c’en était un. Alors des démocrates libéraux se 
flagellèrent de bonheur, cependant que d’autres s’empapaou-
taient sauvagement. Alors on vit des paralytiques plier leur 
fauteuil roulant et gagner en courant le premier bistro, des 
aveugles se rincer l’œil, des manchots pratiquer une manus-
tupration frénétique. Des lépreux, mes amis, s’enduisirent 
de graisse d’oie et se léchèrent les uns les autres, des imbéciles 
réfléchissaient. Des incontinents restaient secs, et de joie en 
pissèrent abondamment dans le gave. Des femmes accouchaient 
sur le parvis de la basilique, des banquiers prêtaient à zéro pour 
cent, des petits porteurs déchiraient leurs coupons, d’autres 
montraient leur croupion, des mécréants baisaient la soutane.
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« Ce fut un moment unique, magique, miraculeux. I have 
a dream, mes amis, j’ai fait un rêve. Et ce rêve parlait, et ce 
rêve disait vrai. Il est temps, camarades, mes frères, mes amis, 
braves compagnons, de tourner la page du désordre et d’ou-
vrir, ensemble, d’une main ferme, le chapitre de la concorde et 
de l’amour. »

Le curé ouvrit les bras, les applaudissements crépitèrent.
Certains, dans la salle, commençaient même à scander 

« Une autre ! Une autre ». Heureusement, Bénéfit rétablit le 
silence.

–  Je vais donc maintenant laisser la parole à l’un des fruits 
de cette nouvelle union, notre brillant candidat municipal, 
notre futur maire si Dieu le veut, j’ai parlé de Jean-Clauude… 
Bijou !

Sous les applaudissements, Bijou parut. Costume gris, 
chemise blanche, teint blafard, il chaloupait légèrement. Il faut 
dire que, saisi d’un trac intense, il avait suivi les recommanda-
tions, parfois contradictoires, de ses conseillers. Un comprimé 
entier de Lexomil l’avait durablement apaisé. Une bière bien 
fraîche, prescrite par son meilleur ami, l’avait envoyé illico 
aux toilettes. Ce à quoi le médecin social avait répondu par 
un antispasmodique puissant doublé d’un imposant pastis sans 
eau. Somnolent, et l’heure de son discours approchant, il avait 
avalé en hâte quatre doubles cafés.

Sur l’estrade, Jean-Claude Bijou fit taire les applaudisse-
ments, se racla la gorge, ouvrit les bras.

–  Qu’apprends-je ? Qu’ouïs-je ? Que me révèle-t-on dès 
hier soir ? Que l’ascenseur social est en panne ! Et d’aucuns 
voudraient que je reste là, bras ballants, à attendre un hypo-
thétique dépanneur ? Que nenni mes amis, que nenni. Je 
réparerai la bête dès mon élection, je prendrai moi-même la 
clé de douze qui permettra aux plus démunis d’atteindre sans 
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effort les étages supérieurs. Si jamais cela ne fonctionnait pas 
aussi bien que nous l’aurions désiré, eh bien, mes amis, nous 
ressortirions la bonne vieille échelle sociale du placard où l’a 
cantonnée l’équipe sortante. Avec de l’huile de coude, il n’est 
pas dit que nous n’y arriverons pas.

« Nous nous engageons, je m’engage, à aider les plus fiables. 
Je veux dire les plus faibles, cela va de soi. Nous ne laisserons 
pas les plus démunis au bord de la voie alors que passe, à plus 
de trois cents à l’heure, le TGV de la modernité. Nous ferons 
en sorte que tous et toutes montent dans les rames ultra-
modernes du progrès économique et social. Si jamais cela 
n’était pas totalement possible, et j’en serais le premier navré, 
mon futur adjoint aux transports m’assure qu’il reste encore 
quelques trains Corail et que cela devrait suffire.

« Je suis en charge de faire que nos jeunes restent nos 
jeunes et que nos anciens restent nos anciens. Je vous le dis, 
Souchiennes, Souchiens, je suis aujourd’hui en capacité de 
redonner à notre ville le sens du mouvement et la volonté du 
changement, sans parler du mouvement du sens ni du change-
ment de volonté. Pour ce faire, j’impacterai les agents écono-
miques, je compacterai les fonctionnaires territoriaux (les 
retraités municipaux ne seront pas remplacés, mais les morts 
ont l’assurance d’être enterrés aux meilleures places, je m’y 
engage aujourd’hui), je dépacterai le dépactable, j’empaquet-
terai les actants culturels, je rapiécerai, au point de croix s’il le 
faut, les accrocs dans le tissu social. Un pantalon pour tous !

« Bien sûr nous ne pouvons pas tout. Certains se sont 
moqués et ont lancé des “Demain on rase gratis !” et autres 
slogans démagogiques. Eh bien non, on ne rasera pas gratis 
quand je serai élu premier magistrat de cette merveilleuse cité. 
Mais je peux déjà vous annoncer que l’entreprise Jacqueline 
Épilation, dont la patronne est dans la salle, proposera dès 



Bijou 	 107

le lendemain de la victoire un forfait mi-jambe plus maillot 
avec trente pour cent de réduction. Elle y ajoutera, car elle est 
sociale, un mollet gratuit pour les chômeurs, et la moustache 
pour tous. Vous voyez bien, mes amis, chers concitoyens, que 
le Grand Parti Social peut faire avancer les choses !

« Quant au mur de l’argent, nous ne le détruirons pas – 
soyons raisonnables, il ne s’agit pas de se tirer une balle dans 
le pied – mais nous ne passerons pas la patate chaude au 
voisin : nous bâtirons ensemble un espace de socialité rénovée 
où chacun pourra recréer ce lien si important. Créons du lien 
social, mes amis, ça occupe les oisifs et ça ne mange pas de 
pain. D’ailleurs, à propos de lien social, savez-vous ce que 
font les dizaines de personnes à gauche de l’estrade, à trois 
pas de moi ? Elles tricotent, mes amis, elles tricotent du lien 
social pour les plus démunis. C’est aussi cela, la liste L’Avenir 
c’est Demain. Je devrais dire ils tricotent. Car il y a aussi des 
hommes, et des enfants, jeunes et vieux. Je ne veux pas dire 
que les enfants sont vieux, ou jeunes, les enfants sont les 
enfants, et ils sont jeunes ; je dis qu’il y a des femmes, des 
hommes et des enfants qui travaillent pour la collectivité, 
qu’ils soient jeunes ou qu’ils soient vieux, je parle des adultes, 
vous m’avez compris, plus les enfants. Bon.

« Par ailleurs, n’étant moi-même qu’un récent citoyen de 
Souche, j’ai décidé d’ouvrir notre liste à des hommes et des 
femmes qui ne sont pas des Souchiens et des Souchiennes de 
souche, je sais que vous faites la différence entre Souchiens de 
Souche et Souchiens de souche, car l’Autre, celui qui est arrivé 
il y a moins de deux générations, peut et doit être notre ami. 
Chien de chasse chasse de race, dit le proverbe ; eh bien, et de 
même, Souchien de souche… euh, comment dire… »

La salle tanguait, entre l’indécision et la colère. Sentant qu’il 
y avait du mou dans la corde à nœuds, et la claque ayant été 
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minutieusement préparée, les huiles socio-libéro-démocrates 
firent monter des applaudissements nourris du milieu de la 
salle qui couvrirent les sifflets naissants.

–  Oui, ça me revient. Je parlais des problèmes sociaux, 
enfin je crois. Eh bien nous, la gauche sociale-libérale-démo-
crate, nous les prendrons à bras-le-corps, ces problèmes, et 
nous en ferons des problématiques sociétales. Nous aurons ainsi 
fait la moitié du chemin. Mais ce n’est pas tout : la majorité 
actuelle excipe de la crise économique pour justifier son bilan. 
Là, d’aucuns s’étonnent : mais que va-t-il donc employer le 
verbe « exciper », que personne ne connaît ? Eh bien moi, je fais 
le pari de l’intelligence et de la culture, je sais que vous me 
comprenez ; en tout cas, je me comprends, et c’est bien là le 
principal. Merde, où en étais-je ?

La salle bruit comme feuilles au vent d’autan. Elle 
marmonne comme bougon bougonne. Pour tout dire, il règne, 
dans la salle des fêtes, un commencement de sérieux bordel.

–  Ça y est, j’ai bon ! hurle Bijou, j’ai bon ! Arrêtez !
Et son cri naïf autant que pathétique, curieusement, ramène 

le calme.
–  Oui, je parlais de la sécurité. Certes, nous n’aurions pas 

fait mieux, mais la fraternité, la solidarité, où se trouvent-elles, 
dans quel camp, mes amis, sinon au Grand Parti Social ? Et la 
confiance, hein ? Pouvez-vous me dire, les yeux dans les yeux, 
que quand vous allez à la piscine vous n’avez pas peur qu’on 
vous fauche votre maillot, hein ? Avec moi il est fini le temps 
de la méfiance ! Et, en vérité, comme il est dit dans Rox et 
Rouky 1 :

Quand on est deux copains
Qu’on s’amuse de trois fois rien
On a une sacrée veine !



Bijou 	 109

« Bon, on me fait signe qu’il faut terminer car la salle est 
louée jusqu’à vingt-deux heures trente. Je conclus donc.

« Nous pourrons ainsi, ensemble, dans la confiance mutuelle 
et réciproque (au sens où l’entend Heidegger), dans le respect 
de tous et dans une intransitivité du meilleur aloi, communi-
quer, échanger, mutualiser. Quoi, justement ? Nous verrons 
plus tard. Il faut laisser du temps au temps, et des croquettes 
pour le chat pendant les vacances de février.

« Cela dit, toutes choses étant égales par ailleurs, il faut 
savoir raison garder. S’il n’y a pas loin de la coupe aux lèvres, 
la roche Tarpéienne est à deux pas du Capitole. Et, si l’on veut 
bien y réfléchir deux minutes, nous ne sommes qu’à cent kilo-
mètres de l’Espagne. Alors restons prudents, mes amis.

« Au revoir, citoyens ! Tous pour Souche, Souche pour 
tous ! »

La salle fut debout, les applaudissements fusèrent. On 
entonna On ira tous à Canossa, adaptation libre et socio-libé-
rale d’une scie de Michel Polnadruff.

On ira tous à Canossa
Même moi
Qu’on soit béni ou qu’on soit maudit
On ira.
Tout’ les bonn’ sœurs et tous les voleurs
Tout’ les brebis et tous les bandits
On ira tous à Canossa…

Salle de la permanence, le lendemain matin, dix heures.
Sont présents les militants, les notables régionaux, départe-

mentaux, ainsi que Bijou.
Après une analyse sévère du discours de la veille, les 
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caciques du GPS, sachant qu’il est trop tard pour changer de 
candidat, menacent clairement ce dernier de l’exclure du parti 
et de le licencier, car ils sont aussi ses employeurs.

Bijou supplie, jure qu’il va se reprendre, qu’on va gagner.
Puis, sous l’emprise de la colère et pour montrer qu’il a la 

situation bien en main, il s’écrie :
–  Bertun n’est pas là ? Je tiens absolument à ce que tout le 

monde soit présent. Qu’on aille le chercher !
La trésorière honoraire de la section obtempère. (On passa 

le temps à se ronger les ongles, à discuter du temps. Les chefs 
du GPS, dans un coin de la salle, parlaient à voix basse.) Un 
quart d’heure plus tard elle était de retour, la trésorière, essouf-
flée, pâle, en proie à la panique. Personne n’ayant réagi à son 
coup de sonnette, elle avait poussé la porte du jardin et jeté 
un œil par la fenêtre de la cuisine, entrouverte. Bertun, écar-
late, était en train de besogner son chihuahua de trente-trois 
centimètres calé sur le rebord de l’évier. « T’aimes ça hein ma 
salope, mon bébé, t’aimes ça ma salope », psalmodiait-il d’une 
voix rauque. Josyane Sachet, qui par ailleurs était demoiselle, 
recula, vomit son déjeuner dans le jardin, et prit, dans la 
mesure du possible, ses jambes à son cou.

Tout le monde attendait la réaction de Bijou.
–  Eh bien, commença-t-il, blême.
–  En plus c’est un mâle, dit Juliette, il est pas regardant sur 

l’orifice.
–  Le chien est fidèle, dit Mercier, pas comme le chat qui 

lui…
–  Mais c’est… c’est énorme ! laisse tomber René, qui se 

fournit en adjectifs dans la grande distribution.
–  Il est par terre, souffla Juliette.
Effectivement, la tête de liste L’Avenir c’est Demain gisait, 

anormalement pâle, sur le carrelage de la permanence.
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On fit le cent douze sur les portables, vinrent les pompiers, 
qu’on salua. Bijou était tombé tout seul, non il n’avait pas subi 
de choc, on ne comprenait pas, d’autant qu’il était costaud.

Le lider local du GPS disparut dans la voiture des premiers 
secours.

–  Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? dit Juliette.
–  Nous on rentre, lâchèrent les barons, furieux. L’élection 

est foutue. Vous êtes tous des minables.
Personne n’osa répondre.
Cela dit, si le sort de la liste était désormais aux oubliettes, 

celui de Jean-Claude Bijou au GPS et sur le marché du travail 
l’était tout autant.

Magali Aldeborde, rugueuse Landaise élevée au grain 
et infirmière de son état, sanglait ses appas mammaires dans 
du cent cinq bonnet D. Cheville fine, prénom d’oiseau, un 
mètre soixante-dix au garrot, cette fonctionnaire hospitalière 
au grand cœur était chargée cette nuit-là, au sein de l’hôpital 
Raymond-Polype, de la surveillance des chambres un à vingt-
cinq. Jean-Claude Bijou, qu’elle avait vu arriver en proie à 
une grave crise d’angoisse, était sous perfusion de puissants 
calmants, chambre vingt-trois.

Cette nuit-là, Bijou fit un rêve. C’était un cauchemar.
Une foule inhabituelle se tenait dans la salle des Fêtes, 

plusieurs milliers de personnes chantaient We are The Cham-
pions / My Friend. Sur une estrade violemment éclairée se 
tenaient Bertun et son chihuahua, ainsi que, légèrement en 
retrait, les membres de L’Avenir c’est Demain, en string et 
torse nu, et portant des banderoles variées telles que « Demain 
c’est demain », « L’avenir c’est foutu », « Hier c’est hier », « Bijou 
c’est fini ». Lequel Bijou, sur un fauteuil roulant, une perfusion 
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au bras, portait un casque de moto et tricotait une écharpe, à 
gauche de la scène.

Bertun prit la parole.
–  Notre liste ne comporte pas de minorités visibles (frissons 

dans la foule), c’est pourquoi Hans et moi, et il posa son bras 
sur les épaules de son chihuahua, qui mesurait maintenant un 
mètre quatre-vingts au bas mot et ressemblait soudain à un 
berger allemand debout sur ses pattes de derrière, allons nous 
unir, devant Dieu et devant les hommes.

La salle applaudit. (Dans son sommeil, Bijou gémit douce-
ment.)

D’un geste, Bertun, qui avait fait cesser le vacarme, se 
remonta virilement les génitoires et déclara :

–  Nous avons quand même le droit d’enculer des escargots, 
camarades, non ? Merde alors, et la liberté ?

La salle, après une seconde de stupéfaction, se déchaîna. 
Sifflets, rires gras, insultes, crachats fusèrent de partout. 
Cependant que les pontes du GPS urinaient sur les fauteuils, 
le gros chien s’approcha de Bertun et lui tendit la patte. 
Quelqu’un se leva au fond de la salle et cria, et ce quelqu’un 
n’était autre que Jean-Claude Bijou :

–  Non ! pas la papatte !
Un hurlement déchira le silence. Chambre vingt-trois, sur 

son lit défait, Bijou était en sueur. Le pas menu de Magali se 
fit, dans le couloir, entendre.

–  Alors, lapin, on a fait un mauvais rêve ?
–  Non, pas la papatte ! suppliait Bijou. Pas la papatte !
Puis il éclata en sanglots. Il pleura longtemps, parla beau-

coup. Magali Aldeborde le prit dans ses bras, et doucement 
lui murmura : « La papatte ? Bien sûr que non, pas la papatte. » 
Puis elle lui fredonna une comptine bucco-génitale du bas 
Béarn, Grimpe, grimpe, grimpe, mon joli berger :
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Où l’herbe pousse
Vient le mouton
Dedans la mousse
Moutons, broutons !

L’ancienne tête de liste, peu à peu, s’apaisa.
Et, dans la pénombre de la chambre, on put voir Magali 

Aldeborde, blouse défaite, sur son sein généreux bercer Bijou, 
qui tétait doucement.

Le médecin-chef fit sa tournée des malades le lendemain 
matin.

–  Comment va-t-il ?
–  Moyen. Mais mieux.
–  C’est-à-dire ?
–  Un collier composé de pattes de crabe et de testicules de 

caribou lui ferait grand plaisir. Sinon, il parle beaucoup d’un 
maillot de bain volé.

–  Pour les pattes de crabe, oui, mais je ne connais pas 
personnellement de caribou, et de toute façon il est hors de 
question d’émasculer un quelconque animal.

–  Vous êtes sérieux, là ?
–  Non. Mais diminuez les neuroleptiques et les anxioly-

tiques. Et dites à Magali de lui apporter du confit de canard et 
quelques magrets, elle a ce qu’il faut. Ça ne peut pas lui faire 
de mal. Et prenez-lui, s’il vous plaît Florence, un rendez-vous 
avec Mesme, ça pourra l’aider.

Fulgence Mesme est psychiatre et psychanalyste à l’hôpital 
Raymond-Polype. Il n’arbore pas la blouse obligatoire et se vêt 
généralement de noir. Il porte toujours le même pull ras du 
cou tricoté par sa mère, sans lequel il ne peut exercer pleine-
ment.
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Il fut question, entre Mesme et Bijou, de l’enfance de 
ce dernier, de privations, d’humiliations, de violence, d’un 
traumatisme d’origine canine, d’un maillot de bain volé à la 
piscine du Havre, le jour de ses huit ans, et de bien d’autres 
choses.

L’état de Jean-Claude Bijou, doucement, s’améliorait. On 
avait cessé peu à peu les traitements médicamenteux. Les 
séances avec Mesme ? Probablement. Mais surtout, surtout, il 
y avait Magali. Magali qui lui claquait maintenant la bise et 
qui, outre l’excellente nourriture prévue, que Bijou appréciait 
fort, lui faisait des petits cadeaux : un thermomètre à piston, 
une pompe à vélo, des fleurs des champs, un agenda en plas-
tique…

Même s’il s’était fait beaucoup d’amis à l’hôpital, même s’il 
s’y trouvait bien, vint le jour redouté où il dut rentrer chez lui.

Mais il n’avait plus de chez-lui. Tout s’était envolé avec la 
déroute électorale. Aussi, quand Magali Aldeborde lui proposa 
de l’héberger pour un temps, il accepta, rose de plaisir. C’est 
que, entre ces deux-là, une relation s’était tissée.

Non pas ce funeste lien social dont on lui avait rebattu les 
oreilles, mais une sympathie partagée, une estime réciproque, 
et une attirance physique qui commençait à les dévorer.

Le jour de sa sortie, ils firent l’amour près de l’hôpital, 
dans le break 506 Peugeot de Magali, sous l’œil protecteur des 
grands pins landais.

À Luë, ils passèrent leurs jours et leurs nuits à se humer, à se 
toucher, se lécher, s’interpénétrer. Essoufflés, ils s’effondraient 
ensuite sur le lit, parlaient à voix basse, riaient, et s’endor-
maient, entremêlés. Ils mangeaient comme des morts de faim, 
se recouchaient.

Bijou connut presque tout de Magali. Ses sublimes collines, 
ses failles, ses monts touffus, ses clairières, sa forêt profonde, ses 
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coquillages, son rivage, sa pleine mer, son adret et son ubac, ses 
vallées, ses orages, ses tempêtes, son calme, ses odeurs.

Magali fit de même, à quelques différences géographiques 
près.

La semaine de congé de Magali finit par prendre fin. Il 
fallut retourner au turbin.

Bijou, lui, apprit à soigner les bêtes. Poules, pintades, 
lapins, notamment, qu’il fallait nourrir et abreuver chaque 
matin, mais que jamais, à des fins de consommation, il n’ar-
riva à occire.

La vie coulait doucement, avec une lenteur de glacier 
victime du réchauffement climatique. Ni les jours ni les nuits 
ne pressaient le pas.

Un après-midi, Magali rentra plus tard que prévu. Arrivée 
au grand portail de la propriété landaise, elle entendit un 
brouhaha, s’approcha sans bruit, se blottit derrière un arbre.

Il y avait là son amoureux, debout sur la grande table du 
salon qu’on avait mise dans l’airial pour l’occasion, son amou-
reux qui parlait fort. En bas, autour de lui, des gens du Grand 
Parti Social : Lucien, Juliette Cador, Mercier et madame, 
Josyane Sachet, René Job, Bertun. Sur la table, des bouteilles. 
Jean-Claude, son Jean-Claude, un peu éméché, posait ses 
conditions à un retour en politique :

–  Je n’ai qu’une condition, c’est que vous arrêtiez tous vos 
trucs sexuels, je serai intraitable là-dessus. Ensuite, deuxième 
condition, et je serai féroce sur ce point : que celui qui m’a 
volé mon slip de bain se dénonce !

Magali, au pied de son chêne, pleurait. Merde, ça ne va pas 
recommencer, se répétait-elle. Non. Je ne veux pas. Je ne veux 
pas. Pour une fois que je suis heureuse. Passèrent quelques 
minutes. Puis elle sécha ses larmes, se leva, et d’un pas vif 
marcha vers le groupe.





Pauvre Zip

Monsieur Leblon père était pâle de teint et maigre de 
corps. Négociant en vins dans le Bordelais, il avait épousé la 
corpulente Aymelie Sombretouffe, ouvreuse de cinéma qu’il 
avait engrossée par deux fois. Membres de la bourgeoisie 
locale, ils habitaient un castel luxueux et se rendaient à la 
messe chaque dimanche. Leur premier enfant suivit la filière 
paternelle ; le second, Arnaud, serait médecin.  À un drive de 
là (un fer sept, par exemple, conviendrait) vivait le couple de 
Courson, tous deux pharmaciens, avec leur fille, prénommée 
Bérengère.

Bérengère de Courson et Arnaud Leblon se rencontrèrent à 
la faculté, en troisième année de médecine. D’extraction bour-
geoise, ils ne désiraient en aucun cas être médecins généra-
listes, et l’éventualité de pratiquer dans un village au fond de 
nulle part les faisait frémir. À l’issue des années de sélection, ils 
penchaient pour la filière anesthésiste, car c’était la plus rému-
nératrice. Mais il y avait des risques. Un mauvais dosage, et 
voilà le scandale : un mort sur les bras, la famille qui pleure et 
gémit de manière indécente devant les caméras, et qui, cerise 
sur le gâteau, réclame de l’argent, et beaucoup. Il fallait donc 
s’assurer contre ce risque-là, et à des prix exorbitants. Ils balan-
cèrent quelques semaines entre le zist et le zest, entre vocation 
de soigner et calculette. Un dimanche matin après la messe, 
leur décision fut prise. Pour lui ce serait la radiologie, pour 
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elle la pharmacie, spécialités où le contact humain est hélas 
parfois moindre que dans certaines disciplines, mais où l’on 
gagne correctement sa vie. Ils se rassuraient en pensant que de 
toute façon, perdus dans les landes girondines, auprès d’êtres 
humains si éloignés d’eux culturellement, ils n’auraient pu 
exercer pleinement leur sacerdoce.

Aussi s’installèrent-ils, diplôme en poche, dans une ville 
balnéaire de la côte Atlantique qui abritait des milliers de 
riches retraités. Le riche retraité consomme pléthore de médi-
caments, et la déliquescence de son état général exige de 
nombreuses et fréquentes investigations radiologiques. C’est 
là, entre deux actes codés  ZBQK002 ou  LHQN et coûtant 
de  vingt-cinq à  cent trente euros, sans compter les dépasse-
ments d’honoraires, qu’ils conçurent Bertrand.

Bertrand Leblon fut élevé dans le respect de l’argent et dans 
le respect de l’Autre. L’Autre est celui par qui l’argent arrive 
dans notre entreprise, notre foyer, notre compte en banque. 
Et c’est pour cela que nous devons le respecter. De plus, il 
vient consulter parce qu’il souffre, et cela doit nous inciter à 
la compassion. Sans le client, sans le malade, nous ne sommes 
rien. Celui qui est enrhumé, celui qui a un cancer, celui qui 
s’est fracturé la jambe, celui qui veut maigrir, celui-là est bon, 
car il est dans la souffrance, et il a besoin de nous comme nous 
avons besoin de lui. Nous radiographierons son mal, nous 
analyserons ses sécrétions et ses humeurs, nous lui prescrirons 
la médecine qui guérit. Il repartira le corps content et l’âme en 
paix, après nous avoir réglés, bien entendu. De plus, il nous 
saura gré de notre action bienfaisante et manifestera à notre 
endroit respect et reconnaissance. Si, malgré notre magis-
tère, un décès l’arrachait à l’affection des siens, il nous échoi-
rait de rassurer ces derniers, de les réconforter, de soigner leur 
douleur.
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Ainsi parlaient, à leur fils, les parents Leblon.

Bérengère, femme d’affaires avisée, avait racheté, au fil 
des années et avec le soutien familial, des parts importantes 
dans plusieurs pharmacies. Elle en possédait maintenant trois, 
qu’elle gérait d’une poigne souriante et implacable.

La pharmacie moderne n’a plus grand-chose de commun 
avec les officines de notre enfance. Sous l’œil de grands bocaux 
ornés d’inscriptions latines, de pots tout aussi mystérieux 
garnissant les étagères de lourd bois ciré, on y parlait de la vie 
qui va, de celle qui ne va pas bien, de celle qui ne va plus du 
tout, on montrait ses bobos, on venait chercher sa décoction, 
sa préparation, ses pommades et ses onguents, confectionnés 
au gramme près par un valeureux potard. La pharmacie 
moderne – et celles de Bérengère Leblon en étaient l’étendard 
– est d’abord une parapharmacie, c’est-à-dire un supermarché, 
où, par définition, on trouve de tout. On y navigue entre 
des têtes de gondole : orthopédie, animaux, soins du corps, 
shampooings, soins du visage. (Devant le maquis des crèmes 
apaisantes, il est recommandé d’évoquer, avec Gainsbourg et 
Dutronc, l’instant fatal où le genre humain frénétiquement se 
gratte :

Démangeaisons violentes,
Des pupuces
Des poux
Et des lentes.)

Sous un éclairage savamment étudié, se mélangeant à 
merveille à la musique douce distillée du matin au soir, alors 
que des écrans magiques vous informent du dernier cri en 
matière de lutte contre l’ostéoporose et de météo locale, 
ces milliers de produits consacrés au mieux-être, au mieux-
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manger, au bien-maigrir, au comment se pisser dessus en 
société sans interrompre une conversation, ces objets, donc, 
brillant de mille feux dans leurs écrins, s’offrent au client, et en 
libre-service.

(On imagine M. Homais, immortel imbécile, foudroyé par 
tant de modernité, de lumière et de science, cependant que Justin, 
pressé par Emma Bovary, cherche en vain l’armoire aux poisons.)

Et puis, tout au fond, un large comptoir où sont les caisses, 
et les employées en uniforme, parfois Bérengère, toujours en 
civil. On y délivre, outre la pléthorique parapharmacie déjà 
citée, des médicaments.

Madame Leblon veillait au grain. Approvisionnement, 
diversification des produits, négociations avec les centrales 
d’achat, bandeaux « Prix moins chers toute l’année » courant 
sur la devanture de la pharmacie, promotions, ordonnances 
sur internet : elle luttait âprement pour son bifteck. Ou, 
plutôt, voulait mettre le conseil pertinent et le soin profes-
sionnel au service du plus grand nombre. C’était son combat.

Par comparaison, son époux la jouait petit bras. Il rendait 
son verdict en quelques minutes, plusieurs fois par jour, du 
mardi au jeudi après-midi, et passait le samedi à midi pour 
relever les compteurs, mais ne l’habitait, au dam de Bérengère, 
aucune envie féroce d’en découdre, de posséder seul son labo, 
voire d’en posséder plusieurs.

Cela dit, il savait capter les bons rayons du soleil. Bronzé 
toute l’année, Ray-Ban noires sur le haut de la tête de janvier à 
décembre, il arborait le plus souvent dix-sept mille euros à son 
poignet droit, et le merveilleux était que ces quinze smic net 
lui donnaient, dès qu’il en exprimait le désir et sur un simple 
regard, l’heure.

Si Bérengère s’adonnait au golf et au bridge deux fois la 
semaine, Arnaud, lui, se consumait pour les automobiles.
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Adolescent, alors que ses camarades de collège froissaient de 
façon saccadée le catalogue de La Redoute à ses pages lingerie, 
Arnaud, que les gaines couleur chair, les soutiens-gorge légère-
ment transparents et les culottes satinées laissaient indifférent, 
s’adonnait au culte d’Onan devant d’autres publications. Auto-
Moto, L’Argus de l’automobile, Voiture Plus étaient le support 
de ses fantasmes. Il aimait alors les bolides italiens, quelques 
américaines somptueuses, et les sublimes anglaises.

	 Le temps passant, et l’âge, sa préférence se porta sur 
les forts quatre-quatre à la proue menaçante et à la poupe 
large, engins automobiles d’origine guerrière, entre voiture et 
camion. Une partie de sa vie d’adulte se jouait à la concession 
automobile. C’est là qu’il choisissait, tous les deux ans, seul, 
moue gourmande et yeux brillants, cœur battant la chamade, 
le mastodonte dernier cri qui allait être sien.

La concession, havre de paix, espace fœtal. Ultime refuge et 
promesse de plaisir. La concession, serre tropicale climatisée 
où des monstres d’acier, immobiles, attendant leur seigneur 
et maître, respirent doucement. Arnaud venait s’y ressourcer. 
Outre les merveilleuses et surpuissantes mécaniques, il y 
trouvait toujours une oreille attentive, un café réconfortant. 
Hubert, qui en était l’inamovible directeur, était un véritable 
ami. Car le Dakar crée des liens. Entre pilote et copilote il y a 
des moments forts, des histoires d’hommes, pas de place pour 
la plainte ou le geignement. On souffre ensemble, et en silence. 
On répare ensemble s’il le faut. On rit haut et fort quand on 
a le cœur gaulois. On est deux sous la tente, avec l’odeur âcre 
de la testostérone concentrée, et à la douche, si l’on s’attarde 
un peu, on sait que le compagnon ne juge pas. Cette noble 
amitié avait glissé, au fil des participations, vers un sentiment 
plus fort, des sensations nouvelles, un monde inconnu. Mais 
pas question de faire le Rallye des gazelles pour autant.
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Le premier quatre-quatre d’Arnaud, puissant et guerrier, 
était du dernier cri en matière de combat automobile. C’était 
une Jeep Cherokee, six cylindres en ligne. Habillée de bois 
précieux, elle sentait le cuir neuf et l’acier (un peu). Rentrant 
de la concession, outre une fugace érection, il était tout à sa 
fierté de posséder pareil monstre de puissance, de technologie 
et de raffinement, à la fois brutal et séduisant. Le roi n’était 
pas son cousin.

–  Zip ! cria son fils en l’apercevant au coin de la rue.
Arnaud fut contrarié. Comment se faisait-il que son rejeton, 

la chair de sa chair, n’arrivât point, à maintenant six ans, à 
prononcer « Djip » ?

–  C’est bien, Bertrand, c’est bien, mais on ne dit pas 
« Zip ». La nouvelle voiture de papa est une Jeep Cherokee. On 
dit « Djip ».

–  Zip ! hurla l’enfant.
On consulta un orthophoniste. Qui testa « djellaba », « gin », 

« Jumbo », l’ami éléphant, « job »… Deux séances passèrent, 
et ledit diagnostiqua une difficulté à restituer le son « dj », ce 
qui était quand même bien vu. L’impatience paternelle dirigea 
le gamin vers un psychologue. Qui fit des tests, posa des 
centaines de questions, consigna, dans des cases appropriées, 
les réponses. Sans résultat. Un jour, il eut une illumination :

–  Et si vous achetiez une Renault ? C’est facile à prononcer, 
ça.

Hors de question pour Arnaud de se fourvoyer dans des 
véhicules pour nains. Quant à son fils, qui resta longtemps 
bloqué sur ce mot, nous l’appellerons Pauvre Zip, car son 
enfance ne fut pas facile.

Cette Jeep Grand Cherokee 3,6 CRD S faisait la fierté d’Ar-
naud Leblon et, pour se rendre au travail, en ville ou en villé-
giature, cette machine lui apportait la hauteur de vue de l’aigle 



Pauvre Zip 	 123

royal et la puissance de feu d’un char d’assaut. La bête était 
livrée à soixante-deux mille euros sans pare-buffle, erreur qu’il 
avait aussitôt réparée en faisant confectionner par la maison 
mère un engin impressionnant, sur mesure et en chrome 
renforcé. Et c’est avec l’assurance d’un maître du monde qu’il 
garait ses deux tonnes trois cent cinquante kilos devant la 
petite boulangerie où, quotidiennement, il achetait sa baguette 
bio de deux cents grammes.

Au volant de son bolide, il était un autre homme, il était 
même plus que cela : un fauve. L’odeur du cuir pleine peau, le 
bois tropical rare qui ornait sa console de conduite lui disaient 
qu’il était avant tout un animal sauvage. Un lion chassant le 
petit peuple gnou.

Certes, il y avait une fureur indescriptible quand il décou-
vrait sur son bolide, tracés à la peinture blanche,  ces mots : 
« Petite bite grosse bagnole » ou « Pollueur ! » au feutre rouge 
sur une peinture ivoire nacré (en option) à deux mille cinq 
cents euros. Arnaud en aurait pleuré de rage.

Certes, la vision cauchemardesque de ses quatre pneus 
crevés (des 245/75 à deux cents euros pièce !) le plongeait dans 
une affliction profonde.

Certes, il ne se passait pas une semaine sans qu’on macule 
sa virilité, qu’on foule au pneu son orgueil, sans compter les 
mouettes qui prennent un malin plaisir à fienter sur son pare-
brise.

Certes, il y avait de la rage à être pris dans la nasse d’un 
embouteillage, tel le lion prisonnier d’un troupeau de gnous. 
Pitoyable spectacle. Et même, au sourire de certains petits 
gibiers affichant une ironie insupportable, de la haine. Arnaud 
souffrait. Mais ils paieraient, ces merdeux.

Car, sitôt passé les humiliants bouchons du périphérique 
et de la banlieue, sur le  bitume enfin libéré, Arnaud était un 
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seigneur : deux cent dix-huit chevaux, un couple de  510 Nm 
à 1 800 tours/minute, transmission intégrale plus autoblo-
quant, cinq mètres d’envergure, un mètre quatre-vingts de 
hauteur au garrot, deux tonnes et demie de muscles, la vitesse 
d’un pur-sang au galop, dix-huit litres de carburant pour cent 
kilomètres parcourus, des chiffres qui lui donnaient le vertige. 
Rapide comme le guépard, solide comme l’éléphant, cruel 
comme le vautour : ceux qui le croisent éprouvent un long 
frisson le long de leur échine.

Arnaud était un seigneur de l’autoroute et de la voie de 
gauche. Qui ne l’avait vu surgir dans son maigre rétroviseur, 
nuque raide, clignotant gauche bloqué, tous phares (au xénon) 
allumés, à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure, et venir 
pointer son mufle menaçant sur la lunette arrière de son petit 
véhicule, ignorait tout de la jungle autoroutière. D’autant 
que les risques ne sont pas minces (nous ne parlons pas du 
primate qui l’empêche d’avancer : si cet imbécile n’a pas trois 
cents chevaux sous la pédale, pas de détecteur de radar qui 
lui permettrait de rouler à deux cents kilomètres à l’heure en 
toutes circonstances, pas de régulateur de vitesse adaptatif, de 
transmission adaptable au terrain rencontré, d’avertisseur en 
cas de fatigue du conducteur, de sièges ventilés et chauffants, 
de volant chauffant, de sono de huit cent vingt-cinq watts 
comprenant dix-neuf haut-parleurs, et toutes les prothèses de 
conduite qui font d’Arnaud un as du volant, peu lui chaut). 
Il risque, lui, la fatale rayure du pare-buffle, voire un pneu 
abîmé.

Un jour qu’il pourchassait un gnou traînant sur la 
mauvaise file, le drame avait eu lieu. Leblon pilotait de la 
main gauche (toujours), car de la dextre il contrôlait tout, y 
compris, fréquemment, la présence de ses génitoires, on n’est 
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jamais assez prudent. Quand soudain, devant lui, le connard 
qui roulait à cent trente n’accéléra pas ; ce qui avec son tas de 
ferraille n’avait rien d’étonnant. Mais Arnaud s’était fixé une 
règle, à laquelle il ne dérogeait pas : ne jamais freiner, ne jamais 
dévier de sa course. Il percuta donc le véhicule, qui termina 
sa route contre le rail de sécurité. Et ce qui devait arriver 
arriva : le pare-buffle fut légèrement tordu. Il fallut remplir des 
papiers immondes avec des gens qui ne l’étaient pas moins, et 
qui protestaient, en plus. D’après ces minables, c’était la faute 
d’Arnaud Leblon.

–  Mon pare-buffle, gémissait Arnaud.
–  Il a rien, votre grille-pain géant, lança le père de famille 

nombreuse. Nous on n’a plus de voiture. Et notre location 
commence samedi midi. Heureusement, personne n’est blessé.

Mais l’homme cessa net, car son menton venait de rencon-
trer le poing d’Arnaud propulsé à grande vitesse.

–  Pare-buffle ! Pas grille-pain. Pauvre con !
L’homme se releva, rejoint par sa famille sortie de la voiture. 

Les enfants se mirent à pleurer.
–  Et moi je dois être à Marrakech demain, ça te dit quelque 

chose ? cracha Arnaud Leblon (dans l’habitacle, Bérengère 
priait ; on avait envoyé Pauvre Zip un mois chez les scouts 
d’Europe).

–  On se tutoie ?
Excédé, Leblon leur donna un chèque de mille euros. Il 

fallut appeler la concession, attendre la voiture de dépannage, 
rallier un garage de la marque. Et repartir à bord d’un quatre-
quatre de remplacement avec sièges en tissu et sans vitres 
fumées. La honte. Leblon imaginait déjà les lazzi à son arrivée. 
Car si la présence du cuir et de bois précieux parle d’elle-
même au commun des mortels, le fumage des vitres, de toutes 
les vitres, apporte au possesseur de ce type d’engin un avantage 
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dont Arnaud Leblon savourait le paradoxe : se cacher pour être 
vu. Sans vitres surteintées, vous baissez d’un cran.

Arnaud Leblon décida, sous le choc, d’acheter un autre 
bolide à quatre roues motrices. Ce serait un Q7, de marque 
allemande, décrit dans la brochure comme « doté d’un 
design où transpirent puissance et charisme ». Plus puissant, 
plus beau, plus rapide. Le V 12 TDI développait cinq cents 
chevaux, montait à deux cent cinquante kilomètres à l’heure, 
coûtait cent quarante-cinq mille euros dans sa version de base. 
Des freins en céramique, quarante-huit soupapes : tout est dit. 
Il chérissait ce monstre comme on aime une femme, ses atten-
tions et le soin qu’il lui apporta redoublèrent.

Car, quand il n’était pas au volant, Arnaud bichonnait son 
véhicule. On le sait, lavage, séchage, lustrage et polissage sont 
les mamelles des amoureux de l’automobile. Torse nu et en 
maillot de bain quelle que soit la saison, il astiquait, polissait, 
aspirait, frottait avec tendresse et doigté.

Sa musculature avantageuse n’échappait à personne dans le 
voisinage. De même que Ralf, son berger allemand (Deutscher 
Schäferhund), dressé par ses soins et qui ne le quittait que rare-
ment. (Ralf, chien d’attaque et de défense, pratiquait aussi 
l’autodéfense non contrôlée, la contre-attaque imprévisible 
ainsi que l’aboiement interminable ; dans le quartier, il n’avait 
pas que des amis, mais était fort respecté.) Arnaud cultivait sa 
musculature grâce à la course. Il allait tous les deux jours à la 
ville voisine, par les chemins, chrono-tensiomètre au poignet 
et, au bout d’une courte laisse fixée à sa taille, Ralf. Sitôt 
arrivés, ils rentraient. Ce régime musclé ne convenait que très 
moyennement à Ralf. Lequel, après une alerte cardiaque, eut le 
droit de rester à la maison et de se lécher l’anus tout à son aise.
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Le dîner avait été lourd, et silencieux. Les produits trai-
teurs ne réussissaient pas à Arnaud, qui avait le foie fragile. 
Aussi, après avoir parcouru les titres du Figaro qui traînait au 
salon, il baisa Bérengère sur le front et, les dents soigneuse-
ment brossées, se coucha.

Cette histoire, décidément, lui restait sur l’estomac. Non 
pas le traiteur, mais l’algarade qui l’avait mis aux prises avec un 
chauffeur routier irascible, lequel, au volant de son trente-cinq 
tonnes, lui avait refusé la priorité à l’entrée d’un rond-point.

–  Pauvre con ! avait hurlé Arnaud à l’endroit du poids 
lourd.

–  Je t’emmerde, minable ! Tire-toi de là avec ta camion-
nette ! avait répondu l’avaleur de bitume.

Force restant à la force, Arnaud, ruminant sa haine, avait dû 
fuir.

Cette humiliation, insupportable, dégradante, le tarauda 
jusque tard dans la nuit. Mais l’heure de la vengeance avait 
sonné.

Ils étaient quatre, venus chacun avec son tout-terrain. 
Allongé au sol, Max, le routier, était cloué au béton de la place 
Jean-Jaurès par un démonte-pneu. Son visage était bouffi 
par les coups. Il gémissait. Arnaud et ses trois compères atta-
chèrent ses bras et ses jambes, à l’aide de cordes de remor-
quage, aux quatre véhicules présents. Un membre par quatre-
quatre. Arnaud tenait sa vengeance. À son signal, ses amis 
mirent le contact. Enclenchèrent la première, cependant que 
Max hurlait de terreur. Et firent doucement jouer la pédale 
d’embrayage.

Max hurlait encore, quand on entendit les premiers craque-
ments. Arnaud fit signe de stopper, descendit, se pencha sur 
le routier, qui avait perdu connaissance. Il le gifla à plusieurs 
reprises, le secoua violemment. Max émergea un peu.
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–  Alors, sale petit étron de merde, tu recommenceras ? 
cracha Leblon sans se soucier du pléonasme.

Max perdit à nouveau connaissance avant d’avoir promis 
que non, il ne recommencerait jamais, il le jurait sur la tête de 
ses enfants.

Puis chacun reprit son ouvrage, et l’on put entendre, dans 
un silence de guillotine, le déchirement des chairs, l’arrache-
ment des tendons, les craquements provoqués par la fractu-
ration des os, On vit même tout le démembrement dans les 
rétroviseurs. Il ne resta soudain, sur la petite place, que le 
tronc et la tête d’un homme, sanguinolents, et qui semblaient 
bouger encore.

–  Merde ! Excusez-moi, les gars, mon portable. Je réponds 
et on rentre. C’est toi, Bérengère ? Que se passe-t-il ?

Bérengère restait silencieuse. L’expédition punitive avait été 
préparée dans le plus grand secret. Elle ne pouvait pas être au 
courant. Alors ?

–  Déconne pas, chérie, on joue au bridge chez Hubert, là ! 
hurla-t-il à son téléphone.

La sonnerie continuait, et son désagréable bourdonnement.
C’était le réveil.
Arnaud assomma l’objet d’un revers de la main. Le souvenir 

tout chaud du rêve de la nuit le plongea dans une méditation 
satisfaite, qui déboucha sur une érection jugée par lui monu-
mentale. Bérengère était là, endormie à son côté, paisible et 
désirable. Il la chevaucha virilement quelques minutes, sans 
qu’elle bougeât un cil, lui refusant résolument sa bouche.

Puis il se leva et fonça sous la douche, sifflotant un air 
martial, pendant que Bérengère, assise sur la couche conju-
gale, notait dans son agenda : « Aujourd’hui six mars, mon 
mari m’a violée. À partir de ce jour, il dormira dans une des 
quatre chambres d’amis. Hors de question qu’il me touche 
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désormais.  En parler au golf cet après-midi avec Marie-
Cécile. »

Chaque samedi, les époux Leblon recevaient. La famille, 
les amis de bridge, et Hubert, le fidèle Hubert, que Bérengère 
voulait à toute force apparier avec Guillemette, pharmacienne 
et golfeuse célibataire.

Ce samedi-là réunissait autour de la table Guillemette et 
Hubert, ainsi que nos deux époux. On avait fait dîner Pauvre 
Zip une heure avant, pour être tranquilles. Le repas se résuma 
à un dialogue automobile entre Arnaud et Hubert. Puissance 
des moteurs, vitesses maximales, accélérations foudroyantes 
furent au menu. Bérengère envoyait en vain des signaux 
de détresse à son époux, cependant que Guillemette, pour 
tromper son ennui et sa déception devant la goujaterie du 
sieur Hubert, s’empiffra comme jamais. On se quitta vers 
vingt-deux heures.

Bérengère, contrariée par cette soirée d’une vacuité sidé-
rante, se coucha. Une heure plus tard, elle ne dormait 
toujours pas. Elle se leva, enfila sa robe de chambre et se 
rendit au salon. Puis frappa à la porte d’Arnaud (ils ne 
dormaient plus ensemble depuis le fameux six mars), qui 
n’était pas là. Pauvre Zip dormait. Elle se servait un verre 
d’eau minérale dans la cuisine, quand elle crut entendre 
un bruit. Dans le couloir qui menait au garage, elle perçut 
comme des grognements sur fond de goualante. Elle ouvrit 
sans bruit la porte du garage et les découvrit tous les trois 
emmanchés : Arnaud dans le pot d’échappement de son 
quatre-quatre, Hubert dans Arnaud, Ralf dans Hubert. À 
genoux sur le kilim à dix mille euros qu’elle avait fait faire à 
Taroudant quelques années auparavant, Arnaud et son copain 
Hubert, pantalon aux genoux, ahanaient et crachaient des 
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mots rauques qui ne sont pas dans le missel du dimanche. 
« Fais doucement, Hub’ ! », se plaignait son époux. Lequel 
Hubert, les yeux exorbités, le souffle court, besognait son 
ami avec tout l’amour dont il était capable. Ralf, les pattes de 
devant sur les omoplates d’Hubert, poussait des gémissements 
rauques. Du lecteur de CD s’échappait une ritournelle des 
années trente dans la version d’Henri Garat :

C’est le printemps 
On a vingt ans
Le cœur et le moteur 
Battent gaiement
Droit devant nous 
Sans savoir où 
Nous filons comme des fous 
Car aujourd’hui 
Tout nous sourit 
Dans une auto 
On est bien entre amis 
Aussi chantons 
Sur tous les tons 
Notre plaisir d’être garçon ! 

Bérengère referma la porte, gagna le salon et se prépara un 
double mojito. Assise sur le lourd canapé de buffle, elle voulut 
divorcer, pensa à sa clientèle, se tourna vers la baie vitrée qui 
donnait sur l’Océan, puis vers Dieu, ses amies de bridge, de 
golf, le qu’en-dira-t-on, l’abbé Lajoinie, et Pauvre Zip. Puis 
elle se leva lentement, confectionna un autre double qu’elle 
avala d’un trait, se recoucha.

Un quart d’heure plus tard, elle dormait.
Dans le garage, le chien gît sur le kilim, langue étalée, nos 
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deux amis se rajustent, riant et parlant fort. (Pauvre Zip gémit 
dans son sommeil.)

Soudain la musique cesse net. Surprise chez les hommes, 
Ralf dresse une oreille.

–  Je croyais que c’était du solide, les allemandes, ricane 
Hubert.

–  Arrête. Rigole pas avec ça !, crie Arnaud.
Il est inquiet et pas content, Arnaud, car les allemandes, 

surtout les grosses, surtout à ce prix-là, c’est hyper-fiable. Il se 
dirige vers le poste de conduite, manipule quelques boutons, 
touche un écran : merveille des merveilles du premium teuton, 
ça marche. On est au refrain. Arnaud a la banane.

Avoir un bon copain
Voilà c’qui y a d’meilleur au monde
Oui, car, un bon copain
C’est plus fidèle qu’une blonde
Unis main dans la main
À chaque seconde
On rit de ses chagrins
Quand on possède un bon copain.

On chante à tue-tête cet hymne à l’amitié virile. On décap-
sule de nouvelles cannettes, on boit à la bouteille, on se sent 
un peu voyous. Comme on a bu beaucoup de bière, on urine 
sur les murs du garage. On rote abondamment, et l’on rit fort, 
comme des hommes.

C’est alors que, du côté de la maison, la porte s’ouvre. Et 
Pauvre Zip paraît, son doudou à la main. L’effaré se tient 
immobile, avec le regard vide des enfants perdus.
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«Chez Guillaume Durand, ce soir-là, il y avait un écrivain voyageur, les poches 
débordant de goémon, qui avait apporté pour le maître des lieux une boîte en 
fer-blanc contenant une fiente de colibri guatémaltèque. Un nouveau philosophe 
de centre gauche qui venait de passer au centre droit et avait écrit, en quatre cent 
quatre-vingt-douze pages, pourquoi, le pauvre sexagénaire ayant probablement 
été coiffé avec un presse-étoupe. Un linguiste tchèque. Une habituée des gros 
tirages. Un journaliste du Figaro qui voyait partout le déclin de la virilité et pleurait 
abondamment à l’évocation de Lino Ventura. Une écrivaine attaquant en un 
ouvrage au vitriol une consœur qui l’aurait scandaleusement plagiée (son roman 
commençait par « Maman est morte ce matin », les premières phrases de sa rivale 
étant « Ma génitrice a brutalement calanché à huit heures vingt-cinq en se tartinant 
une biscotte à la con, il y avait des miettes plein la cuisine. Elle m’aura donc 
pourri la vie jusqu’au bout ». [...]). Un journaliste politique avec la raie à droite qui 
venait d’écrire la biographie d’un célèbre patron du CAC 40. Ainsi qu’un écrivain 
sédentaire à succès. Et Benjamin Bin.»
Ironie caustique et portraits à la paille de fer
Cinq fables modernes et cruelles... Benjamin Bin a-t-il eu raison de modifier 
l’essentiel de son livre sous la pression du service marketing de l’éditeur ? 
Deux frères découvrent leur mystérieux géniteur, tandis qu’un boucher 
mélancolique peint des côtelettes sur fond de soleil couchant. Zaza, la serveuse 
au cœur tendre, n’aurait pas dû rencontrer Gérard LePilon, le représentant 
entreprenant. Bijou, le candidat du Grand Parti Social, arrachera-t-il la mairie de 
Souche à ses adversaires alors que rôdent les escargots ? Et pauvre Zip (papa 
n’aimant que les moteurs surpuissants et maman ayant une calculette greffée sur 
le cerveau gauche), trouvera-t-il une oreille attentive dans ce monde sans pitié ?  

Jean-Marie Audignon est né à Bordeaux, au xxe siècle. Il a été successivement instituteur, 
contrôleur des impôts, vendeur de bonbons des Vosges puis de journaux sur le pavé 
parisien, guide d’aveugles, enquêteur à l’Office national d’immigration, électricien du 
bâtiment, relecteur à L’Express, puis correcteur à Sud-Ouest. 
Il vit actuellement dans une cité ostréicole du Bassin d’Arcachon. 
A participé à La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède, de P. Desproges 
et J.-L. Fournier, écrit quelques portraits pour Le Monde Dimanche, 
ainsi que des sketchs pour « Merci Bernard », de J.-M. Ribes.
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