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Comme tous les matins dans la salle de bains, 
Marie se planta devant le miroir pour faire des 
grimaces au lieu de sa toilette. Elle roulait les 

yeux comme des billes, elle retroussait le nez pour que 
ses narines ressemblent aux trous d’un fusil de chasse 
à deux coups, elle tirait la langue comme une queue 
de lézard. En même temps, elle reniflait, grognait, 
soufflait : arrr – brrr – pouhhh. Elle plaçait ses mains 
ouvertes de chaque côté de sa tête en ailes de coq, elle 
se brossait les cheveux en l’air comme les dards d’un 
porc-épic. C’était un spectacle affligeant.

Et tous les matins, d’habitude, le miroir imitait 
Marie. Elle admirait son reflet : ses grimaces l’amu-
saient beaucoup.

Ce jour-là, le miroir refusa de l’imiter.
Le reflet restait impassible. Une Marie méprisante 

dévisageait la Marie grimacière. Cette dernière avait 
beau se tortiller le nez, gonfler les joues comme des 
ballons de baudruche, loucher à droite, à gauche, ou 
même des deux yeux à la fois, le reflet restait indiffé-
rent. À la fin, Marie cessa de faire le pitre. Intriguée, 
elle se rapprocha du miroir jusqu’à le toucher du front.
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Elle murmura, pour elle-même : « Pourquoi ne repro-
duit-il pas mes grimaces ? »

–  Parce que tu es trop « moche » ! dit le miroir.
La fillette recula d’un bond comme si elle venait de 

croiser un serpent. Elle se demandait si elle avait bien 
entendu. Elle observait son reflet d’un air soupçon-
neux, parce qu’il ne lui ressemblait pas : quand elle 
agitait un bras, le reflet gardait les deux siens croisés. 
Pour le décider à se mouvoir, Marie se fourra un index 
dans le nez, l’autre dans la bouche, et elle étira son 
visage à la façon d’un masque de caoutchouc. Le reflet 
haussa les épaules.

–  Pourquoi ne reproduis-tu pas ce que je fais ? lui 
demanda Marie, les sourcils froncés.

–  Parce que ça ne me plaît pas ! répliqua le miroir.
–  Tu dois faire comme moi ! ordonna Marie. C’est 

moi qui commande ! Toi, tu m’obéis !
–  Si je veux ! riposta le reflet.
Et pour manifester clairement son opposition, il se 

mit à renvoyer des reflets sans rapport avec l’image de 
la petite fille : elle put découvrir ainsi celle des gens de 
sa famille, de son père et de sa mère, de ses grands-
parents, de ses oncles et tantes, et même de son cama-
rade de classe Gaston qui était venu la veille jouer avec 
elle.

–  Insolent ! lui lança Marie, indignée.
Elle lui fit un pied de nez. L’image de Gaston s’ef-

faça. À la place, Gertrude, une poupée de Marie 
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apparut, comme une marionnette désarticulée qui 
agitait bras et jambes.

–  Ma poupée ! s’écria Marie.
Elle tendit la main pour s’en emparer, mais la poupée 

disparut, et Marie vit une main énorme s’avancer vers 
elle comme pour lui lancer une gifle. L’enfant recula 
en sursaut. La main la manqua de peu. Elle rentra 
tout de suite dans le miroir, et elle disparut. Marie 
était furieuse. Mais plus elle s’énervait, plus le miroir 
semblait prendre plaisir à se rebeller contre elle. Marie 
étrécit les yeux méchamment.

–  Tu vas voir ! s’écria-t-elle, menaçante.
Et alors, elle ouvrit le robinet du lavabo. Elle puisa 

de l’eau dans ses mains jointes en coupe et en aspergea 
le miroir. Il était mouillé et troublé, on ne l’entendait 
plus. Marie ricana :

–  Ça te calme, pas vrai ?
Son reflet était à peine esquissé derrière l’écran d’eau 

qui dégoulinait sur le miroir. Marie s’en rapprocha 
pour mieux le voir. Elle écarquilla les yeux.

–  Mais… murmura-t-elle.
Il se produisait une chose incroyable. Toute l’eau 

du miroir glissait des quatre bords droit vers le milieu, 
comme si elle était aspirée par une pompe, et l’on 
entendait en même temps le bruit d’aspiration caracté-
ristique d’un buveur en train de vider une bouteille de 
boisson gazeuse à l’aide d’une paille. En trois secondes, 
le miroir s’assécha des bords vers le centre, et Marie 
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retrouva son reflet. Il avait une drôle d’apparence. Il 
gonflait les joues anormalement, elles étaient très volu-
mineuses. Très volumineuses. La fillette se moqua de 
lui :

–  Tu ressembles à un hamster avec ses bajoues !
L’image dans le miroir ne répondait pas. Ses joues 

étaient très, très, très gonflées. En même temps, d’une 
main, elle faisait signe à Marie de s’approcher afin de 
lui parler à l’oreille. L’enfant se pencha en avant, elle 
était tout près de son image.

–  Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Marie.
Le reflet ouvrit la bouche et souffla un puissant jet 

d’eau que Marie reçut en pleine face ! Et le reflet riait, 
riait ! C’était lui qui avait aspiré l’eau du miroir : il 
venait de la lui recracher au visage et Marie pleurni-
chait.

Elle appela sa mère :
–  Maman ! Maman !
–  Qu’y a-t-il ? demanda la mère sans se déplacer car 

elle préparait le petit déjeuner dans la cuisine.
–  Le miroir me crache dessus ! se plaignit Marie.
–  C’est très bien, approuva la mère. Profites-en pour 

te débarbouiller sérieusement.
–  Il se moque de moi ! Ça le fait rire !
–  Normal ! répliqua la mère de loin. Les sottises que 

tu racontes ne risquent pas de le faire pleurer !
Marie était contrariée. Sa mère ne la croyait pas. Le 

miroir riait. Marie se fâcha. Son reflet lui tourna le dos.
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–  Oh ! Oh ! s’écria Marie en colère. Il me tourne le 
dos ! Quel culot !

Elle attrapa le rouge à lèvres de sa mère et en 
barbouilla le reflet. Mais, à chaque nouveau trait qu’elle 
traçait sur le miroir, elle sentait quelque chose trotter 
sur son visage. Elle y porta la main et se rendit compte 
qu’elle avait le visage badigeonné de rouge à lèvres. Le 
miroir riait de toutes ses forces. Il se mit à chanter :

	 Hou ! Hou ! La Marie !
	 Elle a l’air d’une furie !
	 Son visage est écarlate,
	 On dirait une tomate !
Marie était furibonde. Elle serrait les poings et 

montrait les dents.
–  Marie ! Dépêche-toi ! l’appelait sa mère depuis la 

cuisine.
–  J’arrive ! répliqua l’enfant.
Mais en même temps, elle s’efforçait de réduire le 

miroir lunatique au silence. Elle avait jeté dessus sa 
serviette éponge et elle triomphait parce que le miroir 
bâillonné ne parvenait plus à se faire entendre.

–  Ah ! tu ne fais plus le malin ! lui lança Marie.
Elle fit couler de l’eau dans le lavabo pour faire sa 

toilette rapidement. Elle prit sa savonnette.
–  Glou-Glou ! fit entendre une voix que Marie 

connaissait bien maintenant. Glou-Glou ! Je suis là !
Le reflet de Marie se trouvait à présent au fond de 

l’eau du lavabo. Marie se pencha au-dessus. Le reflet lui 
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adressa un sourire et, soudain, l’eau du lavabo disparut 
comme l’eau du miroir tout à l’heure. On voyait en 
même temps les joues de l’image enfler, se gonfler, se 
gonfler. Marie, surprise, ne se méfiait pas. Le reflet 
la devança. Il cracha soudain en l’air, et Marie reçut 
l’eau du lavabo en pleine face ! Elle était trempée, l’eau 
avait giclé partout autour d’elle, une flaque s’étendait 
sur le carrelage de la salle de bains. La fillette affolée 
attrapa sa serviette pour la jeter sur la flaque. Elle avait 
oublié le miroir. Dès qu’il se trouva découvert, le reflet 
moqueur se manifesta et se mit à chanter :

	 Hou ! Hou ! La Marie !
	 Elle est ahurie !
	 Voyez comme elle est vilaine
	 Elle a l’air d’une baleine !
–  Attrape ça ! riposta Marie, excédée.
Elle lui lança la savonnette de toutes ses forces. Le 

miroir éclata de rire – et en trente morceaux. Les éclats 
avaient sauté partout. Chacun d’eux reflétait une image 
moqueuse de Marie. Et toutes ces images ricanaient, 
gloussaient, glapissaient, faisaient un charivari de 
ménagerie. L’enfant se boucha les oreilles. Son image 
flottait dans les flaques d’eau du carrelage. Marie entre-
prit de la piétiner rageusement. Ce faisant, elle écla-
boussait les murs de la salle de bains, la baignoire, l’ar-
moire de toilette. Les reflets chantaient tous en chœur :

	 Hou ! Hou ! La Marie !
	 Elle est en folie !
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–  Marie ! Marie ! Viens déjeuner ! appelait sa mère.
–  J’arrive ! répondait Marie.
Elle s’était munie d’une serpillière et la jetait partout 

sur le carrelage pour éponger l’inondation et cacher le 
gros des dégâts.

–  Marie ! Dépêche-toi !
–  J’arrive !
Les reflets riaient autour d’elle. Elle poussa les 

morceaux de miroir sous la baignoire, vite, vite.
–  Marie !
–  J’arrive !
Elle s’essuya les mains et vint dans la cuisine à grands 

pas. Elle prenait l’air innocent. Son bol était sur la 
table. Marie alla s’asseoir, mais elle recula vivement 
avec un cri, en découvrant son reflet… arrondi dans 
la cuiller ! Il était déformé et tirait la langue. Marie 
retourna prudemment la cuiller du bout des doigts 
sur la table. Mais le reflet – étiré autrement – lui fit un 
nouveau pied de nez de l’autre côté. Marie repoussa la 
cuiller. Elle saisit le bol de cacao à deux mains.

Sa mère, entre-temps, s’en était allée dans la salle de 
bains. Elle s’exclamait au spectacle du carnage. Marie 
n’était pas rassurée. Elle baissa la tête. C’est alors 
qu’elle se retrouva face à son image. Elle était tapie au 
fond du bol de cacao, elle avait déjà les joues gonflées, 
gonflées ! Marie recula à l’instant où le cacao jaillissait 
du bol comme un geyser ! Et voilà que la maman de 
l’enfant accourait demander des explications ! Elle vit 
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sa fille aspergée d’un jet de cacao vertical, et surtout 
elle vit le cacao retomber partout sur le carrelage 
autour d’elle. Et Marie pleurait, pleurait, la tête dans 
ses bras sur la table. La mère s’attendrit, à sa vue. Sa 
colère tomba, elle hochait la tête. Elle caressa la tête de 
l’enfant :

–  Je ne sais pas ce que tu fais, dit-elle… Je vais 
nettoyer…

–  C’est… C’est… le miroir ! sanglota Marie. Il… Il…
–  D’accord, accepta la mère. Maintenant, va vite 

t’habiller…
Elle poussa sa fille vers sa chambre. Marie se jeta à 

plat-ventre sur son lit en pleurant.
–  Hou ! Hou ! La Marie !
Marie ne bougea pas. Elle reconnaissait cette voix. 

Elle devinait que son reflet avait pris place dans le 
miroir de l’armoire.

–  Hou ! Hou ! La Marie !
La voix du miroir avait perdu de son agressivité. Elle 

n’était même plus moqueuse. Marie haussa les épaules.
–  Laisse-moi tranquille ! gronda-t-elle sans regarder 

le miroir.
Elle se leva et s’habilla en lui tournant le dos.
–  Toute cette aventure ne serait pas arrivée si tu ne 

m’avais pas fait de grimaces, fit remarquer le miroir 
qu’elle ne regardait toujours pas.

–  C’était pour rire ! se défendit Marie en haussant les 
épaules.
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–  Je ne trouve pas ça amusant, murmura le miroir. 
Tu aimerais ça, toi, que les gens te fassent des grimaces 
au réveil ?

–  Ce n’est pas pareil, dit Marie.
Elle s’était habillée sans se regarder. Le miroir se mit 

à rire, mais sans méchanceté :
–  Si tu vas à l’école comme ça, dit-il, tes camarades 

vont s’amuser.
–  Qu’est-ce que j’ai ? demanda Marie.
–  Tu ferais mieux de me regarder pour le savoir, fit 

remarquer le miroir.
Marie se retourna timidement. Elle vit dans le miroir 

qu’elle avait enfilé une chaussette rouge à gauche et une 
chaussette verte à droite. Elle se mit à rire à son tour.

–  Dépêche-toi, Marie ! l’appelait sa mère. Il est 
l’heure de partir !

Marie changea de chaussettes. Elle 
attrapa son cartable.

–  Alors, sans rancune ? Amis ? proposa le 
miroir.

Marie ne répondait pas. Le miroir 
insista :

–  On se revoit ce soir ? Amis ?
–  Amis ! répondit Marie.
Elle lui adressa un salut de la main avant 

de quitter sa chambre. Et comme elle 
souriait en sortant, le sourire resta reflété 
dans le miroir pour toute la journée.


