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La chiche lumiere de la lampe a pétrole faisait osciller les
ombres autour d’elle, dans le petit réduit qui servait d’anti-
chambre. Mathilde avait vainement essayé d’en allonger la
meche, parce que le vacillement de la flamme, & bout de
combustion, en fin de vie, la rendait nauséeuse. Ce malaise
était accentué par la sensation de confinement procurée par
cette piéce minuscule. Une grande armoire en merisier
semblait en accaparer tout I'espace respirable. Mathilde n’en-
tendait plus aucun bruit en provenance du salon, mais ne se
sentait pas encore le courage de s’y rendre. Elle ne savait plus
depuis combien de temps elle attendait. Hypnotisée par le rai
de lumiere qui passait sous la porte de cette piece et a travers
sa serrure, coincée entre deux issues, une seule impulsion
aurait suffi A lui faire franchir I'entrée ou la sortie. Au lieu d’y
céder, elle se contraignait a 'immobilité. Il faudrait, pourtant,
quelle se décide a bouger. Cette lueur tremblotante et ce qui
persistait de son excitation troublaient sa perception du temps.
Elle tentait de retrouver son calme, d’éviter de penser, a 'instar
de cette soirée ou elle avait tout exécuté machinalement,
comme a son habitude. De cette habitude-13, elle trouvait
également toujours & s'occuper dans lattente qui était généra-
lement bréve, toujours une piéce a explorer, un tiroir & ouvrir.
Ici, dans cet étroit vestibule, I'armoire semblait la narguer de
son imposante présence. Ses moulures et ses reliefs s'exagé-
raient par intermittence au gré des pulsations de la lampe.
Impossible de l'ouvrir. La clef ne se trouvait pas dans la
serrure. Mathilde savait que 'on fermait les meubles dans
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certaines garconnicres parce que 'on se méfiait de la domesti-
cité — bien souvent la concierge — employée 2 faire le ménage
hors la présence de 'occupant. Une chaise et un petit guéridon
Empire au plateau de marbre gris, sans tiroir, complétaient
I'ameublement de cet espace confiné, une pitce aveugle au
papier peint envahissant qui commengait 3 empuantir a cause
de la mauvaise combustion de la meche. Celle-ci séteignit
d’un coup, la laissant découvrir l'intensité de sa respiration
dans le noir, face a la lumiere qui ébauchait le contour de la
porte du salon. Mathilde toucha ses cheveux, comme pour
remettre une meche en place. Lobscurité soudaine avait
réveillé sa détermination. Elle se leva et, tout aussi machinale-
ment quelle avait réarrangé sa coiffure, elle fit comme si elle
époussetait sa robe, mouvement qui se résolut en une transla-
tion vers la poignée de porte nacrée et lisse comme une petite
boule de billard. Elle resta la main sur la poignée, consciente
de sa respiration quelle tentait d’allonger un peu pour apaiser
cette pénible sensation d’essoufflement. Ce n’était pourtant
pas la premiere fois. Dehors, dans la rue, il devait faire une
nuit noire, ponc¢tuée de quelques réverbéres, nuit partout,
excepté derriére cette porte. Elle se rendit compte de sa crispa-
tion sur le bouton. Elle le tourna enfin et avanc¢a dans la clarté
des deux becs de gaz. Une latte de parquet gringa, juste avant
que ses bottines regagnent le havre tranquille d’'un tapis. A
quatre ou cinq metres d’elle, '’homme n’était pas encore mort.
Il demeurait a la place ot elle I'avait laissé, au pied de la table
ou trainait le souper interrompu. Il gisait sur le coté et c’était
peut-étre cela qui avait ralenti son trépas. Ses vomissures
navaient pas obstrué ses voies respiratoires. Mathilde pouvait
constater que, malgré tout, il ne s'en sortirait pas. Méme en
ayant régurgité une grande partie du poison, le reste conti-
nuait d’ceuvrer. Chomme avait le teint terreux et un tres léger
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rile accompagnait sa respiration oppressée, parfois sifflante.
Sans doute était-ce de sa faute puisquelle avait souvent le
réflexe de forcer la dose. Elle tourna la téte vers le vilain cartel
posé sur la cheminée. Elle constata avec étonnement quelle
avait attendu une heure vingt. Ce coco-la était drdlement
robuste. Ce n'avait peut-étre pas été une erreur, aprés tout,
d’en mettre un peu plus. Chomme était saoul comme une
bourrique avant méme de commencer le repas. Lancien prépa-
rateur en pharmacie qui lui vendait cette poudre était toujours
évasif sur sa composition et sur les subtilités de son adminis-
tration. Mathilde songea qu’il ne devait lui-méme en savoir
plus, ce qui confirmait accessoirement son état d’ex-potard.
Elle sapprocha. Chomme roulait des yeux effrayés et un peu
vitreux. Il s'était oublié et 'odeur finissait par devenir nauséa-
bonde. Elle se mélangeait a celle des restes refroidis du souper.
Il semblait paralysé, seuls les doigts d’'une main avaient l'air de
bouger encore un peu. Tout cela dérangeait Mathilde. Elle
aimait faire sa besogne seule et le fait que quelqu’un la regarde,
fat-il une de ses vitimes, 'incommodait. Elle ne savait que
faire, sur le coup, a son sujet. Chomme fixait désormais son
regard sur elle. Elle s'en détourna pour contempler le pano-
rama de la piece. Aucun des meubles qu'elle contenait ne
comportait de clef. Elle avait affaire & un méfiant. Elle voyait
cela d’ici: déja dévalisé alors qu’il cuvait lourdement au fond
de son lit sans avoir rien pu faire & son «invitée» ni a fortiori
Pempécher de le dépouiller. Chypothése se tenait autant que
celle du domestique indélicat. Qu’aurait-on volé, d’ailleurs?
Ici, il fallait savoir chercher, avoir 'habitude et se dire que 'on
ne trouverait pas gras, avoir du temps. Ce soir était une excep-
tion pour les espoirs de butin, un jour spécial pour cet
homme, qui allait définitivement se terminer ici par les soins
de Mathilde. Tout de méme, l'agonie de 'homme était
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curieuse. Elle se mit a soupgonner que le poison n'était pas
uniquement la cause de cette fin qui trainait en longueur. Cela
ressemblait plus 4 une attaque. Finalement, 'homme avait
peut-étre tout régurgité, mais les convulsions I'avaient tout de
méme atteint. Elle se souvint de Marlin, Marlin le jeune, bien
entendu, qui était soudainement tombé comme une souche
devant tout le monde. Marlin en était resté paralytique. Ici,
pour ce quelle en savait, les deux maniéres de réagir se ressem-
blaient: attaque et poison. Avec ce dernier, on tombait égale-
ment 2 la renverse et on pouvait durer un peu a 'agonie. Mais,
au demeurant, on passait assez vite. Ce n’était pas I'effet de la
miséricorde, mais une question pratique, bien entendu. Déci-
dément, elle avait certainement forcé la dose et, si cet homme-
13 avait réussi a éliminer le poison, le choc avait d&i provoquer
une attaque, ou une chose de ce genre. Le résultat était
analogue: pénible et long. Elle regarda de nouveau sa victime.
Des gouttes de sueur roulaient le long de son visage, de la
vomissure maculait sa barbe et ses vétements, allant jusqu'a
former une petite flaque devant sa bouche. Il avait 'air hagard
mais conscient, puisqu’il ne la quittait plus du regard.
Mathilde avanga encore et se dirigea vers la table pour se servir
un verre de vin. La bouteille de rouge était renversée et le reste
du contenu avait coulé presque entiérement sur la nappe.
Restait le blanc, a peine entamé. Elle remplit un verre jusqu’a
ras-bord et ne se permit que quelques courtes respirations
entre chaque gorgée. Le souffle de 'homme continuait d’étre
siflant et encombré. Mathilde savait qu'il lui faudrait
lachever. Cette perspective ne lui répugnait pas, elle n'en était
pas a4 son coup d’essai. Mais la mani¢re en était pour elle
inédite. D’habitude le poison réglait tout ou peu sen fallait.
Elle tuait les autres dans leur inconscience. Elle ressentit un
début d’étourdissement apres ce verre. Elle se dirigea vers le
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petit canapé ou étaient posés son manteau et le pardessus de
’homme. Elle commenca 4 en vider toutes les poches et mit
de coté le portefeuille et une clef couleur d’étain qui n’était pas
celle de la porte d’entrée. Le portefeuille contenait une somme
assez importante et des papiers. Elle n’alla pas plus loin dans
son exploration et reposa le portefeuille plein sur son manteau.
Elle se mit a parcourir la pitce, la clef au bout des doigts.
Aucune serrure ne semblait concorder. Sans cesse, du coin de
Iceil elle devinait le regard de 'homme la suivre et sembler
dire, comme dans les jeux d’enfants, «tu briles» ou «tu
refroidis» tant et si bien quelle interrompit son manege
autour de la piéce pour revenir prés de la table, prendre une
serviette et la poser dépliée sur la téte de sa vitime. Pas un
meuble n’avait I'air de s'ouvrir avec cette clef. Elle 'avait égale-
ment essayée sur 'armoire du vestibule sans plus de succes. Ne
lui restaient plus que la chambre et le cabinet de toilette qui la
jouxtait. Elle convint que la chambre 4 coucher aurait dii étre
la premiere piece a explorer. Rien ne s’enchainait comme il
fallait. Bien évidemment, la clef ouvrait la table de nuit,
laquelle renfermait le trousseau complet de la garconniere. Il y
en avait bien une douzaine i faire correspondre a chaque
meuble. Elle s'assit un moment sur la courtepointe, laquelle
avait été partiellement dépliée, laissant clairement deviner les
intentions de l'occupant des lieux, intentions sur lesquelles
Mathilde n’avait pas été dupe. Elle aligna les clefs a coté d’elle.
Beaucoup se ressemblaient et paraissaient méme interchan-
geables. Du reste, cela ne lui donnerait aucune indication sur
Pendroit ol étaient rangés les rouleaux de picces. Assise a
nouveau sur le lit, elle entreprit de délacer ses bottines. Ses
allées et venues sur le parquet risquaient par trop de devenir
intrigantes pour les voisins du dessous. Elle aurait dii le faire
depuis le début, mais 'homme qui gisait a terre et quelle
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pouvait apercevoir par l'entrebiillement de la porte Iavait
troublée plus qu’elle ne voulait 'admettre. Ce mourant récalci-
trant avait semé le désordre. Elle disposa soigneusement ses
chaussures au pied du lit. Elle avait encore du travail. Elle
entama ses recherches dans le cabinet de toilette ol rien ne
semblait posséder de serrure, pour ensuite revenir a la chambre
ou elle essaya le jeu de clefs sur un secrétaire. Celui-ci conte-
nait deux tiroirs verrouillés. Elle réussit & ouvrir celui de
gauche tandis que son voisin résistait aux autres essais, jusqu'a
ce quelle réalise que la méme clef servait aux deux tiroirs. Elle
ne découvrit guere que quelques prospectus et des lettres appa-
remment sans intérét. Elle renversa le tout sur le lit. Une enve-
loppe avec quelques billets sortit du lot. Elle quitta brievement
la piece pour aller la poser sur le petit canapé, a c6té du porte-
feuille. 1l restait encore une grosse armoire rustique a ouvrir
qui, aprés un temps, révéla quelques vétements de jour et de
nuit quelle déplia et jeta a terre un par un. Elle avait coupé le
bec de gaz, se contentant de la lumiere jaune d’une lampe a
pétrole, suffisante pour sa corvée. Elle ne trouva rien. En bas,
dans la rue, un fiacre passa avec un bruit assourdissant de
tombereau. Heureusement, le salon était doté de lourds et
épais rideaux qui opacifiaient la fenétre. Vu du dehors, rien ne
laissait deviner qu'une lampe y était allumée. Elle enjamba le
tas de vétements pour aller se servir un autre verre de vin. Elle
regarda de nouveau I'heure. Il était encore assez tot. Il faudrait
attendre une heure raisonnable pour demander le cordon au
concierge. Il fallait qu’il soit rassuré par une nuit d’apparence
normale. Elle jouerait au trottin qui regagne son domicile
pour finir sa nuit, ou plutdt pour la commencer. Elle n'avait
pour le moment pas fini de fouiller, elle avait encore du temps.
La difficile respiration de 'homme était toujours aussi présente
dans ce silence. Elle se rendit compte que son pied gauche
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avait un peu bougé. Il ne sagissait pas qu’il récupere. Il
faudrait qu'elle se décide a réagir, sextraire de la routine de la
fouille pour se débarrasser de ce salaud-13, qui n’en finissait pas
de crever. Au passage, elle marcha sur la main de ’homme, en
appuyant de tout son poids. Cela faisait une drole d’impres-
sion, comme de marcher sur un petit animal mort. Elle se
remplit encore un verre et avisa un ceuf en gelée qui nichait
encore dans sa feuille de laitue. II fallait qu'elle mange pour
garder toute sa téte, combattre les effets de l'alcool. Un
morceau de pain rejoignit I'ceuf, ainsi quune tranche de
viande froide, dans une assiette & entremets. Elle avait pris
place & Pextrémité la plus éloignée de la table, loin des odeurs
dégotitantes de 'homme, que, curieusement, elle sentait un
peu moins. Tout de méme, d’avoir songé a cela, a ce qui les
produisait, 'écceura d’'un coup aprés seulement quelques
bouchées. Elle se leva pour aller vider la petite bibliotheque
vitrée. Elle secoua chaque livre pour en faire tomber d’éven-
tuels billets. Il n’y eut guere que quelques confettis de papiers,
images pieuses ou marque-page, rien d’autre. Elle ne prit pas
la peine de jeter un ceil sur les livres. La plupart du temps,
cétait une colleGtion d’ouvrages un peu salaces, des livres
légers et puis également quelques livres de piété, pour des
lendemains bourrelés de remords. Un buffet avec sa vaisselle,
apres un débarras méthodique et presque silencieux, ne donna
rien de plus, ni les deux consoles qui flanquaient la cheminée.
Ne restait plus dans la piéce qu'un chiffonnier assez promet-
teur. Cependant, puisqu’il était pres du corps odorant, elle s’en
détourna pour aller examiner I'armoire du vestibule a laquelle
elle avait été confrontée pendant plus d’une heure. Elle posa la
lampe sur le guéridon et fouilla dans les clefs qui lui restaient.
Louverture de la porte commenga avec un fort grincement. 11
lui suffit de soulever légerement le battant en le faisant pivoter
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pour que le bois n'émette plus aucune plainte. Le contenu de
'armoire coincidait assez avec ce qu'elle s'attendait a décou-
vrir. C’était un cabinet secret qui contenait un assortiment
d’images licencieuses, des tenues équivoques, des objets
scabreux. Elle fouilla dans ce bric-a-brac sans aucune convic-
tion, ’habitude I'avait convaincue que ce n'était pas 'endroit
pour y faire une bonne péche. Elle tomba cependant en arrét
devant une photo de jeune femme, assise de face, les jambes
écartées et montrant tous les détails de son sexe. Le cliché lui
parut particulierement obscéne, sans doute aussi parce que la
femme semblait absente, son regard ne portait sur rien. Les
sentiments de Mathilde étaient mitigés & propos du mode¢le.
Lorsquon en était réduite a cette extrémité, cest quon était
une pas grand-chose. Mais le salaud d’a c6té avait eu pour elle
les mémes envies que celles qu’il avait eues en contemplant
cette image. Elle retourna vers 'homme, dans le salon, et
souleva brusquement la serviette. Chomme eut un discret tres-
saillement, ses pupilles se dilaterent, sa respiration s'accéléra de
nouveau, faisant comme un bruit de pipe a eau. Mathilde,
avec une inattendue délicatesse, posa la photographie appuyée
sur un verre sous son regard puis regagna le vestibule pour
achever la fouille de 'armoire. Celle-ci ne donna rien, comme
attendu. Ne restait plus que le chiffonnier dont les tiroirs
correspondaient & peu pres aux clefs qui lui restaient. Ce
meuble ne produisit rien non plus, a part une nouvelle somme
dérisoire dans une enveloppe, au milieu d’'une importante
correspondance professionnelle. Elle découvrit que 'homme
était un ingénieur domicilié 2 Amiens, qu’il venait réguliere-
ment 2 la capitale pour ses affaires. Une pointe de curiosité la
fit retourner vers la correspondance quelle avait délaissée dans
la chambre. Elle eut la confirmation que 'homme était marié
et avait au moins deux enfants: du banal. Elle haussa les
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épaules. Elle érait plus préoccupée par le fait de n'avoir rien
trouvé. Les heures s'écoulaient bien lentement. Elle ne devait
pourtant pas compter se reposer avant de partir. La garcon-
niére ne comportait pas a proprement parler de cuisine. Un
réduit tenait lieu d’office. Un restaurateur devait y livrer par la
porte de service lorsque '’homme recevait des prostituées. Les
autres clefs servirent a ouvrir quelques tiroirs, sans plus de
résultats. Mais elle ne s’y attendait plus vraiment. Elle trouva
toutefois un couteau «maitre d’hotel», un petit modele a la
lame d’acier terne bien aiguisée, qu'elle préférait nettement
aux grands couteaux. En s'approchant de lui, elle s'apercut que
I’homme était inconscient. Curieusement, elle en fut décue.
Elle avait fini par shabituer 2 le savoir éveillé durant sa fouille.
Elle n’avait pas besoin de son public pour ce quelle allait faire
par la suite, puisqu'elle retourna a la chambre et éventra le
matelas, le sommier, le traversin et les oreillers, ce qui libéra
des nuées de crins, de plumes et également de la poussiére qui
la firent sourdement éternuer dans un drap. Elle sattaqua
ensuite aux siéges, en lacérant le tissu vert bronze des dossiers.
Tout y passa: causeuse, coussins et poufs eurent droit & son
inspetion. Elle palpa également les rideaux. Dehors, la nuit
semblait s’éclaircir un peu. Bien que ce ne fit pas la premiere
fois qu’elle faisait chou blanc, elle ressentit une forte frustra-
tion, accentuée sans doute par la fatigue et le vin. Rien n’avait
échappé a ses recherches. Cette histoire de poison avorté lui
était apparue des le départ comme un mauvais signe et cela se
confirmait. Elle posa les quelques enveloppes ainsi que le
portefeuille sur un bout encore propre de la table et
commenga a en extraire 'argent La somme était plutoe déri-
soire eu égard a ce qulelle avait 'habitude de trouver chez ses
vitimes. Cela dépassait de loin, tout de méme ce qulelle
gagnait en trois mois a son travail de bouqueti¢re dans les
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restaurants et quelques bars. Pourtant, Chiche lui avait bien
causé de ces trois rouleaux de pieces — des napoléons — dont
’homme s’était vanté dans le salon privé & midi. Passant par-la
avec ses bouquets elle avait été immédiatement avertie par
Chiche, qui demandait en retour un tiers du butin, un pour-
centage plutdt habituel... Mais ces rouleaux ne se trouvaient
pas la et jamais le maitre d’hotel ne voudrait la croire.
LChomme avait d les déposer dans laprés-midi. Celui-la
venait justement de sortir de son évanouissement et découvrait
Iétat de sa garconniere. Il essaya avec effort de porter sa main
vers son visage. Mathilde empoigna les serviettes qui trainaient
sur la table et se dirigea vers 'office. Pour faire bonne mesure
elle ajouta les deux torchons accrochés la et imbiba le tout
d’eau, formant ainsi un gros cataplasme dégoulinant. Elle
revint aussitot a la verticale de 'homme, les linges a bout de
bras. Du pied, en essayant d’éviter les vomissures et les saletés
pour ne pas tacher ses bas, elle réussit a le renverser sur le dos.
Passant sur le coté, toujours pour ne pas se salir, elle posa les
serviettes et les torchons mouillés sur la bouche et le nez de
homme en appuyant un peu, quoique cela ne nécessitat
méme pas cet effort. Elle s'étonna d’avoir attendu si longtemps
pour le faire. Cétait simple et plus judicieux qu'un oreiller ou
un coussin. De toute fagon, elle les avait tous éventrés.
LChomme mourut sans méme un tressaillement. Maintenant,
elle allait procéder a ce qu’elle aurait di faire si ’homme était
mort des le début: le fouiller. Bien évidemment, les piéces se
trouvaient sur lui, logées dans une ceinture qui faisait deux
fois le tour de son ventre, 4 méme la peau, une peau blan-
chitre et tendue. Elle dut passer le contenu a I'eau car elle
avait été obligée de tourner le corps deux fois sur lui-méme
pour le délivrer de son trésor et, ce faisant, I'avait roulé dans
les souillures. Mathilde fit le partage & méme I'évier, rassem-
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blant les pieces dans des serviettes propres. Elle disposa le tout
dans son sac. Chiche recevrait son di le soir méme. Pour les
billets, cela lui revenait, c’était la regle et Chiche n’avait rien a
redire la-dessus. C’était une prime pour ces nuits difhciles. Le
jour nallait pas tarder a se lever. Il fallait partir. Il lui restait
encore le portefeuille 4 explorer vraiment. Cétait un rituel: le
portefeuille & fouiller en dernier, toujours en détail, méme
aprés lavoir délesté de ses billets. Le contenu en était quel-
conque. Parfois on y trouvait des renseignements utiles... Elle
le jeta dans les cendres froides et les boulets de charbon pas
encore calcinés. D’ici, il lui faudrait une grande demi-heure
pour regagner les Halles, prendre le café au lait chez Cadéac.
Elle n’achetera pas de bouquets aujourd’hui, elle allait soffrir
une petite journée avant d’aller donner sa part a Chiche.
Ensuite, il y aurait peut-étre le café-concert. Mathilde se
rhabilla, ferma la porte de la garconniere derriere elle. Le
concierge n'apparut pas derriere sa vitre pour le cordon.
Dehors, le jour était petitement 1a. Une arroseuse municipale
trainée par une rosse dispensait la rosée des trottoirs. Au loin,
le premier omnibus s’annongait au bout de I'avenue. Lair était
frais.
Mathilde adorait le matin.
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