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La chiche lumière de la lampe à pétrole faisait osciller les 
ombres autour d’elle, dans le petit réduit qui servait d’anti-
chambre. Mathilde avait vainement essayé d’en allonger la 
mèche, parce que le vacillement de la flamme, à bout de 
combustion, en fin de vie, la rendait nauséeuse. Ce malaise 
était accentué par la sensation de confinement procurée par 
cette pièce minuscule. Une grande armoire en merisier 
semblait en accaparer tout l’espace respirable. Mathilde n’en-
tendait plus aucun bruit en provenance du salon, mais ne se 
sentait pas encore le courage de s’y rendre. Elle ne savait plus 
depuis combien de temps elle attendait. Hypnotisée par le rai 
de lumière qui passait sous la porte de cette pièce et à travers 
sa serrure, coincée entre deux issues, une seule impulsion 
aurait suffi à lui faire franchir l’entrée ou la sortie. Au lieu d’y 
céder, elle se contraignait à l’immobilité. Il faudrait, pourtant, 
qu’elle se décide à bouger. Cette lueur tremblotante et ce qui 
persistait de son excitation troublaient sa perception du temps. 
Elle tentait de retrouver son calme, d’éviter de penser, à l’instar 
de cette soirée où elle avait tout exécuté machinalement, 
comme à son habitude. De cette habitude-là, elle trouvait 
également toujours à s’occuper dans l’attente qui était généra-
lement brève, toujours une pièce à explorer, un tiroir à ouvrir. 
Ici, dans cet étroit vestibule, l’armoire semblait la narguer de 
son imposante présence. Ses moulures et ses reliefs s’exagé-
raient par intermittence au gré des pulsations de la lampe. 
Impossible de l’ouvrir. La clef ne se trouvait pas dans la 
serrure. Mathilde savait que l’on fermait les meubles dans 
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certaines garçonnières parce que l’on se méfiait de la domesti-
cité – bien souvent la concierge – employée à faire le ménage 
hors la présence de l’occupant. Une chaise et un petit guéridon 
Empire au plateau de marbre gris, sans tiroir, complétaient 
l’ameublement de cet espace confiné, une pièce aveugle au 
papier peint envahissant qui commençait à empuantir à cause 
de la mauvaise combustion de la mèche. Celle-ci s’éteignit 
d’un coup, la laissant découvrir l’intensité de sa respiration 
dans le noir, face à la lumière qui ébauchait le contour de la 
porte du salon. Mathilde toucha ses cheveux, comme pour 
remettre une mèche en place. L’obscurité soudaine avait 
réveillé sa détermination. Elle se leva et, tout aussi machinale-
ment qu’elle avait réarrangé sa coiffure, elle fit comme si elle 
époussetait sa robe, mouvement qui se résolut en une transla-
tion vers la poignée de porte nacrée et lisse comme une petite 
boule de billard. Elle resta la main sur la poignée, consciente 
de sa respiration quelle tentait d’allonger un peu pour apaiser 
cette pénible sensation d’essoufflement. Ce n’était pourtant 
pas la première fois. Dehors, dans la rue, il devait faire une 
nuit noire, ponctuée de quelques réverbères, nuit partout, 
excepté derrière cette porte. Elle se rendit compte de sa crispa-
tion sur le bouton. Elle le tourna enfin et avança dans la clarté 
des deux becs de gaz. Une latte de parquet grinça, juste avant 
que ses bottines regagnent le havre tranquille d’un tapis. À 
quatre ou cinq mètres d’elle, l’homme n’était pas encore mort. 
Il demeurait à la place où elle l’avait laissé, au pied de la table 
où traînait le souper interrompu. Il gisait sur le côté et c’était 
peut-être cela qui avait ralenti son trépas. Ses vomissures 
n’avaient pas obstrué ses voies respiratoires. Mathilde pouvait 
constater que, malgré tout, il ne s’en sortirait pas. Même en 
ayant régurgité une grande partie du poison, le reste conti-
nuait d’œuvrer. L’homme avait le teint terreux et un très léger 
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râle accompagnait sa respiration oppressée, parfois sifflante. 
Sans doute était-ce de sa faute puisqu’elle avait souvent le 
réflexe de forcer la dose. Elle tourna la tête vers le vilain cartel 
posé sur la cheminée. Elle constata avec étonnement qu’elle 
avait attendu une heure vingt. Ce coco-là était drôlement 
robuste. Ce n’avait peut-être pas été une erreur, après tout, 
d’en mettre un peu plus. L’homme était saoul comme une 
bourrique avant même de commencer le repas. L’ancien prépa-
rateur en pharmacie qui lui vendait cette poudre était toujours 
évasif sur sa composition et sur les subtilités de son adminis-
tration. Mathilde songea qu’il ne devait lui-même en savoir 
plus, ce qui confirmait accessoirement son état d’ex-potard. 
Elle s’approcha. L’homme roulait des yeux effrayés et un peu 
vitreux. Il s’était oublié et l’odeur finissait par devenir nauséa-
bonde. Elle se mélangeait à celle des restes refroidis du souper. 
Il semblait paralysé, seuls les doigts d’une main avaient l’air de 
bouger encore un peu. Tout cela dérangeait Mathilde. Elle 
aimait faire sa besogne seule et le fait que quelqu’un la regarde, 
fût-il une de ses victimes, l’incommodait. Elle ne savait que 
faire, sur le coup, à son sujet. L’homme fixait désormais son 
regard sur elle. Elle s’en détourna pour contempler le pano-
rama de la pièce. Aucun des meubles qu’elle contenait ne 
comportait de clef. Elle avait affaire à un méfiant. Elle voyait 
cela d’ici : déjà dévalisé alors qu’il cuvait lourdement au fond 
de son lit sans avoir rien pu faire à son « invitée » ni a fortiori 
l’empêcher de le dépouiller. L’hypothèse se tenait autant que 
celle du domestique indélicat. Qu’aurait-on volé, d’ailleurs ? 
Ici, il fallait savoir chercher, avoir l’habitude et se dire que l’on 
ne trouverait pas gras, avoir du temps. Ce soir était une excep-
tion pour les espoirs de butin, un jour spécial pour cet 
homme, qui allait définitivement se terminer ici par les soins 
de Mathilde. Tout de même, l’agonie de l’homme était 
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curieuse. Elle se mit à soupçonner que le poison n’était pas 
uniquement la cause de cette fin qui traînait en longueur. Cela 
ressemblait plus à une attaque. Finalement, l’homme avait 
peut-être tout régurgité, mais les convulsions l’avaient tout de 
même atteint. Elle se souvint de Marlin, Marlin le jeune, bien 
entendu, qui était soudainement tombé comme une souche 
devant tout le monde. Marlin en était resté paralytique. Ici, 
pour ce qu’elle en savait, les deux manières de réagir se ressem-
blaient : attaque et poison. Avec ce dernier, on tombait égale-
ment à la renverse et on pouvait durer un peu à l’agonie. Mais, 
au demeurant, on passait assez vite. Ce n’était pas l’effet de la 
miséricorde, mais une question pratique, bien entendu. Déci-
dément, elle avait certainement forcé la dose et, si cet homme-
là avait réussi à éliminer le poison, le choc avait dû provoquer 
une attaque, ou une chose de ce genre. Le résultat était 
analogue : pénible et long. Elle regarda de nouveau sa victime. 
Des gouttes de sueur roulaient le long de son visage, de la 
vomissure maculait sa barbe et ses vêtements, allant jusqu’à 
former une petite flaque devant sa bouche. Il avait l’air hagard 
mais conscient, puisqu’il ne la quittait plus du regard. 
Mathilde avança encore et se dirigea vers la table pour se servir 
un verre de vin. La bouteille de rouge était renversée et le reste 
du contenu avait coulé presque entièrement sur la nappe. 
Restait le blanc, à peine entamé. Elle remplit un verre jusqu’à 
ras-bord et ne se permit que quelques courtes respirations 
entre chaque gorgée. Le souffle de l’homme continuait d’être 
sifflant et encombré. Mathilde savait qu’il lui faudrait 
l’achever. Cette perspective ne lui répugnait pas, elle n’en était 
pas à son coup d’essai. Mais la manière en était pour elle 
inédite. D’habitude le poison réglait tout ou peu s’en fallait. 
Elle tuait les autres dans leur inconscience. Elle ressentit un 
début d’étourdissement après ce verre. Elle se dirigea vers le 
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petit canapé où étaient posés son manteau et le pardessus de 
l’homme. Elle commença à en vider toutes les poches et mit 
de côté le portefeuille et une clef couleur d’étain qui n’était pas 
celle de la porte d’entrée. Le portefeuille contenait une somme 
assez importante et des papiers. Elle n’alla pas plus loin dans 
son exploration et reposa le portefeuille plein sur son manteau. 
Elle se mit à parcourir la pièce, la clef au bout des doigts. 
Aucune serrure ne semblait concorder. Sans cesse, du coin de 
l’œil elle devinait le regard de l’homme la suivre et sembler 
dire, comme dans les jeux d’enfants, « tu brûles » ou « tu 
refroidis » tant et si bien qu’elle interrompit son manège 
autour de la pièce pour revenir près de la table, prendre une 
serviette et la poser dépliée sur la tête de sa victime. Pas un 
meuble n’avait l’air de s’ouvrir avec cette clef. Elle l’avait égale-
ment essayée sur l’armoire du vestibule sans plus de succès. Ne 
lui restaient plus que la chambre et le cabinet de toilette qui la 
jouxtait. Elle convint que la chambre à coucher aurait dû être 
la première pièce à explorer. Rien ne s’enchaînait comme il 
fallait. Bien évidemment, la clef ouvrait la table de nuit, 
laquelle renfermait le trousseau complet de la garçonnière. Il y 
en avait bien une douzaine à faire correspondre à chaque 
meuble. Elle s’assit un moment sur la courtepointe, laquelle 
avait été partiellement dépliée, laissant clairement deviner les 
intentions de l’occupant des lieux, intentions sur lesquelles 
Mathilde n’avait pas été dupe. Elle aligna les clefs à côté d’elle. 
Beaucoup se ressemblaient et paraissaient même interchan-
geables. Du reste, cela ne lui donnerait aucune indication sur 
l’endroit où étaient rangés les rouleaux de pièces. Assise à 
nouveau sur le lit, elle entreprit de délacer ses bottines. Ses 
allées et venues sur le parquet risquaient par trop de devenir 
intrigantes pour les voisins du dessous. Elle aurait dû le faire 
depuis le début, mais l’homme qui gisait à terre et qu’elle 
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pouvait apercevoir par l’entrebâillement de la porte l’avait 
troublée plus qu’elle ne voulait l’admettre. Ce mourant récalci-
trant avait semé le désordre. Elle disposa soigneusement ses 
chaussures au pied du lit. Elle avait encore du travail. Elle 
entama ses recherches dans le cabinet de toilette où rien ne 
semblait posséder de serrure, pour ensuite revenir à la chambre 
où elle essaya le jeu de clefs sur un secrétaire. Celui-ci conte-
nait deux tiroirs verrouillés. Elle réussit à ouvrir celui de 
gauche tandis que son voisin résistait aux autres essais, jusqu’à 
ce qu’elle réalise que la même clef servait aux deux tiroirs. Elle 
ne découvrit guère que quelques prospectus et des lettres appa-
remment sans intérêt. Elle renversa le tout sur le lit. Une enve-
loppe avec quelques billets sortit du lot. Elle quitta brièvement 
la pièce pour aller la poser sur le petit canapé, à côté du porte-
feuille. Il restait encore une grosse armoire rustique à ouvrir 
qui, après un temps, révéla quelques vêtements de jour et de 
nuit qu’elle déplia et jeta à terre un par un. Elle avait coupé le 
bec de gaz, se contentant de la lumière jaune d’une lampe à 
pétrole, suffisante pour sa corvée. Elle ne trouva rien. En bas, 
dans la rue, un fiacre passa avec un bruit assourdissant de 
tombereau. Heureusement, le salon était doté de lourds et 
épais rideaux qui opacifiaient la fenêtre. Vu du dehors, rien ne 
laissait deviner qu’une lampe y était allumée. Elle enjamba le 
tas de vêtements pour aller se servir un autre verre de vin. Elle 
regarda de nouveau l’heure. Il était encore assez tôt. Il faudrait 
attendre une heure raisonnable pour demander le cordon au 
concierge. Il fallait qu’il soit rassuré par une nuit d’apparence 
normale. Elle jouerait au trottin qui regagne son domicile 
pour finir sa nuit, ou plutôt pour la commencer. Elle n’avait 
pour le moment pas fini de fouiller, elle avait encore du temps. 
La difficile respiration de l’homme était toujours aussi présente 
dans ce silence. Elle se rendit compte que son pied gauche 
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avait un peu bougé. Il ne s’agissait pas qu’il récupère. Il 
faudrait qu’elle se décide à réagir, s’extraire de la routine de la 
fouille pour se débarrasser de ce salaud-là, qui n’en finissait pas 
de crever. Au passage, elle marcha sur la main de l’homme, en 
appuyant de tout son poids. Cela faisait une drôle d’impres-
sion, comme de marcher sur un petit animal mort. Elle se 
remplit encore un verre et avisa un œuf en gelée qui nichait 
encore dans sa feuille de laitue. Il fallait qu’elle mange pour 
garder toute sa tête, combattre les effets de l’alcool. Un 
morceau de pain rejoignit l’œuf, ainsi qu’une tranche de 
viande froide, dans une assiette à entremets. Elle avait pris 
place à l’extrémité la plus éloignée de la table, loin des odeurs 
dégoûtantes de l’homme, que, curieusement, elle sentait un 
peu moins. Tout de même, d’avoir songé à cela, à ce qui les 
produisait, l’écœura d’un coup après seulement quelques 
bouchées. Elle se leva pour aller vider la petite bibliothèque 
vitrée. Elle secoua chaque livre pour en faire tomber d’éven-
tuels billets. Il n’y eut guère que quelques confettis de papiers, 
images pieuses ou marque-page, rien d’autre. Elle ne prit pas 
la peine de jeter un œil sur les livres. La plupart du temps, 
c’était une collection d’ouvrages un peu salaces, des livres 
légers et puis également quelques livres de piété, pour des 
lendemains bourrelés de remords. Un buffet avec sa vaisselle, 
après un débarras méthodique et presque silencieux, ne donna 
rien de plus, ni les deux consoles qui flanquaient la cheminée. 
Ne restait plus dans la pièce qu’un chiffonnier assez promet-
teur. Cependant, puisqu’il était près du corps odorant, elle s’en 
détourna pour aller examiner l’armoire du vestibule à laquelle 
elle avait été confrontée pendant plus d’une heure. Elle posa la 
lampe sur le guéridon et fouilla dans les clefs qui lui restaient. 
L’ouverture de la porte commença avec un fort grincement. Il 
lui suffit de soulever légèrement le battant en le faisant pivoter 
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pour que le bois n’émette plus aucune plainte. Le contenu de 
l’armoire coïncidait assez avec ce qu’elle s’attendait à décou-
vrir. C’était un cabinet secret qui contenait un assortiment 
d’images licencieuses, des tenues équivoques, des objets 
scabreux. Elle fouilla dans ce bric-à-brac sans aucune convic-
tion, l’habitude l’avait convaincue que ce n’était pas l’endroit 
pour y faire une bonne pêche. Elle tomba cependant en arrêt 
devant une photo de jeune femme, assise de face, les jambes 
écartées et montrant tous les détails de son sexe. Le cliché lui 
parut particulièrement obscène, sans doute aussi parce que la 
femme semblait absente, son regard ne portait sur rien. Les 
sentiments de Mathilde étaient mitigés à propos du modèle. 
Lorsqu’on en était réduite à cette extrémité, c’est qu’on était 
une pas grand-chose. Mais le salaud d’à côté avait eu pour elle 
les mêmes envies que celles qu’il avait eues en contemplant 
cette image. Elle retourna vers l’homme, dans le salon, et 
souleva brusquement la serviette. L’homme eut un discret tres-
saillement, ses pupilles se dilatèrent, sa respiration s’accéléra de 
nouveau, faisant comme un bruit de pipe à eau. Mathilde, 
avec une inattendue délicatesse, posa la photographie appuyée 
sur un verre sous son regard puis regagna le vestibule pour 
achever la fouille de l’armoire. Celle-ci ne donna rien, comme 
attendu. Ne restait plus que le chiffonnier dont les tiroirs 
correspondaient à peu près aux clefs qui lui restaient. Ce 
meuble ne produisit rien non plus, à part une nouvelle somme 
dérisoire dans une enveloppe, au milieu d’une importante 
correspondance professionnelle. Elle découvrit que l’homme 
était un ingénieur domicilié à Amiens, qu’il venait régulière-
ment à la capitale pour ses affaires. Une pointe de curiosité la 
fit retourner vers la correspondance qu’elle avait délaissée dans 
la chambre. Elle eut la confirmation que l’homme était marié 
et avait au moins deux enfants : du banal. Elle haussa les 
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épaules. Elle était plus préoccupée par le fait de n’avoir rien 
trouvé. Les heures s’écoulaient bien lentement. Elle ne devait 
pourtant pas compter se reposer avant de partir. La garçon-
nière ne comportait pas à proprement parler de cuisine. Un 
réduit tenait lieu d’office. Un restaurateur devait y livrer par la 
porte de service lorsque l’homme recevait des prostituées. Les 
autres clefs servirent à ouvrir quelques tiroirs, sans plus de 
résultats. Mais elle ne s’y attendait plus vraiment. Elle trouva 
toutefois un couteau « maître d’hôtel », un petit modèle à la 
lame d’acier terne bien aiguisée, qu’elle préférait nettement 
aux grands couteaux. En s’approchant de lui, elle s’aperçut que 
l’homme était inconscient. Curieusement, elle en fut déçue. 
Elle avait fini par s’habituer à le savoir éveillé durant sa fouille. 
Elle n’avait pas besoin de son public pour ce qu’elle allait faire 
par la suite, puisqu’elle retourna à la chambre et éventra le 
matelas, le sommier, le traversin et les oreillers, ce qui libéra 
des nuées de crins, de plumes et également de la poussière qui 
la firent sourdement éternuer dans un drap. Elle s’attaqua 
ensuite aux sièges, en lacérant le tissu vert bronze des dossiers. 
Tout y passa : causeuse, coussins et poufs eurent droit à son 
inspection. Elle palpa également les rideaux. Dehors, la nuit 
semblait s’éclaircir un peu. Bien que ce ne fût pas la première 
fois qu’elle faisait chou blanc, elle ressentit une forte frustra-
tion, accentuée sans doute par la fatigue et le vin. Rien n’avait 
échappé à ses recherches. Cette histoire de poison avorté lui 
était apparue dès le départ comme un mauvais signe et cela se 
confirmait. Elle posa les quelques enveloppes ainsi que le 
portefeuille sur un bout encore propre de la table et 
commença à en extraire l’argent La somme était plutôt déri-
soire eu égard à ce qu’elle avait l’habitude de trouver chez ses 
victimes. Cela dépassait de loin, tout de même ce qu’elle 
gagnait en trois mois à son travail de bouquetière dans les 
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restaurants et quelques bars. Pourtant, Chiche lui avait bien 
causé de ces trois rouleaux de pièces – des napoléons – dont 
l’homme s’était vanté dans le salon privé à midi. Passant par-là 
avec ses bouquets elle avait été immédiatement avertie par 
Chiche, qui demandait en retour un tiers du butin, un pour-
centage plutôt habituel… Mais ces rouleaux ne se trouvaient 
pas là et jamais le maître d’hôtel ne voudrait la croire. 
L’homme avait dû les déposer dans l’après-midi. Celui-là 
venait justement de sortir de son évanouissement et découvrait 
l’état de sa garçonnière. Il essaya avec effort de porter sa main 
vers son visage. Mathilde empoigna les serviettes qui traînaient 
sur la table et se dirigea vers l’office. Pour faire bonne mesure 
elle ajouta les deux torchons accrochés là et imbiba le tout 
d’eau, formant ainsi un gros cataplasme dégoulinant. Elle 
revint aussitôt à la verticale de l’homme, les linges à bout de 
bras. Du pied, en essayant d’éviter les vomissures et les saletés 
pour ne pas tacher ses bas, elle réussit à le renverser sur le dos. 
Passant sur le côté, toujours pour ne pas se salir, elle posa les 
serviettes et les torchons mouillés sur la bouche et le nez de 
l’homme en appuyant un peu, quoique cela ne nécessitât 
même pas cet effort. Elle s’étonna d’avoir attendu si longtemps 
pour le faire. C’était simple et plus judicieux qu’un oreiller ou 
un coussin. De toute façon, elle les avait tous éventrés. 
L’homme mourut sans même un tressaillement. Maintenant, 
elle allait procéder à ce qu’elle aurait dû faire si l’homme était 
mort dès le début : le fouiller. Bien évidemment, les pièces se 
trouvaient sur lui, logées dans une ceinture qui faisait deux 
fois le tour de son ventre, à même la peau, une peau blan-
châtre et tendue. Elle dut passer le contenu à l’eau car elle 
avait été obligée de tourner le corps deux fois sur lui-même 
pour le délivrer de son trésor et, ce faisant, l’avait roulé dans 
les souillures. Mathilde fit le partage à même l’évier, rassem-
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blant les pièces dans des serviettes propres. Elle disposa le tout 
dans son sac. Chiche recevrait son dû le soir même. Pour les 
billets, cela lui revenait, c’était la règle et Chiche n’avait rien à 
redire là-dessus. C’était une prime pour ces nuits difficiles. Le 
jour n’allait pas tarder à se lever. Il fallait partir. Il lui restait 
encore le portefeuille à explorer vraiment. C’était un rituel : le 
portefeuille à fouiller en dernier, toujours en détail, même 
après l’avoir délesté de ses billets. Le contenu en était quel-
conque. Parfois on y trouvait des renseignements utiles… Elle 
le jeta dans les cendres froides et les boulets de charbon pas 
encore calcinés. D’ici, il lui faudrait une grande demi-heure 
pour regagner les Halles, prendre le café au lait chez Cadéac. 
Elle n’achètera pas de bouquets aujourd’hui, elle allait s’offrir 
une petite journée avant d’aller donner sa part à Chiche. 
Ensuite, il y aurait peut-être le café-concert. Mathilde se 
rhabilla, ferma la porte de la garçonnière derrière elle. Le 
concierge n’apparut pas derrière sa vitre pour le cordon. 
Dehors, le jour était petitement là. Une arroseuse municipale 
traînée par une rosse dispensait la rosée des trottoirs. Au loin, 
le premier omnibus s’annonçait au bout de l’avenue. L’air était 
frais.

Mathilde adorait le matin.



L’auteur remercie Armelle Domenach 
pour sa précieuse relecture.
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