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Alexandre n’aimait pas le solfège. D’ailleurs, il 
confondait les notes : do ré mu fo sal lu sa do. Il 
 faisait grincer son violon : criiiiiing !

– Je suis brimé ! se plaignait Alexandre.
– Tu ferais mieux d’acheter des lunettes ! ricanait le 

professeur.
Si bien qu’Alexandre acheta des lunettes. Le 

marchand était un vieux Chinois bossu et ridé qui riait 
d’un air moqueur en se frottant les mains :

– Hi-Hi-Hi ! J’ai ce qu’il te faut : voici des lunettes 
pour lire ta méthode de solfège !

C’étaient des lunettes merveilleuses. Plus besoin 
d’apprendre. Alexandre chaussait les lunettes et jouait 
toutes les pages sans effort.

– Quel progrès ! s’exclama son professeur. Je n’ai 
jamais vu ça !

Alexandre rentra chez lui et rangea le violon dans un 
coin. Plus la peine de se fatiguer. Mais le mercredi suivant, 
quel désastre ! Le professeur avait invité un collègue :

– Tu vas voir, lui promettait-il. Cet élève a fait des 
progrès étonnants. Montre-nous ce que tu sais faire, 
Alexandre.
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Il avait ouvert la méthode. Alexandre chaussa les 
lunettes. Il souleva l’archet et, soudain, il fit une 
affreuse grimace : il ne savait pas lire l’exercice.

– Qu’attends-tu pour commencer ? demanda le 
professeur qui s’impatientait.

– Heu… Je… Glub… Je ne sais pas… bredouilla 
piteusement Alexandre.

– Tu le fais exprès ! Le jour où j’invite un collègue à 
t’entendre ! (Le collègue riait de toutes ses forces.)

Les deux professeurs sortirent. Alexandre rangea 
son violon, referma la méthode : et alors, il comprit ce 
qui venait d’arriver. Il avait acheté des lunettes pour la 
méthode numéro un, et c’était la numéro deux que son 
professeur lui avait proposée. Il s’était trompé !

Mais alors ?
– C’est vrai, Hi-Hi-Hi, dit le vieux marchand de 

lunettes en se frottant les mains. Il y a des lunettes 
particulières pour chaque méthode. On change de 
lunettes quand on change de méthode, Hi-Hi-Hi !

– Je suis brimé ! grogna Alexandre.
Il acheta une deuxième paire de lunettes. Le 

mar chand chinois riait :
– Hi-Hi-Hi, je te souhaite bon courage !
Bien entendu, grâce aux lunettes nouvelles, 

Alexandre déchiffra la deuxième méthode sans erreur. 
Vous devinez la suite ? Il fallut acheter une troisième 
paire de lunettes, puis une quatrième, et ainsi de suite, 
pour lire les méthodes nouvelles.
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– Je suis brimé ! geignait Alexandre.
Il jouait ses morceaux parfaitement.
– Je suis content de toi, déclara le professeur. 

Peux-tu étudier ce morceau de Jean-Sébastien Bach 
pour la semaine prochaine ?

C’était une partition difficile, avec des notes comme 
des chiures de mouche sur les portées. Alexandre 
courut chez le vieux Chinois, qui le rassura : mais 
oui, Hi-Hi-Hi, il vendait des lunettes pour jouer ce 
morceau de Bach. Il en vendait, Hi-Hi-Hi, pour tous 
les morceaux du monde. Mais pourquoi se moquait-il 
toujours de son jeune client ?

Alexandre acheta les lunettes. Dans les semaines qui 
suivirent, il en acheta d’autres pour jouer des musiques 
de Mozart, Beethoven, Berlioz, Bartok. On disait qu’il 
était doué, qu’il lisait merveilleusement des œuvres 
tarabiscotées. Si bien que le professeur annonça :

– Nous allons donner un concert.
– Heu… Je… Glub… Non merci… bredouilla 

Alexandre.
Il était honteux et il avait peur. Il possédait pourtant 

une cinquantaine de lunettes à musique, étiquetées de 
1 à 50 pour ne pas se tromper de morceau, et toutes ces 
lunettes devenaient encombrantes. Il fallait une petite 
valise pour les ranger.

Le vieux marchand riait :
– Quand il te faudra une malle, Hi-Hi-Hi, je te 

prêterai une brouette pour les déplacements !
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– Je suis brimé ! disait Alexandre.
Son concert fut un succès. Alexandre fut invité à 

jouer à la radio, à la télévision. Sa photographie était 
dans le journal. Mais il possédait à présent près de trois 
cents paires de lunettes, et parfois ne les reconnaissait 
plus lui-même. (Il lui arrivait d’ailleurs d’acheter des 
morceaux de musique que le professeur ne lui deman-
dait pas. Grâce aux lunettes assorties, il les jouait chez 
lui, pour le plaisir.)

– Hi-Hi-Hi ! Tu commences à aimer la musique ! 
plaisantait le vieux Chinois bossu en se frottant les 
mains.

Alexandre ne répondait pas. En cachette, il avait 
essayé de lire des morceaux sans lunettes. Catastrophe ! 
Les notes se brouillaient comme avant : do rol ma fi sal 
lé su do ! Elles trottaient sur les partitions comme des 
puces. Elles se cachaient derrière les barres de mesures. 
Elles étaient capricieuses, elles sautaient partout. 
Les croches étaient plus traîtresses que des sorcières, 
des soupirs se cachaient dans les coins. Mais les gros 
soupirs, les plus gros soupirs, c’était Alexandre qui les 
poussait :

– Je suis brimééé ! pleurnichait-il.
Il avait très peur d’être démasqué.
Un désastre eut lieu pendant qu’il était à l’école. Sa 

maman, en faisant le ménage, découvrit la collection de 
lunettes dans une vieille valise cachée sous le lit du petit 
« grand » musicien.
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– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.
Elle compta près de cinq cents paires de lunettes 

qu’elle prit pour des jouets ridicules achetés dans des 
magasins de farces et attrapes.

– Mon fils n’est pas myope à ce point-là !
Elle jeta le tout aux ordures. Alexandre ne retrouva 

rien. Il se mit à pleurer.
– Je suis brimééé ! criait-il. Je suis le plus brimé de la 

Terre !
L’heure de la leçon de musique approchait. Alexandre 

courut chez le marchand de lunettes. Mais le vieux 
Chinois lui expliqua, Hi-Hi-Hi, en se frottant les 
mains, Hi-Hi-Hi, qu’il ne possédait pas de doubles des 
fameuses lunettes à musique. Il pouvait évidemment, 
Hi-Hi-Hi, vendre à son honorable client, Hi-Hi-Hi, 
des lunettes nouvelles pour jouer des partitions 
nouvelles, Hi-Hi-Hi, mais en ce qui concernait les 
anciennes, Hi-Hi-Hi, il ne pouvait pas le dépanner.

– Je suis brimé ! s’écria Alexandre, effondré.
Pauvre mignon ! Comment avouer aux professeurs, 

aux parents, aux camarades, aux admirateurs, qu’il avait 
triché ! Qu’il était un usurpateur ! Qu’il ne savait pas 
distinguer une clé de sol d’une clé à molette, et qu’il 
jouait du violon comme un chat qui miaule !

Il rentra chez lui. Il se coucha pour faire croire qu’il 
était malade. Il réfléchissait. Soudain, il se leva d’un 
bond, s’habilla et bondit chez le marchand de lunettes :

– Je vais apprendre les morceaux anciens ! lui 
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annonça-t-il. Est-ce que je peux m’entraîner chez vous 
secrètement ?

Le Chinois affichait un large sourire, Hi-Hi-Hi, en se 
frottant les mains, car c’était ce qu’il espérait. Pendant 
des semaines, pendant des mois, Alexandre prit midi 
et soir le chemin de la petite boutique au lieu d’aller 
jouer dans la rue avec les amis. Lentement, il apprit le 
solfège. Do ré mi fa sol la si do. Facile. Il apprit la clé 
de sol, la clé de fa, la clé d’ut, et tout le trousseau de 
clés. Un jour, il sut faire chanter son violon : il jouait 
les morceaux anciens.

Alors la paresse le reprit :
– Pour le prochain morceau, je vais acheter une paire 

de lunettes.
Le marchand les lui procura, Hi-Hi-Hi, en se frot-

tant les mains d’un air narquois. Alexandre chaussa 
les lunettes et joua le morceau sans erreur. Il était ravi. 
Mais le vieux bonhomme éclata de rire en lui reprenant 
les lunettes. Hi-Hi-Hi. Il passa ses doigts dans les trous : 
ces lunettes n’avaient même pas de verres !

Mais alors ?
– Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Alexandre.
– Ça veut dire, Hi-Hi-Hi, ricana le marchand, que 

tu connais maintenant la musique et que tu n’as plus 
besoin de lunettes, Hi-Hi-Hi !

Alexandre fronça les sourcils. Je suis brimé, pensa-
t-il. Mais il souleva son archet et rejoua le morceau 
sans lunettes. Et surtout : sans erreurs. Quand il eut 
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terminé, il resta silencieux un moment, l’archet en l’air. 
Il était ému.

– Je peux ! murmura-t-il enfin. Je peux ! Je peux !
Il se mit à rire nerveusement et à bondir de joie dans 

la boutique : il dansait la danse des Indiens Peaux-
Rouges !

– Je peux ! Je peux ! répétait-il.
Il pouvait jouer n’importe quoi, même J’ai du bon 

tabac en mi bémol mineur. Bien sûr, il fallait travailler 
pour bien jouer, mais le violon ne le rebutait plus. Il 
travailla beaucoup. Il devint un vrai musicien, et donna 
de nombreux concerts dans le monde. Il pensait n’avoir 
plus jamais besoin de lunettes. Mais un soir qu’il était 
devenu grand, il heurta quelqu’un qu’il n’avait pas vu 
en sortant de scène, et il s’excusa : Pardon Monsieur.

Il avait heurté une danseuse qui se mit à rire joyeu-
sement de sa bévue. Alexandre était confus. Alors il 
acheta des lunettes, forcément : comment lui demander 
de l’épouser s’il ne la voyait que dans le brouillard ?
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