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Un.

Il s’assied sur un petit tabouret, un peu penché, un peu 
loin d’elle. À l’exacte distance où, se livrant l’un et l’autre 
à l’épreuve du respect, ils forment les piliers d’un accord 
tacite.

Elle est dans l’eau jusqu’en haut des seins. Suivant les 
premières ondulations de son bassin, l’eau déferle douce-
ment entre ses côtes.

Elle rabat sa main droite en quinconce vers l’entrée de 
son sexe. Ce geste n’a pas d’utilité.

Le ventre fait des anneaux comme un lombric, tour à 
tour se renfle au-dessous et au-dessus de l’abdomen.

La jouissance fomente son intrigue, très vite. Elle monte, 
sa nuque passe en arrière par-dessus le rebord, et son souffle 
pénètre et jaillit, en silence, en coupes de plus en plus 
longues. Ça bat au-dedans, encore, encore, encore. Jusqu’à 
l’affaissement, loin, loin devant.

Elle rouvre les yeux, et la lumière la gifle et la ramène 
d’ailleurs sous le regard de l’autre.

Il la reçoit dans les yeux. Elle le reconnaît.

La main gauche se relâche et passe au-dessus, frisant l’eau 
comme un planeur, et la droite quitte sa défense.
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Deux.

Elle recommence.
Elle rabat sa main droite en quinconce, elle enclenche les 

mouvements de ses doigts au centre de la vulve, et ça vient 
bien plus vite, et au fond d’elle les spasmes sont encore plus 
forts, plus rythmés, plus sourds, en coups de gong – de 
l’autre versant de la montagne.

Trois.

Elle recommence.
Elle met sa main droite en quinconce, et ranime sa chair 

effrénée. L’orgasme s’est à peine tu qu’il est forcé de revenir.
Les doigts doivent travailler plus ardemment. Elle mord 

sa lèvre inférieure dans une grimace d’impatience. Bâclé, 
celui-ci la secoue, la lame de fond imprimée à l’eau depuis 
ses fesses fait gicler l’eau par-delà le rebord.

Il s’avance. Elle lui fait signe que non.
Il recule.

Quatre.

Il tourne le tabouret et lui tourne le dos.
Elle remet sa main en quinconce, et aventure l’autre avec 

patience, autour, sur la plate-forme à moitié immergée 
comme un plateau d’algues.
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Et puis elle repart, un peu plus vers le creux, un peu 
moins vers la hampe supérieure de ce membre bourgeon 
puissant comme les bombes. Elle va puiser à la source, et 
hasarde ses doigts à l’orée de son corps, vers les plis, vers 
l’envers d’elle-même.

Cette fois, ce sera long, pour lui. Seules quelques syllabes 
soufflées au-delà d’elle lui parleront. Elle ne le regarde pas, 
mais destine son souffle au creux de son oreille.

Il a baissé la tête. Il écoute en silence.
Elle jouit imperceptiblement, tant qu’elle ne s’en aperçoit 

pas et manque de s’endormir.
Il revient face à elle. Elle décolle ses paupières. La lumière 

la caresse.

Cinq.

Il regarde ses mains, fixement.
Elle rabat sa main droite en quinconce, et sent ce regard 

qui se pose sur ses mains comme des mains, comme ses 
mains à lui. Juste dessus pour l’accompagner. Il ne touche 
pas. Ses mains à lui sont jointes entre ses genoux. Il a gardé 
son manteau. Ses cheveux sont défaits. Ses paupières s’af-
faissent mais son regard est ancré sur elle, et va du sexe à 
son nombril.

La sueur perle à son front. Sa frange se délite. Sa nuque 
lâche prise. Elle aperçoit le bouton du haut de sa chemise 
défait, ou plutôt l’écartement du col.

Elle imagine ses pieds posés en angle droit, sur le tapis 
mouillé.
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La fenêtre est embuée.
Elle reprend son travail. La jouissance appelle la jouis-

sance. C’est un cycle infini.
Les spasmes sont plus profonds et moins nombreux. 

Les torsions de son ventre sont plus exagérées, plus mons-
trueuses. Elle sourit en voyant ce qui arrive à son ventre, 
cette déformation raisonnée, concertée par l’atteinte rageuse 
du plaisir.

Il la voit sourire sur ce spectacle. Il sourit sur ce spectacle.
Quand c’est fini, elle reste un moment arc-boutée, le 

mont de Vénus en saillie comme une île jaillie de l’océan. 
Lentement, elle redescend vers le fond. On dirait que 
plonge une baleine. Elle voit ses bras rejoindre ses flancs, 
puis tenir ses reins en arrière, comme une fille qu’on va faire 
danser.

Ses pieds étaient croisés au bout de la baignoire, 
prenaient appui aux robinets. Les pieds se décroisent. Se 
recroisent.

Sa respiration est maintenant plus courte. Elle va se 
soulever, péniblement, prendre le gant et le savon, se laver.

Il sort de la pièce.

Six.

Il revient et se rassied.
Elle recommence. Elle ne met plus sa main en quinconce 

entre ses jambes. Elle les tend parallèlement l’une contre 
l’autre et réclame frénétiquement, une fois encore, la jouis-
sance. Désormais, il n’y a plus qu’un spasme, un resserre-
ment au centre d’elle, un étau qui se ferme. Ses poumons 
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lui paraissent diminuer, ne plus vouloir recevoir d’air. Son 
visage est brûlant.

Son corps entier bande, de bas en haut, pareil à celui des 
femmes hystériques.

Il la perd presque de vue, il s’efface presque de sa 
mémoire. Elle rouvre les yeux, et le regarde, enfin. « Encore 
une fois », dit-elle. « Une dernière. »

Sept.

L’épuisement est proche. C’est lui qui aura raison de cette 
captation par le vide, de ce désir infini de tendre vers lui. 
Qu’elle lui figure, qu’il lui inspire, en lui dédiant ce qu’elle 
sait faire depuis les âges immémoriaux.

Elle bande son corps par anticipation. Son ventre est dur 
comme du bois. Ses pieds perceraient les murs s’ils étaient 
du métal des robinets. Elle en finit vite. En une dernière 
bandaison de son muscle tuméfié, gonflé, dur et qui n’a plus 
rien à offrir.

Il la regarde faire. Elle réinonde son corps le temps d’en 
finir. Cette ultime mort est la bonne. Les limites sont 
atteintes. Assez.

Huit.

Demain, ils iront ensemble marcher dans la ville.





C’est au faîte d’une recrudescente chaleur qu’un peu de 
toi m’embaume.

Je me lève, bifurquant simplement à la croisée d’un rêve 
et du matin, un sein dehors, le pas peu sûr. La main atteint 
le bouton du transistor et le fait crépiter. Une goutte de ton 
lait suinte le long de ma jambe.

Tu es là, qui attends, debout, prêt à partir. Vêtu de noir, 
les yeux noirs et la salle de bains blanche. Tu t’assieds sur 
le tabouret, le sourire plongeant vers tes chaussures. Tu 
écoutes ma main battre, le clapotis de l’eau, mon corps 
arc-bouté, et tu comptes mes râles. Tu penches la tête en 
musicien sensible, et tu fermes les yeux, jusqu’au point de 
silence.

8, 8, je répète haletante, comme un enfant qui a couru 
vers huit trésors et qui revient vainqueur. Encore, tu vas 
voir, un dernier, le dernier. 9. Tu te lèves et te penches vers 
l’eau où je gis sur le flanc, les deux mains en quinconce sur 
mon sexe épuisé, et tu les effleures de ta bouche calme.
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