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Les parents s’étaient disputés :
– C’est ta faute !
– C’est ta faute !

– C’est toi qui as commencé !
– C’est toi qui as commencé !
Et vlan ! Les portes claquaient. Alors la petite France 

éclata. Elle se leva de table en renversant son bol de 
cacao et cria :

– J’en ai maaaaaarre !
À ce cri, le père passa la tête par la porte entrebâillée, 

la mère fit de même par la porte opposée.
– Que se passe-t-il ? demanda le père.
– Que se passe-t-il ? demanda la mère.
– J’en ai maaaaaarre ! répéta la petite France.
Ils ouvrirent les deux portes complètement et ils 

s’approchèrent pour apaiser la fillette, mais elle prit 
dans son cartable une éponge humide et pfuiit ! pfuiit ! 
elle agita cette éponge devant le père comme si elle 
voulait l’effacer. Et c’est ce qui arriva : tout le haut du 
père disparut, la tête, le torse, les épaules, les bras et les 
mains. Seules les jambes s’activaient encore sur le carre-
lage de la cuisine.
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La mère avait poussé un cri d’effroi à la vue du père 
gommé :

– Célestin !
Elle n’eut pas le loisir de répéter son appel car France 

agitait maintenant l’éponge devant elle et pfuiit ! 
pfuitt ! la mère disparut comme le père. Il ne restait des 
parents que deux paires de jambes qui trottaient main-
tenant dans l’appartement à la poursuite de la petite 
fille. C’était amusant à voir, mais France n’avait pas 
envie de s’amuser. Elle était en colère et criait en gron-
dant pour elle-même :

– J’en ai maaaaaarre ! J’en ai maaaaaarre !
Elle attrapa son cartable et quitta l’appartement. Les 

jambes du père et de la mère la poursuivaient – sans 
paroles puisque les têtes n’étaient plus de la partie. 
Comme la famille demeurait au troisième étage, elle 
dévala l’escalier de l’immeuble. À l’étage au-dessous, un 
camarade de classe et sa maman sortaient justement de 
chez eux comme tous les matins. La maman embrassait 
son fils en lui faisant ses recommandations habituelles :

– Tâche de bien travailler, mon biquet !
France arriva entre eux comme une locomotive et les 

sépara pour passer.
– Attention, France ! s’écria la mère bousculée.
– J’en ai maaaaaarre ! répliqua la petite France.
Et pfuiit ! pfuiit ! elle effaça le fils et sa mère de deux 

coups d’éponge. On ne voyait plus d’eux que les jambes, 
et la tête du garçon. Et cette tête encore visible protestait :
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– Arrête, France ! Tu ne…
– J’en ai maaaaaarre !
Et pfuiit ! elle effaça la tête complètement. Le 

malheureux et sa mère étaient réduits à peu de choses. 
Ils furent heurtés par les jambes de la père et du mère 
de France qui dévalaient l’escalier à leur tour. Pardon ! 
Je veux dire : du père et de la mère. Toutes ces jambes 
sans corps m’embrouillent, d’autant que celles du 
garçon et de sa mère emboîtèrent aussitôt le pas à celles 
des parents de la fillette.

En bas, la concierge, alertée par le bruit, se tenait à 
l’entrée de sa loge. Elle vit débouler France et quatre 
paires de jambes à ses trousses. Elle tendit bravement 
son balai en travers du passage et demanda, avec un 
accent hollandais parce qu’elle était Polonaise :

– Où tou vas commé ça, Francé ?
– J’en ai maaaaaarre ! rétorqua l’enfant.
Et pfuiit ! pfuiit ! elle effaça la concierge. Il n’en 

subsistait que les jambes et le balai, qui firent la culbute 
quand le groupe des poursuivants les télescopa. La 
concierge tomba, se releva, se joignit à la poursuite. 
La fillette était déjà sortie sur le trottoir où deux amies 
l’appelaient :

– Ne cours pas si vite, France !
– Attends-nous !
– J’en ai maaaaaarre ! leur cria la fillette pourchassée 

par l’espèce de chenille de jambes silencieuses.
Et pfuiit ! pfuiit ! plus de copines ! Rien que deux 
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paires de petites pattes supplémentaires à la queue de la 
chenille. Dans la rue, les passants se retournaient pour 
voir passer ce train :

– Regardez ! Un monstre !
Pfuiit ! pfuiit ! France les effaçait, si bien qu’à leur 

tour, ils s’accrochaient à ses basques et grossissaient le 
mille-pattes. Il y eut bientôt derrière la petite fille en 
colère une longue procession de jambes sans corps 
qui s’étirait sur le trottoir comme un dragon de fête 
chinois. France atteignit le carrefour. Elle ne regardait 
ni à droite ni à gauche, ni devant ni derrière elle, et 
elle traversa la rue en courant. Les automobiles zigza-
guaient pour l’éviter en faisant crisser leurs pneus et 
sonner les avertisseurs. Les chauffeurs passaient la tête 
par la vitre abaissée pour clamer leur indignation :

– Tu ne peux pas regarder où tu marches ! Tu veux te 
faire écraser !

– J’en ai maaaaaarre ! leur répliquait France.
Et pfuiit ! pfuiit ! pfuiit ! pfuiit ! elle épongeait les 

voitures. Il n’en restait plus que les roues. Les jambes 
des passagers en descendaient, tout ce qui restait d’eux ! 
Et ces jambes grossissaient la vague moutonnante et 
saccadée de la manifestation.

La contractuelle avait vu ce qui s’était passé. Elle prit 
son sifflet et siffla.

– J’en ai maaaaaarre ! cria France en guise de 
réponse.

Et pfuiit ! plus de contractuelle. Et France repartit 
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sans se retourner. Une centaine de jambes l’escortaient 
comme un régiment en sautant, dansant, courant, 
gambadant, bondissant, certaines même à l’envers. 
Des pieds se marchaient sur les pieds, des pieds se 
donnaient des coups de pied, des pieds se cassaient 
les pieds, c’était une fantastique bousculade de panta-
lons, de bas de jupes ou de robes, de chaussettes et 
de semelles qui frappaient le goudron. Un extraordi-
naire concert de claquettes par toutes sortes de pieds 
à part des pieds de nez ou des pieds dans le plat. Pas 
de pom-pieds non plus. Mais France ne regardait pas 
derrière elle. France fonçait vers l’école. La vieille dame 
aux pigeons la regardait venir, deux pigeons sur le 
bras. Depuis que les enfantastiques de l’école se trans-
formaient en animaux, volaient dans les nuages ou 
marchaient au plafond, plus rien ne l’étonnait dans 
le quartier. Sauf qu’elle n’avait encore jamais assisté à 
pareil bal masqué de jambes sans corps ni têtes, et 
regardait l’affaire d’un air incrédule :

– C’est une course à pied de pieds ? dit-elle.
Et elle se frotta l’oreille parce qu’elle n’entendait 

aucune voix. Et puis elle eut peur pour la petite fille 
qu’elle croyait en fuite devant cette forêt de jambes 
agitées comme des pistons de locomotives :

– Sauve-toi vite, petite !
– J’en ai maaaaaarre ! lui décocha France au passage.
Et pfuiit ! la vieille dame aux pigeons fut réduite 

comme tout le monde à une paire de jambes et ses 
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pigeons s’envolèrent. Cependant, à l’approche de 
l’école, des enfants nombreux escortaient l’extraordi-
naire régiment de jambes en folie. Et ils l’acclamaient. 
Et ce fut pire encore, rue Marcel-Aymé, à l’entrée de 
l’école. Une petite foule d’enfants et de parents atten-
daient l’ouverture du portail. Sans hésitation, France 
les épongea. Et pfuiit ! pas de jaloux ! Et comme le 
portail était clos, elle se contenta de l’effacer. Plus de 
portail, et du même coup, plus de gardienne qui se 
présentait justement pour l’ouvrir.

La fillette entra dans la cour. Elle était déserte. Le 
directeur venait au-devant d’elle. Il vit d’abord France 
toute seule, puis le troupeau de jambes derrière elle.

– Mais ? France ? commença-t-il. Qu’est-ce que…
Pfuiit ! Plus de directeur ! La fillette traversa la cour 

à grandes enjambées. Personne n’avait osé la suivre : 
la cohue de pieds immobilisée stationnait en silence 
dans l’entrée de l’école près de ce qui restait du portail. 
Monsieur Bertrand, le journaliste qui demeurait en 
face de l’école, venait d’arriver à son tour, intrigué par 
le silence inhabituel. Il fendait la population de jambes 
agglutinées comme des pieux plantés dans le goudron 
en brandissant son appareil photographique pour 
immortaliser l’événement :

– Pardon… Pardon… Laissez-moi pass…
Il voulait photographier ensemble la myriade de 

jambes et la petite fille qui s’était retournée pour faire 
face. Il brandit l’appareil photographique, mais pfuiit ! 
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il n’eut pas le temps de s’en servir. Et il disparut, sauf 
les jambes.

– J’en ai maaaaaarre ! cria France en secouant la tête.
Pourtant, il se passait une chose bizarre : on voyait 

peu à peu des hanches et des ventres se dessiner 
au-dessus des jambes, des épaules se profiler au bout 
de bras. Les gens, effacés à coups d’éponge humide, 
étaient en train de sécher, et reparaissaient en séchant. 
Des têtes se révélaient, et retrouvaient la parole, et les 
bavardages repartaient, si bien qu’un impressionnant 
brouhaha envahit la rue et la cour. Les gens redeve-
naient eux-mêmes. Une foule menaçante avança vers la 
fillette.

– Prenez-lui son éponge !
– Attrapez-la ! Son éponge est presque sèche !
Ils venaient lentement vers l’enfant. France avait 

reculé tout au fond de la cour, contre le mur de l’école. 
Elle brandit son éponge et cria :

– Restez où vous êtes !
Mais ils avançaient toujours. La petite fille jeta 

un coup d’œil à son éponge. Elle constata qu’elle 
manquait d’eau, et que ces gens comprenaient qu’ils 
ne risquaient plus rien, et qu’elle ne pourrait plus les 
effacer tous. Alors elle haussa les épaules et murmura :

– J’en ai marre…
Et pfuiit ! elle s’effaça elle-même à l’instant où ils 

s’apprêtaient à la saisir, et elle disparut totalement. Plus 
de France. Rien. Pas même les souliers. Rien.
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Les parents, les voisins, les enfants la cherchèrent 
dans la cour de l’école, dans le préau, dans les classes. 
Sans succès. On ne la trouvait pas. Les parents de 
France s’affolaient. Ils se reprochaient mutuellement la 
disparition de leur fillette :

– C’est ta faute !
– C’est ta faute !
– C’est toi qui…
Soudain ils s’arrêtèrent. Ils se rappelaient que c’était 

leur dispute qui avait déclenché la furieuse colère de 
leur petite France. Ils rentrèrent à l’appartement. Et 
que virent-ils ?
France était endormie sur le paillasson. Elle avait essayé 
d’éponger la porte pour entrer, car il en manquait un 
petit morceau. L’éponge étant devenue sèche, la porte 
avait résisté. La fillette s’était endormie sur place. Les 
parents la soulevèrent et ils l’emportèrent sans bruit 
dans son lit. France souriait en dormant. Sans doute 
faisait-elle de beaux rêves.
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