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C’était par un beau soir de juin. Emmanuelle 
et Marie-Anne se racontaient des histoires au 
pied d’une statue sur son socle. La statue fit 

entendre un gros soupir :
– Ce que je suis fatiguée !
Les fillettes levèrent la tête. Elles étaient surprises.
– Et alors ? leur dit la statue. Ça vous étonne ? 

Depuis le temps que je suis ici !
– Ça nous étonne de vous entendre parler, dit 

Emmanuelle.
– D’habitude, on n’entend pas les statues, confirma 

Marie-Anne.
– Je ne savais pas, avoua la statue.
C’était un grand soldat de bronze de la guerre 14-18, 

avec un long fusil à baïonnette dans la main droite. 
Son bras gauche était tendu obliquement en avant pour 
indiquer la direction de l’attaque.

– C’est surtout le bras gauche qui se fatigue, 
expliqua le soldat. À force d’être tendu. Mais le droit 
se fatigue aussi parce que le fusil pèse autant qu’un 
dictionnaire.

– Abaissez le bras gauche, suggéra Emmanuelle.
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– Et déposez votre fusil, compléta Marie-Anne.
– Bonne idée ! approuva le soldat. Je n’y aurais pas 

pensé. Vous êtes très intelligentes !
Les filles étaient flattées. La statue posa son fusil à ses 

pieds et abaissa le bras gauche.
– Ça va mieux ! dit-elle. Mais ce qui me plairait, ce 

serait de faire une promenade. Hélas ! depuis le temps 
que je suis planté ici, le quartier a tellement changé que 
je m’y perdrais !

– Vous voulez qu’on vous accompagne ? proposèrent 
les filles.

La statue était folle de joie. Elle sauta de son piédestal 
à terre si pesamment que ses pieds firent deux trous 
dans la pelouse. Elle s’en extirpa en riant :

– Vous êtes des filles vraiment intelligentes ! De mon 
temps, les filles n’étaient pas aussi délurées.

– C’est parce que le monde a changé, dit Marie-
Anne.

Les fillettes offrirent leurs mains au soldat de bronze, 
qui refusa de les prendre :

– Oh non ! Je suis trop fort, dit-il. Je vous ferais mal.
– Où souhaitez-vous aller ? demandèrent les enfants.
– Au Jardin des Plantes ou au bord de la Seine. Le 

bord de la Seine doit être magnifique en cette belle 
saison !

Les fillettes emmenèrent le soldat vers le fleuve. La 
statue marchait raidement. Quand ses pieds se posaient 
sur le trottoir, on entendait Boum-Boum-Boum-Boum !
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Ils arrivèrent au bord de l’eau. Le soldat prit une 
profonde inspiration.

– C’est beau ! s’extasiait-il. Mais comme tout a 
changé !

Il regardait les routes modernes, les grues qui déchar-
geaient des péniches, les silos à sable et à gravier pour 
les centrales à béton, les énormes citernes à mazout sur 
les quais.

– Ah ! je reconnais la cathédrale Notre-Dame, 
là-bas ! Elle est bien élégante ! Et je vois la tour Eiffel 
plus loin ! Comme je suis heureux d’être venu ! – Et si 
on se baignait ?

Les filles le retinrent :
– Non ! Non ! Vous allez couler ! Vous allez rouiller !
– C’est vrai, murmura la statue. Vous êtes des filles 

intelligentes !
Ils rentrèrent. La température était agréable. La statue 

remonta sur son piédestal, les filles lui rendirent son 
fusil. Le soldat reprit la pose.

– Vous reviendrez me voir ? demanda-t-il.
– Oui.
– Oui.
Les filles revinrent très souvent. Elles emmenaient le 

soldat où il désirait, sauf dans les bistrots : sur ce point, 
elles furent intraitables, et il n’osa pas insister.

Un soir, il déclara :
– Les filles, j’ai envie de faire le tour du monde. 

Qu’est-ce que vous en pensez ?
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– C’est loin, objecta Emmanuelle.
– C’est dangereux, ajouta Marie-Anne.
– Comment franchirez-vous les mers et les océans ? 

remontra Emmanuelle.
– Je prendrai le bateau, je me cacherai avec les 

bagages dans la cale, répondit le soldat.
Impossible de le raisonner. Il partit.
– Je vous laisse mon fusil. Je n’en aurai plus besoin.
Il s’éloigna lourdement. Boum-Boum-Boum-Boum ! 

Les fillettes étaient un peu tristes.
– Si ça se trouve, réfléchit Marie-Anne, toutes les 

statues s’ennuient.
– On devrait leur demander, suggéra Emmanuelle.
Elles se postèrent face à la statue de pierre d’une belle 

jeune nymphe à moitié dénudée qui portait une lourde 
cruche sur l’épaule. Elles la dévisagèrent.

– Et alors ? protesta la statue gênée. Qu’est-ce que 
vous avez à me regarder comme ça. Je ne suis pas une 
bête de cirque.

– On se demandait si vous n’étiez pas fatiguée, 
Madame, expliqua poliment Emmanuelle.

– Et si vous n’aimeriez pas aller en promenade, 
compléta Marie-Anne.

Alors la statue changea de ton. Elle fit un grand 
sourire de pierre.

– J’aimerais bien. Mais je me perdrais !
– Nous vous guiderons.
– Vous feriez cela ?
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– Oui.
Et c’est ainsi que la belle dame à moitié nue se 

promena rue Mouffetard, place de la Contrescarpe et 
rue Marcel-Aymé un de ces soirs. Elle était heureuse. 
Elle voulait visiter les jardins de la capitale. Et les filles 
la promenaient partout. Elles s’arrêtaient aux pieds des 
statues qu’elles rencontraient et elles bavardaient. Et 
toutes les statues voulaient être promenées comme la 
nymphe.

Les fillettes les promenèrent aussi.
Un soir, il plut à verse. Les fillettes, le nez collé à la 

fenêtre, ne pouvaient pas sortir. Dehors, les statues 
attendaient, car la pluie n’a jamais empêché les statues 
de prendre l’air. Elles s’impatientaient. Mais elles atten-
daient sagement.

Le lendemain, hélas ! la pluie redoubla. Les statues 
n’attendirent plus. Elles partirent en promenade sans 
guides. Et ce fut un beau désordre. Les statues se 
perdaient, ne rencontraient personne pour les rensei-
gner par ce mauvais temps. Elles ne retrouvaient plus 
leurs socles et elles remontaient au petit bonheur sur 
ceux qu’elles dénichaient. Jeanne d’Arc se retrouva sur 
celui de Danton, et Victor Hugo sur celui de sainte 
Geneviève. Quand le soleil revint, les touristes ne 
savaient même plus ce qu’ils photographiaient.

– C’est un scandale ! disaient-ils dans toutes les 
langues de la Terre.

Les pigeons eux-mêmes ne savaient où se poser. 
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Ils volaient en rond autour des statues comme des 
papillons autour d’une lanterne. Ils s’interrogeaient en 
roucoulant :

– Rrrou ! Celui-là ? C’est Pasteur ou c’est Henri IV ?
– Non, c’est La Fontaine !

Un jour, on frappa très fort au portail de fer de 
l’école. Bang ! Bang ! C’était le soldat de bronze qui 
rentrait de voyage. Il était bronzé – c’est la moindre des 
choses pour un soldat de bronze. Il frappait du poing 
au portail. Bang ! Bang ! Il frappait si fort qu’il le fit 
sauter hors de ses gonds.

La gardienne accourut.
– Je viens voir mes amies si intelligentes ! lui 

annonça le soldat de bronze. J’ai des tas d’aventures à 
leur raconter !

La gardienne n’osa pas lui barrer le passage. Le soldat 
se mit en marche à travers la cour de récréation déserte. 
Il monta les escaliers de pierre vers l’étage. On enten-
dait ses pas résonner dans toute l’école : Boum-Boum-
Boum-Boum ! Il entra dans la classe. Les fillettes le 
reconnurent tout de suite :

– C’est notre ami ! dirent-elles au maître et aux 
camarades. Il a fait le tour du monde !

– Ah, très bien, dit le maître. Bonjour Monsieur…
Il tendit la main.
– Non ! s’écria Marie-Anne.
– Non ! s’écria Emmanuelle.
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Trop tard. Sans y penser, par pure politesse, la statue 
venait de prendre la main du maître.

– Aïe ! cria le maître. Aïe ! Aïe ! Aïe !
La statue lui lâcha la main et se confondit en 

excuses :
– Pardonnez-moi ! Je n’y pensais pas ! Est-ce que je 

vous ai fait mal ?
Tu parles ! Le maître avait si mal qu’il dansait le rock 

and roll d’Auvergne, qui consiste à lever les jambes en 
agitant les bras en l’air, la bouche grande ouverte.

Le soldat s’excusait encore :
– Je n’y pensais pas. Pardonnez-moi…
Il refusa la chaise que des enfants avançaient pour lui, 

parce qu’il craignait de la défoncer. Il resta debout.
– J’ai fait le tour du monde ! disait-il avec enthou-

siasme. J’ai vu des statues de soldats à ma ressemblance 
dans tous les pays ! Quand je ne savais pas où aller, je 
dormais avec eux sur leurs piédestaux !

– Justement, heu… murmura Emmanuelle avec 
embarras. Votre socle. Heu. Eh bien… Pendant votre 
absence, les statues de Paris ont joué aux quatre coins. 
Heu. Elles se sont déplacées partout, et, heu… Votre 
piédestal est maintenant occupé.

– Ah ! grogna le soldat d’un air contrarié.
Puis il fit le geste de chasser les mouches, à la guerre 

comme à la guerre.
– On s’arrangera ! décida-t-il.
Et voilà pourquoi l’on peut admirer le soldat assis 
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désormais sur les épaules d’Hercule, qui s’était juché 
sur son piédestal. Il n’a pas retrouvé son fusil, emporté 
paraît-il par Napoléon, et il croise les bras pour ne plus 
se fatiguer.

Hercule, lui, ne se plaint pas. C’était l’homme le plus 
fort du monde.

– Un fantassin, dit-il en riant, ça pèse moins lourd 
qu’un cavalier !

Surtout sans le cheval.
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