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Le printemps souriait. Il faisait un temps de 
vacances à la récréation de quinze heures. Les 
enfants de l’école jouaient bruyamment dans la 

cour.
– Je trouve que vous n’êtes pas comme moi, disait 

un garçon qu’un petit groupe entourait.
– Et nous, riposta Antoine, le meneur de la classe, 

nous trouvons que c’est toi qui n’es pas comme nous !
Les autres approuvèrent. Mais le garçon qui avait 

parlé le premier secouait la tête. Il avait des oreilles un 
peu pointues, des yeux un peu ronds, et ses mains ne 
comptaient que quatre doigts chacune. Pour le reste, il 
était semblable à ses camarades.

Il réfléchissait. Il répéta :
– Non. C’est vous qui n’êtes pas comme moi.
– Parce qu’on est normals ! répliqua Antoine, 

soutenu par sa bande.
– « Normaux », corrigea Félicien à mi-voix.
– Parfaitement ! répéta Antoine. Normaux !
– Et on a des mains comme tout le monde ! s’écria 

Bachir.
Il exhiba les siennes et les fit pivoter comme 
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des marionnettes. Les autres approuvaient.
– C’est ce que je disais, fit alors remarquer l’enfant 

aux quatre doigts sans s’émouvoir. Vous n’êtes pas 
comme moi.

La bande protesta. François, un garçon timide et 
frisé, intervint :

– Laissez-le… Ce n’est pas sa faute…
– C’est juste, le soutint Catherine. Il est né comme 

ça, voilà tout.
– Et qu’est-ce qui lui manque ? demanda Bachir. Le 

pouce ? L’index ? Le majeur ? L’annulaire ? Le funicu-
laire ?

Félicien haussa les épaules :
– L’auriculaire, andouille ! Tu sais ce que c’est qu’un 

funiculaire ?
– Je ne sais pas ce que c’est ! se défendit Bachir. Mais 

tu as vu ma main ? (Il la levait, menaçante.) Elle a cinq 
doigts et tu vas les recevoir sur la figure si tu continues 
de m’embêter !

– Taisez-vous ! coupa Antoine. Auriculaire ou funi-
culaire, on s’en moque !

Gérald lui posa la main sur l’avant-bras :
– Hé ! Antoine ! Si ça se trouve, il n’a que quatre 

doigts de pied aussi !
La bande éclata de rire. François s’interposa :
– Arrêtez ! Ce qui vous amuse n’est pas drôle pour 

lui ! Laissez-le tranquille !
Il semblait vouloir défendre le garçon alors qu’il était 
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lui-même plus petit que l’autre. Les filles, sensibles à 
son appel à la gentillesse, le soutenaient. Antoine reprit 
l’avantage en se campant solidement devant le garçon :

– Tu es nouveau, dit-il. On t’excuse. Comment que 
tu t’appelles ?

Les autres firent silence, attentifs. Le garçon était 
arrivé dans la classe juste avant la récréation. Mais il 
hésitait à répondre.

– Si ça se trouve, observa Sophie, qui jusqu’à présent 
s’était tue, il ne comprend pas bien notre langue. Tout 
à l’heure, j’ai remarqué qu’il cherchait ses mots.

– Il n’a pas d’accent, en tout cas ! déclara Félicien.
– Tu viens d’un autre pays ? interrogea Antoine.
Le garçon les dévisageait. Mais en même temps, 

son regard enregistrait ce qui se passait dans la cour. Il 
secoua doucement la tête :

– Vous n’êtes pas comme moi.
– Si ça se trouve, il vient du pôle Nord ! ricana 

Bachir.
– Moi, dit Joséphine avec un air mystérieux, je 

pense qu’il vient des antipodes. Ça existe, les anti-
podes… C’est de l’autre côté de la Terre…

– Les antipod’lapin ! ricana Gérald, qui adorait faire 
des jeux de mots.

La bande couina de rire. Les enfants se mirent à 
déambuler comme des Indiens Peaux Rouges autour 
du garçon en scandant le jeu de mots :

– Antipod’lapin ! Antipod’lapin !
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– Stop ! intervint Antoine. Tout ça ne nous dit 
pas comment il s’appelle ! Il ne nous a pas répondu ! 
Comment que tu t’appelles, « Machin » ?

Le garçon hésitait. Autour de lui, les enfants se 
montraient impatients, tandis que dans la cour d’autres 
garçons et filles s’amusaient, se poursuivaient, s’inter-
pellaient. On entendait : « À toi Pablo ! » « Camille, où 
es-tu ? » « Attrape la balle, Adrien ! »

Le garçon demeurait tendu. Ses oreilles frissonnaient.
– Comment que tu t’appelles ! exigea Antoine.
– Adrien ! répondit le garçon.
Les autres ne réagirent pas. Sophie tiqua :
– C’est bizarre, fit-elle. Mais j’ai le pressentiment 

que ce n’est pas son prénom. Je ne saurais pas dire 
pourquoi…

– Laissez-le tranquille, répéta François.
Et il essaya d’entraîner le garçon à l’écart. Antoine 

l’en empêcha :
– Minute ! Il ne nous a pas dit d’où il vient !
Il affronta le garçon :
– D’où que tu viens ?
– De Paris, comme vous ! lança une voix amusée en 

réponse.
Les enfants se retournèrent. Le maître, Monsieur 

Lebois, arrivait, en provenance de la salle des maîtres. 
En même temps, la sonnerie retentit, stridente, annon-
çant la fin de la récréation.

– Déjà ! soupira Bachir. On n’a même pas joué !
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Les élèves s’alignèrent par deux face à la porte du 
préau. Les conversations s’étouffèrent. Le garçon 
nouveau était seul. François vint se placer à sa gauche 
et lui adressa un sourire. Le nouveau ne répondit pas. 
Son visage était inexpressif.

– Avancez, ordonna le maître.
Les rangs se mirent en marche. La classe traversa 

le préau pour monter au deuxième étage. Le maître 
s’insinua au milieu du convoi de manière à contrôler 
le déplacement de l’ensemble. On parvint ainsi au 
deuxième étage dans le couloir vitré. On fit halte 
devant la première porte.

– Entrez, dit le maître.
Les enfants gagnèrent leurs places. Le nouveau 

resta debout à côté du bureau du maître. Du regard, 
Monsieur Lebois cherchait un siège libre pour lui.

– Installe-toi à côté de Bertrand, dit-il. (Puis il 
s’adressa à Bertrand :) Tâche de mettre ton camarade au 
courant de nos habitudes…

Bertrand ronchonnait. Quand le garçon s’assit à la 
table voisine de la sienne, tout le monde vit bien qu’il 
n’était pas enchanté de l’accueillir. Il se repoussait 
même à l’extrémité opposée de son siège afin de s’en 
tenir à distance.

– Que se passe-t-il, Bertrand ? demanda le maître, 
occupé devant le placard du fond à rassembler une 
ardoise et des cahiers pour le nouveau venu.

– Il a peur du nouveau, soupçonna Sophie narquoise.
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Bertrand grommelait.
– C’est parce qu’il n’est pas comme nous ! lança 

Antoine, approuvé par ses camarades. Regardez ses 
oreilles, Monsieur !

– Et ses mains ! ajouta Joséphine.
Le maître leva les yeux au plafond. Il apporta ce qu’il 

avait récupéré et le déposa sur la table du nouveau.
– Prenez vos ardoises pour le calcul mental.
Les élèves obéirent sans motivation. Bertrand 

demeurait le plus loin possible de son voisin. François 
leva le doigt :

– Si Bertrand ne veut pas rester à côté d’Adrien, je 
veux bien changer de place avec lui.

– Alors là ! Moi aussi ! s’écria Bertrand.
Et déjà, il se redressait. Le maître soupira :
– D’accord. Changez de place.
Les garçons rassemblèrent leurs affaires. Les bras 

chargés de livres et de cahiers, ils traversèrent la salle en 
sens inverse. François emménagea auprès du nouveau 
venu, avec un sourire auquel l’autre ne répondit pas. 
François demanda au maître :

– Est-ce qu’on peut rappro-
cher les tables ? Pour lui montrer le 
travail…

Le maître accepta. François 
rapprocha sa table de celle de son 
voisin, de manière à n’en faire 
qu’une seule à deux places.
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– Prenez les ardoises ! ordonnait le maître. Vous y 
êtes ? Bon. Mille moins douze ?

Les élèves écrivirent le résultat sur les ardoises, à la 
craie. Le maître frappa dans ses mains. Les ardoises 
montèrent, brandies à bout de bras. Le nouveau n’avait 
pas bougé, n’avait rien écrit sur l’ardoise. Rapidement, 
le maître inspectait les réponses :

– Bon… Bon… Bon… marmonnait-il. Marion ! 
Erreur… Bon… Bon… Et alors, Valérien ? Mille moins 
douze ? Décompose : mille moins dix, et moins deux ?

François, penché vers son nouveau camarade, 
chuchota :

– Il faut écrire le résultat sur l’ardoise. Tu 
comprends ?

Le nouveau saisit le morceau de craie déposé devant 
lui. Justement, la classe abaissait les ardoises, effaçait les 
réponses à l’éponge. Le maître vérifia :

– Y êtes-vous ? Tout le monde ? Bon. Mille moins 
vingt-trois ? Pensez à décom…

Il s’interrompit car le nouveau venu levait déjà son 
ardoise.

– Pas si vite ! Il faut attendre le signal… (Et il ajouta, 
impressionné :) Tu as l’air très fort en calcul mental !

– Il n’est pas comme nous ! constata Bachir.
Quelques élèves rirent, les bons en mathématique 

surtout, et Sophie la première. Bachir lui tira la langue.
– Continuons, dit le maître.
Et il proposa un nouveau calcul. Il l’avait choisi un 
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peu difficile afin d’éprouver les capacités du nouveau :
– Mille moins soixante-treize ?
La classe protesta. Mais le nouveau avait immédia-

tement inscrit la réponse sur l’ardoise. Sans attendre, 
le maître frappa dans ses mains. Deux ardoises se 
levèrent : celles du garçon et de Sophie.

– 927. Exact, apprécia le maître. Bravo à tous les 
deux.

Un silence suivit son compliment.
– Il est aussi fort que Sophie ! murmura Catherine.
– Il faudrait lui poser des colles plus difficiles ! 

suggéra Gérald.
– Des opér’ terribles, abonda Antoine, que même 

Sophie n’arrive pas à effectuer de tête !
– Alors là ! protesta Sophie. Alors là !
François regardait son voisin avec un sourire enga-

geant :
– Il saurait peut-être les faire, dit-il. Pas vrai, 

Adrien ?
Mais le voisin ne répondait pas. Son visage restait 

impassible. Le maître joua le jeu, bon enfant :
– D’accord. Adrien ? Peux-tu me dire combien 

font mille moins trois cent quarante-six ? – Tu peux 
répondre aussi, Sophie, si tu veux…

Immédiatement, le garçon écrivit – plus vite que 
Sophie. L’ardoise fut levée. La classe attendait le 
verdict. Le maître ouvrit la bouche, mais il s’accorda 
deux secondes avant de s’exprimer. Il hocha la tête :
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– 654… Exact…
– Ouais !!! s’écria la classe.
– Qu’est-ce que je vous disais ? triompha doucement 

François.
– C’est louche ! maugréa Sophie vexée.
– C’est sûr qu’il n’est pas comme nous ! grommela 

Bachir, qui comptait encore sur ses doigts. La pieuvre : 
même Sophie est dépassée !

De l’autre bout de la classe, Félicien corrigea :
– La preuve ! Pas « la pieuvre » !
Le maître fronçait les sourcils :
– Adrien ? demanda-t-il. Peux-tu venir au tableau ?
Le nouveau hésita, comme s’il ignorait ce qu’il 

convenait de faire. François lui désigna le tableau de la 
main agitée comme une aile de moineau :

– Va… Vas-y…
Le nouveau se leva, se dirigea vers le tableau mural. 

Là, il attendit, indécis. Le maître le rejoignit. À la craie, 
il écrivit la multiplication suivante : 346 x 57.

– Tu as appris à effectuer des multiplications ? 
demanda-t-il.

– Heu…
Le garçon se troubla. Il murmura :
– C’est la croix que je ne comprends pas.
– La croix ? s’étonna le maître. Ah ! Je vois… le signe 

« fois » ?
– La croix, confirma l’enfant.
La classe murmurait, intriguée. Le maître 
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dissipa le flottement confus des voix. Il expliqua :
– Ce signe veut dire « fois ». 57 fois 346. Tu ne sais 

pas faire cette opération ?
– Heu…
– Il ne comprend pas ce que vous demandez, 

Monsieur, devina François. (Il s’adressa au garçon 
retourné vers lui :) 57 fois 346 ? Est-ce que tu sais 
combien ça fait ?

– Oui.
– Écris ! insista François.
Le nouveau écrivit 19 722 au tableau. La classe atten-

dait, impressionnée.
– Est-ce que c’est bon ? se renseigna Joséphine 

auprès de Sophie.
La fillette écarta les mains en signe d’ignorance. Le 

maître la devança :
– Nous allons vérifier, dit-il. (Et il avoua sincère-

ment :) Je ne suis pas capable moi non plus d’effectuer 
cette opération de tête.

Il la posa au tableau, calcula très vite. La réponse 
était correcte. La classe respira. Le maître considérait le 
petit nouveau avec un scepticisme teinté d’admiration. 
Une seconde, il parut réfléchir, puis gagna son bureau, 
s’assit. Il ouvrit le tiroir, en tira une calculette. La classe 
frémit, attentive.

– Je vais te soumettre une multiplication difficile, 
annonça le maître au garçon. Donne-moi la réponse 
dès que tu le pourras.
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– Oui.
Le maître se releva, sa calculette à la main. Il alla 

écrire au tableau : 5 471 x 13 627, et il ajouta un gros 
point d’interrogation. Il lut à voix haute :

– 5 471 fois 13 627 ?
Il fit deux pas de retour vers son bureau en mani-

pulant sa calculette. Il fut interrompu dans son dépla-
cement avant d’avoir obtenu le résultat, par la réponse 
orale du garçon dans son dos :

– Soixante-quatorze millions cinq cent cinquante-
trois mille trois cent dix-sept.

Il se pétrifia, un pied en l’air. Il pivota lentement :
– Attends !
Il pressa les touches de la calculette avec fébrilité. Ses 

doigts tremblaient. Il demanda :
– Peux-tu répéter la réponse ?
Le garçon répéta, toujours sans expression, le visage 

comme celui d’un mannequin :
– Soixante-quatorze millions cinq cent cinquante-

trois mille trois cent dix-sept.
Le maître avait pâli. Il revint s’asseoir à son bureau, 

déposa la calculette à plat devant lui. Les élèves atten-
daient.

– Est-ce que c’est juste, Monsieur ? s’enquit enfin 
Joséphine pour rompre le silence oppressant.

Le maître acquiesça. La classe jeta un cri tonitruant 
comme si un footballeur de l’équipe nationale venait 
de marquer un but en Coupe du monde :
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– Ouaiiiiiis !!!
Toute l’école dut l’entendre. Le maître était éberlué :
– C’est incroyable, soupira-t-il. C’est la première 

fois que je rencontre un élève comme toi…
Les enfants applaudissaient. Le maître rétablit le 

calme des deux bras étendus devant lui, paumes vers le 
bas. Il s’adressa au garçon :

– Sais-tu faire aussi vite les divisions ?
– Les divisions ?
– Oui : diviser, partager. Par exemple, saurais-tu 

partager un million quatre cent quatre-vingt-seize mille 
neuf cent quatre-vingt-douze en trois cent vingt-six 
parts ?

Le garçon réfléchissait. Il parut réaliser soudain ce 
qu’on attendait de lui :

– Ah oui ! (Et il répondit :) Quatre mille cinq cent 
quatre-vingt-douze.

Le maître était décontenancé. Il reprit sa calculette, 
en pressa les touches.

– Combien as-tu dit que tu avais trouvé ? demanda-
t-il car, dans son émotion, il avait oublié la réponse de 
l’enfant.

– Quatre mille cinq cent quatre-vingt-douze.
– Hé bien… Félicitations !
La classe poussa un beuglement triomphal. Le maître 

désigna son bureau au garçon :
– Tu peux te rasseoir, murmura-t-il. (Il ajouta, 

avec humour :) Mais vu ton niveau en calcul 



19

Yak R
ivais • w

w
w.deleatur.fr

L’enfant qui disait que les autres n’étaient pas com
m

e lui

mental, je pourrais aussi bien te céder ma place !
Les enfants sourirent. (Pas Sophie.) Le garçon 

regagna sa table. Les écoliers saluaient sa performance, 
pouce en l’air, et même, Gérald faisait semblant d’ôter 
un chapeau imaginaire.

– C’est peut-être un enfantastique ? suggéra José-
phine. Ça expliquerait tout.

– En tout cas c’est un sourdoué ! s’écria Bachir.
– Un « surdoué », andouille ! râla Félicien.
Mais le nouveau secoua la tête :
– C’est vous qui n’êtes pas comme moi.
– Alors là !! protesta Antoine.
– D’ailleurs, fit remarquer Sophie pincée, on peut 

être fort en calcul mental sans être capable de résoudre 
des problèmes !

– Tu dis ça parce que tu es jalouse ! ricana Gérald.
– Non ! Mais les problèmes, ce n’est pas la même 

chose que les opérations. Il faut raisonner. Demande au 
maître.

– C’est juste, admit Monsieur Lebois. Cependant…
– Si ça se trouve, continua Sophie, il ne sait pas 

résoudre un problème ! Rappelez-vous son air buté 
chaque fois qu’on lui pose une question !

La classe murmura, troublée.
– Il n’y a qu’à lui en proposer un ? suggéra Félicien. 

On sera fixés.
– D’accord ! accepta le maître. Prenez tous vos 

cahiers…
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Les récriminations fusèrent. Ce n’était pas l’heure des 
problèmes, on en avait fait ce matin. Certains écoliers 
montraient le poing à Félicien. Rassurant, François 
sourit à son voisin :

– Tu verras, c’est facile…
Il lui montra quel cahier prendre, le lui ouvrit à la 

première page. Pendant ce temps, le maître lisait à 
voix haute l’énoncé d’un problème tout en écrivant au 
tableau :

– « Monsieur Dupont achète une automobile d’occasion 
huit mille sept cents euros. Il achète aussi cinq pneus neufs 
à cinquante-sept euros le pneu. Sachant qu’il dispose de 
dix mille euros, combien lui reste-t-il ? »

François écrivait. Il releva son stylo en constatant que 
son voisin ne faisait rien.

– Écris, lui souffla-t-il… Sur le cahier… (Et comme 
l’autre le dévisageait, il ajouta, étonné :) Tu ne sais pas ?

– Si, chuchota le garçon en se méprenant sur le sens 
de la question. C’est mille quinze.

François désigna le cahier avec insistance :
– Écris, tu n’as qu’à…
Il réalisa soudain que son voisin venait de lui livrer le 

résultat du problème :
– Hé ? fit-il, ébahi… C’est… C’est la réponse ? Mille 

quinze ?
Le garçon affrontait son regard sans ciller. François 

pointa l’index sur la page du cahier :
– Alors écris-la.
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De loin, le maître les observait. Comme plusieurs 
élèves l’imitaient, il rappela la classe à l’ordre :

– Au travail ! Allons !
Ils baissèrent la tête. Les stylos entrèrent en danse en 

postillonnant leur encre. François se leva vers le bureau 
du maître :

– Monsieur, chuchota l’enfant. Adrien connaît la 
réponse. Il dit que c’est mille quinze euros…

Le maître réprima un sursaut. François continua :
– Mais il n’écrit pas. Je crois qu’il ne comprend pas 

ce qu’il faut faire.
– Et ? vérifia le maître à voix basse. Il t’a donné la 

réponse ?
– Oui, tout de suite. Est-ce que la réponse est bonne ?
Le maître cligna des paupières en signe d’acquiesce-

ment. François regagna sa place.
– Il ne sait pas faire le problème, je parie ? soup-

çonna Sophie tandis que les élèves pivotaient ensemble 
vers le nouveau venu comme des tournesols.

– Si ! riposta François. Il a trouvé la réponse de tête !
– Alors pourquoi ne l’écrit-il pas ? revendiqua 

Sophie, agressive.
Le maître leva une main :
– Je crois, dit-il, que votre nouveau camarade 

éprouve des difficultés à écrire. Mais il a trouvé la 
réponse, en effet…

Il parcourut les quelques mètres qui le séparaient de 
la table du garçon :
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– Pourquoi n’as-tu rien écrit sur le cahier ?
– Si ça se trouve, gloussa Joséphine, il ne sait pas 

écrire son prénom !
Et elle rit. Le maître secoua la tête avec indulgence :
– Mais si, murmura-t-il. Certainement que si. 

N’est-ce pas ?
Adrien ne réagissait pas. La classe attendait.
– Je saurai si on me montre, déclara-t-il après un 

bref silence.
Brouhaha ! Tout le monde commentait la réponse !
– Attendez ! dit Monsieur Lebois.
Il alla au tableau, craie en main. Il écrivit : Adrien, 

François, Monsieur Lebois. Puis il dit à voix haute en 
soulignant les mots l’un après l’autre :

– Adrien… (Il désignait l’enfant du doigt…) Fran-
çois… (Il désignait son voisin…) Monsieur Lebois (il 
piquait l’index sur sa poitrine). Peux-tu venir écrire au 
tableau ?

Le nouveau se leva. On aurait entendu un escargot 
se promener sur le mur extérieur de la classe. L’enfant 
reçut la craie. Et alors, sans même accorder un regard 
aux modèles, il écrivit à toute vitesse à côté : Adrien, 
François, Monsieur Lebois. Il disait à voix haute en 
même temps :

– Adrien, François, Monsieur Lebois.
L’écriture était identique à celle du maître, et sans 

faute. Il rendit la craie au maître. Puis, pris d’une inspi-
ration, il la lui réclama. Il effaça l’énoncé du problème 
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qui figurait encore sur le tableau de droite. Les élèves 
riaient, ravis de voir disparaître l’exercice.

– Qu’est-ce que tu… commença Monsieur Lebois, 
mais il se ravisa. Continue…

– Qu’est-ce qu’il fait ? s’interrogeaient les enfants.
Le tableau, cependant, était effacé. Le garçon se mit à 

écrire dessus à toute vitesse. Mais ? Qu’écrivait-il ? Mille 
sabords ! Le même énoncé qu’il venait de faire disparaître ! 
De mémoire ! Il disait le texte comme il avait entendu le 
maître le dire tout à l’heure et sur le même ton :

– « Monsieur Dupont achète une automobile d’occasion 
huit mille sept cents euros. Il achète aussi cinq pneus neufs 
à cinquante-sept euros le pneu. Sachant qu’il dispose de 
dix mille euros, combien lui reste-t-il ? »

Il se retourna. Le maître, hébété, le regardait comme 
une vache regarde passer un train. Le nouveau lui 
rendit la craie. Le texte était reproduit sans faute d’or-
thographe.

– Mais comment diable… ? s’interrogea le maître…
– Si vous me montrez, je sais, expliqua le garçon.
– Oui… Oui… balbutia le maître…
Sophie levait le doigt. Elle dit, sans attendre d’être 

invitée à s’exprimer :
– Vous avez remarqué ? Il y avait un défaut du 

tableau qui faisait comme un accent aigu sur « automo-
bile ». Et lui (elle désignait le garçon), il a écrit « auto-
mobilé », comme s’il y avait un accent pour de bon. 
C’est louche !
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– Ah ! soupira le maître. Tu as remarqué ce détail toi 
aussi…

– Oui ! dit la fillette très observatrice. On dirait qu’il 
a reproduit ce qu’il voyait, même votre écriture !

– En effet, opina le maître.
Le garçon regagnait sa place. François l’accueillit en 

souriant.
– Tout de même ! fit le maître à mi-voix. J’aimerais 

savoir… Attends ! ajouta-t-il soudain à voix haute.
Et il rappela le garçon :
– Peux-tu revenir, s’il te plaît ? Et toi, Sébastien, 

viens aussi…
Adrien revint docilement. La classe, alertée, se 

redressa. Pourquoi le maître appelait-il aussi Sébas-
tien ? C’était un grand garçon timide et paisible, le 
meilleur en dessin, mais pas le meilleur en mathéma-
tiques. Pourquoi ? Chacun redoubla d’attention. Le 
maître orienta le dessinateur face au tableau de gauche. 
Il amena le nouveau face au tableau de droite. Puis il 
effaça les tableaux. Grand silence.

Le maître expliqua son projet :
– Sébastien va dessiner. Tu sais ce qu’est un dessin, 

Adrien ?
Pas de réponse. Le maître n’insista pas :
– Observe Sébastien, recommanda-t-il. Je te deman-

derai de l’imiter. D’accord ?
Le garçon ne réagit pas. La classe murmura. Sébas-

tien, une craie blanche à la main, se renseigna :
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– Qu’est-ce que je dessine ?
– Ce que tu voudras, dit le maître. Mais… 

Approche un peu…
Il attira le dessinateur à l’écart près de la fenêtre afin 

de lui parler dans le creux de l’oreille. On n’enten-
dait pas ce qu’il disait, mais on pouvait voir Sébastien 
hocher la tête. Quand le maître le libéra, il revint se 
poster devant sa moitié de tableau.

Le nouveau attendait devant l’autre panneau.
– Observe Sébastien, lui conseilla le maître.
Sébastien réfléchissait. Soudain, il posa la craie sur le 

tableau et se mit à dessiner rapidement un cow-boy en 
selle sur son cheval. Il était doué. La craie trottait. Le 
personnage prenait vie, à la satisfaction des spectateurs. 
Il y eut un petit cri déçu lorsque le dessinateur rata un 
trait qui lacéra le foulard vers le haut. Mais Sébastien, 
sans prendre la peine d’effacer l’erreur, se remit à l’ou-
vrage et acheva son œuvre. Ses camarades applaudirent 
pendant qu’il déposait sa craie sur le présentoir, et souf-

flait sur ses doigts pour disperser la poussière 
blanche.

– Bravo, Sébastien ! apprécia le maître.
– Pourquoi que… ? commença Sophie, 

mais le maître lui fit signe de se taire.
Sébastien regagna sa place. Le garçon 

nouveau stationnait devant sa moitié de 
tableau. Le maître lui dit :

– Sais-tu dessiner aussi ? Essaie…





28

Yak R
ivais • w

w
w.deleatur.fr

L’enfant qui disait que les autres n’étaient pas com
m

e lui

Le garçon hésitait. Le maître l’encourageait. Alors il 
attaqua le tableau. Il procédait plus vite que Sébastien, 
mais… Mais ? Les élèves s’interrogeaient avec stupeur ! 
Qu’est-ce qu’il dessinait ? Il… C’était incroyable ! Il…

– Je m’en doutais, murmura le maître entre ses dents 
pincées…

Le garçon reproduisait (beaucoup plus rapidement) 
les gestes exacts de Sébastien, et dans le même ordre. Il 
réalisait une réplique parfaite du cow-boy à cheval.

– Il… Il fait le même dessin ! s’écria Antoine.
– Il ne le regarde même pas ! s’écria Gérald.
– Oh ! dit Joséphine. Il vient de reproduire le même 

trait raté !
Le maître opina. Le garçon dessinait toujours.
– C’est comme l’accent sur « automobile » ! s’en-

flamma Félicien. Il ne savait pas qu’il n’y avait pas d’ac-
cent ! Il ne savait pas que le trait de Sébastien était une 
erreur !

Le nouveau achevait le dessin. Comme Sébastien, il 
abandonna la craie sur le présentoir. La classe décon-
certée observait les deux œuvres identiques.

– C’est une vraie machine, ce gars-là ! gronda 
Antoine.

– Ce n’est pas normal ! ronchonna Bertrand.
– Taisez-vous, dit le maître. Tu peux te rasseoir, 

Adrien.
Le garçon regagna sa place.
– C’est un imitapeur ! s’écria Bachir.
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– « Tateur » ! corrigea Félicien. Un imiTATEUR ! Pas 
TAPEUR !

– Et TA-SŒUR ? ricana Gérald.
– Du calme, recommanda le maître. D’ailleurs il est 

l’heure de ranger vos affaires.
– Tout de même ! insista Félicien. Vous avez vu 

comment il a recopié le dessin ! Il ne savait pas ce qu’il 
dessinait !

– C’est le maître qui m’avait demandé de faire une 
erreur, expliqua Sébastien.

– Ah ?
La classe s’était immobilisée dans l’attente d’éclaircis-

sements. Le maître se défendit :
– Je voulais éprouver Adrien. Je ne le croyais pas 

capable de reproduire quelque chose aussi parfaite-
ment.

Sophie pinçait les lèvres. Elle s’exprima d’une voix 
ferme :

– En fait, il ne dessine pas. Il reproduit comme une 
mécanique.

– Mais il reproduit parfaitement ! revendiqua Fran-
çois pour défendre son voisin. Vous seriez capables, 
vous, de reproduire un dessin comme ça ? Même Sébas-
tien ! Est-ce qu’il arriverait à refaire le dessin d’un autre 
aussi bien ?

– Non, admit Sébastien. Mais je verrais qu’un trait 
n’en fait pas partie, et je ne le dessinerais pas.

– Voilà ! triompha Sophie. Ce n’est pas normal de 
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reproduire l’écriture comme un photographe. Ça l’est 
encore moins de ne pas se rendre compte qu’il y a un 
raté dans le modèle.

– C’est invraisemblague ! renchérit Bachir avec 
fougue.

La classe éclata de rire. Félicien corrigea, pour la 
forme :

– Blable ! Invraisemblable.
– C’est ce que j’ai dit ! se défendit Bachir.
– Non ! ricana Gérald en provoquant une deuxième 

vague de rires. Tu as dit « extraOgredinaire » !
– Non, je n’ai pas dit… commença Bachir…
Il éclata de rire à son tour. Le maître souriait. Il toisa 

la bande d’un air ironique :
– Et alors ? fit-il. C’est vous, les « enfantastiques », 

qui récriminez ? Mais dites-moi ? Est-il normal que 
Corinne attire à elle les hirondelles et les fasse tourner 
au-dessus de sa tête ? Est-il normal que Michel se trans-
forme en nuage pour aller se promener ? Que Pablo 
fasse des bonds de vingt mètres en longueur alors que 
le record du monde n’atteint pas neuf mètres ? Allons ! 
Un peu de tolérance, voulez-vous ?

La sonnerie retentit dans l’école. C’était l’heure. Le 
maître déclara :

– Préparez vos cartables. N’oubliez pas le cahier de 
poésies. Le livre de lecture ! Pages quatre-vingt-trois 
et quatre-vingt-quatre ! Et le résumé d’histoire sur 
Louis XIV !
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Les enfants enfournaient leurs affaires dans les 
cartables. La petite Amanda, bras croisés, se contentait 
de souffler sur ses livres qui se classaient tout seuls dans 
le sien, mais sa performance ne surprenait personne. 
Tout le monde connaissait son pouvoir. Le nouveau, 
attentif, observait François qui rangeait ses livres et 
cahiers. Lui n’avait pas de cartable. Le maître s’ap-
procha :

– Adrien, dit-il, tu auras besoin d’un cartable. 
Demandes-en un à tes parents. Pour ce soir, je te 
dispense de rien emporter.

– Je lui expliquerai, promit François.
On entendait claquer les boucles métalliques des 

cartables. Le maître patienta jusqu’au silence.
– Descendons, dit-il.
Tout le monde avança. Antoine avait récupéré 

son ballon sur une étagère de la classe. Les écoliers se 
mirent en marche vers les escaliers. Catherine profita 
de la proximité du maître pour se renseigner confiden-
tiellement :

– Monsieur ? Le nouveau ? Il vient de quel pays ?
– Je ne sais pas, dit le maître. Il habite Paris en 

tout cas. Je n’ai pas encore reçu sa fiche d’inscription, 
mais… (Il lança soudain à voix haute pour une fillette 
devant lui :) Adélaïde ! cesse de flotter au-dessus des 
marches, tu veux !

La gamine, douée d’un étrange pouvoir, se laissait 
en effet glisser debout dans les escaliers comme sur un 
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toboggan au lieu de poser les pieds sur les marches. À 
l’appel de son prénom, elle reprit le pas avec ses amies 
qui riaient sous cape.

– C’est quand même bizarre, hein ? dit Bachir 
au maître. Tout ce que le nouveau sait faire ? Si ça se 
trouve, il sait faire des trucs encore plus invraisemblag 
– heu invraisemblables ?

– Demande-lui ? suggéra le maître en souriant.
La classe franchit le préau, traversa la cour. Le direc-

teur, Monsieur Mercier, se tenait auprès du portail de 
l’école. Les enfants le saluèrent au passage.

– Au revoir, au revoir, répondait-il, et il ajoutait à 
l’occasion un mot plus ou moins aimable pour ceux 
qu’il avait repérés au cours de la journée.

Il retint Adrien. François resta, par solidarité.
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– Voilà notre petit nouveau ! dit-il. Alors, Monsieur 
Lebois ? Comment le trouvez-vous ?

Le maître afficha un sourire mitigé :
– Brillant en calcul. Extraordinairement brillant. 

Mais… Comment dire ? Il semble savoir tout faire, 
mais j’en arrive à me demander s’il savait simplement 
écrire avant d’entrer en classe… C’est étrange, indéfi-
nissable… J’ai le sentiment qu’il découvre les choses, et 
s’adapte alors à une vitesse fulgurante…

– Est-ce vrai ? se rembrunit le directeur.
François le rassura :
– Adrien est fort en tout, dit-il. Et c’est mon ami…
Le directeur hocha la tête. François était un gentil 

garçon que tout le monde aimait bien à l’école.
– Tant mieux ! approuva-t-il en posant une main sur 

la tête de l’enfant.
Il se tourna vers le maître en désignant le nouveau :
– Il est arrivé juste avant la récréation. Je l’ai envoyé 

dans votre classe, au vu de sa taille. Mais je ne sais rien 
de lui. Est-ce qu’il est capable de suivre le cours ?

– Certainement ! dit le maître. J’ai même l’impres-
sion qu’il pourrait parfois faire mieux que moi, alors 
qu’il semble ignorer des choses à la portée de tous.

– C’est parce qu’il n’est pas habitué, suggéra François.
Les deux hommes échangèrent un sourire. Les 

enfants partirent, franchirent le portail vers la rue 
Marcel-Aymé. François rassurait son camarade en 
marchant :
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– Quand tu seras habitué, tout sera plus facile…
– Ce n’est pas difficile, commenta le garçon.
– Les autres élèves t’adopteront quand ils te connaî-

tront…
– Ils ne sont pas comme moi.
– Moi non plus, fit remarquer François. Et pourtant 

je suis ton ami.
Ils venaient de quitter l’école, et se trouvaient dans la 

rue étroite et sans voitures. Le garçon s’immobilisa.
– Le maître parle de moi, dit-il.
Ses oreilles frémissaient. François se retourna. D’où 

ils étaient, les enfants ne pouvaient ni voir ni entendre 
le maître et le directeur, trop loin, et de l’autre côté du 
mur de l’école.

– Tu… Tu dis ça parce que tu le devines ? Ou tu les 
entends vraiment ? interrogea François.

– J’entends. Le maître demande au directeur s’il 
sait de quel pays je viens, et le directeur répond qu’il 
l’ignore.

François hésita. Était-il possible d’entendre ? Il 
toucha l’avant-bras du garçon :

– Viens, dit-il. Où est-ce que tu demeures ?
– Rue du Pot-de-Fer, répondit le garçon.
– Moi aussi !
Les enfants se remirent en marche. Des filles jouaient 

à la corde à sauter, et la bande à Antoine poursuivait le 
ballon de football, cartables entassés en quatre points 
pour marquer l’emplacement des buts dans la rue.
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– Qu’est-ce qu’ils font ? se renseigna le garçon.
– Mais ?… fit François. Ils jouent au foot !
Son camarade semblait intrigué par le jeu. Le ballon 

rebondissait d’un pied à l’autre. Antoine appelait :
– À moi ! À moi, les gars !
Bachir donna un coup de pied au ballon. Mais un 

garçon intercepta la passe et le ballon dévia. Il échoua 
dans les pieds d’Adrien.

– À moi ! appela Antoine. Renvoie le ballon !
Le garçon ne bougeait pas.
– Vas-y, lui dit François pour l’encourager. Donne 

un coup de pied dedans.
Le garçon ne bougeait toujours pas. François le 

contourna et shoota lui-même dans le ballon. Bachir 
s’approchait, mécontent :

– Alors ! revendiqua-t-il. Pourquoi que t’as pas foutu 
un coup de pied dedans ! Tu ne connais pas le football ?

D’autres garçons et filles venaient, attirés par la pers-
pective d’une dispute.

François défendit son camarade :
– Il a le droit de faire ce qu’il veut !
Antoine arrivait, le ballon au bras :
– Pourquoi que tu n’as pas tapé 

dedans ! Tu ne sais pas ce que c’est ?
Il fit rebondir le ballon sur les 

pavés de la rue comme un basketteur. 
Gérald intervint :

– Moi je remarque une chose ! 
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C’est qu’il a toujours l’air de ne rien savoir faire, alors 
qu’il est capable d’imiter les autres en faisant mieux 
qu’eux !

François riposta :
– Si ce que tu dis est vrai, alors montre-lui comment 

jouer au foot, et il deviendra un champion.
Antoine ricana :
– Alors là, François, tu dis quelque chose qui m’in-

téresse !
Il faisait toujours rebondir son ballon par terre. 

Manifestement, une idée lui grattait la tête. Il défia le 
garçon :

– Regarde-moi ! Imite-moi si tu le peux !
Il gratifia soudain le ballon rond d’un magistral 

coup de pied qui l’expédia d’un trait vertical jusqu’aux 
fenêtres du deuxième étage des immeubles. Les enfants 
le suivirent des yeux. Antoine cria :

– Écartez-vous !
Il zigzaguait bras tendus sous le ballon en train de 

retomber. Il le rattrapa comme un gardien de but.
– Et voilà le travail ! dit-il.
Les autres l’applaudirent. Antoine revint se planter 

face au garçon nouveau en faisant rebondir son ballon 
sur le sol :

– Imite-moi !
– Laisse-le, intervint François…
– Imite-moi ! répéta Antoine en repoussant François 

d’une main.
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Le ton montait.
– Tu parles ! Il n’est pas capable ! lança Bachir. S’il 

n’a que quatre doigts de pied, il ne peut pas shooter les 
penalties !

La bande couina de rire. Mais le garçon s’était mis 
à fixer des yeux le ballon qui rebondissait et rebondis-
sait entre les mains d’Antoine. Il le surveillait si inten-
sément que tout le monde se tut. Soudain, le ballon 
échappa aux mains de son propriétaire. Il fut propulsé 
en l’air à la verticale avec une puissance terrible.

– Holà ! s’exclama Antoine en reculant. Mon ballon !
Il venait de gicler comme un pépin de raisin pincé 

entre deux doigts. Il s’élevait comme une fusée. Il 
dépassait les toits des immeubles.

– Oh ! Oh ! Le ballon ! s’exclamaient les témoins.
Il n’était plus qu’un point dans le ciel. Les cris dans 
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la rue étaient si grands que des habitants se montraient 
aux fenêtres sans comprendre.

– Le baba… Le ballon ! bredouillait Antoine.
– Il s’est contenté de le regarder ! s’affolait Gérald.
Mais le ballon redescendait à la verticale. Les enfants 

s’égaillèrent en piaillant. Personne n’essaya de l’attraper.
– Attention ! Le ballon ! Sauve-qui-peut !
POOOOOMMMMMPPP ! Le ballon rebondit sur 

le pavé et remonta en flèche jusqu’au quatrième étage 
des immeubles.

– Attention ! Attention !
Cette fois, Antoine, qui le suivait des yeux, courut se 

placer courageusement dessous bras tendus. Le ballon 
lui frappa les avant-bras avec un bruit sourd, mais le 
gamin bloqua la prise avec un énorme soupir :

– Psschhhou !
Il ne la relâcha pas. La bande des copains applaudit :
– Ouais ! Bravo !
Ils congratulaient le champion. Ils se retournèrent, 

alertés par Bachir. François et le nouveau s’en allaient. 
Ils avaient atteint l’entrée de la rue Marcel-Aymé, s’ap-
prêtaient à tourner à gauche vers la place de la Contres-
carpe. Le groupe des footballeurs s’immobilisa, autour 
de son capitaine.

– Il est fou, ce « mec » ! murmura Bachir. Vous avez 
vu comment il a expédié le ballon dans les airs !

– Il l’a à peine effleuré ! s’enthousiasma Gérald. Ou 
alors j’ai mal vu !
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– N’empêche ! murmura Antoine, pensif. Ce gars-là 
n’est pas comme tout le monde.

Gérald ricana :
– S’il te voit pisser comme tu fais souvent en visant 

ton ombre sur les murs, quand il t’imitera, sûr qu’il 
atteindra la gouttière !

La bande éclata de rire. Une fille murmura :
– Si ça se trouve, il a une maladie.
Antoine haussa les épaules. Il suffisait qu’une idée 

vienne d’une fille pour qu’il la rejette :
– Tu n’as pas l’air malade, toi ! grommela-t-il.
François et le garçon obliquaient à gauche au bout 

de la ruelle. Antoine les héla, son ballon sous le bras :
– Hé ! Revenez !
Mais les deux enfants s’en allaient. François agita la 

main pour saluer la bande, et tous deux dépassèrent 
l’angle de la dernière habitation.

– Ils voulaient que tu reviennes, commenta François 
pour son camarade. Ils ont admiré ton pouvoir…

– Je sais, répondit le garçon, toujours sans la 
moindre expression.

Un roucoulement se fit entendre au-dessus d’eux. 
C’était un pigeon de la vieille dame, et deux autres 
planaient à hauteur des marquises des cafés de la place 
de la Contrescarpe. La vieille dame était sur son banc 
favori, en compagnie de Joséphine. Elle avait son 
cabas au bras, et son parapluie noir était appuyé contre 
elle. Un petit sac de graines à la main, elle alimentait 



40

Yak R
ivais • w

w
w.deleatur.fr

L’enfant qui disait que les autres n’étaient pas com
m

e lui

ses oiseaux à l’ombre d’un catalpa. Elle vit venir les 
garçons :

– Alors ? les accueillit-elle joyeusement. L’aventure 
continue rue Marcel-Aymé ?

– C’est Joséphine qui vous a raconté ? supposa Fran-
çois.

– Oui. Elle m’a raconté l’affaire des mathématiques 
et celle du dessin.

– Et ce n’est pas tout ! dit François. Adrien vient 
d’expédier le ballon d’Antoine au-dessus des toits des 
immeubles !

Il était fier de son camarade. 
La vieille dame sourit :

– Bonjour, Adrien.
– Bonjour, dit le garçon.
– Tu n’es pas bavard, 

observa la vieille dame. Mais 
tu as l’air gentil.

François et le nouveau se 
tenaient debout devant le 
banc. Joséphine se pencha vers 
la vieille dame :

– Il fait des choses bizarres.
– Toi aussi, riposta la vieille dame. Quand tu fais 

pousser des tournesols sur le goudron.
– Ce n’est pas pareil, revendiqua Joséphine. Je suis 

une enfantastique.
– Lui aussi, peut-être, raisonna la vieille dame avec 
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indulgence. Pas vrai, Adrien ? ajouta-t-elle pour le 
garçon.

Mais ce fut François qui approuva. Le nouveau venu 
demeurait sans expression.

– Tu n’es pas causant, constata la vieille dame. Tu 
habites le quartier ?

– Il habite rue du Pot-de-Fer, comme moi, précisa 
François.

– Où habitais-tu avant ? se renseigna la vieille dame.
– Ailleurs, répondit le garçon.
– Loin ?
– Oui. Loin.
– Où ?
Le garçon esquissa un geste imprécis de la main.
– Moi je pense qu’il vient des antipodes, murmura 

Joséphine. Vous savez où c’est, les antipodes ?
– Oui, dit la vieille dame. L’Australie. La Nouvelle-

Zélande. Mais Adrien parle sans accent. Tu ne vien-
drais pas plutôt de la Nouvelle-Calédonie, mon 
garçon ? On parle français, là-bas.

Le garçon hocha la tête :
– Oui, dit-il.
– Je m’en doutais, opina la vieille dame.
– Pourquoi n’a-t-il pas reconnu qu’il venait des anti-

podes, protesta Joséphine, quand on le lui demandait à 
l’école ?

– Peut-être était-il intimidé, supposa la vieille dame.
Joséphine secoua la tête :
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– Je suis sûre qu’il n’a peur de rien. Je suis sûre qu’il 
raconte des histoires. Il répond quand on lui suggère 
quelque chose, et toujours pour dire oui. Il prétendait 
même savoir lire alors qu’il ne savait pas…

– Il savait ! objecta François. Il a su parfaitement 
quand il est allé au tableau !

– Il nous imitait ! Et même ! ajouta la gamine en 
plissant les paupières. J’étais là quand il a dit son 
prénom !

– Et alors ?
Elle étrécissait les yeux, presque à les fermer, l’air 

malin :
– Des petits s’interpellaient dans la cour ! Il a 

répondu « Adrien » parce qu’il a entendu quelqu’un 
crier le prénom !

– Oh !! s’écria François, indigné. Oh !!
– Et je suis sûre qu’il a reconnu venir de Nouvelle-

Calédonie parce que la dame aux pigeons le lui propo-
sait ! Je parie qu’il aurait aussi bien admis venir de 
Chine ou de Russie !

François fit entendre un grondement scandalisé. La 
vieille dame fit claquer sa langue contre son palais :

– Ttt-ttt ! Ne vous chamaillez pas…
– Ce n’est pas normal, continua pourtant Joséphine, 

de reproduire le dessin d’un autre à la perfection avec 
les mêmes gestes et la même erreur !

– Et le calcul mental ? se fâcha François. Tu saurais 
dire, toi, combien font 275 fois 3 498 ?
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– Non, mais…
– Oh ? fit la vieille dame d’un air de doute. Il saurait 

vraiment ?
– Demandez-lui ! s’écria Joséphine. Si ça se trouve, il 

serait capable de voler avec vos pigeons !
Une voix les appelait. Ils se retournèrent. Gérald 

traversait la place après avoir pris congé d’Antoine et de 
la bande. Il avait récupéré son cartable à dos, et faisait 
un crochet afin de saluer la vieille dame :

– Bonsoir Madame ! Bonsoir les 
pigeons ! Salut, François ! Salut, José-
phine… comme du gros sel ! Et salut, 
le nouveau !

– Bonsoir, répondit la vieille dame. 
Est-ce que la journée était bonne ?

– Couci-couça ! fit Gérald en 
agitant la main. Dix sur dix en récita-
tion, dix en grammaire, neuf en calcul, 
neuf en lecture, et des tours de cour à 
la récréation de midi…

– Rrrou ! le dénonça un pigeon. Il avait lancé un 
petit-suisse à Bachir à la cantine !

Gérald hocha la tête, conciliant :
– J’ai parcouru des kilomètres depuis le début de 

l’année ! Si c’était de la terre au lieu de goudron, j’au-
rais creusé une tranchée à force de marcher autour de la 
cour !

La vieille dame sourit, François et Joséphine égale-
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ment. Mais pas Adrien. Gérald le montra du doigt :
– Il fait des opérations à dormir debout, mais il ne 

sait pas rire !
Et soudain, il fit demi-tour :
– Bon ! Salut ! Je me tir… ailleurs ! Au revoir 

Madame ! Au revoir les plumeaux volants ! Au revoir 
Joséphine… comme du gros sel ! Vous venez, les gars ?

– Heu, oui, accepta François. Au revoir Joséphine. 
Au revoir Madame.

– Au revoir François. Au revoir Adrien.
– Au revoir Madame, dit le nouveau.
Le trio de garçons traversa la place vers la rue Mouf-

fetard. Gérald s’adressait au nouveau en marchant :
– Dis donc ! On a apprécié ton coup de pantoufle au 

ballon ! On en a reparlé ! D’abord, on s’imaginait que 
tu ne l’avais pas touché, mais on a compris que c’était 
impossible, et que tu as shooté tellement vite que 
personne n’a rien vu ! Paf ! Antoine a même cru que tu 
avais pété son ballon quand tu l’as expédié en l’air !

Il avait repéré une boîte de Coca-Cola vide sur le 
trottoir.

– Hé ! François ! lança-t-il. Tu es cap’ de shooter 
dans la boîte et de la faire tomber dans la bouche 
d’égout de l’autre côté de la rue ?

La bouche béait à une douzaine de mètres. Fran-
çois ferma un œil pour viser. Il frappa la boîte du pied 
droit. Elle partit d’un bond, mais elle s’arrêta plus d’un 
mètre devant la cible, faute d’élan.
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– Raté ! grommela Gérald.
– Non, dit le nouveau.
Gérald regarda : la boîte roulait vers la bouche 

d’égout. Elle y tomba.
– Ça alors ! s’écria Gérald. J’aurais juré qu’elle était 

arrêtée… (Il consulta sa montre :)
Zut ! Il faut que j’y aille ! Je vais me faire sermonner 

par ma mère !
Il fila à gauche dans la petite rue Saint-Médard. 

François murmura :
– La boîte était arrêtée…
Le garçon ne lui répondit pas. François reprit le pas 

lentement. Son camarade l’escorta.
– La boîte était arrêtée, répéta François à mi-voix. 

C’est toi qui l’as relancée…
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C’était plus une affirmation qu’une question. Fran-
çois reprit, sans attendre de réponse :

– Tu déplaces les choses rien qu’en les regardant…
Le garçon restait inexpressif.
– Je suis sûr, soupira François, que tu serais capable 

de déplacer une voiture. (Et comme l’autre en regardait 
une avec fixité, il s’empressa d’ajouter :) Ne le fais pas ! 
Nous aurions des histoires…

Ils descendirent ensemble la rue Mouffetard, et tour-
nèrent à droite dans la petite rue du Pot-de-Fer. Des 
fillettes y jouaient à la corde à sauter, et trois garçon-
nets se livraient à un drôle de jeu. Le garçon fit halte 
pour les observer. Ils couraient droit au mur d’un 
immeuble. Au moment de l’atteindre, ils lançaient un 
pied en avant, par exemple le droit, prenaient appui sur 
le mur, et se hâtaient d’essayer d’y poser le pied gauche, 
et si possible une deuxième fois le droit. Ils faisaient 
semblant de marcher dessus. Ils n’y parvenaient pas. 
À court d’élan, ils se rejetaient en arrière. Leur ombre 
s’envolait sous eux sur le trottoir 
comme un grand oiseau.

– Tu ne connais pas ce jeu ? 
demanda François à son camarade. 
J’ai réussi une fois à faire deux pas 
de suite, mais Bachir en fait souvent 
trois !

– Ce n’est pas difficile, estima le 
garçon.
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Ils se remirent en marche.
– À quel numéro demeures-tu ? se renseigna Fran-

çois. Moi je suis au 17.
– Moi au 38, dit le garçon.
Ils étaient devant le 17. François eut une idée :
– Tu veux monter chez moi ? offrit-il. Je te montrerai 

ma chambre, mes jouets, mes livres. Tu veux ?
– Pourquoi ? demanda le garçon.
– Mais, sourit François, parce que je suis ton ami…
Le garçon le regardait. Il dit :
– Mon ami… avec un minuscule point d’interro-

gation dans la voix, comme s’il hésitait sur le sens du 
mot.

– Oui, confirma François. Je suis ton ami, tu es mon 
ami. Nous sommes amis parce que nous nous enten-
dons bien. Sans nous disputer…

Le garçon restait troublé. François crut deviner pour-
quoi :

– Tes parents t’attendent ?
– Non.
– Moi, les miens ne sont pas rentrés. Ils travaillent 

tard, je me débrouille tout seul au retour de l’école. Tu 
viens ?

Le garçon lui emboîta le pas. Ils traversèrent la rue 
vers un petit immeuble de cinq étages devant lequel 
des filles jouaient à la marelle. Ils contournèrent le 
jeu. Comme ils atteignaient la porte d’entrée, une fille 
sortit. C’était Sophie.
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– Tiens ? fit-elle pour François. Tu l’amènes chez toi ?
– C’est mon ami, se justifia François.
– Je me demande comment il fait pour être si fort 

en calcul ! lança-t-elle, les sourcils froncés. (Elle inter-
pella le garçon. Elle lui en voulait encore de sa perfor-
mance de l’après-midi :) Comment fais-tu pour 
compter ? Tu vois l’opération dans ta tête ?

– Je calcule, répondit le garçon : les unités, les 
dizaines, les centaines…

La fillette haussa les épaules :
– Moi aussi ! Mais comment fais-tu pour aller si 

vite ?
– Je ne sais pas.
– Je parie que tu es observateur ? estima Sophie.
Ils se tenaient dans l’entrée de l’immeuble. Le 
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passage n’était pas large. Ils durent se resserrer pour 
laisser entrer une dame chargée de paquets.

– Alors ? dit la dame. La classe est finie ?
Elle entra dans l’ascenseur. Sophie regardait Adrien 

sous le nez :
– Moi je suis observatrice, dit-elle. On va voir si tu 

l’es aussi. Combien la dame portait-elle de paquets ?
Le garçon n’hésita pas :
– Sept, dit-il. Trois dans une main, deux dans 

l’autre, et un sous chaque bras.
Sophie pinça les lèvres :
– C’est ça. Est-ce qu’elle est droitière ou gauchère ? 

Tu l’as vue pousser la porte ?
– Gauchère.
Sophie repinça les lèvres.
– C’est ça. Ne te retourne pas ! exigea-t-elle. (Puis :) 

Combien de boîtes aux lettres au mur ?
Le garçon hésita, il leur tournait le dos. François s’in-

terposa :
– Ce n’est pas juste. Toi, tu les connais depuis long-

temps. Alors que lui entre ici pour la première fois…
– Moi je compte tout ce que je vois, et je retiens ! 

répliqua Sophie. Si j’entrais ici pour la première fois, je 
compterais. Alors ? reprit-elle en s’adressant au garçon. 
Combien de boîtes aux lettres ?

– Dix.
– Et combien de fenêtres sur la façade de l’im-

meuble ?
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Le garçon parut réfléchir :
– Trente.
Sophie ouvrit la bouche pour parler, mais s’abstint. 

Elle hocha la tête :
– C’est ça. Tu es fort. Regarde de l’autre côté !
Le garçon hésitait. Elle le prit aux épaules, l’obligea à 

lui tourner le dos. Elle demanda :
– Combien de boutons à mon gilet ?
Elle portait un gilet ce soir. François n’avait même 

pas remarqué ce détail. Il dit :
– Attends ! Tu exag…
– Six, répondit Adrien.
C’était juste. Sophie dit :
– Tu peux te retourner.
Elle l’examinait, sourcils froncés.
– Je crois que j’ai compris comment tu procèdes. Tu 

enregistres ce que tu vois. Tu ne comptes pas tout de 
suite. Mais lorsqu’on t’interroge, tu recherches l’image 
dans ton souvenir, et tu peux y lire la réponse ?

– Oui, admit le garçon.
Sophie secoua la tête, satisfaite d’avoir compris. Elle 

dit, sans jalousie, cette fois :
– J’aimerais devenir aussi forte que toi.
– Tu le deviendras, dit le garçon. Si tu continues 

comme ça.
Sophie s’épanouit. Un large sourire éclaira son 

visage :
– Merci.
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Elle sortit :
– À demain ! lança-t-elle gaiement.
François se dirigea vers l’ascenseur :
– Tu viens, Adrien ?
Ils pénétrèrent dans la cabine. François pressa le 

bouton du troisième étage. Il expliqua :
– Sophie était vexée, cet après-midi. Tu comprends, 

c’était elle la plus forte en mathématiques avant ton 
arrivée. Elle n’aime pas perdre. Mais je crois qu’elle est 
heureuse de tes paroles d’encouragement.

L’ascenseur s’arrêtait. La porte coulissa. Les enfants 
franchirent le palier vers une porte. François introduisit 
une clé dans la serrure. La porte s’ouvrit.

– Suis-moi.
Il précéda son camarade dans l’appartement familial. 

Ils traversèrent un couloir parqueté. Le garçon inspec-
tait les lieux, s’y déplaçait avec intérêt.

– On va dans ma chambre, annonça François. (Il 
vérifia :) Est-ce que c’est vrai que tu 
observes tout ? Et que tu comptes les 
choses ?

– Oui.
– Tu retiens ce que tu as vu ?
– Oui.
– Combien y avait-il d’étagères à la 

bibliothèque dans l’entrée du couloir ?
– Six, dit le garçon.
– Et combien de livres ? demanda 



53

Yak R
ivais • w

w
w.deleatur.fr

L’enfant qui disait que les autres n’étaient pas com
m

e lui

François en plaisantant.
Le garçon, yeux relevés, paraissait rechercher dans sa 

tête l’image de la bibliothèque.
– Cent quatre-vingt-treize, annonça-t-il.
– Heu. Tu crois ? fit François déconcerté.
Il s’était immobilisé dans le couloir face à la porte de 

sa chambre, sur un pied. Il finit par se débarrasser de 
son cartable sur son lit et revint à l’entrée du couloir 
face aux étagères de la bibliothèque. Il considérait les 
livres avec perplexité, partagé entre le souci de véri-
fier les comptes de son camarade, et le désir de faire 
confiance à ses étranges pouvoirs. Il décréta :

– Bon. Je te crois.
Il tourna les talons vers sa chambre. Le garçon le 

rappela :
– Non, tu ne me crois pas. Je t’entends le penser. 

Mais je t’entends aussi décider de me croire pour ne pas 
m’offenser. Tu devrais compter. Tu ne m’offenseras pas.

– Mais je te fais confiance ! protesta François.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que je suis ton ami et que je sais que 

tu n’essaies pas de me tromper.
Le garçon opina, sans expression. Il dit :
– Je ne te tromperai pas. Mais compte.
François se demandait si son camarade l’avait bien 

compris. Il s’approcha de la bibliothèque et se mit à 
compter les livres par deux ou par trois. Le garçon le 
regardait opérer :
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– Tu ne comptes jamais plus de deux ou trois livres à 
la fois ? se renseigna-t-il.

– J’ai peur de commettre une erreur… Où en étais-
je, déjà ?

– Quatre-vingt-quatre, souffla le garçon.
– Oui… Excuse-moi, je ne peux pas faire deux 

choses à la fois, te parler et compter. Mais ? Au fait ? 
Comment as-tu su que j’en étais à quatre-vingt-
quatre ?

– Tu l’as dit.
François était presque sûr de n’avoir pas parlé. Il 

balbutia :
– Qua quatre-vingt-quatre…
Il se remit à compter, posant parfois le doigt sur le 

dos des livres. À la fin, il dit :
– Cent quatre-vingt-treize, comme tu l’avais dit… 

Tu comptes toujours comme ça ?
– Ça aide à mesurer le monde, expliqua le garçon. 

Et ça aide à y prendre place. Toi, tu ne comptes rien ?
– Pas trop. Les mathématiques ne me passionnent 

pas.
François se dirigea vers sa chambre en appelant du 

doigt son invité :
– Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les sciences natu-

relles. Tu sais : le corps humain, les animaux, les végé-
taux, les minéraux. J’aimerais devenir médecin…

– Médecin ?
– Pour soigner les malades et les guérir. Ce n’est 
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pas un métier facile, mais j’aimerais. Tiens, voilà ma 
chambre…

Il s’effaça pour laisser entrer son camarade. Le 
garçon décortiquait la pièce du regard : un lit, un cosy-
corner avec des livres (45), une armoire entrouverte 
(4 étagères), un petit bureau (3 tiroirs), un ordina-
teur sur un meuble étroit, un microscope et une boîte 
fermée à clé, un coffre débordant de jouets, un miroir, 
des affiches punaisées aux murs (6).

– Tu vois, expliqua François en attirant l’atten-
tion de son visiteur sur une affiche représentant les 
organes humains, moi, c’est ce qui m’intéresse. Je 
voudrais savoir guérir les malades, soulager les gens qui 
souffrent…

Il s’assit sur son lit :
– Viens, je vais te montrer ma collection de timbres. 

J’en ai de partout.
Il ouvrit un album épais :
– Regarde. Il y en a de tous les pays d’Europe. 

D’Amérique. D’Afrique. D’Asie. J’en ai même de ton 
pays, la Nouvelle-Calédonie. Regarde. Je n’en ai que 
deux parce que c’est à l’autre bout du monde. On me 
les a offerts…

– Je ne viens pas de ce pays, commenta le garçon.
– Ah ! dit simplement François.
Mais le garçon s’était déplacé, son attention aimantée 

par le coffre à jouets. Il en souleva le couvercle et consi-
déra le contenu :
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– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– Des jouets, répondit François. Il y a des petites 

voitures, une auto téléguidée plus grosse, un train 
électrique, une Gameboy, des soldats, des patins à 
roulettes. J’ai même conservé l’ours en peluche de 
quand j’étais bébé. Tu peux regarder. Je reviens. (Il 
changea de ton :) Tu veux boire quelque chose ? Tu 
aimes le jus de fruit et le chocolat ?

Il passa dans le couloir, abandonna son invité dans 
sa chambre. Quand il revint, avec deux barres de 
chocolat, deux biscuits et deux verres de jus d’orange 
sur un plateau, ce dernier était accroupi devant le 
coffre. Il avait étalé sur la descente de lit des petits 
soldats, l’auto téléguidée, un 
cerf-volant et un Meccano, une 
ardoise magique et une boîte de 
jeux de société. Il contemplait 
le tout avec une curiosité vive. Il 
tenait à la main un joli cavalier 
de collection peint à la main…

– Il est beau, hein ? fit remar-
quer François en déposant le 
plateau sur le petit bureau.

Le garçon ne répondit pas. Il 
examinait le cavalier en uniforme 
du temps de Napoléon, de couleur verte, avec un haut 
bonnet à poils.

– C’était un soldat d’il y a longtemps, commenta 
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François. C’est mon préféré. Il te plaît ? Garde-le, je te 
le donne.

Le garçon cessa d’admirer le cavalier pour dévisager 
François :

– Tu me le… donnes ? dit-il. (Comme s’il ne 
comprenait pas le sens du verbe.) Tu veux dire que je 
peux le garder ? (Et, comme François acquiesçait :) 
Pourquoi ?

– Parce qu’il te plaît, répondit François simple-
ment. Et parce que tu es mon ami. Prends une barre de 
chocolat, un biscuit et un verre de jus de fruit.

Lui-même commença à grignoter. Le garçon réflé-
chissait :

– Tu veux dire que je peux garder le cavalier ? répéta-
t-il.

– Oui. Je te le donne. Tiens, sers-toi…
François retourna s’asseoir sur son lit :
– Il faut faire attention à ne pas répandre des miettes 

dans la chambre, murmura-t-il en en recueillant une 
grosse sur le couvre-lit. Ma mère ne serait pas contente.

Il s’avisa que son invité demeurait perplexe, le petit 
cavalier dans la main.

– Mets-le dans ta poche ! dit-il. Et mange.
– Oui, accepta le garçon.
Il fourra le cadeau dans sa poche. Il s’approcha du 

bureau de François et se mit à grignoter. Près de la 
fenêtre fermée, il semblait regarder dehors. Il dit, sans 
se retourner :
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– Je ne viens pas du pays que tu crois…
– Je sais.
– Je viens de plus loin…
– D’où ? demanda François. J’ai peut-être des 

timbres ?
Il était assis sur le lit, l’album ouvert à côté de lui. 

Son invité restait debout près de la fenêtre, face au 
petit meuble sur lequel était le microscope. Le garçon 
désigna l’appareil :

– Qu’est-ce que tu observes, là-dedans ?
– J’ai des plaquettes de verre dans la boîte, là. Je 

peux découvrir dans le microscope des choses minus-
cules, qu’on ne verrait pas à l’œil nu. Des choses qui 
existent, pourtant.

– Quoi ?
– Des détails de notre peau, de nos cheveux. Des 

graines. Des petits insectes. Des poussières. Et encore ! 
Mon microscope n’est pas puissant. Mais il y en a 
qui permettent d’observer les microbes, les cellules 
humaines…

– Et ça t’intéresse ?
– Oui ! Je voudrais devenir médecin…
Le garçon lui fit face lentement, hochant la tête :
– Et moi, déclara-t-il, je viens d’aussi loin pour 

toi que tes choses microscopiques pour le regard des 
hommes. Tu comprends ?

– N… Non, murmura François en écarquillant les 
yeux.
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– Un jour, tu comprendras. Mais il faut que je m’en 
aille.

– Tes parents t’attendent ?
Le garçon se contenta de répondre d’un abaissement 

de menton.
– Je te raccompagne, alors.
François précéda son invité dans le couloir, ouvrit 

pour lui la porte de l’appartement, le suivit sur le 
palier, et referma la porte à clé derrière lui.

– J’ai le temps, dit-il. Mes parents rentrent tard.
L’ascenseur était occupé. François emprunta l’esca-

lier.
– Tu as vu ? demanda-t-il à son camarade. Tu as vu 

Adélaïde glisser dans les escaliers ? Hein ? C’est formi-
dable !

– Ce n’est pas difficile, dit le garçon. Regarde.
Sa main gauche était sur la rampe. François le 

vit s’élever de quelques centimètres au-dessus de la 
marche, et se laisser descendre en flottant jusqu’au 
palier inférieur, exactement comme s’il était posé sur 
un escalator. Il le rattrapa, enthousiaste :

– C’est terrible ! Ce que j’aimerais savoir faire ça !
– Tu m’as dit que le pouvoir de tes rêves était de 

guérir les malades, rappela le garçon.
– C’est vrai ! C’est le plus beau du monde ! Mais ce 

que tu viens de faire m’épate…
Les enfants s’écartèrent pour laisser la rampe à une 

dame qui montait. François la salua :
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– Bonjour Madame.
– Bonjour François. Tu as un camarade, aujour-

d’hui ?
– Oui. C’est mon ami, se réjouit François. Et il 

vient de loin !
Ils croisèrent la dame et parvinrent au rez-de-

chaussée. Ils sortirent dans la rue. Le soleil rosissait 
l’horizon derrière les immeubles. La plupart des enfants 
qui jouaient tout à l’heure sur les trottoirs étaient 
rentrés chez eux. Un petit attardé s’efforçait d’imiter les 
grands. Il sautait contre le mur en faisant semblant d’y 
marcher. Sa mère apparut à la fenêtre du premier étage :

– Jean-Louis ! Viens souper !
Le gamin s’accorda une dernière tentative, mais ne 

réussit même pas à placer le deuxième pied sur le mur. 
Il se rejeta en arrière et se dirigea vers la porte d’entrée 
de l’immeuble en fredonnant. François et son camarade 
marchaient tranquillement. Par les fenêtres ouvertes, 
venaient les voix et les musiquettes des téléviseurs.

– Ce serait quand même sensationnel, apprécia Fran-
çois en poursuivant la conversation entamée dans les 
escaliers, de pouvoir se déplacer sur les murs ! Personne 
n’a jamais fait ça ! Alors, si quelqu’un y arrivait !

– Les autres le jugeraient anormal, dit le garçon.
– C’est juste, reconnut François. À quel étage 

demeures-tu ?
– Au sixième, répondit le garçon. Tu vois la fenêtre 

ouverte, juste sous le toit ?
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Ils s’étaient arrêtés devant le numéro 38. François leva 
la tête. De nombreuses fenêtres étaient ouvertes, mais 
il repéra facilement celle du dernier étage. Un ruban 
blanc était noué à la barre d’appui.

– C’est le signal que je dois rentrer, expliqua le 
garçon.

– Alors on se reverra demain ? dit François.
Le garçon ne répondit pas. Il tira de sa poche le cava-

lier peint et il l’admira une fois de plus.
– Il te plaît, hein ? vérifia François.
Le garçon acquiesça. Il remit le cadeau dans sa 

poche. Il dit tout à coup, comme s’il prenait une déci-
sion :

– Tu veux monter chez moi ?
– Je veux bien, répondit François un peu surpris par 

l’offre inattendue.
– Pas longtemps, le prévint le garçon. Je ne suis pas 

seul.
– Comme tu veux…
– Si ça te fait plaisir, proposa le garçon, nous irons 

là-haut en marchant sur le mur.
– Sur le…
– Regarde. C’est facile.
Le garçon se mit en marche sans hâte vers le mur de 

son immeuble. Il posa le pied droit dessus, sans élan. Il 
souleva le pied gauche, et François ne put réprimer un 
petit cri, mais il l’appliqua sur le mur devant l’autre. Il 
se trouvait ainsi perpendiculaire à l’immeuble, et donc 
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parallèle au trottoir, et… il ne tombait pas ! Il se tenait 
un mètre au-dessus du sol !

– Tu viens ? demanda-t-il en se retournant à moitié.
François bégaya, doigt tendu vers lui :
– Mais tu tu tu tu ne tombes pas ! Tu tu…
– Viens, répéta le garçon en lui offrant sa main. 

N’aie pas peur.
– Mais je ne peux pas t’accompagner ! protesta Fran-

çois. Je suis incapable de t’imiter ! Je vais tomber !
– Pas si tu me donnes la main. Viens.
François le rejoignit. Le garçon lui tendait la main, 

une main bizarre à quatre doigts que François n’avait 
pas touchée jusqu’ici. Il eut une hésitation brève. Cette 
main…

– N’aie pas peur, répéta le garçon.
– Oui ! approuva François en saisissant cette main 

tendue.
– Approche-toi du mur. Place un pied dessus. 

Voilà…
François obéissait, rempli d’appréhension car le plus 

difficile restait à faire.
– À présent, avance l’autre pied. Lève la jambe bien 

haut. Mets le pied devant l’autre sur le mur…
François ferma les yeux, sûr de la chute. Il allongea 

la deuxième jambe afin de poser le second pied devant 
le premier. Le garçon le hissa jusqu’à lui par la main en 
disant :

– Maintenant, nous allons marcher.
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François sentit le mur sous ses pieds. Il rouvrit les 
yeux, et jeta un petit cri essoufflé : il se tenait debout 
sur le mur de l’immeuble à côté de son camarade, tous 
deux parallèles au sol…

– Regarde devant toi, lui conseilla le garçon. Tu 
seras moins impressionné.

– Oui, oui, accepta François.
Il pressait la main offerte, s’y cramponnait. Il trem-

blait. Mais il regarda devant lui comme le lui suggérait 
son guide, et sa vision changea. Il cessa de voir le mur 
comme un mur, et découvrit alors à la place une espèce 
de chemin de béton. Le ciel était au bout, un ciel 
encore ensoleillé qui étirait les ombres. C’était comme 
s’il se déplaçait sur une route tranquille bordée de trous 
rectangulaires : les fenêtres des appartements…

– Avançons, proposa le garçon. Es-tu prêt ?
– Oui, souffla François.
Ils avancèrent sur le mur. Comme ils dépassaient une 

première fosse rectangulaire, un cri retentit :
– Mon dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça !
Une dame surgit à sa fenêtre (et pour les marcheurs, 

c’était comme si elle sortait d’un trou à leurs pieds). À 
la vue des deux garçons sur le mur, elle poussa un long 
beuglement :

– Aaaaaa ! Mon dieu ! Robert ! Robert ! Viens voir ! 
Mais viens voiiiiiir !

Une voix d’homme répondit, en provenance de l’ap-
partement :
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– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
La dame criait de plus en plus aigu, retournée vers 

l’appartement :
– Viens voiiiiiir je te diiiiiis ! Viiiiiite !
La voix grommela. Un homme apparut dans l’en-

cadrement, que les marcheurs avaient maintenant 
dépassé. François entendit un juron :

– Nom de *** ! (Puis il entendit crier :) Descendez ! 
Descendez de là tous les deux !

D’autres habitants apparaissaient à d’autres fenêtres 
de l’immeuble. Les cris de stupeur et d’effroi se répon-
daient, les injonctions à descendre du mur se multi-
pliaient.

– Ils sont fous ! Ils vont se tuer !
– Descendez ! Vous allez tomber !
Les enfants marchaient côte à côte. François agita 

mollement la main vers les spectateurs affolés. Ils le 
reconnaissaient :

– François ! C’est François ! Descends !
– Non, non, répondait gentiment l’enfant. Merci…
D’autres gens, attirés par les appels, se montraient 

aux fenêtres et aux pieds des immeubles de la rue. Ils 
se regroupaient, parlaient, s’agitaient. Ils hélaient les 
marcheurs parvenus au deuxième étage. Ils les mena-
çaient :

– François ! Tu vas voir ton père tout à l’heure !
– Ça se complique, murmura François.
Les curieux surgissaient de partout. Certains 
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prenaient des photographies. Des commentaires 
fusaient :

– C’est encore un coup des enfantastiques !
– J’hallucine ! Pincez-moi, je rêve ! – Aïe ! Pourquoi 

m’avez-vous pincée ?
– Mais Madame, c’est vous qui…
D’autres dames se voilaient les yeux des deux mains, 

mais regardaient entre leurs doigts :
– Ah ! Je ne peux pas voir ça !
– Appelez les pompiers !
– Appelez la police !
Des badauds accouraient de plus loin. Des enfants 

reconnaissaient François, et ils l’acclamaient :
– C’est François ! C’est François ! Fran – çois ! Fran – 

çois ! Ouaiiiiiis !
Des fenêtres de l’immeuble, quelques habitants s’ef-

forçaient de tendre des mains secourables aux ascen-
sionnistes. Une dame proposait un balai. Un monsieur 
lançait un drap de lit comme une bouée de sauvetage.

– C’est François ! commentaient les gens dans la rue. 
Un garçon si sage d’habitude !

– Et ses parents qui ne sont pas là !
– De mon temps, râlait un vieillard, jamais 

personne n’aurait…
François marchait avec lenteur, la main dans la main 

de son ami. Il n’osait pas se retourner parce qu’il redou-
tait le vertige, mais il enregistrait les cris, les appels, les 
menaces.
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– Rrrou Rrrou !
Un pigeon caressa les garçons de son aile. C’était un 

des messagers de la vieille dame.
– Est-ce qu’on redescend ? demanda François au 

garçon.
Ils avaient atteint le quatrième étage.
– Nous sommes presque arrivés, répondit le garçon.
Indifférent aux réactions de la foule, il marchait 

droit devant lui. Les enfants dépassèrent le cinquième 
étage. Deux messieurs, à une fenêtre, les exhortaient à 
attraper une échelle :

– Venez ! Venez !
– Non merci, répondit poliment François.
– Rrrou Rrrou ! roucoula le pigeon qui l’avait suivi. 

J’entends la sirène des pompiers !
Il avait l’ouïe plus fine que 

François car l’enfant, perturbé 
par les cris ou les ovations 
montés du trottoir, n’avait 
rien entendu du tout. L’oiseau 
ajouta :

– Rrrou Rrrou ! La police 
arrive aussi !

François ronchonna, souriant 
tout de même :

– Et moi qui rêvais d’épater 
les gens !

– Nous arrivons, l’avertit son camarade.
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D’en bas, un amateur filmait l’aventure. Des enfants, 
regroupés, scandaient le prénom de François en battant 
des mains :

– Fran – çois ! Fran – çois ! Fran – çois !
Un flash étincela soudain tout près des marcheurs : 

un monsieur du cinquième étage les photographiait 
presque à bout portant.

– Oh ! Il m’a fait peur ! avoua François.
– Nous sommes arrivés, annonça le garçon.
Comme ils approchaient de la fenêtre au ruban, une 

sirène de fourgon de pompiers, et, plus loin, une sirène 
de voiture de police alertèrent la rue. Le charivari baissa 
subitement.

– Cette fois, je les entends ! s’écria François.
– Rrrou Rrrou ! Je vais aux renseignements ! 

roucoula le pigeon en prenant son vol.
En bas, la foule s’était tue. Les gens se deman-

daient si les deux enfants allaient se hisser sur le toit. 
Tout le monde regardait avec anxiété. Les marcheurs 
s’étaient arrêtés. À leurs pieds, dans le trou rectangu-
laire de la fenêtre au ruban, un monsieur qui ressem-
blait au garçon parfaitement, tendait vers eux deux bras 
terminés par des mains de quatre doigts.

– C’est ton père ? chuchota François.
– Saute dans l’ouverture, ordonna son camarade.
– Mais je vais tomber au pied de l’immeuble si je 

lâche ta main ! objecta François…
– Saute avec moi !
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Le garçon entraîna François dans le rectangle ouvert. 
Ils furent bloqués immédiatement par les bras puis-
sants du personnage qui les attendait. Dehors, la foule 
ébaucha un cri d’effroi mais se tut, soulagée de les voir 
à l’abri. Le père (?) du garçon les avait redressés sur 
le plancher de la pièce. François se retourna, regarda 
dehors par la fenêtre. La foule applaudissait, mais on 
entendait de plus en plus distinctement les sirènes des 
deux véhicules à l’approche…

– Ils ne tarderont plus, estima François. On n’aurait 
pas dû se promener sur le mur…

Son ami ne l’écoutait pas. Lui et celui qui lui ressem-
blait (son père ?) étaient engagés dans une discussion 
dans une langue inconnue de François. Mais ce qui 
frappa l’enfant plus que tout, fut de découvrir la pièce 
vide. Pas un meuble. Rien. Et pour ce qu’il était en 
mesure de voir de l’appartement, il en allait de même 
dans les autres pièces. Le père (?) du garçon l’observait.

– Bonsoir Monsieur, lui dit poliment François.
Le père (?) avait le même regard neutre qu’Adrien, la 

même absence d’expression sur le visage.
– Bonsoir, répondit-il.
– Nous avons fait une bêtise, s’excusa François d’un 

air contrit.
– Rrrou Rrrou ! Tu l’as dit ! roucoula le pigeon en 

s’engouffrant dans l’appartement d’un coup d’aile éner-
gique.

Il plana dans la pièce vide et revint se poser sur 
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l’appui de la fenêtre après un virage en souplesse :
– Rrrou Rrrou ! Les pompiers sont dans la rue 

Mouffetard, alors que la police arrive seulement rue 
Blainville ! Vous avez déclenché les grandes manœuvres !

On entendait les sirènes. De nouveau, Adrien et son 
père (?) parlaient. François revint à la fenêtre à l’ins-
tant où deux autres pigeons se posaient à côté de leur 
congénère sur la barre d’appui :

– Rrrou Rrrou ! annonça l’un. Une équipe de télé-
vision est en route ! Elle passait près de la tour Eiffel 
quand je l’ai survolée. Vous allez devenir des vedettes.

La voiture de pompiers approchait. La foule en bas 
se tourna vers l’entrée de la rue du Pot-de-Fer par où le 
véhicule allait déboucher. Le garçon s’adressa soudain à 
François :
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– Nous allons partir.
– Partir ? sursauta François avec appréhension. Mais 

pour où ?
– Loin, se contenta de répondre le garçon.
– Mais alors ? objecta François avec inquiétude. Si tu 

pars, nous ne nous verrons plus ?
– Non, admit le garçon.
Son père (?) articula quelques mots étranges. Fran-

çois était désemparé :
– Mais… commença-t-il sourdement…
– Attends, le coupa le garçon. Tu m’as donné 

quelque chose…
Il tira le cavalier de sa poche, l’y remit.
– Moi aussi, je veux te faire un cadeau, dit-il.
La voiture de pompiers arrivait en bas. Les pigeons 

décollèrent ensemble. Une plume de duvet flotta dans 
leur sillage avant de tomber en planant. François serait 
bien allé à la fenêtre, mais son camarade venait d’ex-
tirper de sa poche une bille, qu’il lui présentait :

– Tiens, dit-il. Prends-la. Ne la montre à personne. 
Un jour, elle comblera tes rêves.

François reçut la bille. Grosse comme un calot, elle 
n’était pas en verre, mais brillait avec de troublantes 
variations de couleurs. Des lignes s’y mouvaient dans 
les profondeurs, s’y croisaient, changeaient de direc-
tion…

– Merci, murmura François. Mais…
Il était trop malheureux pour apprécier le cadeau. 
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La sirène mugit soudain dehors avec puissance. Fran-
çois bondit à la fenêtre. Un fourgon de premier secours 
débouchait dans la rue. Le véhicule ralentit, grimpa en 
cahotant sur le trottoir. Tout le monde autour criait, 
gesticulait, désignait la fenêtre du sixième étage à 
laquelle se penchait François.

– Là-haut ! La fenêtre avec le ruban !
Le garçon avait rejoint François. Tous deux recu-

lèrent en voyant la foule les montrer du doigt. Le père 
(?) du garçon fit entendre quelques mots pressants dans 
sa langue. Le garçon toucha doucement l’épaule de 
François, qui lui tournait le dos :

– Nous devons partir, répéta-t-il avec fermeté.
– Je ne te verrai plus ? s’écria François en pivotant.
Dehors, la sirène s’éteignait, et l’on entendait 

maintenant celle de la voiture de police à l’approche. 
François avait conservé la bille dans une main. Une 
seconde, son camarade le considéra sans mot dire, 
toujours inexpressif. En bas, les portières du véhicule 
de premier secours des pompiers claquaient. La sirène 
de l’auto de police retentit plus fort. Les cris saluèrent 
son arrivée. Le père (?) d’Adrien recula dans l’apparte-
ment…

– Je ne te verrai plus ! répéta François comme s’il 
réalisait enfin que son camarade allait le quitter pour de 
bon. Je ne veux pas que tu t’en ailles !

Ses yeux s’embuèrent. Il se mit à pleurer à chaudes 
larmes, le corps secoué de sanglots. Son camarade 
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l’examinait, surpris. Il pointa un doigt vers les yeux 
mouillés de François :

– Qu’est-ce que tu as aux yeux ?
– Hein ?
François hoqueta, renifla. Les larmes coulaient sur 

ses joues. Il les essuya d’un revers de manche de polo 
tandis que la voiture de police, dehors, s’arrêtait, sirène 
étouffée subitement. Les portières claquèrent, les cris 
redoublèrent.

– Rrrou Rrrou ! commenta le pigeon en faisant de 
nouveau irruption dans la pièce. Tout le monde va 
monter, c’est sûr !

Le père (?) appela son fils (?), mais le garçon demeu-
rait immobile, fasciné par les larmes de François :

– Qu’est-ce que…
– Eh bien oui ! Je pleure ! éclata François. Parce que 

je suis ton ami et parce que tu es mon ami !
Le père (?) émit un son bref. Le garçon secoua la tête 

en signe d’assentiment.
– Je dois m’en aller, répéta-t-il pour François…
– Je ne te verrai plus ! protesta François.
– Non, mais… Je serai loin, tu m’entendras… Je te 

parlerai… Tu n’auras qu’à répondre, je t’entendrai…
Le père (?) jeta un cri guttural.
– Rrrou Rrrou ! Ils montent ! confirma le pigeon.
On pouvait entendre le grondement de l’ascenseur et 

une cavalcade de pas ascendants dans les escaliers. Le 
garçon et son père (?) refluèrent dans la pièce à recu-
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lons. Ils traversèrent le couloir, et passèrent dans une 
autre pièce qui donnait sur l’arrière de l’immeuble. 
François les suivit à distance. Il les vit atteindre le mur 
près d’une fenêtre sur la cour.

– Écoute, dit le garçon encore… Nous allons 
partir… Ils ne trouveront que toi lorsqu’ils arrive-
ront…

– Mais ? interrogea François. Comment allez-
vous… ?

Le garçon agita la main :
– Au revoir, dit-il, mon ami.
– Au revoir, Adrien, dit François…
– Je m’appelle Korr, murmura le garçon…
– Pour moi, tu seras toujours Adrien ! s’écria Fran-

çois.
– Rrrou Rrrou ! roucoula le pigeon posé sur un 

radiateur. L’ascenseur accède à l’étage !
À travers ses larmes, François vit son camarade et le 

père (?) avancer vers le mur du fond, s’y enfoncer. Ils 
devinrent transparents en s’y intégrant sans à-coups. 
Puis ils disparurent. François courut à la fenêtre près 
de laquelle ils étaient entrés dans le mur. Il l’ouvrit. 
Plus bas, les deux fugitifs descendaient le mur en 
marchant dessus sans être inquiétés, les curieux ayant 
convergé de l’autre côté, dans la rue. Tristement, Fran-
çois agita la main comme un essuie-glace, mais ils ne 
se retournèrent pas. Ils touchèrent le sol de la cour et 
partirent…
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– Rrrou Rrrou ! Éloigne-toi de là si tu ne veux pas 
les dénoncer ! roucoula le pigeon.

Il avait raison. Le bruit de pas dans les escaliers 
couvrit celui de l’ouverture mécanique de l’ascenseur. 
Immédiatement après, on sonna. François tressaillit. 
Ding-Doooooong !

– Oh ! s’écria-t-il.
– Ouvre-leur ! conseilla le pigeon. Moi je vais tâcher 

de suivre ton ami !
Le pigeon prit son vol par la fenêtre tandis que Fran-

çois, larmes refoulées, accourait à la porte. La sonnerie 
insistait. Ding-Dong ! Ding-Dong ! Ding-Dong ! Il 
ouvrit la porte. Le palier était envahi par les pompiers 
et plusieurs gardiens de la paix.

– C’est lui ! le désigna quelqu’un qui les escortait. 
C’est François !

L’enfant reconnut le gardien de l’immeuble.
– Où est l’autre ? Où ?
Les pompiers écartaient le gamin. Ils se précipitèrent 

à l’intérieur de l’appartement. Ils en firent le tour au 
pas de course, se penchèrent aux fenêtres ouvertes, 
ouvrirent celles qui ne l’étaient pas. La police trottait 
sur leurs traces, inspectait les placards vides, la salle de 
bains, les toilettes. Le brigadier de police et le caporal 
des pompiers encadraient François.

– C’est lui que vous avez vu marcher sur le mur ? 
vérifia le brigadier auprès du gardien de l’immeuble.

– Oui ! François. Je le connais bien. Il était avec un 
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camarade.
– Où est l’autre ? demanda le caporal des pompiers.
L’enfant secoua la tête :
– Parti…
– Quand ? Il y a longtemps ?
– Non, pas trop…
– Où ?
– Je ne sais pas…
Les pompiers revenaient au rapport autour de leur 

supérieur :
– L’appartement est désert.
– Même pas un meuble, ajouta un gardien de la 

paix. L’appartement n’était pas habité.
Le brigadier affronta le gardien :
– Vous êtes sûr que des locataires l’occupaient ?
– Oui. Depuis ce midi.
Le brigadier fit la moue :
– Envolés…

Il vint à la fenêtre sur la rue. Le 
caporal des pompiers et lui considé-
rèrent la foule au pied de l’immeuble.

– Ça paraît incroyable, raisonna le 
brigadier, que deux enfants aient pu 
escalader ce mur ! Aucune aspérité où 
s’agripper. Rien…

Un gardien de la paix les avait 
suivis. Il haussa les épaules. Plus âgé, 
il avait l’air blasé :
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– Il ne faut s’étonner de rien dans ce quartier, dit-il. 
L’école grouille d’enfantastiques. La dernière interven-
tion que nous avons faite à cause d’eux, nous a permis 
de voir une fillette flotter à dix mètres au-dessus de la 
rue. Et elle refusait de redescendre.

– C’était Magali, murmura François avec un petit 
sourire triste.

– C’est vrai ! abonda le gardien d’immeuble. Le 
quartier regorge d’enfantastiques. Même qu’un jour, 
un gamin transformait les automobiles autour de la 
place de la Contrescarpe en voiliers ! Si vous aviez vu les 
régates !

– C’était Chan, murmura François et, malgré lui, 
il sourit plus largement. Il faisait de la planche à voile 
entre les bateaux.

Les pompiers et la police n’avaient plus rien à faire 
dans l’appartement. Ils fermèrent les fenêtres.

– Rrrou Rrrou ! Atten…, roucoula le pigeon qui 
revenait.

Trop tard. Les fenêtres étaient refermées. Le pigeon 
se posa sur l’appui. Il battait des ailes, contrarié.

– Ouvrez ! Il faut que je lui parle ! intervint François.
– Au pigeon ? fit le brigadier, ahuri…
Il haussa les épaules. Il attrapa François par l’avant-

bras et le força à lui faire face :
– Écoute-moi. Des témoins prétendent t’avoir vu 

marcher sur le mur de l’immeuble en compagnie d’un 
camarade. Est-ce vrai ?
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– Oui, Monsieur. J’étais avec Adrien.
– Qui est Adrien ?
– Mon ami.
– Où est-il ?
– Parti.
– Où, parti ?
– Loin. Très loin.
– Tu peux recommencer ? demanda le caporal des 

pompiers.
– Quoi ?
– À marcher sur un mur ? Tu peux nous montrer ? 

Ici, par exemple ? Sur un mur de cette pièce ?
– Non, je ne peux pas.
– Pourquoi pas ? Si tu l’as déjà fait ?
– Je l’ai fait, c’est vrai. Mais ce n’était pas moi qui 

avais le pouvoir de marcher sur le mur. C’était mon 
ami.

– Adrien ? Où est-il allé ?
– Je ne sais pas. Le pigeon le sait. Il me l’apprendra 

sûrement…
Le brigadier et le caporal échangèrent un regard qui 

en disait long. Les gardiens de la paix affichaient des 
sourires guillerets.

– Et ton ami ? réfléchit le caporal des pompiers. 
Adrien ? Tu l’as vu partir ?

– Oui.
– Par où ?
– Par là…
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L’enfant désignait le mur de la pièce de l’autre côté 
du couloir.

– Où ? insista le caporal.
– Par le mur.
– Comment ça ?
– Il l’a traversé avec son père , et ils ont…
Il y eut une cascade d’éclats de rire. Les gardiens de 

la paix et les pompiers pouffaient. François montrait 
du doigt, le plus sérieusement du monde, le mur qui 
donnait sur l’arrière de l’immeuble. Le brigadier alla à 
la fenêtre, et jeta un coup d’œil au dehors.

– Tu veux dire qu’ils ont traversé le mur et sauté 
dans le vide ?

– Non. Ils l’ont traversé et, une fois de l’autre côté, 
ils ont marché dessus pour descendre. Ils allaient très 
vite.
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– Tu parles ! ricana un pompier en faisant du geste 
mine de tomber du sixième étage en vol plané.

Les rires redoublèrent. Le brigadier soupira. Après 
une brève concertation à voix basse avec le caporal des 
pompiers, il dit :

– Descendons. Nous n’avons plus rien à faire ici. 
Passe devant, petit. Où sont tes parents ?

François se mit en marche entre les hommes. Le 
gardien d’immeuble quitta le dernier l’appartement. Il 
referma la porte. Tout le monde piétinait devant l’as-
censeur.

– Ses parents travaillent tard, expliqua-t-il en parlant 
de François. Ils ne sont peut-être pas encore rentrés.

– Descendons, répéta le brigadier.
Il s’engouffra dans l’ascenseur en compagnie de Fran-

çois, du gardien et du caporal des pompiers. Leurs 
hommes empruntèrent les escaliers en échangeant des 
plaisanteries. Le brigadier secouait la tête :

– Toutes ces histoires dans ce quartier ! J’en avais 
entendu parler sans y croire, je ne suis là que depuis 
trois semaines. Est-ce que tu es un « enfantastique », 
petit ?

– Non Monsieur.
– Tu n’as jamais essayé de marcher sur l’eau ou de 

traverser les miroirs, j’espère ?
– Oh non, Monsieur. Mais Alice les traverse très 

bien.
Le brigadier toussa. Il avait avalé sa salive de travers 
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alors que l’ascenseur se posait au rez-de-chaussée. Le 
gardien sortit le premier. François le suivit, précédant 
le caporal et le brigadier. On entendait leurs hommes 
descendre bruyamment les escaliers en riant. Le gardien 
poussa la porte de l’immeuble et s’effaça pour laisser 
passer François. Des cris accueillirent l’enfant. Impres-
sionné par la foule, il marqua le pas. Il leva la tête et 
chercha le pigeon, mais l’oiseau, encore plus effrayé 
que lui par la bousculade, avait repris son vol au lieu de 
le rejoindre et s’était réfugié sur une corniche. Les gens 
vociféraient :

– Voilà le piéton des murs ! François ! C’est le piéton 
des murs !

– Fran – çois ! Fran – çois ! scandaient avec enthou-
siasme une petite bande d’enfants à l’écart.

François n’osait plus bouger. Les badauds l’encer-
claient :

– Tu peux recommencer ? Recommence !
François leva les yeux. Le pigeon restait prudemment 

sur la corniche.
– Pigeon ! Pigeon ! appela François en agitant la 

main…
– Si tu veux le rejoindre, gouailla un jeune homme, 

grimpe sur le mur !
– Oui ! Oui ! cria la foule. Vive le piéton des murs !
François recula, effrayé. Le brigadier de police fendit 

les rangs pour protéger le garçonnet :
– C’est fini ! Laissez-le tranquille et rentrez chez vous !
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De leur côté, les pompiers regagnaient leur fourgon 
en plaisantant. Des gens les interceptaient, leur deman-
daient s’ils avaient retrouvé l’autre garçon. Ils répon-
daient que non. Ils blaguaient que celui-là s’était envolé 
comme une chauve-souris, qu’il s’était évaporé, ou qu’il 
avait pris la fuite en bondissant de toit en toit comme 
un kangourou. Et certains les croyaient. C’est normal ! 
disaient-ils. Puisque c’est un enfantastique.

– Attendez ! Holà ! Attendez !
Des appels retentissaient. Un homme accourait. 

Essoufflé, un magnétophone en bandoulière, il bran-
dissait un appareil photographique. C’était Monsieur 
Bertrand, le journaliste qui demeurait en face de 
l’école. Il avait souvent espéré immortaliser un enfan-
tastique en action, mais cette fois encore, il arrivait 
après l’événement.

– Attendez !
Il ouvrit la foule comme une 

assiettée de lentilles afin d’appro-
cher du héros :

– Attends ! C’est toi qui esca-
lades les murs ? Tu veux bien 
recommencer ? Est-ce qu’il peut 
recommencer, ajouta-t-il pour le 
brigadier, c’est pour le journal ?

– Désolé. Affaire terminée.
Le véhicule de premier secours des pompiers 

démarra. Le journaliste harcelait les témoins :
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– Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est-ce qui a vu 
quelque chose ?

– Moi ! Moi ! se bousculaient les témoins. Ils étaient 
deux ! Ils ont escaladé le mur jusqu’au sixième étage !

– Est-ce que quelqu’un les a photographiés ?
– Moi ! Moi !
– Moi je les ai filmés ! dit un homme en brandissant 

son appareil.
– Formidable ! J’achète ! cria le journaliste. Photos ! 

Film ! Tout ! Pour le journal et pour la télé !
François regarda en l’air. Le pigeon n’osait pas quitter 

la corniche. Il errait dessus de long en large. La nuit 
qui venait et la foule l’effrayaient.

– Où demeures-tu ? demanda le brigadier.
– Au 17, répondit François.
– Allons-y, dit le brigadier.
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Des enfants piaillaient autour d’eux. Le brigadier les 
dispersa :

– Du vent ! Et vous, les parents, occupez-vous d’eux !
Les cris s’estompèrent. François reconnut Sophie et 

sa mère qui venaient vers lui à grandes enjambées.
– Mon dieu ! François ! s’écria la mère de Sophie. Tu 

te déplaçais à vingt mètres au moins au-dessus du sol 
quand Sophie m’a appelée ! Je ne pouvais pas croire ce 
que je voyais ! Tu aurais pu tomber !

– Non. J’étais avec Adrien…
– Tu n’as pas eu peur ?
Du regard, l’enfant cherchait le pigeon sans le 

retrouver. Mais le journaliste revenait. Il avait tiré son 
magnétophone de sa sacoche et pointait un micro sous 
le nez du héros, qui parlait à la mère de Sophie :

– Non, je n’avais pas peur. Un peu au début, surtout 
quand j’ai posé le deuxième pied sur le mur. Mais 
Adrien me tenait par la main et j’avais confiance en lui. 
J’ai fait ce qu’il disait. J’ai fermé les yeux. Je savais qu’il 
ne mentait pas, c’était mon ami…

– Et après ? réclama le journaliste avec avidité.
– Après, nous avons marché. C’était comme une 

route, sauf qu’il y avait des trous de chaque côté avec 
des gens dedans, et le ciel tout au bout…

– Des trous ? dit le journaliste. Tu veux parler des 
fenêtres ? Et ton ami ? Où est-il allé ?

François recherchait le pigeon, vainement. Il désigna 
le ciel assombri d’un coup de menton :
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– Là-haut peut-être… Je ne sais pas…
– Allons, laissez ce garçon, intervint le brigadier.
– Je fais mon travail ! protesta le journaliste.
– Et moi le mien, trancha le brigadier.
– Il vaudrait mieux rentrer, suggéra la mère de 

Sophie.
Ils avaient progressé vers l’immeuble de François. 

Quelques personnes suivaient encore, mais la foule 
était à présent clairsemée.

– Le gamin ne va pas recommencer ?
– Non, trancha le brigadier.
Ses hommes avaient pris place dans la voiture de 

police.
– J’arrive ! leur lança-t-il.
– Si vous voulez, proposa la mère de Sophie, je peux 

garder François chez moi jusqu’au retour de ses parents.
– D’accord, accepta le brigadier. (Il tira un carnet de 

sa poche, griffonna dessus quelques mots.) Vous leur 
remettrez cette convocation. Qu’ils se présentent au 
commissariat le plus tôt possible. Et toi, mon garçon, 
cesse de faire le zouave sur les murs !

Il tourna les talons vers la voiture. De la main, il 
chassa les derniers badauds. Sophie retint François, lais-
sant sa mère entrer la première dans l’immeuble. Elle 
chuchota :

– Le pigeon a vu le vaisseau d’Adrien ! Il était caché 
au jardin des Plantes !

La mère de Sophie se retourna :
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– Vous venez ?
– Oui maman ! répondit Sophie.
Ils entrèrent. La mère entreprit de gravir les escaliers 

jusqu’au premier étage. Sophie continua, vite et à voix 
basse :

– Le pigeon l’a vu. Il a vu le vaisseau devenir trans-
parent jusqu’à disparaître…

La mère de Sophie s’impatientait :
– Alors ? Venez-vous ?
– Oui maman !
Ils se remirent en marche, la mère devant eux.
– Il y a eu une traînée lumineuse dans le ciel ! 

chuchota Sophie. À toute vitesse ! Et plus rien !
La mère s’arrêta :
– De quoi parlez-vous ? demanda la mère arrêtée.
– D’Adrien, maman, répondit Sophie. Le garçon 

qui était sur le mur avec François.
– Il est reparti dans son vaisseau, ajouta François…
La mère hocha la tête, amusée :
– Ah oui.
Elle n’insista pas. Le trio atteignit le palier et pénétra 

dans l’appartement. Le père de Sophie était architecte ; 
lui non plus n’était pas rentré. La mère passa dans la 
cuisine. Les enfants restèrent au salon.

– C’est vrai, observa Sophie pensivement, qu’il 
n’était pas comme nous, Adrien. (Puis elle vérifia :) Il 
a dit qu’il te parlerait ? Comment le pourra-t-il s’il s’en 
est allé si loin ?
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– Je ne sais pas, murmura François. Mais il a 
promis.

– Tu sais, raisonna Sophie, des fois on promet sans 
pouvoir tenir ses promesses. Tu crois qu’il venait de 
l’espace ?

– Je ne sais pas. Il m’a dit qu’il s’appelait Korr…
Il s’apprêtait à poursuivre, mais la mère de Sophie 

l’appela de la cuisine :
– François ! Tes parents arrivent.
Les enfants vinrent à la fenêtre. La mère de Sophie 

fronça les sourcils :
– Qu’est-ce que c’est que cette camionnette ?
Les parents de François arrivaient, en effet, mais au 

bout de la rue, une camionnette avec une publicité 
pour une chaîne de télévision roulait au ralenti. La 
mère de l’enfant fit entendre un petit bruit de bouche :

– Huuu ! La télévision ! Ne vous montrez pas.
Les enfants s’écartèrent de la fenêtre. La camion-

nette roulait lentement. Le chauffeur cherchait son 
chemin, tête à la portière. La mère de Sophie descendit 
au-devant des parents de François :

– Ne vous montrez pas, recommanda-t-elle encore 
avant de sortir.

Les enfants attendirent. François avait à la main 
la bille que le garçon lui avait donnée. Il la regardait, 
attendri. Elle scintillait.

– Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Sophie. Une bille 
lumineuse ?
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Dehors, la camionnette de télévision s’était arrêtée à 
l’autre extrémité de la rue déserte. François dévoila sa 
bille :

– Adrien me l’a donnée.
Il la laissa sur la paume de sa main ouverte. Sophie 

l’observa. La bille brillait, parcourue de lignes qui se 
chevauchaient, s’écartaient en rosace ou se décompo-
saient en formes géométriques de couleurs changeantes.

– Ce n’est pas une bille ordinaire ! approuva Sophie. 
Regarde ! On repère toutes sortes de figures de géomé-
trie qui se transforment !

– C’est vrai, dit François. Et ça ressemble à du verre, 
mais ce n’est pas du verre…
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Les parents de François arrivaient. La mère se 
jeta au-devant de son garçon et le serra contre elle à 
l’étouffer :

– Mon chéri ! Mon chéri !
Elle se mit à pleurer.
– On a tous eu peur, avoua la mère de Sophie.
– Et alors ? plaisanta le père de François. Il paraît 

que tu te prends pour l’homme-araignée ?
Son sourire était crispé. François vit qu’il ramenait 

son bras gauche contre son buste, la main retenue dans 
l’autre. Le père surprit le regard de son fils :

– Je me suis claqué la portière de la voiture sur le 
pouce, expliqua-t-il…

Sophie était à la fenêtre. Dehors, le chauffeur de la 
camionnette en était descendu. Il inspectait les façades 
des immeubles des deux côtés de la rue. La fillette 
s’écarta de la fenêtre. François s’en allait, entre ses 
parents.

– À demain ! dit Sophie.
– À demain ! répondit François.
La famille entraîna le garçon. La mère respirait fort 

en essuyant ses larmes.
– Viens, François ! disait-elle. Et merci ! ajouta-t-elle 

au moment de sortir pour la mère de Sophie. Merci de 
vous être occupée de lui !

Ils empruntèrent l’ascenseur jusqu’à leur étage. Le 
père de François grimaçait. Il avait très mal, son pouce 
était d’un bleu violacé, presque noir…
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– Il est peut-être fracturé ! s’inquiéta la mère. Nous 
allons appeler le médecin.

– Mais non, dit le père. Ça ira…
Ils quittèrent l’ascenseur. François admirait sa bille 

lumineuse.
– Montre ? dit le père. C’est joli.
– C’est mon ami qui me l’a donnée, expliqua Fran-

çois. Moi je lui ai fait cadeau de mon cavalier de collec-
tion.

– Ton préféré ? s’étonna la mère en ouvrant la porte 
de l’appartement. Tu l’as donné à quelqu’un ?

– C’était mon ami, dit François.
– Normal, approuva le père en entrant.
Sans allumer la lumière, il se laissa tomber dans le 

fauteuil le plus proche, tandis que François jetait un 
coup d’œil dans la rue par la fenêtre. La camionnette 
s’en allait. François se retourna, soulagé. Son père 
grimaçait de douleur. Il gardait sa main blessée dans 
l’autre.

– François ? demanda-t-il. Tu veux bien allumer la 
télévision ?

L’enfant obéit. L’écran s’illumina. La mère jeta un cri 
à la vue du pouce du père dans la lumière de l’écran.

– Ton pouce est tout noir !
– Et il est enflé, soupira le père…
– J’appelle « SOS médecin » !
La mère passa dans la pièce voisine pour téléphoner. 

Le père se leva vers la salle de bains pour faire couler 
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de l’eau sur son pouce. Quand il revint au salon, Fran-
çois admirait sa bille. Les informations du journal du 
soir défilaient sur l’écran de télévision. Le père tendit sa 
main valide :

– Prête-moi ta bille…
– C’est mon ami qui me l’a donnée, revendiqua 

fièrement François. Il m’a dit : « Ne la montre à 
personne. Un jour, elle comblera tes rêves. »

– Ah ? s’étonna le père.
Il regardait l’objet scintiller, s’animer.
– C’est bizarre, murmura-t-il. On dirait qu’elle 

chauffe ?
Il l’avait posée dans la paume de sa main valide et 

allongeait le pouce blessé de l’autre main dessus, de 
manière à la faire rouler doucement sur sa peau. Il 
confirma :
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– Elle chauffe… Et… (Le père était troublé :) 
Comment dire ? Je crois qu’elle me soulage… Et 
regarde ! Regarde ! s’écria-t-il. (François s’approcha.) 
Regarde ! Mon pouce désenfle ! Ne dirait-on pas ? 
Regarde bien ?

– Maman ! appela François tout ému. Maman !
Il courut vers la pièce voisine, rencontra sa mère qui 

en revenait, alertée par ses cris.
– Que se passe-t-il ? – Le médecin arrive, prévint-elle.
– C’est papa ! s’écria François. Sa main désenfle !
– Quoi ?
Le père roulait la bille fantastique autour de son 

pouce blessé. Il souriait :
– Mon pouce désenfle à vue d’œil !
– Il n’est même plus noir ! s’extasia François.
– Mais ? s’affola la mère. Qu’est-ce que…
– C’est la bille ! s’exclama François. C’est le cadeau 

de mon ami !
– C’est de la sorcellerie !
– Mais non ! protesta François. C’est un truc à lui ! Il 

sait des tas de choses !
Le père souriait, soulagé :
– Sorcellerie ou science, je ne sens même plus la 

douleur ! Je peux même mouvoir mon pouce ! Le plier ! 
Cette bille est extraordinaire !

Et il agitait la main en l’air. François poussa un cri :
– J’ai compris ! C’est une bille guérisseuse ! J’ai dit à 

mon ami que je voulais devenir médecin, et il me l’a 
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donnée ! C’est pour ça qu’il a dit qu’elle comblerait mes 
rêves !

La mère demeurait silencieuse, apeurée. Le père 
s’était levé, la bille dans la main valide. Il examinait 
le pouce de l’autre main avec attention. Il le pressa, le 
pinça. Il secoua la tête :

– Fini ! La douleur est passée.
– Mais ? se soucia la mère. Est-ce que l’effet est 

durable ?
– Nous allons le savoir, dit le père. Le médecin doit 

venir. Nous lui demanderons.
– Non ! protesta François.
Il avait parlé si fort et sur un ton si tranché que les 

parents restèrent pantois. Il reprit avec fougue :
– Il ne faut dire à personne qu’Adrien m’a donné 

cette bille !
– Mais pourquoi ? fit la mère. Il n’y a pas de mal à 

ça…
– Tu ne comprends pas ! lança François. Cette bille 

vient de loin ! Très loin ! On voudra me la prendre !
Le père hocha la tête longuement. Il rendit la bille à 

son fils :
– François a raison, murmura-t-il enfin. Il ne faut 

pas révéler le pouvoir de cette bille. Je me contenterai 
de faire examiner mon pouce par le médecin. S’il ne 
décèle rien, c’est que je serai guéri.

– Il ne décèlera rien ! affirma François en empochant 
son trésor.
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– D’accord, accepta la mère. François, viens m’aider 
à dresser la table…

Elle souriait. François se mit en mouvement derrière 
elle. Il s’immobilisa subitement. En même temps, le 
téléviseur cracha, siffla, grésilla…

– Ah zut ! pesta le père. Qu’est-ce qui se passe ?
L’écran était brouillé par des lignes ondulantes, des 

rosaces mobiles et toutes sortes de figures de géométrie. 
Le père attrapa la télécommande pour zapper. Mais il 
eut beau changer et changer de chaîne, la perturba-
tion persista. La mère était de retour, trois assiettes aux 
mains.

– Le téléviseur est en panne ?
– C’est la première fois ! grogna le père.
– On dirait, observa la mère, les mêmes lignes que 

sur la bille de François…
Les lignes se chevauchaient. Le son était coupé, 

remplacé par un sifflement modulé.
– Est-ce que ce n’est pas dangereux ? s’inquiéta la 

mère.
Elle cria :
– François !
Le père se retourna. François était debout, pétrifié 

mais souriant… et illuminé ! Sa bille même brillait à 
travers la poche de son pantalon.

– Bon sang ! s’ébahit le père… Il… Il brille…
Dans le salon, éclairé seulement par l’écran du télévi-

seur, François étincelait.
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L’enfant qui disait que les autres n’étaient pas com
m

e lui

– Mon dieu ! s’affola la mère. Philippe ! Fais quelque 
chose ! François ! François ! Est-ce que tu m’entends !

Elle allait éteindre le téléviseur, mais le père la retint :
– Attends !
François souriait, ravi, heureux. Soudain, il se mit à 

parler, comme s’il était seul :
– Oui, je t’entends, Adrien… Où es-tu… Loin, 

je sais… 500 000 kilomètres, déjà… Tu m’appelleras 
encore… Tu sais, tu me manques… À toi aussi, je 
manque ? Je le savais… Ta bille est formidable… On 
s’est bien amusés, tous les deux… Oui, rappelle-moi… 
souvent… Ne m’oublie pas, surtout, moi je ne t’ou-
blierai jamais… Je serai toujours ton ami… Au revoir, 
Adrien… Au revoir…

L’enfant était immobile et radieux, illuminé comme 
un sapin de Noël. Le père et la mère avaient reculé 
devant le prodige. Soudain, il se produisit comme un 
petit court-circuit, l’enfant cessa de briller en même 
temps que le téléviseur retrouvait ses programmes. 
François secoua la tête. Il souriait :

– Il m’a appelé ! Adrien ! Mon ami ! Il a dit qu’il 
m’appellerait souvent !

La mère avait des larmes aux yeux. Elle attira son fils 
contre elle. Le père plaisanta pour lutter contre l’émo-
tion qui lui serrait la gorge :

– Dis donc ! Quand ton ami rappellera, demande-
lui d’éviter de le faire à l’heure des informations !







Les enfantastiques sont des enfants dotés de pouvoirs 
extraordinaires. Ils existent. Ils vont à l’école Marcel-
Aymé, rue Marcel-Aymé (en réalité, rue Rollin, à 
Paris). Yak Rivais a écrit leurs aventures en faisant 
comme si les pouvoirs dont ils rêvaient devenaient 
possibles. Sur www.deleatur.fr, il y a plusieurs histoires ; 
tu peux y faire la connaissance de :

• Thomas : Le garçon qui marchait au plafond
• Sélim et Félicien : Les voleurs d’ombres
• Aurélie : L’enfant qui ouvrait toutes les portes
• Sébastien : L’enfant qui mettait son doigt 

dans son nez
• Jérôme : L’enfant pliable
• François : L’enfant qui parlait avec son chien
• Fabrice : L’enfant qui dévorait les livres
• Emmanuelle et Marie-Anne : Les filles 

qui promenaient les statues
• Julie : La fille qui était partout à la fois
• Gentien : L’enfant élastique



• Alexandre : Les lunettes à musique
• Arnaud : L’enfant qui donnait des coups de pied
• Muriel : L’enfant qui emmenait les bonhommes de 

neige à l’école

Comme dit la vieille dame aux pigeons qui demeure 
à côté de l’école : avec les enfantastiques dans le quartier, 
on n’a pas le temps de s’ennuyer !
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