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… naturellement, Mademoiselle, nos spécimens sont variés 
et correspondent à de nombreux types d’exigences. Vous 
comprendrez que nous ne donnons généralement pas leur 
provenance, et il nous faut bien avouer que nous en serions 
souvent fort incapables. Ces enfants font tant de détours avant 
de venir dans notre institution qu’il est même malaisé pour 
nous de déterminer si nous avons affaire à un quelconque 
orphelin ou bien à un rejeton abandonné. Le mot a l’air de 
vous intriguer. Il vous choque ? Tout de même, « Institution » 
m’apparaît quant à moi le mot juste et reflète aisément l’acti-
vité charitable à laquelle nous nous sommes voués. Allez, gagez 
avec moi qu’il n’est point si aisé de promettre l’espoir d’une vie 
meilleure à de tels enfants, et que ce que nous leur réservons 
hors de nos murs n’est point un pis-aller pour les plus doués 
d’entre eux. Nous parvenons bien souvent à leur donner une 
activité lucrative, sans doute avec la bénédiction de Celui qui 
est là-haut et qui veut mettre le larron à la hauteur du Sama-
ritain. Je vous concède bien volontiers que notre œuvre n’est 
nullement désintéressée, que notre disposition naturelle est 
de nous départir de la philanthropie ordinaire, de celle qui 
s’achète des indulgences mais qui ne paye jamais vraiment 
sa dîme vis-à-vis du Ciel. Et puis, vous savez, les enfants, 
c’est vorace et nous ne pourrions faire grand-chose avec des 
pensionnaires affamés. L’attention baisse, le rendement s’en 
ressent. La famine est à considérer avec beaucoup de circons-
pection et uniquement dans des cas particuliers, voire excep-
tionnels, en tout cas en rapport avec les personnes qui veulent 
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les distinguer à leurs côtés et les voir adopter un certain type 
de privation alimentaire. Et encore là, nous sommes extrê-
mement circonspects et n’exerçons cette contrainte que pour 
des personnes dont nous connaissons la pratique depuis fort 
longtemps. Car, Mademoiselle, Monsieur, nous sommes 
une maison sérieuse, et… La charité ? Mais nos enfants sont 
là pour y remédier. Ainsi, sortant de nos murs, désertant 
enfin leur pupitre, ils affrontent le monde et le rachètent, en 
quelque sorte, par leur activité incessante. Oh, je sais bien que 
l’on pourrait concevoir mes propos comme une sorte d’impure 
exaltation ou même de l’ironie mal placée. Mais combien de 
ces enfants ai-je vu rédimer l’égoïsme des habitants de notre 
moderne Gomorrhe ! Que cette action de rachat rejaillisse 
sur nos entreprises et sur nos petits pensionnaires qui n’ont 
pas encore franchi le seuil va dans l’ordre de ce monde, à nos 
yeux. Ils rétablissent l’équilibre et redonnent tout son sens au 
partage et en font de véritables disciples de saint Paul.

Lorsque je vous ai aperçus dans le couloir qui menait à 
la Salle de visite, j’ai senti là que vous ne veniez point nous 
fréquenter pour les besoins d’une adoption ordinaire, celle 
qui, bien entendu, donne à notre activité le lustre de l’hono-
rabilité. Du reste, ces enfants sont peu intéressants, médiocres, 
de ces pauvres créatures chez qui l’on n’a stimulé aucune 
disposition, aucun talent ni penchant et qui sont propres 
à rassurer les couples en souffrance de descendance, ce qui 
n’est certes point votre cas, car je sais fort bien que vous cher-
chez plutôt un complice. Ne vous récriez pas. Je comprends 
vos réticences, votre peur d’être pris au piège, le sentiment 
de vous trouver dans un endroit qui n’est pas conforme à ce 
qu’on vous en a dit. Que faire pour vous détromper ? Allons, 
si vous m’écoutiez vraiment, vous auriez su de prime abord 
que vous avez frappé à la bonne porte. Comprenez par ailleurs 
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que, dans notre métier, nous nous devons d’être obser-
vateurs. Je note ainsi que les liens qui vous unissent à votre 
jeune compagnon ne sont certainement pas de nature matri-
moniale, comme vous vous êtes complu à nous le faire croire 
à la réception. Oserais-je hasarder un lien familial ? Ce jeune 
homme est votre frère ? À la bonne heure, nous nous enten-
dons. Comprenez que vos petits mensonges auraient pu avoir 
quelques répercussions fâcheuses pour la suite de vos desseins. 
Ainsi, vous n’avez abusé personne sur votre position sociale. 
Il faut savoir que nous formons également quelques jeunes 
gentlemen dignes des meilleures familles et, sans vouloir vous 
offenser d’aucune manière, votre jeunesse et votre mise ne me 
laissent point la liberté d’estimer que vous vous adonnez à la 
dilapidation et à l’escroquerie. C’est que la chose a son impor-
tance, vous allez voir. Mais jouons un peu plus avant encore, 
voulez-vous ? Je devine que votre frère, bien que sa timidité 
présente ne lui ait autorisé que quelques mots depuis que nous 
nous sommes serré la main, je devine, donc, que sa partie tient 
des vertus de l’athlète et que vous tenez plutôt la partition de 
la ruse. Ah mais bien sûr, n’importe qui aurait pu le deviner, 
enfin, plus exactement, n’importe quelle personne issue de 
nos milieux. Vous voyez donc qu’il était important que je 
vous entraîne dans ce bureau afin de mieux répondre à vos 
désirs, mais également de les cerner pour ne pas commettre 
un impair. Alors, reprenons donc notre idée de l’adoption 
d’un futur gandin pour vos entreprises… Certes, adopter 
un gentleman en puissance, pourquoi pas… Mais nous 
élevons ces sortes d’enfants afin qu’ils répondent à quelques 
exigences précises, un train de vie qui leur permettra au seuil 
de leur vie d’homme de donner les meilleurs résultats : chan-
tage, prévarication, détournements, etc. Loin de moi l’idée 
même de penser que vous ne sortez pas d’un milieu hono-
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rable ! Seulement, vous ne me prêtez point à penser que vous 
seriez en mesure d’élever un tel enfant ni à estimer que vous 
avez l’entregent pour le placer dans une bonne famille au bon 
moment. Et puis, un tel sujet nécessite un long entretien avant 
qu’il ne devienne utile à vos desseins, si tant est que vous en 
possédiez dans cette partie de la bonne société. Au risque de 
me répéter, sachez que le nœud de notre affaire, ici, se tient à 
la fin de l’enfance, la plupart du temps, et que cette période 
de fructification s’avère subséquemment courte. En effet, 
vous ne seriez, ultérieurement, pas en mesure de retenir un 
homme accompli sinon que pour son propre profit et à votre 
détriment. Il ne faut guère dans ces espérances se payer d’une 
trop grande part d’affection. Vous le constatez de vous-même, 
cette adoption vous mènerait à une très longue préparation, 
un investissement initial très conséquent, un moment bref 
où vous seriez en mesure de réaliser ce dit investissement et 
puis, ensuite, au bout du compte, vous rencontreriez cette 
amertume de l’abandon que les gens de la haute société – dont 
votre adopté ferait désormais partie – ne ressentent aucune-
ment. Et tout cela pour un bénéfice qui ne serait point à la 
hauteur de vos longs préparatifs. Croyez-le ou non, ces enfants 
que nous proposons sont presque toujours adoptés par des 
gens de la haute bourgeoisie crapuleuse. Il en va ainsi que 
même dans les marges de la légalité il existe des classes sociales. 
Le plus curieux, c’est que ces escroqueries, longues, coûteuses, 
ont souvent des raisons sentimentales…

J’espère que vous prendrez mon exposé comme la simple 
illustration de notre préoccupation de satisfaire nos clients mais 
également un amical avertissement envers les tentations de nos 
visiteurs – dont nous avons le plaisir un peu anticipé de vous voir 
faire partie – de vouloir quitter leurs aptitudes naturelles pour 
des bénéfices déraisonnables et fort illusoires, croyez-le bien.
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Mademoiselle, Jeune Homme, vous me semblez encore 
novices dans la profession. Si je puis dire, vous êtes dans l’usu-
fruit de vos tuteurs et pas encore dans leur héritage. Cette 
adoption me semble sinon votre premier pas, du moins une 
marche de plus vers votre autonomie. Il faut toutefois que 
je vous mette en garde. Si vous adoptez l’un de nos petits 
pensionnaires, il ne faudra en aucun cas considérer cet acte 
comme provisoire. Vous allez embaucher un complice dont 
vous serez aussi les tuteurs. C’est une responsabilité. Ensuite, 
cela va lier vos entreprises à la nôtre. Nous ne vous cédons 
pas un outil, mais bel et bien un partenaire qualifié dont 
nous serons tout au long de sa carrière – que j’augure fort 
longue à vos côtés – les parrains attentifs. Et non, nous ne 
marchandons ni ne cédons ces enfants contre une rémunéra-
tion immédiate qui serait rédhibitoire pour des jeunes gens 
qui commencent leur carrière, mais en échange d’un contrat 
dont nous vous prions, notre institution et moi-même, d’en 
peser toutes les conséquences. Cela signifiera concrètement 
cinq pour cent du chiffre d’affaires brut de vos activités à 
partir de la signature du contrat et jusqu’à terme, c’est-à-dire 
la majorité de l’adopté ou un accident causé par une tout 
autre personne que le ou les contractants. Vous augurerez 
avec moi que notre exigence est modique. Nous avons de 
nombreux enfants en activité et nous pouvons nous permettre 
d’attendre pendant quelque temps le retour sur nos investis-
sements. Vous devez également comprendre que cette dispo-
sition financière est impérative. Par ailleurs, il serait plutôt 
vain de vouloir vous en affranchir, puisque nous avons des 
yeux et des oreilles partout – dont nos ex-pensionnaires eux-
mêmes. Il faut d’ailleurs, puisque nous avançons à grands 
pas, que je vous communique notre règlement d’adoption. 
Il va vous être profitable et sa brièveté présente l’avantage de 
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ne point rebuter. Le voici, je vous laisse en faire la lecture…
Maintenant que vous connaissez les principes qui régissent 

les adoptions auprès de notre institution, il vous faut dès à 
présent me préciser vos compétences, vos projets et vos entre-
prises, bien naturellement. Je me permets de vous rassurer tout 
de suite : tout ce qui sera dit ici n’en sortira pas. Notre intérêt 
est la pérennité de vos activités avec notre petit adopté. Notre 
rémunération en dépend. Si nous l’avons choisie si modique 
– cinq pour cent, ce n’est pas grand-chose, quand on y songe – 
c’est que nous prêtons grand crédit à notre progéniture et leur 
habileté en beaucoup de matières, y compris dans les coups les 
plus audacieux. Ainsi, stimulés même par la maîtrise de votre 
nouveau partenaire, nous ne doutons pas que vous serez d’un 
rapport intéressant pour nos finances…

Ah mais votre procédé, quoique classique, est ingénieux… 
abandonner votre « enfant » au seuil d’une maison bourgeoise 
afin que, lors de son bref hébergement, il repère les lieux 
avant que vous, Mademoiselle, prise de remords, vous ne le 
récupériez, laissant ainsi à notre jeune ami ici présent le soin 
d’opérer plus tard… Cela me plaît beaucoup, sachez-le, d’au-
tant que cela repose également sur nos compétences, enfin 
celles que nous aurons su inculquer à votre enfant. Au fait, 
avez-vous une préférence ? Fille ou garçon ? Il est vrai que les 
filles provoquent l’attendrissement et que vous auriez peut-être 
des embarras pour récupérer l’enfant. On a moins de scru-
pules à remettre un garçon à une mère indigne, même si on 
ne l’avouera jamais officiellement. Je vous recommande donc 
un de nos petits garçons qui, bien qu’un peu potelé pour le 
moment, nous semble très dégourdi pour son jeune âge. Nous 
serons en mesure de vous le délivrer dans un trimestre. Eh 
oui, naturellement, nous nous devons de vérifier votre solva-
bilité et votre réputation, rien de plus normal, n’est-ce pas ? 
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Mais vous gagnez à attendre : nous mettons un point d’hon-
neur à dégrossir nos pensionnaires pour les futures presta-
tions qu’ils auront à accomplir, car ne croyez en aucun cas que 
nous délivrons ceux-là sans aucune appétence pour le travail 
qui les attend ! Je puis vous garantir que ce trimestre qui vient 
va être studieux ! À ce sujet, nous vous convions à des visites 
hebdomadaires, si cela vous est possible, pour vous acclimater 
à votre futur adopté. Sachez que nous ne négligeons aucu-
nement cet aspect du dressage ! Il est de la plus haute impor-
tance. Nous fournissons des enfants entièrement dévoués. Je 
dirais même : soumis. Par ailleurs, il acquerra d’autres compé-
tences qui pourraient fort bien vous être utiles car, il faut bien 
voir les choses en face, cet enfant grandira et ne pourra trop 
longtemps vous servir d’alibi et d’indicateur pour vos acti-
vités, n’est-ce pas ? Si nous reprenons les enfants ? Écoutez… 
la chose est délicate. Nous avons l’usage de ne reprendre que 
les sujets qui n’ont point rempli leur mission ou qui montrent 
un vice caché. Comprenez que de tels enfants nous font du 
tort. Hélas, c’est un des aléas de notre activité. Contractuelle-
ment, ils reviennent à notre charge et nous sommes contraints 
de les faire coopérer avec quelques entreprises spécialisées en 
mendicité qui dépendent directement de notre institution. 
Ainsi, nous ne perdons pas la totalité de notre investissement. 
Si vous avez lu quelques romans de cet écrivain anglais, ce 
Monsieur Dickens, vous devez être familiarisés avec l’exis-
tence promise à ces jeunes personnes. Bien que cela soit, à mes 
yeux, fort romancé, nous n’en sommes point trop éloignés 
pour le principe. C’est ainsi que nous préparons ces jeunes 
sujets sans talent aux mille péripéties d’une existence dans les 
ruelles de notre cité. Dans cette perspective, nous opérons 
quelques changements corporels sur ces enfants. Oh mais nous 
le faisons avec humanité, bien sûr ! Nous n’estropions pas sans 
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prendre quelques précautions. Le handicap étant leur viatique 
pour leur entrée dans l’existence populeuse et populacière, si 
vous me permettez cette formule un peu facile. Nous inter-
venons pour que cet apparent désavantage soit un gage de 
survie et non une condamnation, croyez-le bien. Seulement, 
nous nous attachons à la crédibilité. Tenez, il n’y a pas deux 
jours, nous avons fait passer un charroi sur les jambes d’un 
jeune garçon un peu pauvre d’esprit. Nous lui avions au préa-
lable fait absorber un peu de laudanum. Hélas, hélas encore, 
nous ne pouvions lui envisager un autre destin, son intellect 
étant obéré par une hérédité alcoolique. Cet enfant constitue 
d’ailleurs un exemple un peu exotique car, de manière géné-
rale, les hérédos que nous décelons parmi nos toutes jeunes 
recrues sont abandonnés à l’hôpital. En tout cas, sachez 
que dans peu de temps, notre sujet, avec ses deux béquilles, 
saura nous rapporter un confortable viatique dont nous lui 
ferons partager l’usufruit lorsqu’il sera trop vieux pour tendre 
une sébile. Ah, certes, ce ne sera point une retraite de séna-
teur, mais il aura au moins la dignité. C’est que cela compte, 
la dignité ! Et sachez bien que lorsque nous préparons nos 
sujets, nous tenons grandement à la véracité des blessures et 
des amputations. Combien de mendiants avons-nous vu mala-
droitement opérés et ne point réussir même à assurer leur 
subsistance !

Mais ces considérations sont largement inutiles pour cet 
enfant. C’est bien lui que vous voyez sur cette photographie, 
que nous vous offrirons le jour où vous repartirez avec lui, 
ainsi que quelques babioles pour attester de sa filiation avec 
vous. Bref, ce jeune sujet est vif et nous donne toute satisfac-
tion. Il ne me semble alors pas qu’il subira le destin des autres 
petits pensionnaires qui ont pu nous décevoir d’une manière 
quelconque. Enfin, il vous faudrait un motif sérieux de 
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mécontentement pour que nous nous chargions de nouveau 
de lui.

Les arrestations… Ah, Mademoiselle, je constate encore 
une fois votre sagesse et votre prévoyance. Il est évident que 
votre enfant vous serait retiré durant votre incarcération – 
que je souhaite la plus courte possible. Mais sachez que notre 
institution charitable est fort bien placée auprès de la Préfec-
ture – où nous nous flattons de posséder maintes compli-
cités – pour prendre en charge la progéniture des personnes 
délinquantes et que, subséquemment, l’enfant nous reviendra, 
attendant votre libération si la peine n’est point trop lourde, 
bien entendu. Dans le cas contraire, suivant les aléas pénaux, 
nous serions éventuellement amenés à lui trouver de nouveaux 
parents adoptifs. Vous saisissez alors pourquoi nous exigeons 
cinq pour cent de toutes vos opérations ? Cela constitue une 
assurance pour votre jeune complice qui, si tout se passe bien, 
sera placé dans notre institution où il poursuivra sa formation 
– la diversifiera, même ! – plutôt que d’être incarcéré dans ces 
odieux refuges de la gabegie et de l’iniquité que sont les bagnes 
pour enfants.

Je gage que vous allez être satisfaits de notre petit sujet. 
N’hésitez pas à venir nous demander conseil de temps à autre. 
Les meilleurs professionnels fréquentent notre institution et 
sauront vous aider à faire fructifier votre collaboration avec 
ce… comment allez-vous l’appeler, au fait ?

Isidore ?
C’est un joli prénom, Isidore…



L’auteur remercie Armelle Domenach 
pour sa précieuse relecture.
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