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Fabrice, un jour, cessa de manger. Il refusait toute 
nourriture, même les gâteaux et les bonbons. Sa 
mère, inquiète, chargeait son cartable de biscuits 

pour qu’il puisse manger à l’école. Fabrice n’y touchait 
pas. Il distribuait les biscuits.

Il ne mangeait plus rien. Rien le matin, rien à midi, 
rien le soir. Rien. Et le médecin ne voyait rien non plus 
d’anormal à cela :

–  Certes, avait-il expliqué à la mère de Fabrice, ce 
manque d’appétit peut sembler étrange. Mais l’en-
fant se porte bien. Sans doute n’a-t-il pas besoin de 
manger.

À l’école, c’était le même problème. La maman avait 
alerté Monsieur Lebois et, de temps en temps, le maître 
interrompait la classe pour demander à Fabrice s’il 
n’avait pas faim. Eh bien non. Jamais. Pas du tout.

–  On devrait le gaver de bouillie, suggérait Édouard. 
Avec un entonnoir !

Un jour, alors que la classe travaillait à un para-
graphe, Tiphaine s’approcha du bureau du maître en 
marchant lentement, comme elle avait l’habitude de 
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faire. Elle attendit que le maître l’interroge parce qu’elle 
était bien élevée, et surtout parce qu’elle préparait ses 
effets comme une comédienne.

–  Que se passe-t-il, Tiphaine ? demanda Monsieur 
Lebois.

–  Monsieur, c’est Fabrice…
–  Que fait-il ?
–  Il mange.
–  Bonne nouvelle ! dit le maître. Laisse-le faire !
Mais Tiphaine ne regagnait pas sa place.
–  C’est que, continua-t-elle, il mange du papier.
–  Quoi ?
–  Il a dévoré la moitié de son cahier de brouillon.
–  Oh !
Le maître se leva. Il se porta auprès de Fabrice qui 

avait encore la bouche pleine, et qui, de surprise, avala 
de travers et se mit à tousser.

–  Il faudrait lui taper dans le dos, suggéra son 
voisin.

Ce qu’il fit. L’enfant cessa de tousser. Les élèves le 
dévisageaient curieusement. Tiphaine les renseigna :

–  Il mange du papier, dit-elle.
Et, fière d’étaler son vocabulaire, elle ajouta :
–  C’est un papivore.

Toute la classe était devenue attentive.
–  Montre-moi ton cahier de brouillon ? réclama le 

maître.
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D’un air penaud, Fabrice le sortit de son casier. Il 
fallut se rendre à l’évidence : le cahier avait été entamé 
avec appétit. Fabrice était embarrassé :

–  Ça m’a pris d’un seul coup, dit-il. Une envie. 
Comme ça…

–  Tu avais donc si faim ? s’écria le maître.
Il se retourna vers la classe :
–  Quelqu’un aurait-il un goûter pour lui ?
–  Moi ! dit Christine.
Elle apporta une bonne tartine de pain, beurre et 

chocolat au lait. Un délice. Toute la classe s’en léchait 
les babines, et même certains élèves essayaient de faire 
croire qu’ils mouraient de faim aussi. Christine tendit 
son goûter à Fabrice.

–  Eh bien, mange-le ! lui dit le maître.
Mais Fabrice refusait :
–  Je n’ai pas envie de manger ça.
–  Il préfère peut-être manger son livre de lecture ! dit 

Christine d’un petit air pincé.
Fabrice ne répondit pas. Mais on voyait bien que, sans 

le savoir, Christine avait deviné juste. Oh ! du papier !
–  Attends ! déclara le maître. Je vais te donner un 

gâteau à ton goût.
Il ouvrit le placard et en tira un vieux livre inutilisé 

et très gros. Il le déposa sur la table en soufflant dessus 
pour chasser la poussière.

–  Celui-là, commenta-t-il, tu peux le dévorer à ton 
aise !
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Et il attendit, bras croisés. Les élèves attendaient 
aussi, curieusement. Fabrice hésita. Il n’aimait pas trop 
qu’on le regarde manger comme le roi Louis XIV au 
château de Versailles. Mais il avait faim, car il n’avait 
rien mangé depuis deux mois. Alors il porta le gros 
livre à sa bouche, et crac ! d’un seul coup d’un seul, 
il arracha une bouchée de pages aussi grosse qu’une 
moitié de camembert !

–  Pas si vite ! s’écria le maître que cette gloutonnerie 
inquiétait. Veux-tu boire quelque chose ?

De la tête, car il avait la bouche pleine, Fabrice 
refusa. D’ailleurs, il n’avait jamais soif. La classe éber-
luée le vit dévorer le vieux bouquin comme une tarte. 
Quand il eut avalé la dernière miette, les enfants 
applaudirent.

–  Eh bien ! soupira le maître. Si quelqu’un m’avait 
dit qu’un élève dévorerait un jour ce vieux livre d’His-
toire de France, je ne l’aurais pas cru !

–  Si ça se trouve, imagina Édouard, il sait mainte-
nant ce qui était écrit dedans !

La classe approuva en riant.
–  Ça, c’est impossible hélas, décréta le maître.
–  Il faudrait essayer ! insista Édouard. Il faudrait lui 

poser des questions.
–  Mais non, refusa le maître. Remettez-vous au 

travail.
Puis, pour rire, il se retourna vers Fabrice et lui 

demanda tout à coup :
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–  Que s’est-il passé en 1515 ?
–  La bataille de Marignan ! répondit Fabrice aussitôt.
Du coup, il se fit un silence dans la classe. « Bon, se 

dit le maître, la bataille de Marignan en 1515, c’est une 
date que tout le monde connaît. Je vais lui poser des ques-
tions plus difficiles, on verra s’il trouve les réponses. »

–  Que s’est-il passé en 1715 ? demanda-t-il.
–  C’est l’année de la mort de Louis XIV, Monsieur.
Ça alors !
–  Et en 1815 ?
–  La bataille de Waterloo.
Ça alors !
–  Comment s’appelait la femme de Louis XIII ? 

(« Ça, Fabrice ne pouvait pas le savoir ! »)
–  Anne d’Autriche.
Ça alors !

Le maître était troublé. Il se mit à marcher de long 
en large dans la salle de classe. Il devait réfléchir ardem-
ment car il ne se souciait plus de ses élèves. Ceux-ci 
d’ailleurs étaient suffisamment étonnés eux-mêmes 
pour se tenir tranquilles en attendant le résultat de ses 
cogitations.

–  Bon, dit le maître.
Il ouvrit un tiroir de son bureau. Un instant, il 

regarda les enfants de la classe d’un petit air malin. 
Il sortit un livre du tiroir. Il le feuilleta – dans le plus 
grand silence. Il arracha une page, et il la plia. Chacun 
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devina, à son air de défi, qu’il avait découvert le moyen 
de prouver que Fabrice était un imposteur, et qu’en 
réalité, il connaissait par cœur les réponses aux ques-
tions sur l’Histoire de France.

Car c’était ce qu’il croyait.
Il tendit la feuille au mangeur :
–  Tiens, dit-il. Avale ça, et bon appétit !

À ce moment, le silence était devenu si épais dans la 
salle qu’on aurait pu entendre un cheveu pousser sur 
la tête d’un chauve. Mais Fabrice porta le papier plié à 
sa bouche sans le regarder ni l’ouvrir. Et il l’avala. Il le 
trouva délicieux. Tout le monde attendait la suite.

–  Bien, dit le maître, sûr de lui.
Et il demanda :
–  Quel est l’âge du capitaine ?
Hein ? Quoi ? Les élèves se regardaient entre eux. Du 

capitaine ? Quel capitaine ? Mais Fabrice vérifia :
–  Du capitaine Jonathan ?
Le maître pâlit. Le garçon enchaîna :
–  Dix-huit ans.
Ah !
Le maître se laissa choir sur sa chaise avec un soupir 

comme un mannequin dégonflé. Les élèves le dévisa-
geaient.

–  C’est ça ? vérifia Tiphaine timidement.
Mais ce fut Fabrice qui la renseigna :
–  C’était une poésie. (Et il demanda au maître :) 
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Vous voulez que je la récite, Monsieur ?
Et sans attendre, car le maître ne répondait pas, il 

récita :
– 		  « Le capitaine Jonathan
 		   Étant âgé de dix-huit ans
 		  Capture un jour un pélican
 		  Dans une île d’Extrême-Orient »…

Le maître retrouvait la parole. Il se leva :
–  C’est une poésie célèbre, murmura-t-il…
–  Peut-être que Fabrice l’a apprise dans une autre 

classe ? suggéra Christine.
–  Non, se défendit Fabrice.
Le maître secouait la tête. Tiphaine s’approcha de 

lui à pas de chat. Il se pencha vers la fillette. La classe 
attentive s’était tue. Tiphaine chuchotait à l’oreille du 
maître. On n’entendait rien de ce qu’elle disait, mais le 
maître s’était repris à sourire d’un air dubitatif. Quand 
il se redressa, tout le monde devina qu’elle venait de 
proposer une nouvelle épreuve pour Fabrice, une 
épreuve décisive cette fois. Ses camarades l’interro-
geaient du regard, mais elle refusait de commenter, très 
digne.

–  Monsieur ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? demanda 
Édouard.

Pour toute réponse, le maître posa un index sur ses 
lèvres et dit :

–  Chut !
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Il tira son stylo de sa poche, écrivit deux mots sur 
une feuille de papier. Il plia le papier en quatre. Il 
referma son stylo. Puis il expliqua :

–  J’ai écrit la réponse à une question en anglais. 
Nous verrons si Fabrice est capable de donner cette 
réponse à la question que je vais lui poser... en anglais.

Il tendit la feuille à Fabrice. La classe attendait avec 
anxiété. Le garçon avait pris le papier. Il le porta à sa 
bouche, le mâcha, l’avala.

–  À moi de jouer ! dit le maître.
Et il lui posa une question incompréhensible en 

anglais !
Et alors…
Alors…
Ce fut la plus grande surprise du jour, car Fabrice 

répondit en faisant entendre des sons incompréhen
sibles. Le maître était resté bouche bée. Il recula lente-
ment et retomba assis sur sa chaise. Les enfants imagi-
naient déjà le parti que Fabrice pourrait tirer de son 
étrange pouvoir ! Dans le silence, on entendit la petite 
voix de Tiphaine la futée commenter :

–  C’est un « enfantastique » ! Il n’aura plus besoin de 
rien apprendre !

–  Mais qu’est-ce qu’il a dit ? demanda un garçon. 
Qu’est-ce que vous lui avez demandé, Monsieur ?

Le maître se ressaisissait peu à peu :
–  Je lui ai demandé où demeurait la reine d’Angle-

terre.
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–  Et il a répondu en anglais ?
–  Oui et non, répondit le maître. Il a répondu sans 

l’accent anglais, qu’il ne connaît pas. Mais il a fourni 
la réponse écrite : « Buckingham Palace », au palais de 
Buckingham.

Les enfants murmuraient.
–  Donc, raisonna Tiphaine, il peut savoir ce qui est 

écrit sur le papier qu’il mange, mais il ne le comprend 
pas forcément ?

–  Ben non ! reconnut Fabrice. J’ai dit ce qui était 
écrit sur le papier. (Et il répéta en prononçant à la fran-
çaise : Buquingan palasse.)

–  Tu ne savais pas ce que ça voulait dire ? vérifia 
Christine.

–  Ben non !
Le maître sourit :
–  Ça me rassure. Il te restera des choses à apprendre 

autrement qu’en mangeant les livres !
Les élèves souriaient, mais beaucoup enviaient 

Fabrice. Pas Édouard :
–  Tout de même, grimaça-t-il, les gâteaux, c’est 

meilleur que le papier !
Tous partageaient son avis. Ce qui n’empêcha pas 

certains d’essayer de manger des feuilles de papier 
imprimées, le soir à la maison, dans l’espoir d’avoir le 
même don que le « papivore » de la classe. Mais hélas ! 
ils ne l’avaient pas, à part Simon qui découvrit bizarre-
ment qu’il pouvait croquer son équerre et sa règle plate. 
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Mais ce n’était pas en dévorant ça qu’il allait apprendre 
le système métrique, puisqu’il le connaissait déjà parfai-
tement. Alors, il y renonça. Fabrice continua de se 
nourrir de papier, les autres d’avaler de la soupe ou de 
mâcher du chewing-gum, et tout le monde, sagement, 
se contenta de manger ce qu’il pouvait.

Moi je préfère la mousse au chocolat.
Yak Rivais
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