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Prologue

Gare de Lyon, jeudi, seize heures dix-sept. L’homme 
monte dans un wagon du RER, le Réseau régional qui se 
dit express. Il est jeune et mince, sa démarche est souple, 
légère. Il est vêtu d’un pantalon de toile blanc et d’un tee-
shirt vert émeraude. Il pose sur ses genoux un petit sac à dos 
rouge en s’asseyant sur le siège revêtu de moleskine noire. 
Blanc, vert, rouge, noir.

Le train roule lentement. Il s’engage dans la tranchée de 
Charenton, puis traverse Maisons-Alfort, Créteil. Il fran-
chit le carrefour Pompadour, un marquisat révolu désormais 
saturé d’enseignes aux noms désopilants, Pizza del Arte, 
Décathlon, Norauto, Buffalo Grill, But. Quel But pour-
suit-on ici ? Griller du Buffle ? Gagner le Nord en voiture ? 
Entreprendre les dix travaux d’Hercule ? Goûter d’artis-
tiques pizzas ? Les bâtiments quelconques surplombent 
les rails et la voie rapide. Des mâts géants déploient leurs 
oriflammes pour inviter le peuple à venir se restaurer, 
s’équiper. Les portes de toutes les villes sont ceinturées de 
semblables sémaphores. Tous les mêmes, pour signaler les 
mêmes zones commerciales. Un TGV surgi du sud croise le 
convoi banlieusard dans un claquement de vitres secouées. 
Un passager en provenance de Milan s’y éveille et jette un 
coup d’œil chassieux sur l’enchevêtrement des magasins. 
Approche-t-il de Paris ? Contourne-t-il Mâcon ?
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L’homme voyagera quarante minutes. Il ouvre un petit 
ouvrage broché : Croire à l’au-delà. Une dame qui lui fait 
face lit le titre et questionne : « Vous y croyez à l’au-delà, 
vous ? Moi, oui. » L’homme la cloue d’un regard inquiétant 
et referme le livre. La voyageuse éconduite n’insiste pas. La 
rame poursuit son train de sénateur. Elle roule sous les fron-
daisons de la forêt de Sénart, domine la vallée de l’Yerres, 
traverse la Brie. Elle s’arrête longuement à Melun. Elle est 
presque vide désormais. Les clusters de la ville tentaculaire 
se sont effilochés.

L’homme descend à Bois-le-Roi. Il est dix-sept heures. 
Il fait beau. Il monte les rues pentues du village aux belles 
demeures en meulière puis traverse l’ancienne route de 
Bourgogne.

Il prend pied sur le plateau. Il pénètre dans la forêt. Six 
kilomètres, une heure de marche pour gagner le Bas-Cuvier. 
La chaleur de la journée commencera à se dissiper. Il grim-
pera à la fraîche. Un temps parfait, l’heure idéale, c’est le 
mois d’août, il n’y aura pas grand monde.

Il suit le sentier de grande randonnée, le GR balisé en 
rouge et blanc par des marques de peinture sur les arbres 
ou sur les rochers. L’homme devrait les ignorer. Les lieux 
lui sont familiers. Il pourrait marcher les yeux fermés. 
Mais il les guette. Il passe au Rocher-Canon, non loin de 
la Mare aux Evées, et subit une attaque de moustiques 
qu’il affronte stoïquement. La forêt devient dense, presque 
sombre. Il parvient au monument qui honore la mémoire 
de Césaire Sampité. Il lit l’épitaphe : À la mémoire de Césaire 
Sampité, garde forestier de l’État, assassiné en cet endroit 
le 11 septembre 1887. Il murmure : « Sans pitié. Assassiné 
sans pitié, Sampité. » Il repart. Il avise une trompette de 
la mort, cette curieuse craterelle couleur de cendre dont le 
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chapeau en entonnoir évoque l’instrument de musique prêt 
à annoncer le Jugement dernier. Le champignon a poussé 
près d’une pierre marquée de deux repères rouge et blanc du 
GR. Il point sous des fougères aux frondes d’un vert délicat. 
L’homme s’accroupit, contemple longuement le végétal 
noir. Il l’écrase entre ses mains. Noir, rouge, blanc, vert. Il 
abandonne le sentier de grande randonnée pour s’engager 
dans le raccourci qui franchit les monts de Faÿs.

Il parvient à la platière. Le soleil a entrepris sa course 
descendante et les ombres des arbres commencent de 
s’étendre. Le spectacle est magnifique et, pour habitué qu’il 
soit à s’en repaître, l’homme ne s’en lasse pas. La forêt de 
Fontainebleau est merveilleuse. Des essences multiples 
s’y pressent, chênes et hêtres ici, charmes et érables, autres 
feuillus et, plus loin, résineux, pins Laricio de Corse, pins 
Douglas ou maritimes et pins parasols exhalant des parfums 
poisseux sous leurs panaches. La large étendue de grès qui 
culmine ici – la platière – s’est rompue autrefois, suite à 
quelque mystérieux bouleversement géologique consé-
cutif à l’érosion. Des blocs de pierre ont roulé vers la vallée 
sèche et s’y sont égaillés dans le sable. Ils gisent là, entre les 
arbres. Certains sont de vulgaires cailloux que l’on fran-
chit d’un saut léger. Mais d’autres sont puissants, énormes, 
hauts de plusieurs mètres, vaguement effrayants, offrant 
des défis à celui qui voudrait se hisser à leurs sommets. Les 
alpinistes exploitèrent l’endroit dès l’après-guerre, trouvant 
là un terrain propice à l’entraînement pour les courses en 
montagne. Peu à peu, grimper ces rochers devint un exer-
cice en soi, tant les techniques de l’escalade peuvent s’y 
parfaire, loin des aléas de la haute montagne, en s’épar-
gnant glaces et neiges, vents, orages et risques d’égarement. 
La varappe y est devenue un art à part entière, un exercice 
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sportif et esthétique, comme la danse. L’homme en est un 
des meilleurs pratiquants.

Il descend vers les blocs du lieu-dit « le Bas-Cuvier ». 
Il extirpe ses accessoires du sac qu’il cachera derrière une 
souche et prend une gourde. Il s’abreuve. Il enfile les chaus-
sons d’escalade revêtus de gomme espagnole. Il glisse un 
petit chiffon dans sa ceinture qui lui sera utile pour ôter le 
sable qui reste accroché aux semelles lors des déplacements 
entre les rochers.

Il s’échauffe sur le jaune, le circuit aux cinquante 
numéros, réputé peu difficile mais rares sont ceux qui le 
parcourent en entier sans tomber : il est très fréquenté, 
les prises sont usées. L’homme en a terminé en une petite 
heure. Il le connaît par cœur et semble planer de bloc en 
bloc, sans regarder les flèches ni les chiffres peints en jaune 
orangé sur le grès qui indiquent les passages, les « pas » 
comme disent les varappeurs. Il s’envole sur les raides et 
vertigineuses dalles de la fin du circuit, le long de la fissure 
de la Prestat, haute de cinq mètres. Un simple échauffement 
pour lui.

Dix-neuf heures. L’homme retourne à son sac et boit 
longuement l’eau de sa gourde.

Il attaque le circuit blanc, celui côté ED +. Extrême-
ment difficile. Il va enchaîner les pas les plus délicats du 
massif de Fontainebleau, ceux que les grimpeurs réputés 
peinent à gravir, qui s’escriment pendant des heures pour 
vaincre deux ou trois mètres de grès vertical apparem-
ment infranchissables. Les varappeurs se protègent avec 
un crash pad, un matelas en mousse pliant qu’ils disposent 
sur le sol afin d’amortir les chutes. Ils répètent les tenta-
tives, échouent souvent, tombent, se relèvent puis recom-
mencent. Les pulpes de leurs doigts sont meurtries d’avoir 
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accroché les minuscules aspérités qu’ils agrippent pour se 
hisser. Ils progressent en se crispant sur ces infimes grat-
tons. Leurs pieds se tordent sur des réglettes rocheuses 
exiguës qui proposent leurs maigres saillies pour soutenir 
leur poids. C’est le plus haut niveau de grimpe possible, 
scandé de cotations de difficulté inouïes. Le livre ouvert 
de l’escalade à « Bleau ». Le circuit jaune est coté trois ou 
trois+, avec quelques pas de quatre. Ici, on quête du six, du 
six b, du six c, du sept, et jusqu’à du sept c et du huit, l’ultime 
degré. Chaque pas porte un nom, évocateur ou humoris-
tique, qui atteste la créativité de leurs inventeurs : la Stalin-
grad, la Joker, l’Abattoir, le Carnage, l’abbé Résina, la Défro-
quée, Enigma, l’Angle incarné, la Boucherie… L’homme les 
franchit avec aisance. Il méprise l’utilisation du crash pad, 
comme s’il était certain de ne jamais tomber, même dans 
les pas exposés qui surplombent racines ou mauvais cailloux 
et garantissent entorses ou fractures en cas de défaillance. Il 
gravit ces blocs en se jouant des difficultés. Quelques grim-
peurs présents s’arrêtent pour le contempler, avec admi-
ration et jalousie. Ce varappeur leur paraît irréel, démo-
niaque, qui semble retenu par un fil invisible le tirant vers le 
ciel. Un ange de lumière.

Il en a terminé. Il reprend son sac. Il se désaltère. Il s’en 
retourne à pied prendre le train pour Paris vers neuf heures 
du soir. Il est fatigué. Il cueille en chemin une amanite 
tue-mouche, l’amanite muscarine, vénéneuse, le champi-
gnon hallucinogène que l’on nomme aussi oronge folle. Il 
en observe longuement le chapeau rouge tacheté de blanc. 
Puis il le broie sous son pied dans l’herbe verte en ricanant. 
Quand il pénètre dans la gare, il fait nuit noire. Rouge, 
blanc, vert, noir.





Chapitre 1 : L’Antinea’s

Vendredi, treize heures trente. Le commissaire Georges 
Dupin revient de déjeuner. Il longe les arcades du viaduc 
des Arts le long de l’avenue Daumesnil, qui abritent des 
commerces de luxe et d’artisanat branché. C’est un bel 
homme dans la petite soixantaine, aux cheveux blancs et drus, 
grand, bien découplé, à la démarche sportive – malgré un 
discret embonpoint. Il porte un pantalon de lin, une chemi-
sette au col ouvert et des mocassins légers. Il a pris son repas 
dans une brasserie de la gare de Lyon, comme souvent depuis 
qu’il dirige l’hôtel de police du douzième arrondissement. 
C’est un gourmet. Aujourd’hui : dos de cabillaud accompagné 
de pommes de terre Vitelottes écrasées à la fourchette avec 
de l’huile d’olive. Pas mal. Avec une carafe de sancerre blanc. 
Convenable. Il est remonté jusqu’à l’ancienne gare de Reuilly. 
Il a parcouru ensuite la promenade plantée qui occupe le site 
de la voie de chemin de fer désaffectée, suspendue entre les 
anciennes habitations bon marché, les HBM, et l’avenue en 
contrebas.

Il se souvient des temps anciens, de son enfance, quand il 
passait là nez au vent, la moitié du torse hors la fenêtre ouverte 
des wagons de la ligne de la Bastille. Il recevait des escarbilles 
mais ne résistait pas à ce plaisir : abaisser la vitre avec la mani-
velle, s’incliner, sortir la tête le plus loin possible en méprisant 
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les avertissements écrits en plusieurs langues pour prévenir le 
voyageur du danger de se pencher. Le plus chantant était E 
pericoloso sporgersi, le plus rude Nicht hinauslehnen.

Il regardait un avenir ébouriffé, les yeux plissés dans le 
vent sous le vacarme du train. On disait aussi le chemin de 
fer de Vincennes. Monsieur Jo, comme il aime qu’on le 
nomme, est natif de Fontenay-sous-Bois. Il étudiait au collège 
Arago, place de la Nation. Il voyageait chaque jour dans 
le train propulsé par une locomotive à vapeur qui le trans-
portait à la gare de Reuilly d’où il gagnait l’avenue Dorian à 
pied. Combien de mélomanes de l’Opéra-Bastille savent que 
l’endroit où chantent les divas était autrefois assourdi par le 
fracas des machines à destination de Nogent et Joinville ? Et 
que Raymond Radiguet y empruntait le train des roses avec 
sa Marthe ? Georges Dupin pense à sa mère en contem-
plant les bâtiments en brique rouge qui dominent la prome-
nade. Elle disait : « Je plains les pauvres gens qui habitent là, 
dans le vacarme et les fumées du train, quelle misère. » Désor-
mais, les riches bourgeois se battent à coup de centaines de 
milliers d’euros pour acquérir le privilège de la tranquillité 
de la promenade gentrifiée, plantée de fleurs et d’arbustes. 
O tempora, O mores, pense le commissaire qui fut parmi les 
derniers à souffrir du Gaffiot. Il regagne l’hôtel de police, 
songeur.

Seize heures. Monsieur Jo travaille dans son bureau. Il 
rédige des rapports. Le lieutenant Rachid Elbachir sollicite un 
entretien. En fait, il débarque en trombe :

– Monsieur Jo ?
– Oui, Rachid ?
– On vient d’appeler. Un mort, là, tout de suite, juste à 

côté, qu’est-ce qu’on fait ?
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– À côté ? Dans l’hôtel de police ?
– Non, non, à côté, rigolez pas M’sieur Jo, j’veux dire, la 

rue à côté, dans un sauna.
– Dans un sauna ? Un Finlandais égaré ? Un coup de 

chaleur ?
– Non, non, vous z’y êtes pas, je vous expliquerai, mais le 

type, l’employé, il panique au téléphone. Il dit que c’est un 
meurtre. C’est à même pas deux cents mètres. On y va ?

– Rien compris. Où à côté ?
– Rue Barrot, à deux minutes. J’y vais et j’vous appelle, 

OK ? C’est sûrement un homicide, j’ai ordonné à l’employé 
de ne laisser sortir personne mais il ne va pas tenir les clients 
longtemps. Je prends Sébastien, j’y vais et je vous appelle, 
OK ?

– Pourquoi un homicide ? Le sauna peut provoquer des 
malaises, n’est-ce pas, lieutenant ?

– Écoutez patron, le type est étranglé avec un bas de 
femme.

– D’accord, lieutenant, vas-y. Embarque Sébastien et tiens-
moi au courant.

Le grand Rachid se précipite sur la poignée de la pauvre 
porte du commissaire et gicle hors du bureau. Monsieur Jo 
lui crie : « Rachid ! Prends pas froid ! ». Le lieutenant est parti, 
truffe au vent. Monsieur Jo imagine qu’il lève ses gros sourcils 
d’agacement. Une fois le dos tourné, bien sûr : il ne manque-
rait plus que Rachid manque de respect au supérieur. Ce n’est 
pas parce que tout le monde l’appelle Jo ou Monsieur Jo qu’il 
faudrait oublier que le commissaire, c’est lui. Commissaire 
Georges Dupin. Même s’il n’est en poste à Paris que depuis 
trois mois. Le lieutenant Elbachir le sait bien, tout agacé qu’il 
est : respect ! comme on dit dans les banlieues. Rachid veut 
passer capitaine, il faudra l’avis de Monsieur Jo, qui était juste-
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ment en train de rédiger cet avis quand il a été interrompu par 
cette histoire de macchabée trouvé dans un sauna proche. Et 
il l’a appelé deux fois lieutenant, sûrement pour lui rappeler 
que le passage au grade supérieur n’est pas encore acquis. Il 
est brillant, bosseur, un des meilleurs parmi les officiers de 
police judiciaire sur la place de Paris. Les OPJ comme on dit. 
Il faudra trouver un support budgétaire pour la promotion, 
convaincre les bureaucrates responsables des finances, et ça… 
On va voir comment il se débrouille avec cette histoire.

Jo suppute que c’est à l’Antinea’s. Il aime bien faire marcher 
le grand Rachid qui se le joue initié à l’égard d’un supérieur 
récemment débarqué de Grenoble. Un vrai Parigot-banlieu-
sard, Rachid, contrairement à Monsieur Jo, natif de Fontenay 
mais ayant effectué toute sa carrière en province. Provincial 
mais pro : il a identifié dès sa prise de poste les lieux où il peut 
se passer des choses. Ils sont nombreux près des gares.

Les gares, c’est du mélange, du passage, des sédentaires 
qui jouent fugacement les nomades, qu’ils arrivent ou qu’ils 
partent, de Marseille ou de Lyon, vers Turin, Genève ou plus 
quotidiennement vers Corbeil-Essonnes ou Alfortville. On 
peut être en avance, très en avance, voire faire exprès d’être 
très en avance. Plus volontiers, certes, quand on rapplique 
de Lombardie avec le MacBook Air à la main que d’Évry 
avec l’Ipod fiché dans les oreilles. On peut en profiter pour 
allonger la note de frais d’une douzaine de marennes-oléron 
à la brasserie en face si on est oral, ou faire un tour à l’Anti-
nea’s si on est autre chose. Jo s’était rancardé. Les abords des 
gares foisonnent de lieux de débauche à l’intention des furtifs 
qui peuvent vaquer dans l’un ou l’autre des sex-shops du coin, 
dégoter une prostituée, ou aller faire un tour à l’Antinea’s, un 
sauna propice pour se faire tout propre et forniquer salement.

Monsieur Jo n’avait pas encore visité les lieux. Ses nouvelles 
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fonctions l’avaient accaparé à l’approche de l’été et à cause des 
sous-effectifs, d’autant que son prédécesseur avait consacré 
l’essentiel de son temps à préparer sa retraite. Les choses 
du sexe semblaient organisées dans le quartier à la satisfac-
tion générale, dont celle de la police qui n’était jamais solli-
citée pour des rixes ou autres rackets habituels dans les zones 
où l’interdit s’autorise. Et les mœurs, c’était pas le truc du 
commissaire Dupin. Certains flics adorent se frotter aux 
histoires de cul, voire aux protagonistes. Monsieur Jo, pas 
trop. Lui, c’est plutôt la randonnée en montagne, les balades 
en forêt, les copains, la bouffe et le bon vin. Plutôt oral, 
Monsieur Jo.

Il s’est amusé du grand Rachid. C’est un plaisir subtil 
que de passer sciemment pour un couillon au regard d’un 
hâbleur. L’histoire du type mort au sauna est sans doute un 
jeu du foulard qui a mal tourné. Jo se souvient d’une affaire 
du même genre, à Lyon. Un homme était mort étranglé dans 
sa baignoire. Le doyen de la faculté de médecine. Un scan-
dale d’enfer : on l’avait trouvé pendu par un bas de soie au 
pommeau de la douche, à poil, avec des trucs dans le fonde-
ment. Un petit étranglement provoque des sensations, semble-
t-il. Mais point trop n’en faut, sinon l’érection risque de n’être 
qu’ante mortem. Le doyen en question était professeur de 
physiologie, il aurait dû savoir. On avait conclu à un accident.

Jo aime bien les saunas. Il en prenait souvent chez son pote 
Pierrot quand il était en poste à Grenoble. Pierrot était guide 
de haute montagne en retraite à Briançon, et le commissaire 
passait un week-end sur deux chez lui : l’hiver, pour randonner 
à ski avec les peaux de phoque vers les pentes de l’Oisans ; l’été 
pour se maintenir sur les sentiers, voire s’essayer à quelque 
course facile du côté des Écrins. À soixante ans, il tient encore 
la route. Mieux que le Pierrot qui languit avec ses lombaires 
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ravagées par les sciatiques glanées en trente ans passés à mener 
les uns et les autres sur les vertigineuses parois. Ils goûtaient le 
réconfort du sauna chaque soir après l’effort, dans une cabine 
que le guide avait aménagée sous les combles de son appar-
tement de la vieille ville. C’est chouette, le sauna. On peut 
monter la température à plus de cent degrés, sortir se plonger 
dans l’eau froide de la baignoire ou glisser sous la douche 
glacée, revenir, recommencer, vivifiant ! Les deux amis agré-
mentaient les séances avec quelques herbes qui embaumaient 
l’atmosphère de la petite cabine en pin noir d’Autriche. Jo 
aimait bien l’eucalyptus qui lui dégageait les bronches. Après, 
ils se sentaient détendus, parfumés, il ne restait plus qu’à boire 
une vieille prune de Souillac et hop : au dodo. Mais il paraît 
qu’il ne faut pas être cardiaque, ou prendre des médicaments 
contre-indiqués, ou allez savoir quoi : l’exercice secoue le palpi-
tant. Pierrot lui avait raconté la mésaventure mortelle d’un 
vieux libidineux qui avait cassé sa pipe dans une cabine de 
sauna. Il prenait un tas de médicaments pour le cœur et s’était 
enfilé un Viagra en préambule d’une fin de soirée coquine avec 
la petite qu’il avait invitée à se chauffer avec lui. La fille s’était 
retrouvée avec un compagnon refroidi. Tiède plutôt.

Le cœur du dcd de la rue Barrot s’est peut-être simplement, 
de battre, arrêté. Le commissaire ne comprend pas pourquoi 
Rachid s’excite comme ça. D’un autre côté, il ne voit pas non 
plus l’intérêt de se foutre dans un sauna en plein mois d’août, 
à quatre heures de l’après-midi, même pour forniquer. Et en 
pratiquant le jeu du foulard avec de la lingerie. Faut être sacré-
ment en manque. Il fait trente-cinq dans son bureau : sauna 
permanent à l’hôtel de police du douzième. Jo se marre : les 
Finlandais ne sont vraiment pas comme nous.

Son portable sonne. Il va en savoir plus. Le temps d’éponger 
son front couvert de sueur et il a Rachid en ligne :
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– M’sieur Jo ? Faut que vous veniez. C’est un homicide et je 
les ai tous en main.

– Qui ça tous ? Les Finlandais ?
– Quels Finlandais ? Rigolez pas, venez, venez tout de suite, 

vous comprendrez. Je vous donne l’adresse.
C’est à deux minutes à pied, dans une rue aux immeubles 

haussmanniens rectilignes et austères, aux entresols en redents. 
L’Antinea’s, Sauna et Hammam occupe un rez-de-chaussée. 
Une odeur de vapeur vaguement chimique se répand à l’en-
tour.

Jo ouvre la porte. Une petite entrée. Un guichet, avec un 
hygiaphone, comme dans les gares. Avec des tarifs et une affi-
chette expliquant les distractions possibles en ce lieu : Le Sauna 
Antinea’s est un club naturiste qui accueille toutes les tendances, 
gays, bisexuels, travestis, transsexuelles et les hétéros tolérants. Une 
seconde porte ferme l’accès. Il devine la procédure : on paie 
au guichet, puis on vous ouvre le club naturiste. « Naturiste », 
mon œil : un lieu de débauche, en fait. Il y a une sonnette. Jo 
l’actionne, la seconde porte se débloque. Il entre.

Le commissaire Dupin connaît ce genre de coin, les clubs 
à partouzes, échangistes, (pardon : les clubs privés), les saunas, 
où se libèrent les instincts bestiaux. Mais il n’a jamais fait 
dans les mœurs, comme on sait. Il pressent une occasion de 
compléter sa culture sur la vie des animaux.

La seconde porte ouvre sur un petit hall où se trouve la 
caisse, derrière le guichet à l’hygiaphone, qui permet de filtrer 
à la gueule du client et d’encaisser avant d’autoriser l’entrée. 
Des empilements de serviettes éponge, rouges et blanches, 
garnissent les étagères derrière un minuscule bar dépourvu de 
bouteilles ou de verres. Les murs sont laqués dans un rouge 
et noir stendhalien, sombrement joli. L’établissement a visi-
blement été refait à neuf récemment, les affaires doivent pros-
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pérer. Un petit canapé en skaï vert émeraude fait face au bar. 
L’ébauche d’un vestibule aux murs écarlates se devine sur 
la droite, ainsi que les premières marches d’un escalier qui 
plonge vers un sous-sol. Deux vaporeuses et un baigneur 
se tiennent serrés les uns contre les autres sur le canapé vert, 
surveillés par Rachid et son adjoint Sébastien. Plus un qui fait 
du foin debout au bar. Un grand-gros-ventru dégarni, dans les 
soixante ans, en costume gris, cravate bleue, sacoche de cuir au 
bout du bras, qui apostrophe tout de go Monsieur Jo : « Vous 
êtes le commissaire ? Puis-je avoir un entretien avec vous en 
particulier ? » Rachid lui demande de rester tranquille comme 
les autres en l’assurant que, des entretiens, il va en avoir. 
« C’est que je suis attendu, réplique le gros, attendu à la Mairie 
de Paris où j’ai mon bureau, je n’ai pas que ça à faire, voyez-
vous. » On lui répond que la mairie attendra et que, s’il ne la 
ferme pas, on l’emmène au poste tout de suite. Ça le calme.

Le trio sur le canapé est composé d’une blonde, d’une 
pétasse, et d’un grand black.

La première se la joue blondasse décolorée agacée, vêtue de 
la seule serviette rouge nouée à la taille, avec des petits seins 
ronds bien en vue, les ongles manucurés en vernis mauve écla-
tant et le regard insolent de celle que tout ça énerve, longues 
jambes croisées sous la serviette ras le minou – ce qui lui 
permet d’exhiber de jolies cuisses – et ses mains ramenées sur 
la nuque pour mieux faire apprécier sa poitrine. Des lèvres 
minces rouge-baiser pour faire la tronche au milieu d’un 
visage fin encadré de cheveux blond jaune mi-longs. Pas trop 
avenante. Si c’est une tapineuse, elle doit attirer les amateurs 
de sévérité. L’autre fille est fringuée pute, talons hauts de 
quinze centimètres, bas noirs à couture, minirobe en voile 
de dentelle rose, outrageusement maquillée et cheveux longs 
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encadrant le visage. Une brune, grande et mince, aux genoux 
un peu cagneux. Jo se demande ce qu’elle peut bien foutre 
habillée dans un sauna. Contrairement à la blonde, elle semble 
plutôt emmerdée par l’arrivée de la flicaille, tout comme le 
black qui reste assis tête basse, torse nu, comme un naturiste 
qui aurait fauté. Adossé au mur en tee-shirt, l’employé, un 
grand mince au regard morne, dans la trentaine, pantacourt et 
sandales à la grecque.

Rachid demande à Sébastien de continuer à relever les iden-
tités. Il entraîne le commissaire dans le vestibule qui abrite une 
trentaine de casiers fermant à clé, comme des déshabilloirs 
de piscine. Il explique : « C’est là que les clients rangent leurs 
affaires. Ils conservent la clé attachée à un bracelet qu’ils fixent 
par un Velcro à leur cheville, avec la pochette qui contient un 
préservatif et du gel. » Le vestibule donne accès aux équipe-
ments : salle de douches collectives, toilettes, hammam, sauna. 
Puis un couloir, qui ouvre sur des petites cabines dotées de 
portes pouvant se verrouiller à l’aide d’un loquet. Le cadavre 
gît dans la première. Un homme corpulent, la cinquan-
taine. Affalé au travers d’une banquette, le visage violacé, la 
mâchoire pendante, la langue sortie, les yeux révulsés. Un bas 
de femme en résille noire est serré autour de son cou, si forte-
ment que les chairs graisseuses débordent du sillon d’étran-
glement. Il porte un collant en voile de couleur chair, déchiré 
de partout, et un bas à jarretière en résille noire, sur une seule 
jambe. Un escarpin pend au bout d’un pied enraidi. L’homme 
est vêtu d’une robe bleu pâle aux parements brodés, retroussée 
sur ses grosses cuisses et sur une culotte de dentelle. Une 
perruque blonde, de travers, masque la moitié du front. Le 
visage est joufflu, glabre, dépourvu de rides, celui d’un enfant 
étonné. Le commissaire interroge Rachid :

– T’as appelé la crim’ ?
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– Oui patron. Toute la bande arrive, un commandant, le 
légiste, la police scientifique, c’est la gloire.

Jo abandonne le cadavre. Il jette un coup d’œil dans la 
poubelle : elle contient deux ou trois préservatifs usagés. Il 
essaie de spéculer sur les allées et venues de la clientèle entre les 
douches, le hammam, le sauna, les cabines pour les coquine-
ries, les cochoncetés. Le vieux travelo étranglé à mort ne venait 
pas là pour les seules délices orientales des bains de vapeur.

Ils retournent dans le petit hall d’entrée où Sébastien peine 
à calmer le locataire du bureau à la Mairie de Paris, qui couine 
et exige d’appeler son avocat. Les autres, sages, demeurent 
alignés sur la banquette. Curieusement, il ne fait pas trop 
chaud malgré la température extérieure. L’immeuble est en 
pierre de taille. Un ventilateur ronronne. La fille fringuée 
pouffiasse ne se couvre pas de rosée sous ses dentelles.

La brigade criminelle se pointe en même temps que la 
police scientifique pour prélever les indices, embarquer le 
macchabée, tout le tintouin. C’est le commandant Jadot qui 
dirige l’enquête. Jo l’a croisé l’année précédente à l’occasion 
d’un séminaire à l’École nationale supérieure de la police sur 
on ne sait plus quoi. Il avait longtemps bossé à Lyon autrefois. 
Un fin connaisseur, Jadot. Jo l’avait invité dans un bouchon 
où il conservait des habitudes. Le commandant avait récusé le 
beaujolais sur le saucisson chaud pour proposer un côtes-du-
rhône. Un cornas. Un type qui n’aime pas le beaujolais et qui 
sait distinguer un côte-rôtie d’un cornas ne peut pas être un 
mauvais flic : « Tu vois, avait-il expliqué, il y a de la syrah dans 
les deux, un cépage qui donne ces arômes fruités formidables. 
Mais de là à mettre cinquante euros, voire plus pour un côte-
rôtie, oublie ! Pour trois fois moins, tu peux trouver un cornas 
du feu de Dieu. C’est là-dessus que je les distingue aussi, les 
côtes-du-rhône, sur le prix. » Un pragmatique, sympathique, 



Vapeur mortelle  23

et qui ne joue pas les stars en dépit de son statut à la presti-
gieuse Brigade criminelle du 36 quai des Orfèvres à pas même 
quarante ans. Jo pourrait être son père. Il aime la bonne chère 
et les bons vins, comme Georges, mais les conséquences en 
sont plus visibles sur son physique : assez petit, replet, bedon-
nant, un peu chauve, le commandant porte en toutes saisons 
un costume gris, une chemise blanche et une cravate incer-
taine. Son gros nez court se pare de lunettes d’écaille. Il n’ima-
ginerait jamais s’essayer aux lentilles de contact. Il pourrait 
ressembler à un Winston Churchill jeune, car il apprécie les 
cigares et déteste toute forme de sport.

On se salue, on explique le bazar, la police scientifique 
se met au boulot en râlant que la scène de crime n’a pas été 
balisée. Monsieur Jo les envoie aux pelotes : le meurtre a 
eu lieu dans un couloir sans issue, en cul-de-sac ; seuls lui et 
Rachid y ont pénétré, et il fallait bien vérifier que le mort était 
mort avant de lancer la procédure. Ces types sont agaçants 
qui se rengorgent au motif qu’on ne peut plus se passer d’eux, 
les récolteurs d’ADN et autres entomologistes picoreurs de 
cadavres. Il leur balance son sentiment : « Vous êtes en bordure 
ou quoi ? Vous voulez qu’on vous appelle chaque fois qu’un 
messieurs-dames a ses vapeurs dans un sauna ? Moi, je sonne 
quand je suis sûr qu’il y a de la viande froide. Et vu la chaleur 
ambiante, j’ai du mérite. » Les experts filent vers la cabine 
mortuaire en renaudant.

On tombe d’accord pour embarquer les personnes présentes 
afin de les interroger à l’hôtel de police. C’est à deux cents 
mètres, ça arrange Jadot qui sonne ses enquêteurs pour filer un 
coup de main pour les dépositions.

L’assemblée est informée qu’elle peut aller récupérer ses 
affaires et se rhabiller, sauf le grand-gros-dégarni-ventru-d’im-
portance, costume-gris-cravate-bleue-sacoche, déjà vêtu au 
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moment de la macabre découverte, comme on dit. Il semblait 
bien pressé de partir. Le commissaire et Jadot ne le quittent 
pas des yeux, ainsi que l’employé. Il est maussade et désin-
volte, le grand-gros. Il sort le Canard enchaîné de sa sacoche, le 
déploie, et se plonge dans la lecture. Les deux flics ne peuvent 
pas ne pas lire le titre : Bavures policières en série : Abusés, levez-
vous ! Rachid fait venir les autres un à un dans le vestibule pour 
qu’il et elles récupèrent leurs fringues dans les casiers, sous son 
contrôle. Un minuscule local pourvu d’un lavabo et clos par 
un simple rideau est attenant au vestibule. L’un après l’autre, 
le client et les clientes ôtent leur bracelet, ouvrent leur casier, 
prennent leurs effets et se glissent derrière le rideau.

Retour dans le hall comme pour une entrée en scène 
transformiste. Le black est le premier, un beau Noir souple 
et musculeux. Il porte un jeans taille basse qui découvre la 
moitié de ses fesses rondes ainsi qu’une bonne partie de son 
slip. Il arbore une chemise déstructurée imprimée de coco-
tiers inclinés sur une mer tropicale ouverte sur ses pectoraux 
et ses abdominaux en tablettes de chocolat noir quatre-vingt-
dix pour cent de cacao. Il se retourne vers le vestibule aux 
casiers pour jeter un baiser. À la blonde : c’est elle qui suit, la 
blonde. Le châtain clair en fait : il a des cheveux très courts. 
Un travesti, donc, qui portait une perruque blonde. Il lance 
d’une voix grave : « Alors les schmitts, vous nous embarquez 
au commico ? » Il-elle est vulgaire, BCS typique avec des 
baskets Adidas, une casquette Lacoste à l’envers et un survêt 
marqué d’un énorme NIKE sur la longueur de la jambe. Ses 
petits nichons ne se devinent pas, qui flottent sous l’ample 
sweater Ralph Lauren. Le visage est délicat, lèvres minces, 
nez retroussé. Les yeux bleu lavande sont ravissants. La peau 
est imberbe, fine, presque transparente. Il cultive un look 
de loubard-crevette à l’aise dans ses baskets. Il adresse un Ça 
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va love ? Pas trop vénère ? à l’employé et lui fait la bise avant 
de s’asseoir, poseuse, à côté du black qui lui enserre l’épaule. 
L’autre fille a mis du temps pour se démaquiller et se vêtir. En 
fait de fille, la pétasse brune est incontestablement un jeune 
homme, une fois débarrassée de son fond de teint, son rouge 
à lèvres essuyé et son fard à paupières effacé. Il est vêtu d’ordi-
naire costard-cravate, un peu comme le grand-gros-important 
mais en plus joli. Un beau garçon dans les trente-cinq ans, un 
peu maigre. On se demande s’il n’a pas laissé le portemanteau 
sous sa veste. Un brun aux longs cheveux, tout en finesse, pas 
maniéré du tout et bien embêté, qui interpelle Jo :

– Monsieur le Commissaire, est-ce que ça va être long ?
– On va prendre votre déposition. On verra ensuite.
Le fourgon est arrivé et tout ce petit monde est emmené 

au poste par Rachid et Sébastien. « Au commico avec les 
schmitts », comme aurait dit l’autre tarlouze.

Jadot a demandé à l’employé de rester. Celui-ci bredouille :
– Vous comprenez, moi je ne suis que l’employé, je vous ai 

immédiatement prévenu.
Le commandant lance un regard à Monsieur Jo et, d’un 

mouvement de menton, l’invite à commencer l’interrogatoire. 
Sympa Jadot : il comprend que ça fait plaisir au commissaire 
d’entreprendre l’enquête, vu que la scène de crime est dans son 
périmètre. Un bon flic aussi : Jo est sur son terrain et, si ça se 
trouve, il sait les usages locaux mieux que la brigade du quai 
des Orfèvres. Un malin, Jadot : pendant que son collègue inter-
roge l’employé, il écoute, il note dans sa tête, il ne grille pas ses 
munitions. Il n’écrit pas sur un vieux calepin ou quelque Smart-
phone : il regarde, il observe. Les informations proviennent 
autant de ce que dit le témoin que de la manière dont il parle 
quand son visage s’anime, se crispe, se défait ou demeure 
impassible. Le commissaire Georges Dupin questionne :
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– Vous vous appelez comment ?
– Claude Dominique.
Certains prétendent que les homosexuels portent souvent 

des prénoms ambigus, pouvant désigner aussi bien un garçon 
qu’une fille : Dominique, Claude, Camille. Auquel cas l’em-
ployé touche des deux côtés du patronyme. Ces histoires de 
prédestination des prénoms sont des bêtises inventées par 
les homophobes. Imagine-t-on des parents qui choisiraient 
le prénom en contemplant, ravis, l’image de la quéquette sur 
l’écran de l’échographe ? Chéri, ça sera un garçon. On l’appellera 
Dominique, tu veux bien ? J’aimerais tant que ce soit un gay. Dis 
oui chéri, s’il te plaît. Mais l’employé est probablement homo-
sexuel en raison de l’ambiance de l’établissement de bains qu’il 
anime. Des bains de stupre et de fornication, surtout. Il a une 
voix fluette, un peu tremblotante. Jo le prie de s’asseoir à côté 
de lui sur le petit canapé. Il regarde de côté, les coudes sur les 
cuisses et la tête entre ses mains, accablé. Il n’en mène pas large :

– Claude ou Dominique ?
– C’est Claude mon prénom.
– Tranquillisez-vous et racontez ce qui s’est passé. Vous avez 

quelque chose à vous reprocher ? Non ? Alors, on vous écoute.
– On devait fermer à six heures. Normalement, c’est ouvert 

jusqu’à vingt-deux heures, mais y a pas beaucoup de monde 
au mois d’août, on ferme plus tôt, je me passe des services de 
Daniel. Moi je pars en juillet.

– Vous êtes ouverts tous les jours ?
– Oui, sauf le jeudi.
– Qui c’est Daniel ?
– Mon collègue, on est deux habituellement, y a du boulot.
– C’est quoi ce boulot ?
– J’accueille les clients derrière le guichet, je filtre un peu, 

j’explique, j’encaisse, je débloque la porte.
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– Vous filtrez comment ? Vous expliquez quoi ?
– J’accepte pas les types louches, les gars bourrés. J’ex-

plique que c’est un lieu libertin, surtout quand je vois que les 
gens pensent entrer dans un simple établissement de bains. Y 
a une majorité d’habitués, mais des naïfs peuvent se pointer 
en pensant venir que pour se délasser. Je préfère les affranchir, 
vous comprenez ? Des naïfs qui savent pas lire. Vous avez lu 
l’affiche à l’entrée ?

Jo avait lu. Et vu les tarifs affichés : homme seul, vingt-
quatre euros ; homme seul moins de vingt-sept ans : vingt 
euros ; femme : dix euros ; couple : vingt euros ; transsexuelle : 
quatorze euros. Une étrange échelle des valeurs, sans réduction 
pour les seniors, les étudiants, les chômeurs, les bénéficiaires 
de minima sociaux. L’âge compte qui fait de vous un vieux dès 
vingt-huit ans, la situation de famille aussi : une femme paie 
dix euros, qu’elle soit seule ou accompagnée, mais un homme 
bénéficie d’un demi-tarif s’il amène sa femme. Ou une femme. 
Quant au transsexuel, au travesti en fait car on n’imagine 
pas qu’une palpation soit réalisée à l’entrée, il est tarifé entre 
homme et femme, ce qui semble logique, mais pas moite-
moite : un peu plus près des femmes. Effectivement, seuls les 
illettrés pouvaient se présenter sans autre projet que celui de se 
faire suer. Jo poursuit :

– C’est juste un club échangiste pour gays ici, c’est ça ? 
Pourquoi déguiser ça en établissement de bains ?

– Pas que pour gays. On prend toutes les orientations, faut 
pas croire. Des homosexuels, bien sûr, mais aussi des bisexuels, 
ou des qui savent pas encore. Des hétéros curieux, comme on 
dit entre nous. Et parfois des couples, des femmes seules aussi. 
Rarement, mais ça arrive.

– Et des travestis, j’ai vu. Ils se douchent et prennent des 
saunas en bas de soie et porte-jarretelles ?
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Rictus de l’employé :
– Ben non, ils se changent dans le petit local du vestibule 

où y a un miroir. Y a des ventilateurs un peu partout, y fait 
pas trop chaud. Les travestis se baladent dans les couloirs et 
s’isolent dans les cabines, quand ils s’isolent. Même qu’elles 
nous crèvent les matelas avec leurs talons aiguilles, on a beau 
les engueuler, elles exagèrent parfois.

Il désigne de la tête une affichette placardée au mur : Les 
travestis sont priés de ne pas marcher sur les matelas en talons 
hauts. Jo réitère sa question :

– Pourquoi ces équipements, le sauna, le hammam. Ça fait 
des frais de maintenance, non ? Quel intérêt par rapport à un 
club privé classique pour partouzeurs ?

– Ben chais pas, m’sieur, je bosse ici, c’est tout.
Jadot intervient : « Propreté et anonymat, Georges. Ici, 

tout le monde est propre, douché, récuré. Ça pue parfois 
dans les clubs, même huppés, et les culottes peuvent ne pas 
être bien nettes. Pas celles des putes mais celles des bour-
geoises qui révèlent parfois des incertitudes à l’ablation. 
L’anonymat est relatif, certes. On peut croiser son voisin 
de palier, son banquier, ou son supérieur hiérarchique, ici 
comme ailleurs. Pas trop grave, le secret est partagé. J’ai 
bossé à la brigade de répression du proxénétisme, tu sais, 
l’ancienne brigade mondaine, je connais ce genre d’endroit. 
L’anonymat social compte aussi, Georges. Le riche aban-
donne son costard de chez Smalto et sa Rolex, le jeune 
quitte son jeans et ses baskets, l’ouvrier oublie son bleu de 
travail, et tous partagent une égale nudité. Comme disait 
une actrice qui se voyait reprocher d’avoir fréquenté les 
Allemands d’un peu trop près pendant la guerre : Un Alle-
mand ou un Français, une fois à poil, vous savez… Mais on 
n’est pas là pour raconter des anecdotes. »



Chapitre 2 : les bas-fonds

La police scientifique est à l’œuvre. Le cadavre est déjà 
enroulé dans la toile bleue pour être transporté à l’Institut 
médico-légal, l’IML tout proche, place Mazas. « Vous avez 
l’identité du lascar ? » demande Jadot à Dubuisson, le collègue 
qui dirige les experts en combinaison de cosmonaute. Il tend 
une carte d’identité : « Tu te débrouilleras avec ça. Mes gars ont 
trouvé un portable et une clé USB. Ça t’intéresse ? » Il agite les 
objets sous le nez de Jadot qui s’en saisit :

– Merci. On a chopé cinq suspects, je fais partir leurs prélè-
vements ADN dès ce soir. Embarque la vidéo de la caméra de 
surveillance de l’entrée, sait-on jamais.

– Ça va, je connais mon boulot.
– Tâche d’activer, Dubuisson, j’ai pas envie de traîner, je 

vais avoir le proc sur le dos, je crains des pressions.
– Joue pas les importants, Jadot, tu devrais te rancarder 

sur les effectifs au mois d’août. Je te livre une info en primeur, 
puisque t’es pressé : il semblerait que la gonzesse calanchée 
soit un homme. Tu peux vérifier sur ses papiers. Et mon petit 
doigt me dit qu’il serait mort étranglé, ça te va, Maigret ? Bon, 
je suis bon prince, le téléphone est protégé, la clé aussi sans 
doute. Je les emmène, on lève les codes et tu les feras récu-
pérer. Le film de vidéosurveillance va être visionné, mais le 
matos a pas l’air terrible. Alors ? Heureuse ?
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Jadot lui rend le portable et la clé USB. Il consulte la carte 
d’identité du mort : Christophe de Saint-Alban, né le 23 août 
1959, 122 bis avenue Mozart. Il se tourne vers Monsieur Jo :

– Tu peux envoyer quelqu’un pour prévenir ? Mais pas un 
plouc : un malin, avec du doigté.

– Rachid Elbachir. Je l’appelle. Les autres enquêteurs pren-
dront les dépositions sans lui. Je l’envoie tout de suite dans 
les beaux quartiers, ça le changera, et il pourra commencer à 
fouiner dans l’entourage du vieux travelo étranglé.

Il sort pour téléphoner au lieutenant. Ce dernier n’est 
guère emballé de se rendre dans le seizième arrondissement, 
au risque de tomber sur une veuve dans l’ignorance de l’ac-
quisition récente de cette situation de famille, mais il faut 
faire le boulot, et peut-être qu’il tombera sur un veuf. Ou sur 
personne, on verra bien.

Jo rejoint Jadot, qui a eu le procureur au téléphone. Le 
magistrat décide de mettre tout ce petit monde en garde à vue, 
mais il semble préoccupé. Les deux flics se mettent d’accord 
pour cuisiner un peu l’employé.

Les collègues de la police scientifique s’activent dans la 
cabine où fut commis le crime. Monsieur Jo ironise : « Oubliez 
pas d’embarquer les capotes. » Il se fait rembarrer. Ils pour-
suivent la visite. Une croix de Saint-André, garnie de cuirs, 
est fixée au mur d’une cabine plus grande que les autres, sans 
doute à la disposition de ceux ou de celles qui aiment les 
forts liens affectifs. Une grande banquette est installée dans 
le recoin qui ferme le couloir. Elle est recouverte de skaï vert 
et fait face à un écran plat. Claude explique que des vidéos 
pornographiques y défilent en boucle. Ils retournent sur leurs 
pas pour descendre au sous-sol.

Un minuscule hall dispose d’une banquette comparable à 
celle du haut, devant à un autre écran. L’employé précise que 
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celui-ci diffuse des films pornos gays : « Vous comprenez, en 
bas, c’est plutôt pour les homosexuels purs et durs. » Le hall 
donne accès à trois cabines. La première est ouverte. Le mur 
de droite est garni de barreaux qui ménagent des ouvertures 
permettant de regarder dans une petite salle mitoyenne où une 
sorte de hamac en plastique rouge est suspendu : le sling.

Claude montre le dispositif, réglable en hauteur grâce aux 
chaînes qui le tiennent attaché au plafond par des poulies. Il 
l’actionne afin que le bord du hamac soit à bonne hauteur. On 
comprend que celle (ou celui) qui s’allonge sur l’engin s’ex-
pose en maintenant ses pieds écartés dans des sangles. Claude 
envoie un clin d’œil complice et mobilise la chose en tirant sur 
une chaîne : « Ça fait aussi balançoire, vous voyez ? » Il ricane. 
Jo l’interrompt : « Ça va, on connaît. »

Dans la première cabine, sur la cloison de droite, des 
barreaux verticaux métalliques, placés tous les dix centimètres, 
au travers desquels on entrevoit le sling qui bouge encore, 
comme la balançoire de la chanson. Il n’y manque que la 
demoiselle. Ou le damoiseau. La cloison de gauche est percée 
de grands trous, les glory holes.

La visite du sous-sol s’achève par l’examen de la cabine 
située derrière ces trous de la gloire et par celui de la back 
room, une pièce dépourvue de tout éclairage. « En enfilade », 
fait remarquer Jo à Jadot qui réplique que c’est le mot qui 
convient. Ils remontent.

Tout ici est organisé pour le sexe, les hétéros en haut, les 
homos en bas, les travestis, les bisexuels et les hétéros curieux 
faisant la navette. Le commandant de la Crim’ pourrait railler : 
l’expression est idoine. Tout pour tous les goûts. Les timides 
enfermés dans les cabines peuvent, une fois enhardis, les 
ouvrir aux regards, les exhibitionnistes se donner en spectacle, 
les amateurs d’inconnu se planter devant les glory holes, ou 
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derrière selon leurs humeurs, les passionnés de mystère s’en-
gager vers la back room où les instincts se libèrent dans un noir 
absolu pourvoyeur de sensations. Dans un total anonymat. Et 
pendant ce temps : Une demoiselle sur une balançoire, Se balan-
çait à la fête un dimanche, Elle était belle et l’on pouvait voir Ses 
jambes blanches sous son jupon noir.

Le commissaire Dupin et le commandant Jadot reviennent 
au petit bar de l’accueil avec l’employé. Les deux policiers 
prennent place sans façons sur le petit canapé. Jo demande :

– On peut boire un coup dans votre turne, Claude ?
– J’ai du Coca, des sodas, des trucs sans alcool à un euro 

cinquante. Le thé et le café sont gratuits pour la clientèle.
– Eh bien, considérez-nous comme clients. Un café pour 

moi. Et toi, Jadot ?
– Un thé.
Ils sirotent les boissons servies dans des gobelets en carton. 

L’employé est debout devant eux, ses coudes posés en arrière 
sur le bar. C’est un grand jeune homme mince, aux longues 
jambes finement musclées, tout en souplesse, avec un long 
visage émacié, des joues creusées, des cheveux châtains 
très courts. Il a des yeux vairons, un vert, l’autre gris. Cette 
singularité accroît le sentiment d’étrangeté qui se dégage de 
sa personne. Il alterne exaltation et abattement, comme s’il 
y avait deux hommes en lui. Il semble parfois indifférent. Jo 
poursuit l’interrogatoire :

– On reprend, maintenant qu’on a visité. Alors ?
– J’ai fait une petite tournée de nettoyage vers quatre 

heures. C’est comme ça que j’ai trouvé le cadavre.
– Vous faites le ménage ?
– Je passe régulièrement briquer un peu les cabines, vider 

les poubelles, vaporiser un désinfectant, et je lance le lave-linge 
qui tourne en permanence pour donner des serviettes propres 



Vapeur mortelle  33

aux arrivants. La clientèle fait pas trop gaffe. Je découvre des 
capotes dégueulasses un peu partout, sous le sling, dans la back 
room. Je mets des gants pour ramasser, c’est assez crade. On 
est deux, habituellement : un à la caisse, un autre qui nettoie. 
Comme je suis tout seul en ce moment, je fais les deux.

– Il ne reste personne à l’entrée ?
– C’est pas grave, y a pas grand monde. Je rapplique quand 

j’entends sonner. Personne ne peut entrer tant que j’ai pas 
déverrouillé la seconde porte. Ni sortir d’ailleurs. Je laisse 
partir les clients quand ils ont rendu la serviette et la clé du 
casier.

– Ensuite ? Vous découvrez le corps. La cabine était 
ouverte ?

– Non, elle était fermée. Eva était remontée vers seize 
heures. Elle avait trouvé la porte de la cabine fermée. Chris-
tophe était introuvable et les autres cabines étaient ouvertes, 
elle pensait qu’il était enfermé à l’intérieur. Mais ça répondait 
pas quand elle cognait à la porte.

– Eva ? Christophe ?
– Eva, c’est le travesti blonde. Christophe, c’est le mort.
– Vous les connaissez bien ?
– Des habitués. Eva m’a dit qu’il cherchait Christophe.
– Qui ça « il » ?
– Ben, Eva.
– Ensuite ?
– J’ai ouvert la cabine et j’ai trouvé le cadavre.
– Vous m’avez dit que la cabine était verrouillée.
– Oui, mais au loquet. J’ai une clé pour ouvrir de l’exté-

rieur.
– Ensuite ?
– Je vous ai appelés.
– Vous avez trouvé le corps à quelle heure ?
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– Quatre heures. Je vous ai téléphoné juste après.
– Ça s’est passé quand d’après vous ?
– Forcément après trois heures.
– Pourquoi ?
– J’avais fait un tour à trois heures. Christophe roupillait 

dans la cabine ouverte.
– Vous notez vos tâches à la minute ?
– Non, mais vous voyez, y a une pendule, là.
Jo découvre une grande horloge ronde accrochée au-dessus 

de lui, face au bar. L’employé éclate de rire, sans raison. 
Monsieur Jo poursuit :

– Il n’y avait que cinq clients ?
– Oui. Y avait eu un peu de presse entre midi et deux, 

comme d’hab, puis ils sont restés tous les cinq. C’est la période 
creuse.

– Les autres clients étaient partis à quelle heure ?
– Vers deux heures – deux heures et demie, à cinq minutes 

près. J’ai pas avalé la pendule, quand même.
– Que des habitués, alors ? Vous les connaissez tous ?
– Plus ou moins.
– Plus, ou moins ?
– Je connais Christophe et Eva qui se connaissent bien 

entre eux. Salif aussi. Et aussi Sabrina.
– Salif ? Sabrina ?
– Le noir et le travesti brune.
– Le travesti au look pute ?
– C’est ça. L’autre homme vient régulièrement mais ne se 

mêle pas trop aux autres. C’est un solitaire, un discret, et c’est 
pas un travesti.

– Le grand-gros-important qui s’était déjà rhabillé ?
– C’est ça.
– Vers quelle heure étaient-ils arrivés ?
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– Christophe vers midi et demi, je dirais, à l’heure d’af-
fluence. Il a dû rester en cabine pour profiter des mecs qui 
traînent puis s’endormir, ça fatigue vous savez.

– Qu’est-ce qui fatigue ?
– Les rapports. Christophe aime s’exhiber dans une cabine, 

laisser la porte ouverte et se faire niquer par un gus qui se 
pointe. Y a eu pas mal de monde à l’heure du déjeuner. Je 
l’avais pas revu depuis.

– Et les quatre autres ?
– Y sont arrivés en début d’après-midi. Salif en premier, je 

crois.
– Donc, personne n’est venu entre quinze et seize heures 

dans le couloir aux cabines ?
– Je peux pas savoir, je le vois pas depuis le bar.
– Vous n’avez rien entendu ? Rien surpris ?
L’employé semble gêné. Il roule des yeux effarés, son œil 

vert à Brest, l’autre à Quimper. Il murmure :
– Quelqu’un a pris une douche. Je suis allé voir.
– Et alors ?
– Chais plus.
– Répondez, nom de Dieu.
– J’ai vu Salif. Il revenait du couloir aux cabines.
L’employé se tord les mains. Il semble comme fou, s’agite 

d’avant en arrière en un mouvement pendulaire comme 
certains malades mentaux hébétés dans les asiles. Jo et Jadot 
s’entendent du regard.

Ça suffit pour le moment. Ils indiquent à Claude qu’il 
va tout répéter à l’hôtel de police pour sa déposition, et 
se soumettre au prélèvement d’ADN. L’employé reprend 
ses esprits et renâcle. Il refuse de se toucher devant les flics. 
Jo lui explique gentiment qu’on va juste lui gratter l’inté-
rieur de la joue avec une petite languette, rien n’y fait : « Je 
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ne veux pas être fiché. » Le commissaire s’irrite : « Dis donc, 
petit bonhomme, on fait des histoires ? On veut pas être inno-
centé ? Parce que je te préviens : le meurtrier est né-cé-ssai-re-
ment l’un de vous cinq, si on te suit : Eva, Salif, Sabrina, le 
grand-gros et toi. Alors ? Tu piges ? Les collègues de la police 
scientifique ont tout prélevé sur le corps de… Il s’appelle 
comment déjà ? Christophe. Suppose qu’ils ne trouvent pas 
ton empreinte génétique sur lui, ça plaidera en ta faveur, 
non ? Alors, ne fais pas le malin, Claude. » L’employé s’obs-
tine : « Vous n’avez pas le droit de m’obliger. » Jadot intervient : 
« Exact, monsieur Claude Dominique. Articles sept cent six et 
suivants du Code de procédure pénale. Mais si l’on considère 
que vous entravez le cours de la justice en refusant le prélève-
ment, vous êtes passible d’une amende de quinze mille euros 
et d’une peine d’un an de prison. Ferme. Il est clair que, en 
raison des circonstances, votre refus entraverait le cours de 
la justice. » L’employé pâlit et maugrée : « On verra. » Deux 
gardiens de la paix rappliquent pour le prendre en charge. Il se 
laisse embarquer à l’hôtel de police, tête basse. Il a des larmes 
aux yeux.

Jadot et Monsieur Jo font le point. Le commandant de 
la Crim’ attend que le procureur le rappelle. Ils sont claire-
ment dans le cadre d’une enquête de flagrance, puisqu’il y a 
évidence d’un homicide. Ils vont disposer de vingt-quatre 
heures pour identifier le coupable qui, si l’employé n’a pas 
menti, est nécessairement parmi les cinq témoins. Les aveux 
ne devraient pas être trop difficiles à obtenir : on n’est plus 
au temps d’Hercule Poirot ou de Maigret, pour autant que 
ces temps aient existé hors les romans. Avec la garde à vue, 
les interrogatoires, auditions, confrontations, perquisitions, 
l’examen des fadettes, des comptes bancaires et des fichiers 
d’ordinateur, l’assassin impulsif devrait être démasqué sans 
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coup férir. Et avouer. Avec des aveux circonstanciés : les aveux 
extorqués ne sont guère utiles. Monsieur Jo fait remarquer que 
l’autorisation du témoin n’est pas requise pour perquisitionner 
en cas d’homicide.

– Je sais bien, réplique Jadot, je connais mon Code de 
procédure pénale, t’as bien vu avec l’autre demeuré. Mais 
je suis préoccupé par le grand-gros, ça peut renâcler, t’as vu 
le titre du Canard ? Je me demande qui c’est, ce lecteur du 
Canard enchaîné attendu je ne sais où.

– Il dit qu’il possède un bureau à la Mairie de Paris. Tu 
penses que c’est une huile ?

– Possible ! On peut tout voir en matière de déviances. 
Y compris chez les grands de ce monde, les députés, les 
ministres. En revanche, ils sont généralement prudents car 
tout le monde connaît leurs bobines : ils sont à mi-temps à la 
télé. Tu te souviens quand des députés ont proposé de légi-
férer contre la prostitution ? D’emmerder les putes un max, 
de faire condamner les clients ? Les filles organisées ont éclairé 
la lanterne de ces messieurs, leur ont fait comprendre qu’elles 
avaient les noms. Et pas que les prostituées « e, s », les pros-
titués « é, s », aussi. Ils feraient mieux de nous donner les 
moyens pour lutter contre le vrai problème, le trafic d’êtres 
humains, l’esclavage, quoi.

– T’en penses quoi de cette affaire ?
– Les crimes sont passionnels ou crapuleux. Y a les cinglés 

aussi. Et les cinglés passionnés. On a arrêté un psychotique la 
semaine dernière. Il avait arraché les yeux de sa grand-mère. Il 
voulait voir ce qu’elle avait dans la tête.

– T’aimes bien les anecdotes, hein Jadot ? Mais les fantai-
sies sexuelles en sous-sol ne sont pas du domaine de la 
psychose. Tu connais la différence entre un psychotique et un 
névrosé ?
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– C’est compliqué. Le névrosé a conscience de son trouble, 
au contraire du psychotique qui vit son délire ou croit en ses 
hallucinations. En résumé. Où veux-tu en venir, Georges ?

– Il y a quelque chose qui me défrise dans l’histoire. Le 
meurtrier a joué serré. Il a pénétré dans la cabine du travelo 
Christophe avec un gros risque d’être surpris, en entrant, 
ou en sortant une fois son forfait accompli. Ça ressemble à 
un comportement pathologique, impulsif. La cabine était 
verrouillée, le tueur au bas résille ne peut être que Claude 
Dominique : le prénommé Christophe n’a pas refermé derrière 
son assassin et l’employé possède la clé. Encore que, ces 
loquets peuvent parfois s’ouvrir de l’extérieur avec un simple 
tournevis ou une clé plate, non ?

– Tu l’as dit.
Ils retournent à la cabine. Ils examinent la porte. Le verrou 

peut être actionné par une tige qui traverse l’huis et est fendue 
à son extrémité du côté extérieur. Jo sort son trousseau et fait 
glisser aisément une clé plate dans la fente. Il lève et abaisse le 
loquet plusieurs fois :

– Comme tu dis. N’importe qui peut ouvrir ça avec n’im-
porte quoi. L’assassin a néanmoins pris un risque. À moins 
qu’ils ne soient tous de mèche ?

– Tu as trop lu Agatha Christie, Georges : l’Orient-Express 
partait de la gare de l’Est, non de la gare de Lyon. À propos 
d’Est, je t’invite à bouffer une choucroute en attendant les 
résultats des dépositions.

– À cinq heures de l’après-midi ? Par cette chaleur ?
– J’ai faim.
– Alors, allons-y.
– Tu préfères la bière ou le vin blanc avec la choucroute ?
– La bière, bien sûr.
– Je savais que tu étais connaisseur.
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La police scientifique poursuit son travail. L’Antinea’s va 
être fermé et mis sous scellés. Monsieur Jo raconte une anec-
dote sur le chemin de la brasserie, une plaisanterie de carabin 
que lui avait livrée un psychiatre pour expliquer la différence 
entre psychose et névrose : le névrosé construit des châteaux 
en Espagne, le psychotique les habite, le psychiatre touche les 
loyers.

Ils s’attablent à la terrasse de la taverne qui regarde la gare. 
Ils boivent un demi pression en attendant petit-salé, saucisses 
et saucisson à l’ail qui garniront le chou aux fines lamelles 
fermentées. Jadot se réjouit que les gardes à vue puissent avoir 
lieu à l’hôtel de police que dirige Georges Dupin : il déplore 
les conditions de travail au 36 quai des Orfèvres.

– Tu sais, Georges, ça devient de pire en pire chaque jour 
dans la grande maison. Les locaux de la boîte sont vétustes, 
exigus, quasiment insalubres, impossibles à agrandir, et même 
à entretenir. Avant, c’était parce que le bâtiment est classé. 
Désormais, c’est parce qu’on va déménager aux Batignolles. 
En conséquence, plus le moindre kopeck pour redresser une 
étagère ou rafraîchir un bureau. Les salles de garde à vue ne 
sont plus aux normes depuis longtemps.

– On vous promet le grand déménagement pour deux 
mille dix-sept, c’est ça ?

– Oui. Les promesses n’engagent que ceux qui les 
reçoivent. Il paraît que la nouvelle PJ sera formidablement 
installée, avec des conditions de travail de rêve, des espaces 
différenciés, une salle de sport, une armurerie, les labos de la 
police scientifique, un stand de tir et d’autres équipements 
extraordinaires, à côté du nouveau palais de justice. Six étages 
avec ascenseurs : finie la volée circulaire de cent quarante-huit 
marches. Tout ça sur le site du Village olympique réservé pour 
les Jeux de deux mille douze.
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– Ceux de Londres ?
– Exactement : les Jeux que la perfide Albion nous a subti-

lisés. Je n’envie pas les collègues d’outre-Manche. Tu imagines 
le cirque, quinze jours sur les dents, en plein été, avec la sécu-
rité publique à assurer, la voirie, la protection des personna-
lités et autres entourloupes, toutes les brigades sur les dents ! 
Tout ça pour une boîte privée ! Le mouvement olympique est 
une de ces entreprises dont les dépenses sont publiques et les 
recettes privées. Et sans médailles pour les flics.

– Il y en a qui regrettent déjà le 36 et son histoire fabuleuse.
– Oui, je sais. D’autres pleurent Vidocq et Bertillon. La 

nouvelle adresse de la Crim’ sera rue du Bastion, et ça pourrait 
être au 36. T’imagines un film titré : 36 rue du Bastion ?

– Tant que c’est pas rue du Baston…



Chapitre 3 : Avenue Mozart

Vendredi, dix-sept heures. Rachid sonne à l’interphone : 
Christophe et Marie-Lucie de Saint-Alban. L’immeuble est 
un bâtiment Art Nouveau tout biscornu, construit en brique 
et en pierre de taille. La façade est pourvue de vérandas et 
de balcons, ornée de ferronneries ouvragées et de fenêtres 
à meneaux garnies de vitraux colorés. La porte en bois est 
immense. Le nom de la voie est indiqué sur une plaque 
émaillée : Avenue Mozart. Personne ne répond. Il sonne à 
nouveau. Une voix d’homme grésille, qui invite le visiteur à 
se présenter. Rachid dit « Police », on lui répond : « Patientez, 
je vous prie. » Une bonne minute se passe. Il se tourne vers 
Sébastien, qui l’accompagne : « On va poireauter longtemps, tu 
crois ? » Les paroles inutiles rassurent. Débarquer pour prévenir 
qu’il va falloir changer la plaque de l’interphone et, en atten-
dant, descendre tout de suite foutre un adhésif pour masquer 
Christophe n’est pas le plus excitant dans le métier de flic. 
Rachid déteste annoncer les décès. C’est encore plus flippant 
quand le mort est un assassiné et non un banal accidenté. Il 
subodore que Monsieur Jo l’a choisi pour commencer l’enquête 
sur l’entourage du Christophe aux mœurs dissolues. C’est exci-
tant pour un futur capitaine de police. Va falloir ouvrir l’œil.

Il s’apprête à sonner encore quand la voix dit : « Quatrième 
étage. » La porte se déverrouille. Les policiers pénètrent dans 
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un vaste hall en marbre, au plafond très haut, agrandi par les 
miroirs rococo qui couvrent les murs et décoré d’arbres en 
pot, palmiers, résineux. Une belle rangée de ficus en bonsaï 
est alignée sur un rebord éclairé par une verrière ouvrant sur 
un patio engazonné. Un immense catalpa y est planté. Sébas-
tien lâche un sifflement admiratif : « On est tombé sur des 
sacrés rupins, tu crois pas, Rachid ? » Ce dernier approuve 
d’un hochement de tête épaté. Leurs regards se croisent dans 
le grand miroir qui occupe la cloison de l’ascenseur qui les 
emmène au dernier étage. Pas trop présentable, pense le grand 
Rachid : visage taillé à la serpe, mal rasé, sourcils broussail-
leux surmontant les yeux noirs cernés, cheveux frisés, gras, 
longs sur la nuque et rares sur le crâne. Sa femme a raison de 
lui reprocher sa chemise au col râpé ; il a eu tort de l’envoyer 
balader : Les magasins de vêtements, ça me gonfle. Il ajuste les 
pans de la chemise dans sa ceinture : Et, merde, y a une tache 
sur le bide. Il saisit la fermeture à glissière pour fermer son 
blouson de cuir. Et, merde, elle est coincée. Il relève le col. 
Les voilà arrivés. Il jette un ultime coup d’œil en sortant. Et, 
merde, une poche du jeans déchirée. Comme un flic de la BAC 
du 9-3 qui serait parachuté Faubourg Saint-Honoré. Sébastien 
est plus classe. Un beau gosse, Sébastien, au regard velouté de 
Latin lover, brun et bouclé, portant avec souplesse sa grande 
taille, et sa carrure d’athlète mise en valeur par une chemise 
de soie sous un blazer de bonne coupe. Sa paie doit passer en 
fringues, mais ça le regarde. Mais, se dit Rachid, c’est moi le 
lieutenant de police, le supérieur, et bientôt capitaine, surtout 
s’il ne déconne pas sur cette enquête.

L’ascenseur donne accès à un vaste palier et une seule 
porte. Elle s’ouvre avant que Rachid ait à sonner. Un loufiat 
les dévisage, impassible, un grand escogriffe en gilet rayé, qui 
les détaille comme un physionomiste de casino et lance froi-
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dement : « C’est à quel sujet ? » Rachid se décoince et exhibe 
sa carte professionnelle : « Lieutenant Elbachir, Police natio-
nale, et brigadier Dubois. J’ai une information à communi-
quer à madame de Saint-Alban. » Le domestique ne semble 
pas plus impressionné qu’un dealer de La Courneuve contrôlé 
par la police municipale. Il fait entrer les deux policiers et 
leur demande de patienter dans une entrée aux allures de salle 
d’attente de dentiste, dotée de cinq ou six chaises Louis XV, 
ou XVI, va savoir, toutes dorées et alignées. La moquette est 
épaisse comme une banquise, un lustre vénitien aux ampoules 
en forme de bougie distille une lumière jaune. Rachid passe 
sa main dans le désordre de ses cheveux en se mirant dans un 
miroir. Vénitien aussi, le miroir. Il ne manque que les gondoles 
et les chevaux de Saint-Marc. Et justement, y en a un, de 
cheval, une statue en marbre rose, superbe : Un peu minable, 
hein, Sébastien ? À peine grandeur nature.

Il ricane mais tourne dans sa tête les recommandations. Il 
se souvient d’une formation là-dessus : Informer une famille du 
décès tragique d’un de ses membres. C’est un peu loin. Il regrette 
de s’être laissé distraire par les longues jambes de la psycho-
logue qui faisait le topo et portait une jupe un peu courte. 
Il se marre en évoquant le cadavre affublé de la perruque de 
travers et recouvert de dentelles grotesques : Un décès tragique. 
Comique aussi, non ? Tragi-comique. Rire est une défense.

Le laquais Grand Siècle rapplique et lâche un Madame va 
vous recevoir, veuillez me suivre que Rachid croyait réservé aux 
films d’époque. Ils lui filent le train dans un appartement 
dont la surface pourrait accueillir quinze métiers à tisser si on 
était à Belleville. Ils traversent la salle à manger. Une grande 
table y est dressée pour une quinzaine de couverts, porcelaine 
blanche, serviettes pliées en queue de paon, verres de cristal 
innombrables et vases cathédrales remplis de fleurs.
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Ils accèdent à une terrasse de la taille d’un court de tennis. 
Le sol est en parquet de pin. De beaux meubles en teck 
harmonieusement disposés dans un petit jardin avec tables 
basses, poufs de couleur, chiliennes, et innombrables bacs 
fleuris. Une fontaine glougloute comme au jardin d’Éden 
au pied d’un érable sycomore planté dans un large pot. Le 
domestique s’efface et invite Rachid et Sébastien à pénétrer 
dans l’endroit, inondé de soleil. Ils clignent des yeux. Il fait 
chaud bien que le vent commence à se lever et que de gros 
nuages noirs s’accumulent derrière la colline de Meudon, qui 
apparaît toute proche, coiffée de son observatoire. La tour 
Eiffel s’entrevoit derrière l’érable et, sur la gauche, on aper-
çoit le toit du palais de Chaillot. Ce petit paradis est en plein 
ciel et ne s’expose à nul regard indiscret. Un spa carré de 
belle taille en occupe un coin. Une femme aussi, une rousse, 
allongée sur un transat. Elle porte un maillot de bain deux 
pièces, blanc, qui rehausse le bronzage. Rachid s’approche, la 
main en visière, ébloui par le soleil qui descend derrière la tour 
Eiffel. La femme alanguie soulève ses lunettes de soleil à la 
monture en ailes de papillon et aux branches en cuir noir. Les 
binocles ne viennent pas du Monoprix de la rue de Passy. Elle 
interpelle les visiteurs :

– Que puis-je pour vous, messieurs ?
– Lieutenant de police Elbachir. Bonjour madame. Voici le 

brigadier Dubois. Avez-vous un lien de parenté avec monsieur 
Christophe de Saint-Alban ?

– C’est mon mari. Pourquoi cette question ?
– J’ai une information à vous transmettre le concernant. 

Une mauvaise nouvelle.
– Qu’est-ce à dire ?
Les consignes de la psychologue aux jolies gambettes 

reviennent en rangs serrés dans le cerveau du policier : Il 
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convient de marquer une pause pour que la famille puisse se 
préparer psychologiquement à recevoir l’annonce du décès qui sera 
formulée simplement, en adoptant une attitude chaleureuse et 
compassionnelle. Il est nécessaire de prendre du temps pour écouter 
les réactions de l’endeuillé (larmes, cris, révolte, agressivité) avec 
empathie et répondre sur un ton apaisant.

Marie-Lucie de Saint-Alban reste allongée, en bikini, les 
lunettes sur le front. Rachid remarque deux lettres « C » entre-
lacées qui habillent le haut des branches. Son Kèsadire flotte 
dans l’air comme le Cétakelsujet inaugural du domestique. 
Sébastien note les seins ronds, parsemés de taches de rousseur 
et cachés par le soutien-gorge qui n’est pas agrafé. Un bon 
flic se doit de tout noter : elle devait prendre un bain de soleil 
à poil. La visite des flics porteurs de mauvaises nouvelles ne 
semble pas bousculer la naïade. Le ventre est plat, marron-
nasse. Le slip est marqué d’un Chanel sur une ceinture bleu 
pétrole fictive, en aussi grandes lettres que Nike sur un survê-
tement de BCS. Les policiers restent debout devant la femme 
qui ne se départ pas de sa nonchalance et répète :

– Qu’est-ce à dire ? Une mauvaise nouvelle ?
– Votre mari est malheureusement décédé, Madame.
– Ah ?
Rachid réfléchit à ce que peut être une attitude chaleureu-

sement compassionnelle en attendant les cris et les pleurs de 
désespoir. Il se calque sur celle de Sébastien qui regarde ses 
chaussures. La bronzeuse se lève, non sans difficulté, obligée 
de tenir le soutien-gorge d’une main pour ne pas déballer ses 
nichons. Elle s’extirpe grotesquement du siège, enfile une paire 
de mules argentées à talons hauts et abandonne les flics sur la 
terrasse pour gagner l’appartement, sans un mot. Sébastien 
note qu’elle a de belles fesses. Ils se retrouvent seuls comme 
deux brêles. Sébastien lève la tête :
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– Qu’est-ce qu’on fait ?
– On attend. Logiquement, si j’en crois les recommanda-

tions, l’endeuillée devrait rappliquer en poussant des hurle-
ments désespérés, en se tordant les mains de douleur, avec 
larmes, révolte, agressivité et tout le fourbi. Il faudra prendre 
du temps pour écouter, dire que c’est normal qu’elle réagisse 
comme ça, qu’on est désolés, et avec empathie, et sur un ton 
apaisant.

– C’est quoi, on pâtit ?
– Je sais plus trop, mais la veuve semble assez bien maîtriser 

ses affects, c’est pas sûr que j’en ai besoin.
Le gugusse en gilet rayé rapplique et prie ces messieurs de 

bien vouloir attendre madame dans le petit salon. Il les accom-
pagne dans une pièce luxueuse dotée d’une table basse et de 
fauteuils Voltaire (ou Diderot, va savoir), un petit salon dans 
les quarante mètres carrés. Lourde cheminée de pierre. Ils 
s’asseyent, cul au bord des sièges. Rachid admire un tableau 
accroché au mur qui représente un bateau à vapeur blanc et gris 
naviguant sur une mer aux bleus contrastés. La fumée qui sort 
de la cheminée envahit le haut de la toile dans un camaïeu de 
noir, de gris, de gris-bleu, et masque à demi un autre bateau, 
plus petit, qui est incliné sur le flanc et semble échoué. La 
facture est moderne, les couleurs sont apposées en épaisses 
couches de matière qui donnent du relief à l’eau. La fragilité 
des chalands est ainsi soulignée. Ils voguent en vacillant, irréels, 
noyés dans les immenses bleus d’une mer sans ciel. C’est très 
beau, froid, un peu angoissant. Rachid murmure à Sébastien :

– Je connais ce tableau. C’est un Nicolas de Staël.
– C’est pas mal, y a des jolies couleurs, mais les bateaux ne 

sont pas bien dessinés. Tu t’y connais en peinture, Rachid ?
– Tu peux le dire. J’aime beaucoup Nicolas de Staël. Ce 

tableau est souvent reproduit.
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– Ça coûte cher une croûte comme ça ?
– Des millions d’euros, Sébastien.
– Tu rigoles ? D’un autre côté, ils ont l’air sacrément friqués 

les de Saint-Alban.
– Ce n’est pas l’original.
– Tu crois ? Va savoir. Dis donc, Rachid, tu vas lui raconter 

quoi à la veuve ? Que son mari a été étranglé dans une boîte de 
cul en bas résilles et minirobe de dentelle ?

– La psychologue bien roulée prétendait que, une fois passé 
le choc initial, la famille pose des questions sur les circons-
tances du décès, et qu’on doit fournir les éléments factuels. On 
est dans la merde.

– T’es forcé de tout dire ?
– Je sais plus trop mais j’ai pas l’intention d’entrer dans les 

détails graveleux. On verra plus tard. Je me souviens qu’il faut 
éviter de dire cadavre, corps, dépouille. Éviter : Le cadavre est à 
la morgue. Choisir : Votre mari est à l’institut médico-légal. Taire 
les broyé, déchiqueté, écrabouillé, en lambeaux en cas d’accident. 
La psychologue allumeuse n’avait pas évoqué la circonstance 
présente. Je vais passer sous silence : La dépouille est au caveau 
étranglée et défoncée à mort. Qu’est-ce que t’en penses, Sébastien ?

Il se marre. Rire est une défense. Rachid est préoccupé par 
ce qu’il va devoir expliquer. Peut-être que la madame de Saint-
Alban qui se languit à poil en plein ciel est au courant des 
déviances de son mec ? Ça arrangerait bien Rachid. Sinon, ça va 
faire beaucoup d’un seul coup : primo il est mort ; deuzio assas-
siné ; troisio dans un sauna glauque ; quatrio c’était une tantouze.

Marie-Lucie de Saint-Alban entre dans le petit salon. 
Elle a revêtu une robe d’été légère, bleu pâle, avec des « C » 
entrecroisés un peu partout. C’est une belle femme dans la 
quarantaine, qui doit consacrer du temps à ralentir le temps 
autant que ses moyens le permettent. Elle en a et ça se voit : 
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elle expose un physique botoxé-lifté-siliconé classique dans le 
quartier. Sébastien semble apprécier, d’autant qu’elle inaugure 
son veuvage en s’installant face à lui en croisant ses jambes 
nues, un peu cuites mais aux cuisses suggestives à l’orée de la 
robe. Elle se tient assise le dos bien droit, les nibards pigeon-
nant comme sur la place de l’Opéra. Ses cheveux roux sont 
coupés courts, à la garçonne. Elle aurait ressemblé à Jean 
Seberg si Rachid et Sébastien avaient connu cette actrice du 
siècle passé. Son visage est un ovale imperturbable, sans qu’il 
soit possible de distinguer, dans cette froideur, la part revenant 
à la personnalité de celle impartie à la chirurgie ayant ravaudé 
les traits. La bouche est grande, les lèvres sont épaisses, artifi-
ciellement sensuelles. Elle jette un long regard sur Sébastien. 
Elle a de grands yeux verts inexpressifs. Elle détaille le jeune 
homme comme une touriste en vacances romaines examine le 
marbre de l’Apollon du Belvédère. Sébastien en paraît ébahi, 
tout Apollon qu’il soit. Elle décroise et recroise ses jambes et 
dit : « Je vous écoute. » Rachid avale sa salive et répète :

– Votre mari est malheureusement décédé.
– Que s’est-il passé ?
– Il a été trouvé mort dans un établissement de bains.
– C’est impossible. Nous disposons de tout le nécessaire.
Elle tourne rapidement la tête en direction de la terrasse et, 

d’un coup de menton, semble faire allusion au spa. Rachid 
subodore qu’il doit bien exister quelques salles de bains en 
porphyre ou en lapis-lazuli dans l’appartement et déglutit. Il 
cherche brièvement dans sa mémoire si la psychologue vague-
ment salope avait évoqué le cas où la famille se dispense de cris 
et autres larmoiements. Il comprend qu’il va devoir improviser :

– Madame, son corps a été découvert dans un sauna.
– Nu ?
– Euh oui, presque.
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– Comment savez-vous que c’était lui ?
– Ses papiers se trouvaient dans un vestiaire avec ses vête-

ments.
– C’est une erreur, une confusion avec quelqu’un d’autre. 

Je vais le joindre immédiatement. James ? Prenez mon portable 
et appelez Monsieur sur son mobile personnel. Et rappelez-lui 
que nous avons un dîner.

Elle a appuyé sur un interphone et le domestique a 
rappliqué immédiatement, comme s’il écoutait à la porte. 
Elle prend une cigarette égyptienne dans un petit coffret et 
sollicite Sébastien : « Vous permettez ? Avez-vous du feu ? » 
Un briquet Dupont mahousse trône sur la table basse. Sébas-
tien se précipite servilement sur l’engin et allume la cigarette 
de la veuve qui offre ses jolis seins en pâture au regard de 
l’Apollon du douzième arrondissement. Comme des brioches. 
Ou plutôt comme ces croissants de la veille que les pâtissiers 
accommodent avec des amandes et disposent au premier rang 
derrière la vitrine afin de les écouler, appétissants mais déjà 
un peu rassis. Rachid l’observe. Cette femme n’existe que 
pour paraître ? Et son mari pour disparaître ? James revient et 
proclame qu’un policier a répondu à l’appel sur le mobile de 
Monsieur et souhaite parler à Madame. Il tient le téléphone 
à la main entre pouce et index, comme une chose obscène. 
Madame de Saint-Alban le saisit, le porte à son oreille. Elle 
reste de marbre. Elle murmure : « Oui, ils sont là », et tend 
l’appareil à Sébastien, qui le transmet à Rachid :

– Allô, lieutenant Elbachir à l’appareil.
– Salut, Dubuisson, police scientifique. On a levé le code 

du portable. Tu peux dire à la famille qu’elle est attendue à 
l’IML pour identifier formellement le corps.

– Je m’en occupe.
La nouvelle veuve tire sur la cigarette au papier rose pâle et 
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au bout doré. Un parfum sirupeux, vaguement écœurant, a 
envahi la pièce. Rachid se tourne vers la femme, qui le regarde 
de ses grands yeux verts indifférents : « Madame, il s’agit bien 
de votre mari. Je vous invite à nous accompagner à l’institut 
médico-légal pour l’identification. » Elle se lève, écrase la ciga-
rette dans un grand cendrier d’albâtre et sort, impénétrable.

Rachid est soulagé, mais perplexe :
– T’en penses quoi, Sébastien ?
– Belle femme, non ?
– Pour les jeunots dans ton genre qui se pâment devant les 

couguars en pré-avachissement, je dis pas non. Mais c’est pas 
la question. La mort de son jules n’a pas l’air de la bouleverser 
des masses.

– Elle a de la réserve, de la pudeur, elle maîtrise ses affects 
comme tu dis. Elle est digne.

– Surtout digne de déballer ses miches sous ton blair, hein, 
Ducon ?

– Charrie pas, Rachid, t’es jalmince parce que j’ai un ticket ?
– Laisse tomber, Seb, mélange pas le cul et le boulot, sinon 

t’es cuit.
Le loufiat James radine avec sa tête à claques et son sempi-

ternel Si ces messieurs veulent bien me suivre. Ils traversent la 
salle à manger. Une soubrette s’active pour débarrasser la 
table. Ils rejoignent la maîtresse des lieux dans l’entrée. Elle les 
attend à côté du cheval en marbre rose. Elle s’est changée. Elle 
porte un tailleur de cuir fauve. Rachid s’étonne de ne pas voir 
briller des « C » enlacés un peu partout sur la pelure haut de 
gamme. Sébastien trouve que le cuir sied bien à l’endeuillée. 
Un mascara bleu métallique souligne ses paupières. Un rouge 
à lèvres violet dessine ses lèvres épaisses à la moue dédaigneuse. 
Le trio quitte les lieux, direction Mazas, l’institut médico-
légal, la morgue, à deux pas de la rue Barrot.



Chapitre 4 : Vendredi soir

Vendredi, dix-neuf heures. Jadot fait le point à l’hôtel de 
police du douzième avec Monsieur Jo, Rachid et Sébastien. Le 
commandant de la Crim’ est sur les dents. Il y a une person-
nalité parmi les témoins, comme il le craignait. Il attend d’en 
parler plus avant avec le procureur pour déterminer les moda-
lités de l’enquête. Jo sert une tournée de bières. Il fait encore 
chaud bien que l’orage menace. Plus chaud qu’à l’Antinea’s.

Jadot interroge Rachid sur les résultats de sa virée avenue 
Mozart. Le lieutenant lui raconte l’immeuble Art nouveau 
tarabiscoté, l’ambiance friquée, le domestique au gilet rayé, 
la terrasse paradisiaque, le Nicolas de Staël, la veuve sexy en 
belle rousse imperturbable qu’ils ont accompagnée à la morgue 
et qui a reconnu le corps sans ciller. La dépouille était plus 
présentable à poil qu’en dessous affriolants, mais la marque 
de la strangulation n’était pas belle à voir, un sillon rougeâtre 
affreux qui entamait les chairs. Jadot apprécie le rapport de 
Rachid, court, précis, clair, sans fioritures.

On commence à disposer d’informations sur le mort. Chris-
tophe de Saint-Alban était un galeriste réputé sur la place de 
Paris, un marchand d’art ayant pignon sur rue, expert connu 
internationalement, spécialiste du baroque italien. Il avait 
traîné par le passé une sale affaire sur le dos, une histoire de 
recel pas joli-joli. Il s’en était tiré avec un non-lieu et une répu-
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tation d’escroc malin. En revanche, rien sur lui côté mœurs.
Les auditions des témoins ont été menées rapidement. Jadot 

résume à voix haute les dépositions recueillies par les enquê-
teurs :

– Primo, le môssieur de la Mairie. François Bataille, direc-
teur des Affaires culturelles de la Ville de Paris, un notable, le 
proc est emmerdé. Le type a exigé son avocat, qui a rappliqué 
fissa. Il ne semble pas gêné du tout d’avoir été ramassé dans 
un sauna libertin. Il prétend s’y amuser de temps à autre. Sur 
l’emploi du temps entre quinze et seize heures, il raconte qu’il 
s’est délassé (tu parles) en regardant les vidéos dans le recoin 
du haut.

– Il pouvait apercevoir le couloir ? questionne Rachid.
– Il prétend qu’il n’a rien vu des entrées et sorties des 

cabines. C’est possible. Faudra vérifier si un pékin installé dans 
le recoin peut se « délasser » tranquillement sans perspective sur 
le couloir.

– Je persiste à mal comprendre l’intérêt de ce genre de 
pratique, interrompt Monsieur Jo. Il ne peut pas trouver plus 
discret, l’huile enculturée ?

– Souviens-toi de la visite commentée, Georges. Tout ça 
tourne autour du désir et de la crainte. Désir de voir, d’être vu, 
de passer à l’acte, crainte d’être surpris et de devoir rendre des 
comptes. Le philosophe dit : Comme le soleil, le sexe ni la mort 
ne peuvent se regarder en face. Que l’on soit gay, bisexuel ou 
surtout hétéro curieux, comme dit l’employé Claude Domi-
nique. Rendre des comptes, non tant à la société qu’à soi-
même. Y en a que ça excite, cherche pas à trop comprendre, 
ça relève du surmoi totalitaire et possessif en guerre avec les 
pulsions et refoulements du ça. C’est de la psychanalyse, trop 
compliqué pour nos p’tites têtes de flics.

– Alors, il n’a rien vu, c’est ça ? conclut Rachid.
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– C’est ce qu’il dit. Il a remarqué un passage furtif de la 
blonde qui a jeté un coup d’œil dans le recoin aux vidéos où il 
se « délassait ». La blonde, c’est Eva. Elle s’appelle David. Il est 
aide-soignant à l’hôpital Saint-Antoine mais travaille sur un 
autre site, à l’hôpital Rothschild. Il bosse la nuit. Il est souvent 
à l’Antinea’s dans la journée. D’après ce qu’il dit, il roupille 
chez lui le matin et débarque dans le lieu de débauche dans 
l’après-midi. L’hosto est à deux pas et il crèche dans le quartier.

– C’est un transsexuel ? questionne Sébastien avec une 
moue dégoûtée.

– Plus compliqué que ça. Il a incontestablement un look 
féminin, et je crois que vous vous êtes fait surprendre, non ? Il 
s’est fait remplir un peu les seins, sans doute, et il est imberbe. 
Mais autant homme que femme, sinon plus, attendez cinq 
minutes, vous allez voir ce que vous allez voir.

Il agite une clé USB avec un air mystérieux et poursuit :
– Vers quinze heures, elle était en bas avec Salif.
– Qui ça, « elle » ?
– David ! Eva si tu préfères, suis un peu, Georges. Elle s’est 

isolée au sous-sol dans la cabine aux barreaux, avec le black, 
pendant un bon moment. Puis elle est montée chercher Chris-
tophe et ne l’a pas trouvé, ni dans les cabines ouvertes, ni dans 
le recoin où elle a vu Bataille qui matait les films pornos. Elle 
a frappé à la porte de la cabine fermée. Personne ne répondait, 
elle s’est inquiétée et a prévenu Claude Dominique. Son récit 
corrobore ceux de l’employé et du directeur de la Culture.

– Pourquoi cherchait-elle Christophe ? interroge Rachid. 
Pour une partie de jambes en l’air entre filles ?

– Pas impossible. J’ai récupéré la clé USB trouvée dans les 
vêtements de De Saint-Alban, le code a été levé. Regardez : il 
n’y a guère de doute qu’Eva et Christophe partageaient parfois 
une certaine intimité.
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Jadot entre la clé dans le port USB de l’ordinateur qu’il a 
installé sur le bureau. Les policiers voient défiler des photos 
du marchand d’art en travesti, prenant des poses érotiques, 
obscènes, grotesques. Certains clichés sont pris en extérieur, 
dans une forêt, sur un parking, une aire d’autoroute. Il n’est 
pas seul parfois, et s’exhibe en femelle dépravée livrée aux 
appétits de mâles en rut. Il y a une vidéo. Jadot la déclenche. 
On y voit de Saint-Alban s’ébattant sur une table de pique-
nique avec une femme. Eva. En l’occurrence plutôt David qui 
va et qui vient entre les reins du travesti en bas noirs et porte-
jarretelles, offert docilement à genoux sur le banc. Christophe 
qui couine « C’est bon Eva, t’es bonne ma chérie, je t’aime, 
viens plus fort mon amour. » Eva qui l’insulte, le claque, et 
lui procure de la joie tandis que ses petits seins ballottent. 
« C’est répugnant » commente Jo sous le regard approbateur de 
Sébastien. Rachid ajoute sobrement : « Le moins qu’on puisse 
dire, c’est qu’ils s’y connaissent en pique-nique, surtout côté 
nique. » Jadot poursuit la synthèse des dépositions :

– Salif Cissoko, le grand black, est un petit gars du 9-3, 
parents originaires du Sénégal mais natif de Gonesse. Habite 
à Goussainville, bosse dans la zone de fret de Roissy. Il 
confirme le récit d’Eva : ils sont restés ensemble entre quinze 
et seize heures dans la cabine du sous-sol, celle aux barreaux 
mitoyenne de la salle du sling.

– Gonesse et Goussainville, c’est dans le Val-d’Oise, 
M’sieur Jadot, pas dans le 9-3, dans le 95, le 9-5 si vous 
préférez.

– Merci Rachid, on va ranger les GPS grâce au lieutenant 
Elbachir, spécialiste en géopolitique administrative.

– Je suis de Saint-Denis, Monsieur Jadot, c’est pas loin de 
Gonesse mais c’est pas dans le même département.

– Ça va, Rachid, on a compris.
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Le lieutenant revient aux faits :
– Il est resté tout le temps au sous-sol, le Salif ? Il n’est pas 

monté ?
Sébastien ricane pour lui-même afin que tous entendent : 

« Faudrait questionner sa chérie… » Jadot le fusille du regard 
et poursuit :

– Le Noir dit qu’il est monté prendre une douche puis 
qu’il est redescendu rejoindre Eva. Il n’a rien remarqué dans le 
couloir du haut, qui était désert selon lui.

– Il aurait eu le temps d’étrangler le Christophe ?
– Vraisemblablement. Et ce d’autant plus que l’employé 

affirme l’avoir vu rôder vers les cabines. On va confronter les 
versions de ces deux-là. Quant au travesti looké pute, il s’agit 
du docteur Valéry Duchemin, psychiatre, installé rue des 
Saints-Pères et attaché à l’hôpital Saint-Antoine.

– Comme par hasard, remarque Sébastien. Il-elle bosse 
pas en psychiatrie, par hasard l’aide-soignant-soignante Eva-
David ? Tant qu’à faire, entre pervers.

– Faudra vérifier. Duchemin est de garde de nuit tous les 
jeudis à l’hôpital et ne travaille pas le vendredi. Il en profite 
pour se rendre à l’Antinea’s y faire la folle. Il est marié.

– Il est marié, cette tapette ? commente Sébastien qui 
ne semble pas très tolérant à l’égard des fantaisies de ses 
semblables.

– Marié avec une femme, répète Jadot. Tu sais, petit gars, 
c’est plus compliqué que tu crois, la vie des animaux. Les 
pervers sont ceux qui emmerdent les autres, qui se régalent 
à corrompre des innocents. Tant que les amusements restent 
entre initiés, que tout le monde est content, ça ne regarde 
pas le populo. Si ça se trouve, Duchemin est un psychiatre de 
première et un époux exemplaire.

Sébastien est dubitatif. Jadot poursuit :
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– Quoi qu’il en soit, Sabrina (c’est son nom de guerre) 
affirme être resté(e) en bas entre quinze et seize heures, sur le 
sling, à attendre le chaland.

– Une plombe là-dessus les cuisses écartées, pattes en l’air ? 
s’étonne Rachid. Elle ne craint pas l’ankylose, Sabrina-Valéry-
Duchemin. Et à attendre quoi ?

– Qu’un inconnu rapplique et s’occupe d’elle. C’est son 
truc. Elle reste dans la pénombre, sur le sling, comme une 
chose offerte. Ça la regarde, il se sent objet de désir.

– Qui ça, « il » ? demande Monsieur Jo.
– Sabrina ! Le docteur Duchemin. Suis un peu, Georges !
– Je plaisante, j’rigole comme disent les jeunes. Il n’a donc 

pas quitté le sous-sol, Duchemin allongé en Sabrina sur le 
sling ?

– Non. Eva et Salif confirment qu’elle était sur le sling, 
visible à travers les barreaux de la cabine. Mais la salle du sling 
est dans la pénombre, et j’imagine qu’ils étaient occupés. On 
leur a demandé s’ils pouvaient garantir que Duchemin ne 
s’était pas absenté cinq minutes à leur insu. Ils ne savent pas. 
En revanche, Sabrina-Valéry-Duchemin confirme que Salif est 
parti une dizaine de minutes. Il-elle précise que c’était suite à 
une engueulade avec Eva après qu’ils eurent baisé. Le black lui 
gueulait dessus en la traitant de pauvre type, et Eva aurait fait 
une crise d’hystérie en reprochant à Salif de la tromper.

– C’est la meilleure ! explose Monsieur Jo. Voilà une bande 
de partouzeurs effrénés, moitié mecs-moitié gonzesses, parfois 
les deux tour à tour, qui se retrouvent dans un endroit parfai-
tement aménagé pour les ébats et qui se jouent des scènes de 
jalousie…

– C’est la vie des bêtes, Georges. Je ne serais pas étonné que 
Sabrina Valéry-Duchemin soit jalouse d’Eva et soit restée dans 
la salle du sling pour regarder ce qu’elle faisait avec Salif et se 
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torturer le sentiment. J’anticipe sur la question qui va venir : 
tout porte à croire que Salif est un actif viril avec qui Eva est 
femme, et certainement pas un passif comme Christophe, 
vous suivez ?

– Compris, Jadot, conclut Jo. Si j’analyse les déposi-
tions qui sont toutes cohérentes, aucune hypothèse n’est à 
écarter. À une nuance près : l’employé signale avoir vu le black 
près des cabines, bien que celui-ci affirme n’être remonté 
que pour prendre une douche. Chaque personne parmi les 
cinq présentes à l’Antinea’s entre quinze et seize heures a pu 
commettre le crime. Encore que : faut être costaud pour étran-
gler si fortement un homme. Je ne vois pas une femme réussir 
ça. Il a dû se défendre, le Christophe, non ?

– Il devait roupiller à moitié. Ça fatigue, tu sais bien. Et 
je te rappelle que les cinq suspects sont des hommes, Eva et 
Sabrina comprises.

– Oui c’est vrai, j’oubliais. On finit par s’y perdre avec 
cette Sabrina psychiatre élégant du Faubourg Saint-Germain 
et cette Eva qui est aussi un David vachement viril. Reste le 
mobile.

On reprend des bières. Jadot sort se soulager. Il revient et 
annonce qu’il a eu le procureur au téléphone :

– C’est incroyable, chaque fois que je vais pisser, faut qu’on 
me sonne sur mon portable. C’est d’un pratique. Le procureur 
est emmerdé, mais bien davantage que prévu. Figurez-vous 
que François Bataille est le père d’un membre du gouverne-
ment.

– Il y a un ministre qui s’appelle Bataille ? questionne 
Monsieur Jo. Je ne vois pas. Mais ils sont une tapée, je serais 
bien incapable de les nommer tous. Il n’est pas ministre de 
l’Intérieur ou de la Justice, on les connaît ceux-là. Un petit 
portefeuille ? Ministre des Choux-Farcis ?
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– Le père et le fils ne portent pas le même nom. Secret 
défense sur l’identité du fils. Dès que vous saurez qui c’est, 
vous la fermez, compris ? Pas un mot, même dans les couloirs. 
Surtout dans les couloirs. C’est un ministre très important, 
à la tête d’un ministère clé, et politiquement incontournable 
pour la majorité. Ça vous suffit ?

– Le père a la soixantaine, commente Sébastien. Le 
ministre doit à peine friser les quarante, ça en élimine un gros 
paquet.

– Suffit, Sébastien, on s’en fout, compris ?
Jadot a élevé le ton. Il explique que le procureur aimerait 

éviter la garde à vue pour Bataille. Le magistrat hésite. Il se 
perd en conjectures, entre conseils et suggestions. Pire que des 
ordres. Monsieur Jo se récrie :

– C’est pas possible, ça, Jadot. Suppose que ce soit Bataille 
l’assassin ? Comment justifier qu’on le libère et qu’on garde les 
autres ? Imagine qu’il y ait des fuites. C’est le ministre qui va 
s’étrangler en lisant le Canard enchaîné.

– Une juge d’instruction a été immédiatement saisie. À elle 
de se démerder avec ça et de diligenter notre enquête. En cas 
de problème, ça relèvera de la Chancellerie.

– C’est le ministre de l’Intérieur, alors ? questionne Sébas-
tien. Je le voyais plus vieux.

– Sébastien, ferme-la ou ça va mal aller.
– Pourquoi t’as dit « la » juge ? reprend Monsieur Jo. Tu sais 

de qui il s’agit ?
– Les emplois publics se féminisent, Georges. Trop compli-

qués pour les mecs. La magistrature comme l’enseignement, 
la médecine hospitalière, l’armée. Et la police. Et trop mal 
rémunérés. C’est la petite Martin-Dubourg, je la connais. Et 
elle n’est pas en vacances. Elle est très bien. On va disposer 
dès maintenant des commissions rogatoires pour réquisi-
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tionner, perquisitionner, confronter, reconstituer, examiner les 
factures détaillées de téléphone, les comptes bancaires, fouiller 
les ordis, le grand jeu, quoi. Tout ça va être faxé dans les 
minutes qui viennent. Mais le procureur aimerait que l’affaire 
soit bouclée sous quarante-huit heures. On est vendredi vingt 
heures. Il faut l’assassin pour dimanche soir. Il m’a dit que si je 
n’étais pas capable de le débusquer alors que c’est à l’évidence 
un de la bande des cinq, je n’ai plus qu’à demander ma muta-
tion à Sainte-Foy-la-Grande. Il est parfois mutin, le proc. La 
juge va m’appeler d’un instant à l’autre.

– C’est joli, Sainte-Foy-la-Grande, ajoute Georges. C’est là 
que j’ai débuté. Y a du bon pinard dans le coin, tu vas appré-
cier, Jadot.

– Je ne suis pas encore en Gironde, Georges.
Le portable de Jadot sonne. Il s’éloigne pour répondre. 

Monsieur Jo rumine à haute voix : « On est certain que l’as-
sassin est parmi les cinq et on va en lâcher un dans la nature ? 
Ça va pas du tout, cette affaire. Renoncer à la garde à vue ? 
Quelle connerie énorme. Je vous parie qu’on va les foutre sous 
contrôle judiciaire. L’assassin pourra se barrer dans l’espace 
Schengen, et c’est grand. Il se planquera jusqu’en Finlande, le 
tueur du sauna. Je n’ose imaginer deux poids et deux mesures : 
quatre en garde à vue et le père du ministre libre de se barrer 
en Laponie. »

Jadot revient et annonce ce qu’a décidé le juge des libertés 
et de la détention : contrôle judiciaire pour tout le monde. 
La juge d’instruction râle mais elle n’a pas pu obtenir davan-
tage qu’un contrôle contraignant avec astreinte à domicile, 
interdiction de communiquer et commissions rogatoires tous 
azimuts. Les piliers de l’Antinea’s passeront le week-end à la 
maison, ça tombe bien, on annonce des orages. Les OPJ qui 
les ramèneront chez eux pourront perquisitionner et embar-
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quer les ordinateurs. Mais c’est du grand n’importe quoi : 
faudra envoyer des agents chercher les témoins chez eux 
pour les interrogatoires, puis les ramener. Et si on veut pour-
suivre, recommencer la noria. Un vrai bordel. Le directeur de 
la boîte met à disposition les effectifs nécessaires, y compris 
pour surveiller chaque témoin. Il y aura des flics en planque 
devant tous les domiciles. Au mois d’août, ça tombe bien, 
on est en sureffectifs, c’est bien connu. Pour ce qui est de la 
police scientifique, tous les prélèvements devront être traités 
en urgence. C’est Dubuisson qui va jubiler. La consigne est 
claire : primo, ménager le père du ministre mais ne pas le rater 
s’il est coupable. Secundo, ne pas laisser accroire qu’il pourrait 
y avoir une faveur.

Le commandant demande à Monsieur Jo s’il peut disposer 
de Rachid et de Sébastien. Il a besoin de renforts sûrs. Le 
commissaire est écœuré, mais conciliant :

– Pas de problème, Jadot. T’es disponible, Rachid ou je te 
fais réquisitionner ? T’avais prévu quelque chose ce week-end ?

– Y a une expo à Beaubourg, mais ça attendra, vous pensez 
bien Monsieur Jo.

– Et toi, Sébastien ?
– Ça attendra aussi pour ce qui me concerne, même si 

j’avais des projets moins culturels.
– Je vois. C’est pas trop le « ture » qui te passionne dans 

« culture », réplique Monsieur Georges. Tes conclusions provi-
soires, Jadot ?

– Il ne faut pas s’obnubiler sur le côté sexy glauque de l’af-
faire. Les travestis, les bisexuels, les hétéros curieux et autres 
partouzeurs ne sont pas plus souvent criminels que ceux qui 
honorent madame consciencieusement le samedi soir. Éven-
tuellement après avoir regardé un porno sur le câble. Sauf 
quand le milieu s’en mêle, évidemment. Mais l’Antinea’s est 
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une boîte peinarde d’après ce que tu m’as dit, Georges, sans 
histoires, sans putes ni maquereautage, sans racket ou autres 
entourloupes. On démarre tout de suite, je mets mes enquê-
teurs sur le coup et les services s’occupent d’organiser les 
transferts et la surveillance des témoins. Toi Rachid, tu seras 
en paire avec moi, et Sébastien reste en stand-by, ça vous 
va ? Demain matin huit heures à mon bureau du 36. On 
commence par Salif Cissoko.

– Pourquoi lui, Monsieur Jadot ?
– On a déjà pas mal d’infos sur le mort, sur la veuve et sur 

Eva. On suit la logique des choses, si j’ose dire. Et j’aimerais 
bien savoir comment il va réagir aux allégations de l’employé 
le concernant. Je convoque le directeur de la culture à neuf 
heures. Je pense disposer des premiers résultats des examens 
des fadettes et autres ordinateurs de tout le monde dans la 
matinée. On fera le point après.





Chapitre 5 : Rachid

Saint-Denis, vingt heures trente. Rachid rentre chez lui tout 
excité. Sa femme l’accueille avec un : T’as pas encore eu le temps 
d’aller acheter des vêtements, c’est pas possible, Rachid, t’as vu ta 
dégaine ? Ta chemise tachée, ton jeans déchiré ? C’est pas possible, 
c’est pas comme ça que tu vas avoir ta promotion. Rachid répond 
qu’effectivement, c’est pas comme ça. Il explique qu’il a du 
boulot pour le week-end, une grosse affaire, il ne peut pas en 
dire davantage, il doit foncer sur son ordinateur pour surfer du 
côté des trafiquants de tableaux et autres escrocs connus sur 
la place, ça lui rappellera ses études. Stéphanie râle un peu : 
« Tu te souviens qu’Anne a une soirée pyjama chez sa copine 
Myriam ? La maman est sympa, elle semblait se réjouir de 
garder des gamines en transes. Et on devait dîner en amou-
reux, pour une fois qu’on avait une soirée pour nous sans la 
petite. Et ma mère doit emmener les deux fillettes à la Cité des 
Sciences demain après-midi pendant qu’on sera à Beaubourg. 
Tu as oublié ? » Rachid se souvient. Il prend sa femme entre ses 
bras, l’embrasse tendrement. Il a de beaux yeux noirs sous ses 
sourcils broussailleux. Il prend la tête de Stéphanie entre ses 
deux grandes mains. Il la regarde dans les yeux. Ses beaux yeux 
bleus, les yeux qu’elle a donnés à Anne, leur petite Bretonne 
qui vient d’avoir l’âge de raison et dont c’est la première sortie.

– Je suis désolé ma chérie. On pourra peut-être quand 
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même jeter un œil sur l’expo Picasso, une heure ou deux, je 
sais pas, ça dépendra de Jadot.

– Jadot ?
– Un commandant de la brigade criminelle, qui dirige l’en-

quête. Il s’agit d’un meurtre, je peux pas t’en dire plus, avec 
des embrouilles sulfureuses. Et peut-être bien que ma licence 
en art va me servir. Incroyable, non ? C’est ta mère qui va 
en faire une tronche, elle qui redoutait de te voir frayer avec 
un Arabe qui étudiait l’art. Je la revois comme si c’était hier : 
Mais enfin, Rachid, c’est pas comme ça que vous allez nourrir une 
famille. Déjà qu’elle voulait pas croire que j’étais Breton.

– Reconnais qu’elle n’avait pas tort.
– Quoi ? Je ne suis pas Breton peut-être ?
– Mais si mon chéri, tu le lui répètes assez. Mais elle avait 

raison : on ne vit pas de ta licence en art, grand bêta. Sinon 
de ton art de la déduction et des horaires pas possibles. Et de 
mon salaire de professeur des écoles aussi, non ?

Rachid la serre fort contre lui, jusqu’à lui faire craquer les 
côtes, et gagne leur chambre où une petite console sert de 
support à l’ordinateur. Stéphanie lui apporte un peu du tagine 
aux mille saveurs qu’elle avait concocté pour le dîner en amou-
reux. Elle lui susurre : « Bon courage mon chéri, si c’est pas 
demain, on ira une autre fois, j’espère que c’est pas dangereux, 
ton affaire. » Elle lui passe la main dans les cheveux : « Faudra 
quand même que t’ailles chez le coiffeur. » Il lui tend la joue. 
Elle l’embrasse. Il se met à jongler sur les touches. Elle le 
quitte tendrement : « Je vais te préparer des affaires convenables 
pour demain, sale type. »

Vendredi, minuit. Rachid a bien travaillé sur Internet. 
Ses recherches ont confirmé ce qu’il subodorait sur François 
Bataille et de Saint-Alban. Ça sert de s’intéresser à l’art, même 
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pour un flic. Surtout pour un flic. Il avait entendu parler de 
cette combine en lisant la revue qu’il reçoit chaque mois, une 
belle revue sur papier glacé. Avec des actualités sur le monde 
de l’art. Sur les marchands d’art. Il en sait davantage après 
avoir fouillé sur la toile. Il n’a pas touché au tagine aux milles 
saveurs. Maintenant, il a faim. Une faim de loup. Stéphanie 
est venue se coucher une heure auparavant, comme une petite 
souris. Il la regarde endormie. Malgré l’heure tardive, l’orage 
n’a guère rafraîchi l’atmosphère. Elle a rejeté la couverture et 
sommeille nue. Elle ressemble à la Maja desnuda de Goya. 
Elle expose de beaux seins lourds, une peau blanche dans 
l’obscurité, une taille marquée, des hanches larges, un ventre 
plat, une toison brune comme une touffe diabolique au sein 
de cette candeur. Rachid est ému par un trouble sensuel qui 
prend peu à peu le pas sur l’excitation intellectuelle de fouiller 
la vie des autres, leurs turpitudes sur le net. Il embrasse le 
ventre chaud. Il lui fera l’amour demain. Stéphanie aime être 
prise, surprise dans l’entre-deux du petit matin.

Il réchauffe le tagine au micro-ondes. Il boit un grand verre 
d’eau pétillante. Il aime bien son travail. Quelle journée ! 
Une journée qui le change de la routine bureaucratique. Le 
tagine est réchauffé. Il dévore la viande d’agneau savoureuse 
imprégnée des parfums de cannelle, de cumin, de gingembre, 
de safran, de vanille et de miel entre amandes, raisins et 
pruneaux, courgettes et carottes. Il est repu. Il est fatigué. Il 
n’a pas sommeil.

Il s’accoude à la fenêtre et contemple Saint-Denis qui brille 
dans la nuit. Il est né là, à deux pas, dans la cité Langevin. 
Il habite rue de la République désormais, dans le centre-ville. 
Rachid aime sa ville. Il aime le 9-3 malgré ce qu’on en dit. 
Il se penche. Il voit la basilique et les grilles de la Maison de 
la Légion d’honneur, où l’on enseigne aux filles de ceux qui 
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eurent du mérite. Ou furent considérés comme tels. Il sourit 
en lui-même d’une anecdote que lui avait racontée son pote 
Pierre Goldstein et qu’il se promet de confier à Jadot à l’oc-
casion : le poète Louis Aragon avait refusé la Légion d’hon-
neur. Jacques Prévert l’en félicita en disant : C’est très bien de la 
refuser, Louis, mais encore faudrait-il ne pas l’avoir méritée.

Les souvenirs et les relents de l’histoire se côtoient ici, à 
deux pas du plus grand marché d’Ile-de-France, un marché 
aux exotismes mélangés, ceux du lointain Orient et des 
parfums de l’Inde en passant par l’Italie, le Portugal, le 
Maghreb, l’Afrique et jusqu’aux maraîchers de Noisy-le-
Grand. On s’y croise le dimanche en sari, en boubou, en bleu 
de chauffe et en jeans.

Rachid aime sa ville. Il rêvasse. Il songe au 36 quai des 
Orfèvres, un autre lieu chargé d’histoire et de souvenirs. 
Pourquoi ne pas postuler à la Crim’, travailler avec des types 
comme Jadot ? La brigade va déménager aux Batignolles, 
moins loin du 9-3 que l’île de la Cité. Il pourrait aller bosser 
en vélo.

Il revoit le tombeau de Louis XII et d’Anne de Bretagne, 
une merveille en marbre de Carrare. Il se jura de devenir 
sculpteur quand il visita pour la première fois la basilique lors 
d’une sortie scolaire, la basilique où sont enterrés les rois et 
les reines de France. Il se souvient des quatre vertus cardinales 
qui siègent aux coins du mausolée : Prudence, Justice, Force et 
Tempérance. Il avait demandé à l’institutrice ce que signifiait 
tempérance. Elle l’avait expliqué en soulignant que les musul-
mans la pratiquent naturellement. La conne, elle confondait 
tout. Si elle avait su qu’il était Breton. Elle avait néanmoins 
raison : bien que Breton, Rachid ne connaît pas l’intempé-
rance. Elle avait raconté l’histoire des départements franciliens, 
pourquoi la Seine-Saint-Denis porte le numéro 93. Elle avait 
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précisé en riant que celui-ci, le 93, désignait le département 
du Constantinois quand l’Algérie était Française. Est-ce pour 
cette obscure raison administrative que les Français d’origine 
maghrébine sont nombreux par ici ?

Il sourit. C’est devant le tombeau qu’ils avaient choisi le 
nom de leur fille en revenant de l’échographie, il y a plus de 
huit ans déjà. Un prénom breton. En hommage à la maman 
de Rachid qui venait de mourir et était née Le Goff, à 
Audierne, avant de devenir madame Elbachir à Saint-Denis. 
Rachid se demandait parfois : Si ç’avait été le contraire ? S’il 
avait eu un papa breton et une maman maghrébine ? Il s’ap-
pellerait Tanguy Le Goff et personne ne lui demanderait si sa 
mère avait pour nom de jeune fille Elbachir ou Larbi malgré 
les cheveux noirs et les sourcils broussailleux du rejeton. À 
quoi tiennent les préjugés ? Son copain Pierre Goldstein lui 
avait un jour expliqué qu’il n’était pas juif : sa mère était née 
Martin et l’on n’est juif que par sa mère. Eût-ce été le contraire 
qu’un petit Martin serait juif dans l’indifférence générale. 
Pierre et Rachid s’étaient accordés sur le fait que l’essentiel 
est de pouvoir choisir, et ils étaient de Saint-Denis. Diony-
siens. Sauf que, parfois, c’est les autres qui choisissent pour 
vous. Souvent. Était-ce pour cette raison, aussi, qu’ils étaient 
devenus policiers tous les deux ?

Rachid va se coucher.
Il a envie de fumer. Huit ans qu’il a arrêté. Depuis Cannes. 

C’est court, huit ans. Il se redresse à moitié assis dans le lit, 
mains sur la nuque, une clope virtuelle au bec. Sa petite 
Anne, sa première sortie ce soir. Encore huit ans et elle aura 
les nichons qui poussent et envie de sortir pour de vrai. C’est 
un peu à cause d’elle qu’il est flic. Une licence en art acquise 
à l’université Paris VIII - Saint-Denis, vingt-quatre ans, 
Stéphanie enceinte avec son désir d’enfant qui lui tenaillait le 
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ventre : fallait oublier la vie d’artiste. L’École nationale supé-
rieure des officiers de police. À Cannes. Pas Cannes sur la 
croisette : Cannes-Écluse, en Seine-et-Marne. Son pote Pierre 
était déjà lieutenant de police. Il lui avait vanté le job, les 
possibilités de promotion, la sécurité de l’emploi, et la possibi-
lité de postuler une formation ouverte aux licenciés bac-plus-
trois. Rachid avait réussi le concours d’entrée à l’ENSOP du 
premier coup. Les sujets l’avaient un peu aidé. La question 
de culture générale était : L’artiste doit-il être engagé ? et la note 
de synthèse portait sur : Les violences à l’école. À croire qu’ils 
avaient été choisis exprès pour un rebeu artiste du 9-3. Pour le 
reste, tout avait roulé : il avait bossé le droit tout seul et avait 
répondu à l’aise à la question sur Les pouvoirs du juge. Les tests 
psychométriques l’avaient amusé et, une fois l’admissibilité en 
poche, les entretiens, les oraux, les épreuves physiques, c’était 
de la gnognotte. Pourquoi devenir policier ? Les examinateurs 
lui avaient posé la question. Curieusement, bien qu’il se fût 
parfaitement préparé, il avait été pris de court. Il avait impro-
visé une réponse qu’il croyait bateau : Parce que j’aime le service 
public, j’ai envie de participer à l’organisation d’une société juste 
et harmonieuse, comme dans la devise Force, Justice, Prudence, 
j’aurais voulu être directeur de musée, participer à la diffu-
sion de la culture mais, en fin de compte, j’aime trop l’action au 
quotidien et le travail en équipe. Les examinateurs semblaient, 
pour l’un bluffé, dubitatif pour l’autre, mais il avait été 
reçu. Depuis, il s’apercevait que c’était exactement la bonne 
réponse. Il avait simplement omis de préciser qu’il avait une 
famille à nourrir et que la sécurité de l’emploi compte aussi. 
Mais ça, ils devaient s’en douter.

Il n’arrive pas à dormir. Il entend le souffle régulier de 
Stéphanie. Il se rappelle la première fois : l’avait rencontrée 
dans le parc de La Courneuve. Il revenait de Gonesse à vélo 
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et était tombé à ses pieds, en faisant le mariole. La première 
chose qu’il avait vue d’elle en se relevant, c’était ses seins dans 
l’échancrure du corsage. La seconde était le livre qu’elle lisait, 
sagement assise dans l’herbe. Gombrich : Histoire de l’Art.

Il est facile de se rendre de Saint-Denis à Gonesse à vélo : on 
suit la piste cyclable de la Vieille-Mer, on traverse le parc de La 
Courneuve, le plus beau d’Ile-de-France, vallonné, propret, on 
arrive à Dugny, on longe l’aéroport du Bourget par une sente 
champêtre. Un jour, Rachid s’y était arrêté et avait subi une 
attaque de jars élevés dans une minuscule ferme improvisée 
sous les Falcons. Puis Bonneuil-en-France, le grand champ et 
on arrive à Gonesse. Sous les vrombissements des Airbus et des 
Boeing. Rachid songe à Salif, le black du sauna, qui est né à 
Gonesse. On accède au plateau de la plaine de France après 
avoir gravi la rude côte qui traverse la ville. Un sentier mène à 
Goussainville-Vieux-Pays, à travers champs. Salif habite Gous-
sainville.

Rachid finit par s’endormir, sa main posée sur le ventre 
doux de Stéphanie, à peine égarée vers la toison brune.





Chapitre 6 : Samedi matin

La police est venue chercher Salif à Goussainville dès sept 
heures trente. Il attend devant le bureau de Jadot, 36 quai 
des Orfèvres, à huit heures. Il s’est sapé classe, pas comme 
la veille pour se rendre à l’Antinea’s. Il va et vient dans le 
couloir, incapable de rester assis sur une de petites chaises en 
bois alignées près du planton de service. Il porte un costume 
bleu pétrole et des chaussures en cuir noir, qui brillent trop. 
Il possède l’élégance naturelle des Africains. C’est un beau 
garçon à la démarche souple, grand, baraqué sans être massif, 
sans doute un danseur accompli dont les femmes apprécient 
la douceur de la peau quand elles se lovent entre ses bras. Son 
visage est fin et ses lèvres charnues. Son regard est tendre. Il 
doit arborer un sourire éclatant et sympathique quand il est 
de bonne humeur. Mais il est plutôt renfrogné en faisant les 
cent pas. Il aperçoit la Sainte-Chapelle entre les grilles d’une 
fenêtre. Croit-il en Dieu ? Au Diable ? Lequel pourrait l’aider ? 
Il se précipite quand Rachid le prie d’entrer dans le bureau de 
Jadot. Il se dit : Merde, encore le beur.

Jadot lui résume les éléments de la déposition recueillis la 
veille : Salif Cissoko, vingt-neuf ans, Français né à Gonesse 
de parents originaires du Sénégal. Célibataire, vit à Goussain-
ville. Diplômé d’un BTS « management des unités commer-
ciales », travaille depuis cinq ans dans la zone de fret de l’aéro-
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port Roissy – Charles-de-Gaulle. Bon job, gagne bien sa vie.
Un fonctionnaire tape la déposition qui sera signée ensuite 

par le témoin. Il ressemble à un échassier qui picorerait des 
touches d’ordinateur en silence. Discret, efficace, il fait partie 
des meubles. Il est précieux à un point tel qu’on l’oublie.

Salif demande à sortir pour aller aux toilettes. L’entre-
tien débutait à peine. Le planton l’accompagne. Jadot dit 
à Rachid : « L’anxiété, ça fait pisser. Il était destiné depuis 
toujours à bosser sous les avions, ce Salif Cissoko. Tu connais 
Gonesse et Goussainville, n’est-ce pas ? Moi aussi, même si 
j’oublie que c’est dans le 95. Pile sous les pistes. Il y a beau-
coup d’Africains qui habitent par là. À se demander s’ils ne 
sautent pas par les hublots avant l’atterrissage pour éviter les 
collègues de la Police de l’air et des frontières. À moins que 
les loyers peu chers, peut-être… » Rachid se marre. Rire est 
une détente. Il répond : « À moins que le rugissement des 
avions ne leur rappelle leur savane natale ? Mais vous savez, 
Monsieur Jadot, le bruit est insupportable dans ces coins-là. 
C’est une honte de loger les gens sous le vacarme incessant 
des avions. »

Salif revient, un peu palot comme un Noir peut l’être. Jadot 
reprend :

– Vous confirmez être resté avec monsieur Solal dans une 
cabine du sous-sol entre quinze et seize heures ?

– Avec qui ?
– David Solal. Connu à l’Antinea’s sous le nom d’Eva.
– Ah, oui, Eva, je confirme, monsieur l’inspecteur. Mais je 

suis remonté un moment en haut pour prendre une douche 
puis je suis retourné la retrouver.

– Vous êtes resté longtemps en haut ? Vous n’avez rien 
remarqué ?

– Non, c’était désert.
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– Vous n’êtes pas allé dans le couloir ? Vous avez regardé 
dans les cabines ?

– Non, j’ai pris une douche et je suis redescendu.
– Monsieur Duchemin, Sabrina si vous préférez, prétend 

que vous avez eu une altercation avec Eva. Vous saviez qu’il, 
ou plutôt qu’elle était dans la salle du sling ?

– Oui, elle n’a pas arrêté de nous espionner. C’est une 
emm… Une fouineuse, monsieur l’inspecteur.

– Vous la connaissez ?
– Un peu, comme ça, répond Salif, en rougissant comme 

un Noir peut rougir.
– C’est-à-dire ?
– Elle est souvent là le vendredi.
– Vous venez le vendredi à l’Antinea’s ?
– Je travaille souvent le week-end, le fret aérien, ça part 

tous les jours. Je récupère le vendredi.
– Comme le psychiatre, murmure Jadot. Voilà un lien 

inattendu entre les marchandises qui s’envolent et celles qui 
restent sur le cœur. Vous voyez Sabrina en dehors du sauna ?

– Jamais m’sieur l’inspecteur.
– Vous n’avez pas son portable ? Réfléchissez bien.
– Si, mais c’est juste pour savoir si elle va venir au sauna le 

vendredi suivant. Et je l’appelle toujours en numéro masqué, 
je vous jure, je la fréquente pas. Y a longtemps que je l’ai plus 
contactée. C’est une emmerdeuse. Oh ! excusez-moi.

– Vous n’avez de relations qu’avec les homosexuels ? Vous 
connaissiez Christophe de Saint-Alban ?

– Quoi ? Vous déconnez m’sieur l’inspecteur, si je peux me 
permettre. Je ne suis pas gay, vous me prenez pour quoi ? Qui 
vous dites ?

– Christophe, le travesti assassiné.
– Je le croisais de temps à autre, mais c’était pas mon genre.
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– C’est quoi votre genre ?
– Ben Eva, Sabrina, les copines sexy quoi…
– Vous fréquentez des femmes ? Je veux dire, des vraies 

femmes.
– J’ai une amie qui s’appelle Gloria.
– Pourquoi cette attirance pour les travestis ?
Salif se tortille sur son siège. Il a envie d’envoyer le 

commandant Jadot aux pelotes, lui dire qu’il est vénère avec 
ses questions à la con, que ça ne le regarde pas. Et devant 
l’autre flic, en plus, le beur. Il répond en baissant la tête, les 
coudes sur les genoux :

– Je sais pas, m’sieur.
– Pour quelle raison vous êtes-vous disputé avec Eva ?
– Chais plus, m’sieur.
– Écoutez, tout ça reste entre nous. Mais vous devez 

comprendre que quelqu’un a été assassiné. Rachid ? Va me 
chercher un café, tu veux bien ?

Rachid sort. Il comprend que Jadot veut favoriser les confi-
dences en tête à tête. Il connaît l’hostilité de certains Africains 
à l’égard des Maghrébins. Il en profite pour aller pisser en 
songeant au poids de l’histoire. Tout ça parce que les Arabes 
tenaient les Noirs en esclavage depuis l’extension de l’Islam au 
ixe siècle. Il va faire couler un café à la machine et regagne la 
porte du bureau. Il attend que Jadot le fasse entrer.

Derrière la porte, le commandant a invité le Noir à répondre 
d’un coup menton, du style : Maintenant qu’on est seuls… Salif 
est penaud, il parle bas, sans regarder son interlocuteur :

– M’sieur l’inspecteur, c’est que j’en ai un peu marre qu’elle 
fricote avec ce type, le Christophe. Je peux pas le blairer, cette 
vielle tafiole poilue. C’est pas normal qu’elle le baise, voilà, 
c’est tout.

– Vous êtes amoureux d’Eva ?
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– Je sais pas m’sieur, c’est bizarre.
– Ça ira pour le moment. Vous allez signer votre déposi-

tion.
Le bel Africain se lève et s’apprête à partir. Il se sent vague-

ment coupable, comme dirait un psychanalyste et non un 
juge. Rachid entre et l’interpelle, en s’appuyant sur le cham-
branle tout en tenant la tasse en plastique à la main :

– Encore une question : vous n’avez rien remarqué de parti-
culier dans la clientèle de l’Antinea’s hier ?

– Y avait pas beaucoup de monde, je suis arrivé vers une 
heure et demie et ça s’est vidé vers quatorze heures. Seuls les 
habitués sont restés.

– Vous y êtes tous les vendredis ?
– Quasiment.
– Les vendredis précédents ? La semaine dernière ? Rien de 

spécial ?
– Je ne vois pas. Encore que…
– Encore que quoi ?
– Il y avait un couple le vendredi précédent. Ça arrive 

parfois. Mais ce couple était spécial, comme vous dites.
– C’est-à-dire ?
– Ils n’ont rien fait. Ils sont arrivés juste après moi. J’étais 

venu tôt, il devait être midi. La femme est restée au bar à 
bavarder avec Claude à voix basse. Ils sont repartis après un 
quart d’heure, pas plus, et ils ont disparu sans aller visiter 
l’établissement. Je m’en souviens bien parce que j’étais arrivé 
avant Eva et Sabrina, et je les attendais sur le canapé du bar. 
Ce couple m’a paru bizarre.

– Un homme et une femme ?
– Ben oui, un couple quoi.
– Comment était la femme ?
– Une brune, dans les quarante ans, plutôt bien conservée.
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– Brune ? Vous êtes sûr ?
– Aile de corbeau.
Jadot a fait celui qui relit la déposition pendant cet échange. 

Il interpelle le Noir :
– Attendez un peu. Vous confirmez ne pas vous être rendu 

dans le couloir aux cabines du haut entre quinze et seize 
heures, après vous être douché ? Réfléchissez bien.

– C’est tout réfléchi. Je confirme et je signe.
– Quelqu’un vous a vu rôder vers les cabines.
– Quoi ? Qui a raconté cette connerie ?
– Nous verrons lors de la confrontation.
– C’est tout vu. C’est ce chtarbé de Claude, y avait que lui 

à l’étage. Complètement mytho ce taré. Vous le croyez ?
– Vous pouvez partir. Vous restez à notre disposition. Je 

vous rappelle que vous êtes sous contrôle judiciaire et que 
vous n’avez pas le droit de quitter votre domicile. On va vous 
ramener chez vous.

Salif sort. Il tremble de rage. Il se retourne et jette, bave 
aux lèvres : « C’est un dangereux cinglé ce type, un branque. 
Méfiez-vous de lui. »

Rachid tend la tasse à Jadot, qui la jette à la poubelle en 
expliquant que le café du distributeur du 36 quai des Orfèvres 
est infâme et qu’ils iront en prendre un bien meilleur plus tard 
aux Deux Palais. Les policiers font la synthèse de l’interroga-
toire. Rachid s’étonne que le grand Noir se soit vexé d’être 
considéré comme homosexuel. Jadot explique :

– Il ne l’est pas. Il considère les travestis comme des 
femmes. Je serais étonné qu’il ait jamais touché un sexe 
d’homme. Il a une amie, et peut-être bien plusieurs, beau 
gosse comme il est.

– Que trouve-t-il aux travestis puisque leurs attributs mâles 
ne l’intéressent pas ?
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– Va savoir, Rachid. Une sensualité débordante, peut-être ? 
L’attirance pour la transgression ? Les travestis sont réputés 
raffoler des Noirs. C’est un plaisir des Dieux que d’être désiré 
par une chaudasse, non ? Tu sais ce qu’il dit à propos de son 
engueulade avec Eva ? Qu’il est amoureux d’elle, et qu’il 
ne supporte pas qu’elle fréquente Christophe. Qu’elle soit 
homme, en fait.

– Vous pensez que ça lui suffirait comme mobile pour aller 
tuer l’amant d’Eva ? Je veux dire sa maîtresse, on finit par s’y 
perdre.

– Je ne sais pas. Il faudra vérifier s’il n’est pas toxicomane. 
Une prise d’Ecstasy, de coke ou de LSD peut faire délirer. Il 
faudra aussi savoir qui des deux ment : lui ou l’employé qui 
prétend l’avoir vu près de la cabine où de Saint-Alban a été 
assassiné. Pourquoi ces questions sur le vendredi précédent ?

– Une intuition. Cette affaire manque de femmes. Que 
pensez-vous de ce couple saugrenu ?

– Faut voir. Il est neuf heures. Regarde si Bataille est arrivé.

Rachid va chercher le directeur de la culture de la Ville de 
Paris, ci-devant père de ministre d’on-sait-pas-quoi-et-si-on-
l’sait-on-s’tait, qui attend sur une chaise. Il le fait entrer.

Jadot engage la conversation. Il excuse et explique les 
perquisitions et le contrôle judiciaire par la gravité des faits : 
« Je vous dois des explications. Il s’agit d’une affaire crimi-
nelle, un meurtre, vraisemblablement un assassinat. La peine 
encourue étant supérieure à cinq ans de réclusion, le juge a le 
devoir de placer les témoins au moins sous contrôle judiciaire 
strict. Les témoins qui, vous le comprenez j’en suis sûr, sont 
également des suspects. Monsieur le procureur a plaidé pour 
éviter la garde à vue. » François Bataille s’est calmé depuis la 
veille. Il est vêtu d’un sobre costume de toile grège, assez chic, 
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dont l’ouverture de la veste expose une bedaine qui déforme 
un polo de marque. Son visage est rond, graisseux, avec des 
boursouflures qui envahissent le cou et un menton empâté 
d’espion du Divan. Il est dégarni, avec des cheveux blancs en 
couronne autour de la tête et des mèches qu’il ramène sur le 
haut du crâne pour tenter de masquer la calvitie. Rachid a 
du mal à l’imaginer moitié nu dans le recoin à s’exciter seul 
devant des vidéos pornos. Le regard est vif, les yeux noirs 
pétillent d’intelligence. Il répond à Jadot :

– Je comprends parfaitement, Monsieur le Comman-
dant. Je vous prie d’excuser mon comportement d’hier, mais 
admettez que j’ignorais ce qui s’était passé. Je suis à votre 
disposition.

– Je vous en remercie. Je résume votre déposition. Vous êtes 
François Bataille, soixante-deux ans, administrateur civil. Vous 
êtes directeur de la culture à la Ville de Paris. Votre fils occupe 
de hautes fonctions.

– Ne parlons pas de mon fils, voulez-vous ?
– Vous êtes de nationalité française, divorcé, vous habitez 

un appartement de fonction rue de Varennes. Vous avez 
déclaré ne pas avoir quitté le canapé du recoin aux vidéos 
entre quinze et seize heures et n’avoir rien remarqué, sinon 
que le travesti nommé Eva y a jeté un coup d’œil furtif. Vous 
confirmez ?

– Je confirme.
– Vous pouviez apercevoir le couloir aux cabines ?
– Non. J’étais installé dans le fond du canapé. On ne voit 

pas le couloir dans cette position.
– C’est exact, interrompt Rachid. J’ai envoyé Sébastien 

vérifier.
– Connaissiez-vous Christophe de Saint-Alban ?
– Tout le monde le connaît, voyons. C’est un expert dans 
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le monde de l’art, une vedette même, il serait singulier qu’un 
spécialiste des affaires culturelles ne le connût pas.

– Je voulais dire : en tant que client de l’Antinea’s.
– Pas plus que ça. Nous nous étions croisés, bien entendu, 

de temps à autre. Pour tout vous dire, nous ne partageons pas 
les mêmes affects. Je ne suis pas homosexuel, si c’est ça qui 
vous intéresse.

– Mais vous le connaissiez personnellement, n’est-ce pas ? 
intervient Rachid.

Bataille tourne la tête vers lui, le regarde longuement 
comme pour jauger le jeune policer maghrébin. Il réfléchit.

– Effectivement. Il a traité une affaire avec ma mère, il y a 
quelque temps.

– Affaire, si l’on peut dire, poursuit Rachid, qui compulse ses 
notes. D’après nos renseignements, de Saint-Alban a escroqué 
votre mère. Celle-ci était veuve, et couverte de dettes laissées 
par votre père qui souffrait d’une addiction au jeu. Elle était 
Italienne et possédait une toile d’un petit-maître du dix-huitième 
que lui avait léguée sa grand-mère. Le marchand d’art la lui a 
achetée cinquante mille euros, payés en liquide, sans document 
écrit attestant la transaction. Il s’avère que le tableau en ques-
tion est un Canaletto. Le dernier Canaletto mis aux enchères 
à Londres s’est adjugé onze millions de livres sterlings. Un peu 
plus de treize millions d’euros. Votre mère a été contrainte 
de vendre son appartement pour couvrir les dettes. Elle avait 
quatre-vingt-sept ans. Elle n’a pas supporté la vie en maison de 
retraite et s’est suicidée la semaine dernière. Est-ce exact ?

Le directeur de la culture contemple à nouveau Rachid avec 
un regard rempli d’anxiété et d’admiration. Et mouillé.

– Vous êtes foutrement bien renseigné. Vous voulez tout 
savoir ? Ma mère a fugué de la maison de retraite. Elle a pris 
l’avion. À quatre-vingt-sept ans. Elle est retournée en Vénétie. 
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Elle a pris un taxi à l’aéroport Marco-Polo pour se rendre 
à San Donà di Piave, sa ville natale. Elle a marché jusqu’au 
pont et s’est jetée dans la rivière, à l’endroit même où son père 
s’était suicidé quatre-vingts ans auparavant.

– Vous tenez de Saint-Alban pour responsable du suicide 
de votre mère ? poursuit Rachid.

Bataille a une moue méprisante. Son regard erre. Il ressasse 
les souvenirs qui le relient à sa mère. Il murmure, tête basse, 
comme pour lui-même, que sa mère s’appelait Lucia, qu’il 
l’appelait Luce. Luce sa petite puce aux cheveux blancs qui 
s’était envolée pour Venise. Tout ce temps à ruminer, seule, à 
repenser à son père qui s’était jeté dans la rivière quand elle 
avait sept ans. San Donà, mille neuf cent trente et un. La 
grande dépression économique, Mussolini au pouvoir, les 
séquelles de la guerre d’avant, les préparatifs de celle qui allait 
venir. Le père de Luce était militant communiste, un compa-
gnon de Silvio Trentin, le député antifasciste. Il avait refusé 
de le rejoindre à Toulouse. Luce avait toujours prétendu que 
les fascistes avaient jeté son père dans la rivière. Un suicide est 
une tare dans une famille. Elle préférait penser qu’il avait été 
assassiné. Bataille se redresse et jette à Rachid :

– C’est moins grave, un assassinat. C’est la faute des autres, 
pas celle du sang, n’est-ce pas ?

– Vous pensez qu’un assassinat est sans importance ?
– Je n’ai pas dit cela.
– Est-ce vous qui aviez mis en contact votre mère avec le 

marchand d’art ?
– Oui.
– Vous ignoriez sa réputation sulfureuse ?
– Oui et non. J’avais entendu des rumeurs, mais Chris-

tophe était terriblement charmeur, ce salopard, compétent, 
intelligent, convaincant, séduisant même. Magnétique.
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– Vous fréquentez régulièrement l’Antinea’s ?
– De temps à autre. Plutôt le vendredi après-midi, le jour 

calme à la Mairie de Paris.
– Y étiez-vous le vendredi précédent ?
– Oui. Pourquoi ?
– Avez-vous remarqué une clientèle inhabituelle ? Un 

couple avec une femme très brune, aile de corbeau, vers midi ?
– Non, je ne vois pas.
Jadot reprend la parole : « Nous vous remercions, vous 

pourrez disposer après avoir signé votre déposition. Je vous 
rappelle que vous êtes sous contrôle judiciaire et que vous ne 
devez pas quitter votre domicile. On va vous reconduire chez 
vous. » François Bataille sort sans saluer. Jadot félicite Rachid :

– Où as-tu appris tout ça ?
– Je suis abonné à des revues d’art. L’affaire avait émergé 

malgré le lobbying du marchand qui a tout fait pour l’étouffer. 
J’ai confirmé ces infos sur Internet hier soir. Il est probable 
qu’il avait l’intention de planquer le Canaletto quelque temps 
avant de le faire réapparaître avec un faux certificat d’authenti-
cité. C’est cuit, désormais.

– Tu l’as dit, pour être cuit, il est cuit Christophe de Saint-
Alban. Et nous avons un mobile à son assassinat. François 
Bataille a dû tourner et retourner tout ça dans sa tête. Il est 
concevable qu’il ait pété les plombs en retrouvant le marchand 
à l’Antinea’s. Cette hypothèse rend compte du côté impulsif 
du crime. Il est parfaitement possible qu’il ait quitté le coin 
des vidéos entre quinze et seize heures, pendant que l’em-
ployé Claude était au bar et les autres au sous-sol. Et qu’il ait 
étranglé le marchand d’art qui restait tanqué dans la cabine 
ouverte. Ou fermée, on s’en moque puisque la porte s’ouvre 
avec n’importe quoi. Qu’est-ce qu’il branlait seul dans la 
cabine, Christophe, si j’ose dire ?
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– Vous voulez dire : en attendant son assassin ? À mon avis, 
la même chose que Sabrina-Valéry-Duchemin : qu’un inconnu 
friand de vieilles folles se pointe. Ou il roupillait pour récu-
pérer.

Jadot et Rachid s’installent à la terrasse des Deux Palais. Il 
est neuf heures et demie. Le ciel charrie des gros nuages noirs 
par-dessus le palais de justice, le temps est lourd mais il ne 
pleut pas. Ils commandent cafés et croissants. Le commandant 
désigne le marché aux fleurs tout proche et enseigne à Rachid, 
qui l’ignorait, l’origine du mot « poulet » pour désigner les 
policiers : ce marché proche de la boîte était auparavant celui 
des volailles.

Il attend avec impatience les premières conclusions de la 
police scientifique. Son portable sonne au moment où il se 
levait pour aller pisser. Il écoute en maugréant, puis se rend 
aux toilettes.

Rachid trempe un croissant dans le café, le renverse, décore 
d’une jolie carte de géographie marron foncé le beau pantalon 
beige clair que sa femme avait préparé pour lui. Il l’appelle 
pour lui dire que tout va bien, que l’enquête avance, qu’il se 
sent beau comme un sou neuf grâce à elle. Pas facile d’être 
femme de flic, des horaires incertains, un week-end fichu, les 
copains mi-moqueurs, mi-respectueux, le devoir de réserve 
et parfois des doutes sur l’absence de réserve du mari au sein 
d’une profession qui se féminise, comme toutes celles du 
service public, dirait Jadot : trop dur et trop mal payé. Déjà 
qu’elle a épousé un rebeu. Breton, certes, mais faut le savoir. 
Mais bientôt capitaine de police, à trente-deux ans, pas si mal. 
Rachid pense à l’enquête en cours. Bataille, faut voir. Salif, il 
n’y croit pas trop, encore que : des fois qu’il se came. Il appelle 
Sébastien et lui demande de se rancarder là-dessus. Si Salif 
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Cissoko touche à l’Ecstasy ou à la coke, ça doit se savoir à 
Goussainville.

Jadot revient, perplexe.
– Écoute ça Rachid. C’était Dubuisson au téléphone. 

Il a la Direction générale sur le dos, tout comme nous. Il a 
lancé les analyses ADN dans la nuit. Elles n’ont rien donné 
sur les capotes souillées récupérées dans la poubelle de la 
cabine où Christophe fut occis : trois préservatifs pleins de 
sperme, certes, mais pas trace de matériel génétique d’Eva ou 
de quelque autre mâle présent – Salif, Bataille, Claude Domi-
nique ou Sabrina-Valéry-Duchemin. Du sperme d’autres 
clients venus entre midi et deux. C’était une gourmande, 
Christophe. Aucune trace non plus du passage d’aucun de 
ceux-là sur son corps supplicié, qu’il fût le fruit d’une caresse 
ou de la strangulation fatale. Sauf d’un : Salif. Ils ont trouvé 
des traces d’ADN appartenant au beau black sur le bas résille 
qui a servi à étrangler Christophe de Saint-Alban.

– Ils peuvent se planter ?
– Il y a une chance sur cent milliards pour que deux ADN 

soient identiques.
– Donc, selon la police scientifique, Salif a étranglé le 

marchand d’art avec le bas résille, c’est ça ? Une hypothèse qui 
colle avec la déclaration de l’employé qui l’a vu traîner vers 
les cabines. Et avec les dénégations outrées du black : il en fait 
trop en traitant l’autre de mythomane taré, non ?

– Pas si vite. On peut établir que Salif a menti. Un sacré 
mensonge, va falloir le recuisiner celui-là. Je téléphone pour 
qu’on le ramène tout de suite et on va reprendre l’interroga-
toire.

– Sébastien est parti enquêter à Goussainville, voir s’il est 
connu parmi les toxicos du coin.

– Bien, Rachid. Pour ce qui est des caméras de vidéosur-
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veillance, les images sont médiocres, comme le prévoyait 
Dubuisson. Le matériel est un ancien système analogique. On 
confirme cependant les arrivées de Christophe à midi trente et 
des autres entre treize heures et quatorze heures trente, ainsi 
que les sorties d’autres clients entre ces heures-là. Personne 
n’est entré ou sorti entre quatorze heures trente et seize heures.

– Je repense à l’analyse ADN. La négativité des tests prou-
verait que l’assassin ne peut être que Salif ?

– Non, bien sûr. Le meurtrier a pu mettre des gants. L’em-
ployé Claude nous a dit qu’il mettait des gants pour nettoyer. 
N’importe qui peut enfiler une paire de gants. Des gants en 
latex comme on trouve dans les hôpitaux. Ou des gants Mapa 
comme on trouve dans les supérettes. Salif est peut-être passé 
dans la cabine pour déposer une caresse sur la jambe encore 
gainée de Christophe. Mais pourquoi nous l’avoir caché ? 
Pourquoi rendre visite à Christophe pour une douceur alors 
que le black affirme ne pas pouvoir l’encadrer ? La police scien-
tifique a ses limites. Il va falloir travailler à l’ancienne. Tu veux 
un autre café ? On a cinq minutes.

Ils boivent un autre café. Chacun réfléchit en silence.
Jadot reprend : « Il me fait rire ce Bataille qui dirige la 

culture à la Mairie de Paris. Il me rappelle un type qui était 
directeur de l’Amérique au ministère des Étranges Affaires. 
Quand j’avais ton âge, Rachid, j’ai enquêté au ministère des 
Étranges Affaires : c’est comme ça que le divisionnaire avec 
qui je bossais désignait le ministère des Affaires étrangères. 
Un marrant, le divisionnaire. On était sur une histoire à la 
gomme de documents volés que le directeur de l’Amérique 
en question affirmait essentiels pour la sécurité du pays. On 
n’a rien trouvé. Il avait dû les paumer et pousser des cris d’or-
fraie pour jouer les importants. Le divisionnaire m’avait dit : 
Tu vois, Jean-Marie… C’est mon prénom, Jean-Marie Jadot. Il 
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m’avait dit : Tu vois, Jean-Marie, il y a cinq directions au minis-
tère des Étranges Affaires : une par continent. Il y a un directeur 
de l’Europe, un de l’Asie, un de l’Océanie, un de l’Afrique, un 
de l’Amérique. Eh bien, je me demande si le directeur de l’Amé-
rique ne s’imagine pas qu’il dirige l’Amérique. Tu vois, Rachid, 
c’est pareil pour Bataille : peut-être qu’il s’imagine qu’il dirige 
la culture des Parisiens. Bon, c’est pas tout, il n’y a pas que les 
anecdotes dans la vie. David Solal est convoqué à dix heures. 
On y va. »





Chapitre 7 : Les filles

Samedi, dix heures. David Solal patiente dans le couloir 
quand les flics reviennent. Il est vêtu dans le même style que 
la veille, BCS, mais avec des baskets Galliano, une casquette 
Nova Check et un pantalon de survêt en jersey Gucci. Au 
moins mille euros de fringues sur lui pour un look de caillera 
de banlieue friquée. Il a la peau mate, imberbe et veloutée, 
un visage fin, de beaux yeux bleu lavande aux longs cils, une 
bouche sensuelle. Il porte un diamant à l’oreille, assez gros. Il 
se lève et salue les policiers sans un mot, d’une inclinaison de 
tête. Il est difficile de savoir s’il manifeste ainsi du respect ou 
de l’insolence. Il est grand, mince, avec une démarche souple 
et assurée, ni maniérée ni efféminée. Il a les cheveux courts. Il 
est difficile de l’imaginer travesti. Il porte un sweater Zadig & 
Voltaire.

Jadot lui dit de patienter et entre dans le bureau avec 
Rachid : il va téléphoner à l’enquêteur qu’il a mis sur Eva-
David, savoir si l’on peut disposer d’informations sur 
sa vie d’aide-soignant en complément de celles que l’on 
possède sur sa vie de femme. Il a un long entretien sur son 
téléphone portable, dont il résume le contenu à Rachid : 
« C’était Mafflier, un lieutenant de la brigade, un jeune très 
efficace. Lui, il prenait son café à Charenton, à la Cipale, le 
stade où il s’entraîne au rugby. Son seul défaut, cette passion 
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du rugby. Je l’ai envoyé enquêter sur Solal. Il s’est rendu à 
l’hosto où l’aide-soignant travaille de nuit. Il sait faire parler 
les gens. Il a recueilli pas mal de biscuits, écoute : David Solal 
est un excellent professionnel, ponctuel, zélé, très apprécié 
des malades âgés dont il s’occupe avec patience et dévoue-
ment. Ses collègues l’adorent. Une perle, si l’on peut dire. 
Mafflier a fait un tour dans son voisinage tôt ce matin. Il a 
cuisiné la gardienne de l’immeuble où habite l’aide-soignant, 
boulevard de Picpus. La pipelette est prolixe. Elle décrit son 
locataire comme un garçon discret, gentil, voire effacé, mais 
toujours disposé à rendre service. Trois particularités : uno, il 
possède une Harley-Davidson, une bécane dans les quinze ou 
vingt mille euros. Secundo, il part régulièrement en vacances 
à Miami ou dans d’autres coins du même genre, au bout du 
monde. Tercio : il gagne mille deux cents euros par mois. Tu 
vois le client ? Fais-le entrer. »

Le témoin s’installe avec réserve et nonchalance sur la chaise 
qui lui est proposée. Jadot résume la déposition enregistrée la 
veille : David Solal, vingt-cinq ans, aide-soignant à l’hôpital 
Saint-Antoine. Vous travaillez dans quel service ?

– En gériatrie.
– Vous n’avez jamais travaillé en psychiatrie ?
– Non. Si c’est pour Sabrina que vous dites ça, laissez 

tomber : je ne la connais que parce qu’on fréquente l’Antinea’s, 
pas autrement.

– Mais vous savez qu’il est psychiatre à Saint-Antoine ?
– Oui et non. Moi je travaille sur le site de Rothschild. Et 

j’ai rien à cirer de Sabrina, je la connais, c’est tout.
– Salif dit que c’est une emmerdeuse.
– S’il le dit.
– Pourquoi est-ce une emmerdeuse, selon vous ?
– Elle est jalouse, des histoires de filles.
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– Vous habitez boulevard de Picpus, célibataire. Vous 
confirmez que vous êtes resté avec Salif entre quinze et seize 
heures dans une cabine du sous-sol ?

– Absolument, comme j’ai dit hier soir. Et je suis monté 
vers quatre heures. Christophe n’était pas en bas, ni au sous-
sol, ni dans le recoin aux vidéos, ni dans aucune cabine – elles 
étaient toutes ouvertes, sauf une. J’ai frappé à la porte, ça ne 
répondait pas, je me suis inquiété, j’ai prévenu Claude.

– Pourquoi cherchiez-vous Christophe ?
– Comme ça, on s’était engueulé avec Salif en bas, j’avais 

envie de changer d’air.
– L’air du haut est plus pur que celui du sous-sol, à l’Anti-

nea’s ?
– Laissez tomber, m’sieur l’inspecteur, vous pouvez pas 

comprendre. Et puis voila : je suis bien content qu’il soit crevé, 
ce salopard de Christophe. Mais je ne l’ai pas tué. Quelque 
part, je le regrette. Alors foutez-moi la paix, je dirai plus rien si 
j’ai pas un avocat, paraît que j’y ai droit.

David croise les bras et admire la flèche de la Sainte-
Chapelle par la fenêtre, buté. Jadot jette un coup d’œil à 
Rachid : « Bon. Je vais prendre un café. T’en veux un, Rachid ? 
Et vous monsieur Solal ? » Il sort sans attendre les réponses. 
Rachid prend une chaise et s’installe à côté d’un David 
boudeur : « Écoute, David : on n’a rien à taper de tes histoires 
avec Salif, Sabrina et compagnie. On n’a rien à foutre que tu 
te travestisses et fasses la folle à l’Antinea’s. On enquête. On 
a toutes les raisons de croire que Christophe de Saint-Alban 
était un salaud. On sait déjà que tu es quelqu’un de bien, 
un aide-soignant formidable, un chic type. On enquête. On 
trouvera. On trouvera l’assassin parce que c’est notre boulot, 
comme c’est le tien de torcher le cul des vieux, chacun sa 
merde. On sait que tu te contentes pas de ça, que tu sais les 
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aider au-delà de leurs incontinences, les aimer aussi. Nous, 
c’est pareil, on aime bien les innocents. Seulement voilà : 
même si la victime est une ordure, on doit trouver son meur-
trier. Nous, on juge pas. Ça sera à la cour d’assises de dire s’il y 
a des circonstances atténuantes. Et si on en trouve, ça reposera 
beaucoup sur la qualité de notre enquête, tu piges ? »

David ne lâche pas la chapelle des yeux mais Rachid voit 
qu’il écoute. Il poursuit :

– On sait que tu as un train de vie bien supérieur à celui 
d’un aide-soignant. On sait aussi que tu voyais Christophe 
ailleurs qu’à l’Antinea’s, et qu’il était raide dingue de toi. On 
est flics, mais pas pour autant plus cons que ça : Christophe 
te rémunérait pour que tu le baises, c’est clair. c’est comme ça 
que tu t’es payé ta Harley, ton diamant, et tes voyages. On s’en 
fout, c’est pas notre problème. En revanche, on a des indices 
pour incriminer Salif.

– Salif n’a rien à voir avec ça.
– On a l’impression qu’il n’appréciait pas trop que tu 

fréquentes Christophe.
– Vous êtes complètement loufdingues, vous, les schmitts.
Rachid sent que David lui échappe, qu’il fait fausse piste. 

Il reste silencieux. David garde le regard lointain. Ses beaux 
yeux clairs se mouillent. Une larme apparaît au bord de sa 
paupière, s’arrête un instant comme une nacre sur ses longs 
cils puis roule le long de sa joue. Une immense détresse se lit 
sur son visage. Rachid se lève, trouve un paquet de mouchoirs 
en papier qui traîne sur le bureau, le tend au témoin et se 
rassied. David s’essuie la joue, se mouche, tombe en larmes. 
Il se prend la tête à deux mains, les coudes sur les genoux, les 
épaules secouées par des sanglots qui ne semblent pas devoir 
prendre fin.

Jadot ouvre la porte. Il voit le dos du jeune aide-soignant 



Vapeur mortelle  91

agité par les saccades de détresse. Il gagne le bureau voisin.
Rachid se lève sans réfléchir. Il pose une main sur l’épaule 

d’un David prostré par un chagrin sans fin et la serre, comme 
pour lui montrer qu’il n’est pas seul, que quelqu’un est là, 
fût-ce un flic. David saisit cette main dans la sienne, incon-
fortablement, son bras plié devant son torse, sa main droite 
serrant la main policière accrochée à son épaule gauche. David 
se calme. La main de Rachid reste posée sur son épaule. Puis, 
comme pour lui-même, pour elle-même, Eva-David parle. 
Lentement, avec un désespoir creusant, elle parle dans le vide 
du bureau. Longuement. Sa main molle est retombée sur 
sa cuisse. Eva se raconte, paume ouverte vers le ciel, dans le 
silence qui s’est fait, un silence imprévu, un silence de cathé-
drale qui a succédé au ronronnement de la mauvaise climatisa-
tion brutalement interrompue.

Dans le bureau mitoyen, Jadot poursuit ses contacts télé-
phoniques avec les enquêteurs. Il apprend des choses bien 
intéressantes sur Valéry-Sabrina-Duchemin et sur son épouse. 
Sébastien l’appelle sur le téléphone portable :

– M’sieur Jadot ? J’arrive pas à joindre Rachid, son portable 
est fermé. C’est pour dire que je suis à Goussainville, chez les 
collègues. Salif est inconnu au bataillon des toxicos et autres 
dealers locaux. Je suis passé à Roissy, dans sa boîte de fret 
aérien, et j’ai aussi interrogé le voisinage où il crèche : RAS. 
Un gars sans histoires. J’ai même pu causer avec sa copine qui 
est secrétaire à la mairie, une black super-mignonne qui était 
de permanence et que j’ai dégotée à l’hôtel de ville de Gous-
sainville. Elle s’appelle Gloria, elle habite l’étage au-dessus de 
Salif, très classe, élégante, une vraie beauté. Elle n’en revient 
pas que son homme soit inquiété par la police.

– Merci, Sébastien. Renonce à retourner interroger la belle 
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Gloria pour tenter de la consoler : si tu mélanges l’amour et le 
boulot, t’es fichu.

– Je sais, m’sieur Jadot, on me l’a déjà dit.
Le commandant rentre dans le bureau voisin. David est 

abattu. Rachid suggère de le laisser partir après qu’il aura signé 
sa déposition. L’aide-soignant s’en va, le visage rougi par les 
larmes, sans rien dire. Rachid l’accompagne et lui demande 
s’il avait vu un couple le vendredi précédent vers midi. David 
répond que non, mais confie que Salif lui avait raconté la 
brève visite de ce couple singulier qui n’était resté qu’un quart 
d’heure et n’avait pas même visité les lieux. La femme était très 
brune. Aile de corbeau, avait dit Salif. Rachid rappelle à David 
qu’il est sous contrôle judiciaire et qu’il va être reconduit chez 
lui, mais qu’il n’a pas le droit de sortir.

Jadot informe Rachid que Sébastien a fait chou blanc à 
Goussainville, mais qu’il y a du lourd sur le psychiatre :

– Le docteur Duchemin est convoqué dans dix minutes, je 
te raconterai. Affranchis-moi sur Eva-David.

– Pourquoi vous m’avez laissé seul avec lui ?
– Parce que les entretiens singuliers favorisent les confi-

dences. Vous êtes dans la même tranche d’âge. Il est juif, toi 
arabe : la proximité des cultures rapproche les êtres. En tête à 
tête tout au moins. En groupe, c’est une autre affaire, tu sais 
bien.

– Oui et non, m’sieur Jadot. Je suis à moitié Breton et, si ça 
se trouve, sa mère s’appelle Martin. Je m’égare. Je reprends : il 
a appris récemment qu’il est séropositif. Il était angoissé parce 
qu’il avait eu un rapport sans protection avec Christophe. Il a 
fait le test. Il est certain que c’est lui qui l’a contaminé.

– Comment peut-il en être certain s’il baise sans capote ?
– Il est sincère, poignant même. Il n’a confié à personne 

qu’il était devenu séropo, comme il dit. J’ai l’impression qu’il 
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était soulagé de me confier son secret. Il avait la hantise du 
sida, il n’avait jamais de rapports sans capote, même pour la 
fellation.

– Qu’est ce qui lui a pris de se lâcher avec l’autre ? Le fric ?
– Sans doute, mais pas seulement. Il décrit Christophe de 

Saint-Alban comme un être charismatique, captivant, séduc-
teur, manipulateur, pervers. Magnétique. Il a envoûté Eva, 
lui faisant valoir qu’elle lui apporterait une grâce unique en 
le considérant comme une femme à combler sans artifice. Il 
a aussi allongé dix mille euros, une misère pour lui vraisem-
blablement. David a accepté, pour une seule fois. Ça a suffi. 
Il affirme que Christophe savait qu’il était séropositif et se 
délectait à contaminer les autres volontairement. Il dit que, 
depuis ce rapport non protégé, Christophe lui demandait de 
ses nouvelles chaque fois qu’il le rencontrait, avec un regard 
ironique, méchant, du style : Alors ma petite Eva, en forme ? 
Pas trop déprimée ? Pas même immunodéprimée ? Avec des rica-
nements sardoniques. C’est son comportement qui a conduit 
Eva à contrôler sa sérologie.

– On va finir par regretter qu’il n’ait pas été étranglé plus 
tôt, cette saloperie. Ça fait un mobile pour David, tu crois ? 
Voire pour Salif chargé de mission par lui ?

– Sûr. Son frère Jonathan est mort du sida il y a dix ans. 
David en avait quinze, il l’adorait. Il se demande s’ils ne sont 
pas tous un peu pédés dans la famille. Il chialait, une misère à 
voir. Je lui ai parlé des progrès de la médecine, je lui ai dit que 
l’infection par le virus HIV se contrôlait bien maintenant avec 
les médicaments. Il le sait, mais il reste pétrifié d’angoisse et de 
culpabilité. Il ne veut le dire à personne.

– Et il te l’a dit à toi ? Pour nous fournir un mobile ?
– Il y a des secrets trop lourds à porter, trop chargés de sens 

pour être partagés avec des proches. Autant les confier à un 
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inconnu, comme font ceux d’en face, à Notre-Dame, qui se 
déchargent de leurs péchés dans l’ombre du confessionnal. Un 
flic vaut bien un curé, surtout pour un juif. Je doute qu’il soit 
dans le coup, ni lui ni Salif.

– On verra. Quoi qu’il en soit, il avait un mobile sérieux 
pour en vouloir à mort au marchand d’art. Et le docteur 
Duchemin aussi, figure-toi. Je viens d’avoir des news de 
la galerie d’art. J’ai envoyé quelqu’un là-bas ce matin. La 
galerie est ouverte, ils ignorent le décès du propriétaire. 
Une hôtesse accueillait les visiteurs. Mon enquêteur s’est 
présenté et a demandé le responsable. La fille a répondu que 
madame Duchemin n’était pas encore arrivée. Madame Lucie 
Duchemin, l’assistante de Christophe de Saint-Alban. Et 
même plus : il a saisi l’ordi, couru voir Dubuisson qui a fait 
lever les codes secrets en moins de deux, y compris celui de 
la boîte mail. C’est gavé d’échanges électroniques passionnés 
entre le marchand d’art et son assistante.

– Je me demande comment ils font pour lever les codes 
comme ça.

– Ils ont des logiciels programmés pour, avec des séries 
aléatoires. Quand le code ne contient que des chiffres, ça 
mouline vite. Si ça se trouve, Christophe avait mis sa date 
de naissance : ça ne m’étonnerait pas d’un lascar qui semblait 
sacrément sûr de lui et intouchable.

– Vous ne trouvez pas que ça fait beaucoup de coïn-
cidences ? Qu’Eva-David, Christophe et Sabrina-Valéry-
Duchemin se fréquentent, je comprends : ils partagent des 
valeurs, si j’ose dire. Mais que le culturel François Bataille 
confie la destinée de sa mère au marchand véreux, et que la 
femme du psychiatre en soit l’assistante et la maîtresse, ça me 
dépasse. Qu’est-ce que c’est que ce taré qui cumule les pres-
tations : pédale efféminée dans les saunas libertins, amou-
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reuse d’un travesti au zizi en béton, séducteur de la femme du 
prochain ? D’autant que, pour ce que j’en ai vu, il était plutôt 
repoussant, le Christophe, corpulent, poilu, chauve, grotesque 
avec sa perruque de travers et sa culotte en dentelle. Très riche 
et dispendieux, d’accord, mais quand même. Et puis, des 
Duchemin, y en a plein les annuaires, non ?

– Tu n’as sans doute pas vu le marchand d’art au mieux de 
sa forme. D’après ce que tu m’en as dit, David s’est fait piéger, 
et pas que pour l’argent. On va essayer d’en savoir plus. Il est 
dix heures et demie : fais entrer Duchemin. On va bien savoir 
si sa femme s’appelle Lucie, si elle a un job, et lequel.

Le psychiatre n’en mène pas large, tout fragile dans son 
étriqué costume de la veille. C’est un garçon aux allures frêles, 
qui a troqué ses lentilles de contact pour de grosses lunettes 
de myope qui lui donnent l’air d’un candidat au Concours 
général. À moins qu’il ne porte aucun verre correctif quand il 
s’expose en Sabrina sur le sling de l’Antinea’s, pour ne pas voir 
et mieux se faire admirer. Le sexe ne se regarde pas en face. 
Un brun, vaguement boutonneux, qui masquait des résidus 
d’acné sous le fard, aux lèvres minces, au menton fuyant. Des 
longs cheveux bruns féminins encadrent son visage d’étu-
diant attardé au nez aquilin, un long et fin visage avec grand 
front intelligent. Gauche, mal dans son corps, des allures à la 
Woody Allen bousculant tables et chaises par maladresse dès 
que des regards se portent sur lui. Ça ne rate pas : il trébuche 
en entrant dans le bureau, se rattrape au dossier de la chaise 
qui s’efface, et il tombe lamentablement contre le bureau pour 
se retrouver le cul par terre. Rachid l’aide à se relever. Il hume 
au passage une haleine alcoolisée. Duchemin a picolé avant 
dix heures du matin. Comment imaginer ce pauvre type en 
psychiatre analysant les états d’âme des uns, ou faisant face 
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aux délires des autres ? En cocu plutôt, en cocu de théâtre de 
boulevard. Rachid est consterné. Jadot enchaîne en regardant 
ses notes :

– Asseyez-vous. Vous êtes Valéry Duchemin, trente-quatre 
ans, docteur en médecine, psychiatre. Votre cabinet est situé 
rue des Saints-Pères. Vous êtes également attaché à l’hôpital 
Saint-Antoine. Vous demeurez 73 rue de Penthièvre. Vous êtes 
marié.

– Vous ne savez pas ? Vous savez, j’en suis sûr. Pourquoi me 
faire marcher ? Pour me cuisiner ? De toute façon, j’ai réfléchi, 
autant avouer tout de suite.

– Je vous écoute.
– Ma femme est morte.
– Pardon ?
– Ma femme est morte. Dans la nuit de jeudi à vendredi. Je 

ne l’ai pas dit à vos collègues hier soir.
– Je suis désolé, docteur Duchemin. Pouvez-vous me 

raconter ce qui s’est passé ?
Le médecin se tasse sur sa chaise, effrayé, et ne répond pas. 

Jadot lui demande s’il veut se reposer un peu, lui propose 
de reporter l’audition de quelques minutes, le temps qu’il 
reprenne ses esprits. Mais il insiste sur le fait qu’il est abso-
lument nécessaire d’éclaircir la situation. Le psychiatre sue à 
grosses gouttes, roule des yeux hagards. Il semble perdre les 
pédales – si l’on peut dire. En inventant un Duchemin replet, 
on croirait voir Bernard Blier face à Louis Jouvet dans le Quai 
des Orfèvres de Clouzot. Un Duchemin effondré. Rachid lui 
propose un verre d’eau, qu’il accepte et avale d’un trait. Il se 
redresse. Sa voix est pâteuse :

– Je vous jure que je ne l’ai pas tué.
– Qui ? Votre femme ?
– Non, Christophe. Ma femme s’est suicidée.
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– Écoutez Duchemin : soit vous êtes en état d’expliquer 
clairement ce qui s’est passé, soit vous vous reposez un quart 
d’heure et nous reprenons. Vous avez consommé de l’alcool ? 
Vous avez pris des tranquillisants ?

– Oui, un peu. Je vous remercie. Je vais tout vous dire.
Il renifle. Rachid lui tend les mouchoirs en papier. Le 

psychiatre se redresse sur sa chaise. Il a le regard vaguement 
halluciné, brillant. Ses traits sont creusés. Il n’a pas dû dormir 
de la nuit. Il raconte sa dérive d’une voix monocorde, les yeux 
fixés sur la flèche de la Sainte-Chapelle : « Il faut que je raconte 
depuis le début. Nous sommes… Nous étions mariés depuis 
cinq ans. Ma femme a dix ans de plus que moi. Avait. C’était 
une ancienne patiente. Elle ne travaillait plus depuis des 
années. Son ancien mari le lui avait interdit, bien qu’elle soit 
merveilleuse, cultivée, titulaire d’une maîtrise. Elle avait rédigé 
son mémoire sur le baroque italien. Je l’avais libérée de cette 
emprise odieuse. L’Antinea’s n’est pas que ce que vous croyez. 
Les habitués se connaissent, ils se reposent en bavardant sur le 
petit canapé vert du bar. C’est ainsi que j’ai noué une relation 
avec Christophe de Saint-Alban. Le travestissement crée des 
complicités, une forme de connivence. Il cherchait une assis-
tante. Je lui ai parlé de Lucie. Et voilà. »

Le psychiatre demande un autre verre d’eau. Il s’abreuve 
avidement. Il semble soulagé de raconter son histoire. Il ne 
craint pas de confirmer aux policiers un mobile qu’ils pressen-
taient. Les policiers qui pensent en eux-mêmes : « Il s’est rendu 
au sauna le lendemain du suicide de sa femme. Comment ne 
pas en déduire que c’était pour tuer l’amant ? Pourquoi servir 
ça sur un plateau après l’avoir caché hier soir ? » Le témoin 
reprend son discours de suspect. Il parle comme un automate, 
les yeux mi-clos. Il revit cet épisode de sa vie :

– Il nous a invités chez lui, avenue Mozart, pour faire 
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connaissance. C’est un homme inouï, terriblement cultivé, 
intelligent, fascinant. Il possède un Nicolas de Staël, qu’il 
nous a commenté. Je découvrais que de ce peintre, dont je 
pensais être connaisseur, j’ignorais tout avant de pénétrer 
chez de Saint-Alban. Le tableau met en scène des bateaux qui 
paraissent vivants, mais qu’on devine s’échouant dans une mer 
sans fin. Une allégorie de la mort qui vogue. Il a acquis un 
Canaletto, qu’il conserve dans sa chambre forte. Lucie avait 
rédigé son mémoire sur ce peintre vénitien. Elle buvait les 
paroles de Christophe, les yeux brillants. J’ai compris qu’elle 
en tombait amoureuse. Il magnétise les autres, son regard et sa 
voix vous envoûtent. Il est encore plus laid en homme qu’en 
travesti grotesque, et l’on a envie de se fondre en lui, pour-
tant. Un désir mystérieux d’être connu de lui, de devenir son 
féal. C’était il y a trois mois. Lucie m’a tout raconté de la suite. 
Nous étions convenus de tout nous dire, elle et moi, comme 
Sartre et Beauvoir.

– Elle savait que vous veniez à l’Antinea’s ?
– Oui, ne m’interrompez pas. Lucie est devenue sa 

maîtresse. Elle avait hâte de me quitter, de vivre avec lui. Et je 
la comprenais. Nous étions mariés depuis cinq ans, elle souf-
frait de dépression, je croyais l’avoir guérie, quelle dérision ! 
Elle ne prenait plus mes médicaments depuis qu’elle fréquen-
tait Christophe. Elle était transformée, enthousiaste. Elle 
désirait un enfant qui aurait ressemblé à cet être d’exception. 
Elle irradiait de bonheur. Elle conservait mes antidépresseurs. 
Elle les a avalés dans la nuit de jeudi à vendredi, une dose 
énorme. J’étais de garde à l’hôpital. Je l’ai retrouvée morte à 
mon retour, hier matin. Les boîtes vides jonchaient le lit. Rien 
d’autre. Pas un mot.

Duchemin a achevé sa narration. Il reste assis, droit comme 
un « i », le corps et le visage figés. Jadot attend avant de pour-
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suivre. Un long silence pèse sur le bureau, long et pesant 
comme est longue et pesante la minute de silence que l’on 
observe pour honorer la mémoire d’un disparu, et que l’on 
écourte :

– Je vais vous poser une question personnelle.
– Allez-y.
– Aviez-vous eu des relations sexuelles avec votre femme 

pendant ces trois derniers mois ?
– Aucune. Je n’existais plus pour elle.
– Vous confirmez être resté au sous-sol, dans la salle du 

sling, entre quinze et seize heures ?
– Oui.
– Vous réalisez que vous êtes suspect en raison du mobile 

que vous fournissez ?
– Ça m’est égal.
– Vous confirmez qu’Eva est restée en bas jusqu’à seize 

heures et que Salif s’est absenté dix minutes ?
– Je confirme. Et qu’ils ont eu une altercation. Je suis las de 

tout cela.
– Vous pouvez disposer, docteur Duchemin. Je vous 

rappelle que vous êtes sous contrôle judiciaire et astreint 
à résidence. Vous allez signer votre déposition et on va vous 
reconduire. Une question encore : étiez-vous à l’Antinea’s le 
vendredi précédent ?

– Oui.
– Vous étiez arrivé vers quelle heure ?
– Entre trois et quatre heures, je pense.
– Quelle est la couleur des cheveux de votre épouse ?
– Elle était brune.
– Très brune ?
– Oui, très brune. Des cheveux noirs. Aile de corbeau.
Le psychiatre se lève et quitte le bureau pour rejoindre les 
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fonctionnaires qui le ramèneront chez lui. Il chancelle avec 
une dignité qui contraste avec l’embarras initial. Rachid 
commente, circonspect :

– Nous attirons les confidences aujourd’hui, Monsieur 
Jadot. On n’en demandait pas tant. Vous croyez cette histoire 
de dingue ? Nous allons vérifier que sa Lucie est bien morte 
suicidée. Nous savions déjà qu’elle était la maîtresse de De 
Saint-Alban, mais le reste ? Le mari quasi amoureux de l’amant 
de son épouse et comprenant béatement qu’elle veuille un 
enfant, qu’il n’existe plus pour elle ? Allant jouer la Sabrina 
à l’Antinea’s après la découverte du cadavre de sa femme le 
matin même ? Je sais bien que tous les psychiatres sont moitié 
cinglés, mais quand même.

– Il est peut-être candauliste.
– Caudaliste ?
– Candauliste. Une fantaisie érotique, une perversion dirait 

Sébastien. Un candauliste est un mari qui éprouve du plaisir 
à imaginer sa femme dans les bras d’un autre, voire à assister 
aux étreintes, voire à les organiser. Un cocu volontaire, si tu 
préfères. Une forme d’homosexualité refoulée.

– Vous le trouvez refoulé, Duchemin ? Il s’assume plutôt, 
non ?

– Le moins qu’on puisse dire est qu’il se cherche, surtout. 
Tantôt psychiatre et époux attentionné, tantôt folle de son 
corps et jouant la pute à l’Antinea’s. Je ne serais pas étonné 
qu’il se sente profondément femme et terriblement mal dans 
une peau de mâle qui perturbe sa nature profonde. Contraint 
de jouer un rôle, d’être hétéro, marié. Tout en se projetant 
dans la peau de son épouse comblée par un homme, un vrai.

– Christophe de Saint-Alban ? Lucie Duchemin aurait pu 
trouver plus macho pour cocufier sa femelle de mari.

– Y a tout en magasin, Rachid. Le marchand d’art était 
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sans doute un bisexuel intégral comme David, tantôt femme 
en travesti, tantôt mâle viril et puissant. Comme la chauve-
souris de La Fontaine : Je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis 
souris, vive les rats. Je suis femme voyez mes broderies, je suis 
homme vive mon… Tu vas me faire dire des âneries.

– C’est bizarre, ce nom, caudaliste. Jamais entendu parler.
– Candauliste. La légende du roi Candaule conte que cet 

original aimait exhiber son épouse nue dans les souterrains 
de son château. Dans certaines versions, la belle n’était pas 
uniquement admirée par les voyeurs convoqués. Un truc de 
l’Antiquité grecque. Les fantaisies en sous-sol ne datent pas 
d’aujourd’hui, qu’elles s’exercent dans les sombres recoins de 
l’Antinea’s, dans d’antiques cavernes ou dans les profondeurs 
des esprits perturbés.

– Que Duchemin soit cocu militant suffirait à écarter les 
soupçons qui pèsent sur lui ?

– Bien sûr que non. Un névrosé se révolte volontiers, 
notamment après un violent traumatisme comme celui subi 
par notre psychiatre. Il a pu se rendre à l’Antinea’s dans le but 
de tuer de Saint-Alban, pour se prouver qu’il est homme aussi, 
qu’il est enfin mâle. Et voilà trois suspects avec un mobile : 
Bataille pour venger sa Luce petite puce, Eva pour châtier son 
bourreau infect et infectant, et Duchemin pour réparer ses 
errances envers sa Lucie, en tueur masqué. En tueur travesti 
plutôt, mais la formule sonne bizarrement. Il va falloir obtenir 
d’autres commissions rogatoires de la juge Martin-Dubourg 
pour enquêter à l’hôpital où Lucie Duchemin est morte, 
saisir le dossier médical, confirmer la version du mari, vérifier 
qu’il s’agit bien d’un suicide, interdire l’inhumation et tout le 
tintouin pour une expertise médico-légale afin de déterminer 
les causes de la mort. Je m’en occupe. C’est au tour de l’em-
ployé, Claude Dominique. Je l’ai convoqué à onze heures.





Chapitre 8 : Salif

Goussainville, samedi, neuf heures et demie. Salif Cissoko 
regarde par la fenêtre. La voiture s’éloigne. Les flics viennent 
de le raccompagner chez lui après l’interrogatoire. Combien 
de fois lui a-t-on répété qu’il était sous contrôle judiciaire, 
forcé de rester cloîtré dans son appartement ? Ça va conti-
nuer combien de temps ce soupçon ? Il aperçoit une Ford 
Mondeo qui stationne devant chez lui. Ça pue la flicaille. 
Tout le monde sait bien, par ici, que la police s’équipe chez 
Ford. L’étau se resserre. Déjà, hier soir, à l’hôtel de police du 
douzième, il a fallu tout déballer, raconter qu’on est un pauvre 
black logé sous les avions dans cette banlieue perdue. Et ils 
ont remis ça ce matin. Qui de bien habite à Goussainville ? 
Qui se souvient de l’accident du Tupolev écrasé sur une école 
au cours d’une démonstration au salon du Bourget en mille 
neuf cent soixante-treize ? Quatorze morts, une misère par 
rapport à l’accident du Concorde crashé en l’an deux mille 
sur Gonesse, la ville natale de Salif : cent treize morts. Dont 
le père de Salif, qui bossait à l’hôtel de la Patte-d’Oie où le bel 
oiseau s’était fracassé. Le flic beur rigolait tout à l’heure, il se 
marrait de voir Salif comme un con forcé d’avouer qu’il est né 
à Gonesse et qu’il crèche à Goussainville. Et sûr que le rebeu le 
prenait pour un gay, quelle honte. Salif est certain qu’il gagne 
des masses de plus que le keuf. Rien qu’avec les primes. Mais 
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ça, ils s’en foutent. La preuve : chaque fois que Salif prend sa 
belle berline, faut toujours qu’un flic l’arrête, lui demande ses 
papiers, le fasse lanterner une plombe pour vérifier qu’il ne 
roule pas dans une voiture volée. Il n’est pas aux trente-cinq 
heures, Salif, pas au SMIC. Il a un bon boulot. Organiser le 
fret aérien, c’est un job de pro. Faut un sacré savoir-faire pour 
trouver les vols disponibles, les pourvoyeurs, caler l’offre avec 
la demande, dénicher les aéroports détaxés, fluidifier tout ça. 
C’est pas un truc de fonctionnaire. Et c’est mieux qu’homme 
de ménage dans cet hôtel où son père est mort, à Gonesse, 
sous le Concorde. Trois mille euros par mois plus les primes, 
ça permet de se payer une Peugeot 408 neuve. Les foutus cons. 
Ils ont remis ça ce matin : et pourquoi il va à l’Antinea’s, et 
pourquoi ceci avec Eva, cela avec Sabrina, qu’est-ce que ça 
peut leur foutre ? Faut se méfier de l’inspecteur-chef, il a l’air 
malin sous ses airs doucereux. Pourquoi a-t-il attendu que l’in-
terrogatoire soit fini pour prétendre que Claude l’avait vu vers 
les cabines ? Et pourquoi Claude aurait-il raconté ça ? Il est 
cinglé à ce point ? Ça ne tient pas debout, c’est incohérent. Il 
bluffait, l’inspecteur-chef. Faut se méfier, l’étau se resserre. Un 
black de banlieue qu’ils croient pédé, ça fait le coupable idéal, 
il aurait dû y penser avant. Ils sont bien capables de trouver 
des preuves avec leur police scientifique. Et pourquoi le beur 
l’a-t-il cuisiné sur le vendredi d’avant, sur le couple avec la 
femme brune ? Ils ont piqué l’ordinateur, fouillé l’apparte-
ment, ils n’ont rien trouvé et ne trouveront rien. C’est la force 
de Salif : il est intelligent. Ces connards de flics ne se méfient 
pas.

Il est seul dans l’appartement et regarde par la fenêtre. Aller 
voir Gloria ? La belle secrétaire de la mairie est de perma-
nence. Dommage, ça l’aurait détendu de baiser Gloria. Il ne 
tient plus en place. Pourquoi avoir attendu ? C’est foutu. Ils 
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n’auront pas Salif. Salif n’est pas comme ses ancêtres qui subis-
saient le joug arabe sans mot dire.

Qu’ils aillent se faire foutre avec leur contrôle judiciaire. Il 
lui faut de l’air, respirer. Salif quitte l’appartement. Il gagne les 
caves et les parcourt jusqu’à l’immeuble mitoyen. Il glisse son 
grand corps souple à travers un soupirail et s’enfuit.

Le bruit des Boeing et des Airbus est affolant. Ils se 
succèdent au-dessus de la ville. Ça dépend des heures. Gloria 
dit qu’elle s’y habitue. Un volcan est entré en éruption en 
Islande deux ans auparavant. Le trafic aérien fut interrompu 
sur l’Europe pendant dix jours : un gigantesque nuage de 
cendres s’était répandu dans l’atmosphère, les avions ne 
pouvaient plus voler. Salif s’était retrouvé au chômage tech-
nique, et Gloria ne pouvait plus dormir car elle est habituée 
au bruit. Une sorte de dépendance. Salif aussi avait mal dormi, 
mais il n’avait pas voulu le reconnaître. Gloria est trésorière 
de l’association qui s’active pour la protection de l’environ-
nement. Elle a obtenu du maire qu’une grande banderole 
soit déployée au frontispice de l’hôtel de ville : Stop au trafic 
de nuit à Roissy. Seuls les habitants de Goussainville l’ont 
lue. Les premiers jours. Désormais, personne n’y prête plus 
attention. Gloria tient le maire par sa beauté. Elle est origi-
naire de Guinée équatoriale, un pays où les femmes sont 
belles et parlent espagnol. Le maire est Blanc. Gloria se refuse 
à lui mais laisse courir les bruits. La rumeur suffit à flatter le 
premier magistrat de la ville. Salif a envie de la voir. Dommage 
qu’elle soit de permanence à la mairie.

Il traverse la ville sous les vrombissements. Il se rend à 
Goussainville-Vieux-Pays. C’est un lieu étrange où Salif aime 
se promener avec Gloria, les soirs d’été. Le bruit des avions y 
est à son meilleur, car l’endroit est précisément dans l’axe de la 
grande piste. Celui qui lève la tête a le sentiment de pouvoir 
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toucher le ventre gris des Boeing dodus, qui ressemblent à des 
cétacés poussifs beuglant dans la tempête.

Lorsque l’aéroport fut construit, dans les années soixante, 
le maire de l’époque avait obtenu que les maisons du village 
appartenant à des habitants désireux de quitter les lieux soient 
achetées par l’aéroport. Un nouveau Goussainville a été bâti, 
un peu plus loin, où l’on pensait qu’il y aurait moins de bruit. 
La plupart des maisons du vieux village furent murées : elles 
étaient invendables. Le hameau ressemble désormais à ces 
villes fantômes du Far West du temps de la ruée vers l’or, 
désertées lorsque la mine était épuisée, et qui tombaient peu 
à peu en ruine, sous le soleil et sous le vent. La vieille église 
de Goussainville n’a pas été murée. Elle est du seizième siècle. 
Elle est classée.

Quelques irréductibles vivent encore là, au bout des pistes. 
L’endroit évoque le film Nous irons tous au paradis, quand des 
naïfs acquièrent une magnifique maison contiguë à un aéro-
port et bradée à la hâte un jour de grève des aiguilleurs du 
ciel. S’il est vrai que la poésie naît du contraste, Goussainville-
Vieux-Pays représente la quintessence absolue de la poésie : 
tandis que les avions rugissent au-dessus de ce bourg paisible, 
une ferme y prospère, et quelques gamins s’ennuient devant les 
maisons aveuglées, en regardant les lapins qui gambadent vers 
les luzernes.

Salif s’assied à l’entrée du cimetière. Il roule un joint de 
haschich, le fume lentement. Il s’apaise un peu. Il repart et 
descend la ruelle vers la ferme. Une bouffée de parfum l’enve-
loppe. C’est bientôt la fin du ramadan. L’agriculteur a planté 
un immense champ de menthe pour satisfaire une demande 
qui explose : les musulmans se réunissent le soir autour du 
thé à la menthe, pour fêter la rupture du jeûne. Le champ est 
d’un vert éclatant, il répand une odeur puissante, enivrante, 
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acide et camphrée. Un ouvrier la récolte avec une serpe. Salif 
l’observe travailler à genoux. Le travailleur maghrébin lui offre 
une touffe de menthe, avec un large sourire : « Pour le thé, 
mon ami, Salâm Aleïkoum. » Salif le remercie et remonte vers 
l’église. Il pense qu’il a tort de craindre le policier beur plus 
que les autres. Il se souvient d’une maxime qu’un instituteur 
avait demandé d’apprendre quand il était enfant, une sentence 
de l’émir Abdelkader : « N’interrogez jamais un homme sur son 
origine : si l’eau puisée dans une rivière est saine, c’est qu’elle vient 
d’une source pure. » Il offrira la menthe à Gloria. Il a hâte de la 
voir.

Il regarde le portail de l’église. Le tympan représente un 
Jugement dernier avec ses trois niveaux. Un diable figure dans 
celui du bas, un démon cornu, aux pieds velus et sabotés, au 
corps difforme entouré de serpents. Il tient une fourche et 
ricane en regardant Salif droit dans les yeux. Un regard de feu.

Des bruits courent à Goussainville : des messes noires 
seraient célébrées en secret dans le lieu de culte abandonné, 
et des sarabandes sataniques se dérouleraient la nuit dans 
le petit cimetière qui le jouxte. Des messes noires, le vert de 
la menthe, le regard de feu du diable et les pierres tombales 
blanches dans le cimetière : Salif a le cœur qui se serre. Il s’en-
fuit en courant. Il trébuche. Il a fumé la beuh, ça le saoule. 
Il revient vers chez lui. Il récupère un peu. Il ouvre la porte 
de sa belle 408, s’installe au volant et démarre sous le bedon 
d’un A 380 assourdissant. Il n’a pas prêté attention à la Ford 
Mondeo stationnée non loin. Les flics en planque n’ont pas vu 
Salif. S’il fallait remarquer les Noirs, à Goussainville…





Chapitre 9 : Mafflier

Samedi, neuf heures et demie. Mafflier quitte la gardienne 
de l’immeuble du boulevard de Picpus :

– Merci pour l’invitation mais je n’ai pas le temps de 
prendre un café. Au revoir madame, bonne journée, saluez 
David de ma part.

– Je dis de la part de qui ?
– Mohamed.
Il abandonne la pipelette qui, bien que peu perspicace, 

semble dubitative en regardant le lieutenant partir. Mafflier est 
un grand blond, avec des yeux bleus rieurs et une belle cheve-
lure dense et bouclée.

Il a achevé son enquête sur Eva-David. Il va s’atteler à celle 
concernant Claude Dominique, qui habite Charenton, à dix 
minutes, et qui est convoqué quai des Orfèvres à onze heures. 
Les collègues vont venir le chercher à dix heures et demie. Il 
a le temps d’aller prendre un vrai bon café chez Noura, à la 
Cipale.

Il connaît bien l’endroit situé à deux pas de chez l’employé, 
à la lisière du bois de Vincennes. Un stade est enserré par 
l’anneau cycliste. Il s’y entraîne le lundi soir avec ses potes de 
l’équipe de rugby de la police en compagnie du PUC, loca-
taire des lieux. Le Paris Université Club : les amitiés viriles 
entre étudiants et policiers perdurent ainsi. Le petit bistrot du 



110 Vapeur mortelle

vélodrome tenu par Noura est sympathique. Le lieutenant se 
gare avenue de Gravelle. Il traverse la pelouse et passe sous le 
hêtre pourpre qui l’émerveille, comme chaque fois. Le grand 
arbre majestueux étale ses grandes branches ornées de feuilles 
d’un beau rouge sombre. Mais sitôt que l’on se place sous son 
ombre, à son pied, et qu’on le regarde par-dessous, les feuilles 
deviennent vertes. La partie extérieure du feuillage est la seule 
qui se pare de pourpre sous l’effet de la lumière. Le contraste 
est saisissant aux rayons du soleil montant. Mafflier prend 
place à la terrasse du bistrot, à l’entrée du vélodrome. Noura 
lui sert un café et quelques pâtisseries orientales dont elle a le 
secret :

– Alors, beau militaire ? En forme ? On te voit lundi soir ? 
Il paraît que les étudiants vous ont foutu une sacrée rouste la 
dernière fois.

– On les amuse. Des enfants par rapport aux collègues de 
Midi-Roussillon.

Noura file surveiller le couscous qu’elle proposera pour le 
déjeuner. Le lieutenant Mafflier déguste une corne de gazelle 
en songeant à la première partie de l’enquête que lui a confiée 
le commandant Jadot. Il aime bien travailler avec ce supérieur 
qui sait faire confiance, qui laisse de l’initiative aux enquê-
teurs. Il est à la Crim’ depuis deux ans. Il a horreur des véri-
fications bureaucratiques, les listings à contrôler, les emplois 
du temps à examiner, les justifications diverses à rechercher, 
enfermé dans un bureau. En revanche, il apprécie le contact 
humain, farfouiner dans la vie des gens, tenter de comprendre 
leur mécanique, leur psychologie, ce qui les pousse à agir, 
comment ils pensent, quelles sont leurs valeurs.

Son portable sonne. C’est Jadot. Il est quai des Orfèvres 
et veut s’informer sur David Solal avant de l’interroger avec 
Rachid. Mafflier lui résume les résultats de son enquête. Il 
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s’était rendu la veille au soir dans le service de gériatrie où 
travaille l’aide-soignant quand il n’est pas Eva.

Mafflier connaît les hôpitaux : flics et toubibs sont souvent 
partenaires, bien que ceux-ci renâclent parfois à aider ceux-
là. Une collaboration est inévitable quand coups de couteau 
ou plaies par balle scandent les règlements de comptes. Les 
uns pansent et dispensent, les autres pensent aux voyous et se 
dépensent. Tout policier a fréquenté les urgences, le gardien 
de la paix amenant un ivrogne créant du désordre sur la voie 
publique, la Brigade anti-criminalité y poursuivant un malfai-
teur blessé, en passant par les agents qui accompagnent un 
détenu pris d’un malaise soudain – malaise mon œil – pour 
lequel il faut bien solliciter un avis médical, sait-on jamais. 
Les motards de la Police nationale ouvrent parfois la route aux 
ambulances du Service mobile d’urgence et de réanimation. 
Tout médecin hospitalier a croisé les fonctionnaires qui s’en-
nuient dans un couloir, assis devant la chambre d’un patient 
hospitalisé, un prisonnier, malade mais qu’il faut surveiller 
néanmoins.

De plus, Mafflier a séjourné un mois en chirurgie en tant 
que client suite à une mauvaise hernie discale qui l’avait 
conduit sur le billard. Il avait provisoirement abandonné le 
rugby, à son grand dam : son équipe de la police Ile de France 
Est s’était fait laminer en quart de finale par celle de Midi-
Roussillon.

Il a vécu l’ambiance particulière de la nuit dans les services 
hospitaliers, l’équipe de veille qui arrive à vingt-trois heures, 
qui fait son tour, distribue les médicaments, les somnifères, 
qui fait une toilette à ceux qui sont dépendants, change les 
pansements. Puis casse la croûte vers une heure du matin 
en espérant se reposer jusqu’à six heures, pour peu que les 
malades se tiennent tranquilles.
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Le lieutenant connaît désormais le sésame pour entrer 
anonymement et sans ambages dans un service à toute heure : 
la blouse blanche. Sauf dans les blocs opératoires, les services 
de réanimation et autres enclaves plus ou moins stériles. Mais 
en gériatrie, à minuit, no problemo. Le truc lui avait été 
confié par une infirmière, prévenante, auprès de qui il avait 
protesté de la rigueur des horaires des visites : son père était 
venu à vingt heures pour lui apporter des oranges et partager 
de l’amour familial. Il s’était fait virer sans même pouvoir 
délivrer un furtif bisou à son loupiot, au motif que les visites 
sont réglementées : seize à vingt heures. Vous z-avez pas vu la 
pancarte ? avait aboyé le cerbère de l’accueil. Son vieux arri-
vait en retard de La Garenne-Colombes en raison des éter-
nels atermoiements de la ligne treize du métro. Mafflier s’était 
procuré une blouse blanche. Son paternel lui rendait visite à 
neuf heures du soir sans que personne trouve à redire. Il aurait 
pu venir à dix heures du matin dans la même indifférence 
du personnel : en enfilant la blouse, il devenait transparent. 
Mafflier avait gardé la blouse magique.

Il s’était pointé en gériatrie la veille, sur les coups d’une 
heure du matin, muni de quelques acras de morue et d’un peu 
de ti-punch, en se présentant comme un vieux pote de David : 
Flûte, il travaille pas ce soir ? Je suis nouveau à Rothschild, avant 
j’étais à la Pitié-Salpêtrière. C’est calme ? On a le temps de casser 
une croûte ? Y a pas de surveillante dans le coin ? J’ai aussi un peu 
de ti-punch. Oui, okdac, je sais, c’est interdit, mais c’est calme 
ou pas ? Il avait bavardé avec les autres soignants. Ils décri-
vaient David comme un professionnel efficace, réservé, un 
collègue sympathique sur qui l’on pouvait compter. Il était très 
apprécié, tant de ses pairs que des malades. Le procédé n’est 
pas très réglementaire mais plus productif en informations 
pertinentes que l’enquête routinière classique, avec présenta-
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tion de la carte de police et : Parlez-moi donc de David Solal 
scrogneugneu. Jadot lui avait dit de faire vite, l’enquête devait 
être bouclée avant dimanche soir.

Mafflier avait dormi quelques heures avant de procéder 
à l’enquête de voisinage, du côté du boulevard de Picpus, 
qui avait confirmé la bonne réputation de David Solal Il 
avait engagé la conversation dès huit heures et demie avec la 
gardienne de l’immeuble, face aux poubelles. Elle se portait 
garante de son locataire :

– David ? Un garçon, gentil, discret, un amour. Même avec 
sa grosse moto, il fait toujours attention à rouler doucement 
pour pas faire de bruit quand il la rentre au garage, pas le 
genre à pétarader pour faire de l’esbroufe. Je me demande où 
il a trouvé l’argent pour acheter un engin pareil avec ses mille 
deux cents euros par mois. Y paraît que c’est une moto améri-
caine formidable, y a même David dans le nom.

– Une Harley-Davidson ?
– Ça doit être ça. C’est comme pour ses voyages. Fourré 

dès qu’il peut à Miami ou je ne sais où au bout du monde. Ça 
me regarde pas. Vous savez, contrairement à ce qu’on dit, les 
concierges sont discrètes. Je préfère dire concierge plutôt que 
gardienne, ça fait moins prison. Gentil comme tout, David. 
Il m’envoie des cartes postales de partout pour ma collection 
de timbres. C’est pas pour dire mais, des Arabes, y en a qu’y 
sont bien, vous savez. C’est comme son ami Omar, tout aussi 
adorable. Vous entrez prendre un café ?

David avait des amis maghrébins et la gardienne pensait que 
Solal était un nom d’origine arabe. Mafflier avait décliné l’in-
vitation et préféré se rendre chez Noura. Il avait prétendu se 
nommer Mohamed. Pour faire plaisir.

Mafflier savoure une ultime ghoriba aux amandes, félicite 
Noura pour la qualité de la pâte sablée, achève un second café. 
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Il se dirige vers la résidence de l’employé, un HLM dans le bas 
de Charenton-le-Pont, vers l’autoroute, à cinq minutes de la 
Cipale. Claude Dominique a indiqué vivre avec sa mère. Le 
policier va profiter de son absence pour parler avec la maman.



Chapitre 10 : Les Dominique

Charenton-le-Pont, samedi, neuf heures trente. Claude 
Dominique ne tient plus en place. La police du Christ-
Roi ne l’a pas gardé dans ses griffes. Mais elle va revenir. Il 
a écrit toute la nuit. Ils vont venir le chercher bientôt. Dans 
une heure. La première femme n’est pas fiable. N’est plus 
fiable. Elle ignore son amour. Elle le bafoue. C’est à cause 
d’elle qu’il a été obligé de prévenir la police du Christ-Roi. 
L’essentiel est d’être encore disponible, de pouvoir agir. 
Ont-ils libéré le Serviteur noir ? Devra-t-il le remplacer ? Il a 
écrit toute la nuit. Le porteur de l’Antéchrist a œuvré, c’est 
bien, le Serviteur noir l’a récompensé mais le travail n’est pas 
achevé pour détruire les infâmes porteuses de lumière qui 
rôdent encore. Lucienne dort. La police doit venir le cher-
cher. Dans une demi-heure ou dans une heure ? Il ne faut pas 
qu’ils empêchent l’achèvement de la mission que lui a confiée 
le grand Lucifer. La police, tu parles ! Ils se déguisent mais 
ils sont comme les usurpatrices, ces séides du Christ-Roi. Le 
Serviteur noir doit encore frapper. Son heure sonnera bientôt 
à nouveau. Pourra-t-il ? Il faut fuir, échapper à la police du 
Christ-Roi. Il convient d’être prudent, ne pas être capturé, 
achever sa part de la mission comme le Serviteur noir va 
achever la sienne. Faudra-t-il l’aider ? Ils recevront ensuite leur 
récompense, ils rejoindront le porteur de l’Antéchrist. Une 
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fois la mission accomplie. Sinon, ils seront condamnés à errer 
sur terre pour l’éternité.

Claude quitte en silence l’appartement en enjambant le 
canapé-lit déplié où Lucienne est allongée. Elle ouvre un œil 
et s’inquiète :

– Tu sors, mon chéri ?
– Oui Maman, je vais faire une course, je reviens vite.
Il dévale l’escalier. Une Ford Focus est garée devant l’im-

meuble avec des types à l’intérieur. Il sort par-derrière et 
contourne le bâtiment, aux aguets. Il gagne le buisson arboré 
qui orne la maigre pelouse jaunie face à l’entrée. Il observe. 
Autant savoir s’ils viennent, et combien ils seront, et voir 
leurs visages. Il s’accroupit sous les branches, dans le feuil-
lage. Il attend. Il a les yeux rivés sur l’entrée de son HLM. 
Mafflier pénètre dans l’immeuble après avoir salué les gus qui 
planquent dans la Ford. Pas trop discrets. Claude Dominique 
les observe, immobile, prostré dans le buisson.

Mafflier sonne chez le gardien ; personne ne répond. Il 
trouve un interphone : Lucienne et Claude Dominique. Il 
sonne. Une voix de femme questionne, sans surprise : « Qui 
c’est ? » Il se présente comme un ami de Claude ; il monte, on 
lui ouvre.

– Bonjour madame, vous êtes la maman de Claude ?
– Oui. Il n’est pas là. C’est pourquoi ?
– Je suis un ami de Claude.
– Vous travaillez au CMP ?
Le sigle tourne dans la tête du policier : Crédit municipal de 

Paris, anciennement Mont-de-Piété ? Pourquoi pas ? Commis-
sion mixte paritaire ? Certainement pas. Comment se fait-il 
que l’employé du sauna soit absent ? Il devrait être chez lui en 
attendant d’être conduit à la Crim’ pour répondre à la convo-
cation. A-t-il fui le contrôle judiciaire avec astreinte à domi-
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cile ? Mafflier reste circonspect sur le pas de la porte et scrute 
la dame. Elle a dans les soixante ans, le visage bouffi de celle 
qui n’est pas levée depuis longtemps et la robe de chambre 
auréolée de celle surprise au milieu du petit-déjeuner, les yeux 
encroûtés, les lunettes de presbyte en plastique qui pendent 
par un cordon en un collier bizarre, les cheveux blancs en 
pétard, les pantoufles hors d’âge, la robe de chambre mal 
fagotée, les dents jaunes mais un sourire avenant et un regard 
doux. Le policier répond, prudent :

– Oui, voilà, je ne l’ai pas vu depuis longtemps, alors je suis 
venu.

– Vous avez bien fait, il m’inquiète, il ne prend plus ses 
médicaments depuis plusieurs jours et passe ses nuits à écrire. 
Vous êtes nouveau ?

Médicaments, CMP, ça fait tilt dans le cerveau du policier : 
un centre médico-psychologique. Claude Dominique est suivi 
pour une affection psychiatrique. Il enchaîne :

– Oui, la personne qui s’occupe de lui habituellement est 
absente. Je suis venu parce que Claude ne s’est pas présenté au 
centre depuis un certain temps.

– Je m’en doutais, il ne va pas bien, je me demande où il 
est parti. Il était tout bizarre ce matin. Mais il m’a dit qu’il 
n’en avait pas pour longtemps. Vous pouvez l’attendre ?

Lucienne Dominique le fait entrer dans le petit deux-pièces. 
Un canapé-lit est déplié dans le salon, ne ménageant qu’un 
étroit passage vers la cuisine. L’autre pièce est une chambre. La 
maman invite Mafflier à y patienter le temps qu’elle s’habille. 
Elle disparaît dans la cuisine. Le policier songe qu’elle est bien 
imprudente de quitter ainsi un inconnu qui pourrait s’enfuir 
comme un voleur. Mais pour voler quoi ? Il fait un tour rapide 
de l’appartement, très modeste. Il avise un vieil appareil de 
télévision à l’écran dodu dans le salon où, d’évidence, couche 
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la mère. Les meubles paraîtraient saugrenus et incasables dans 
le dépôt-vente le plus ringard, et il n’est pas sûr que l’Emmaüs 
tout proche en veuille gratuitement. La chambre est celle de 
Claude. Une mauvaise penderie abrite quelques fringues, 
un lit en fer occupe un coin, à côté d’un pupitre d’écolier. 
Mafflier découvre un petit téléviseur et un lecteur de cassettes 
vidéo VHS. Un mur est occupé par des étagères divisées en 
deux parties.

À gauche, des livres pornographiques gays, des revues 
remplies de photos obscènes de garçons, de travestis, de trans-
sexuelles et des dizaines de cassettes vidéo du même acabit.

Des classeurs et des livres occupent la partie droite du 
rayonnage. Il en ouvre un qui contient des intercalaires de 
couleur et des feuilles perforées, toutes écrites à la main, d’une 
écriture soignée. Un titre figure sur la première fiche, tracé 
avec un normographe à l’encre rouge et en lettres capitales : 
S.A.S. Au-dessous, en plus petit : Société des Amis de Satan. 
Au-dessous, en plus petit : Statuts et règlement intérieur. Une 
dizaine de classeurs comparables contiennent des textes rédigés 
de la même écriture enfantine. Mafflier les parcourt. Il prend 
connaissance d’un charabia mystico-satanique classé selon 
une logique impeccable, et agrémenté de feuilles empruntées 
à des ouvrages spécialisés en mysticisme et en occultisme. Il y 
a des chapitres sur les messes noires, d’autres sur les différentes 
formes du Diable, Belzébuth, Lucifer, Astaroth, sur les saints, 
le Christ, les djinns, Iblis et les démons de l’Islam. Des heures 
de lecture. La dernière page du dernier classeur est intitulée : 
l’Antéchrist vengeur de Lucifer. Il la détache et la fourre dans 
sa poche. La plupart des livres sont consacrés au Diable et à 
son culte. La mère réapparaît. Elle est attifée d’un survêtement 
rouge de championne ukrainienne de lancer de marteau, bien 
trop grand pour son corps malingre. Elle apostrophe Mafflier :
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– Alors ? Vous voyez qu’il travaille beaucoup, hein, mon 
Claude ! Quelle misère… Ça l’avait un peu quitté, il allait 
mieux, bien même. Comme avant. Et patatras, voilà que ça le 
reprend depuis quelques jours.

– Depuis quand ?
– Une semaine à peu près. Depuis le dernier week-end. 

Il recommence à passer ses nuits à écrire des sottises. D’un 
autre côté, je préfère encore ça aux saloperies, là, même si le 
psychiatre dit que c’est pas grave et qu’il ne faut pas lui en 
parler. Vous avez vu toutes les cochonneries qu’il collectionne ?

Elle a désigné d’un geste dégoûté les revues et les cassettes 
pornographiques.

Le policier en sait assez sur Claude Dominique. Il va falloir 
contacter le CMP pour en savoir davantage sur ce timbré de 
sexualité gay et de satanisme en rupture de suivi psychiatrique. 
Il prend congé en affirmant qu’il repassera en fin de matinée, 
qu’il a d’autres patients à visiter dans le quartier, et il demande 
à Lucienne de le prévenir dès que son fils sera de retour. Il 
note son numéro de portable sur l’ardoise à écrire du réfrigé-
rateur. Il quitte les lieux. En sortant de l’immeuble, il tombe 
sur la voiture qui vient chercher le témoin pour l’audition. Il 
dit au brigadier que l’oiseau s’est envolé et laisse entendre à la 
Focus qu’il y a de l’engueulade dans l’air. Ils ne peuvent pas 
voir Claude Dominique qui les observe de ses yeux vairons, 
accroupi dans le buisson.

Vingt minutes sont passées. Il a répété la mission dans sa 
tête. Les usurpatrices, le Serviteur noir. Claude a vu l’homme 
qui ressortait de l’immeuble et qui a parlé aux types de la 
Ford et aux flics arrivés en voiture. Ça a discuté. Tous se sont 
égayés. Il les a vus repartir. L’homme qui est resté tout ce 
temps dans son immeuble est aussi un affidé du Christ-Roi.

Il s’extirpe du buisson par-derrière. Il rampe. Des fois qu’ils 
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en aient laissé un en planque, ils sont malins. La Ford fait le 
tour du pâté de maison. Claude se glisse dans les massifs de 
fleurs qui occupent les plates-bandes. Il lève la tête. Personne. 
La Ford a disparu. Il rentre et se précipite dans l’escalier. Il 
arrive à l’étage. Il pénètre dans l’appartement. Lucienne est là. 
Elle s’est habillée. Elle porte son survêtement rouge. Elle lui 
dit qu’un infirmier du CMP est passé le voir. Ils sont malins. 
Il va dans sa chambre. Il ouvre le classeur où le grand Satan 
lui a dicté la Mission. La dernière feuille manque. Il faut 
agir. Prévenir le Serviteur noir. Il redescend. La Ford Focus 
est à nouveau garée devant l’immeuble. Il se colle contre la 
cloison. Il a peur. La Mission. Réussir la Mission. Il remonte 
les marches à pas feutrés. Il gravit l’échelle qui permet d’ac-
céder au fenestron qui ouvre sur le toit. Il gagne l’extrémité de 
la terrasse en ciment en s’accroupissant. Ne pas être repéré par 
les séides du Christ-Roi. Il s’engage dans la lucarne de l’escalier 
B qu’il descend en silence. La porte de l’immeuble. Il jette un 
coup d’œil : la Ford n’a pas bougé. Elle est à trente mètres. Il 
sort en rasant le mur. 

Plus tard, il gagnera le bois de Vincennes après avoir gravi 
la côte vers Charenton-Écoles pour rejoindre la ligne huit du 
métro. Il passera devant le hêtre pourpre planté en face de la 
Cipale, le vélodrome municipal de Paris. Au pied de l’arbre, 
il regardera longuement le feuillage rouge, qui deviendra vert 
sitôt qu’il sera sous son ombre. Il le contemplera par-dessous. 
Noir, blanc, rouge, vert. Il aura le cœur gonflé d’espérance.



Chapitre 11 : Les experts

Quai des orfèvres, samedi, onze heures. Rien ne va plus. 
Salif Cissoko et Claude Dominique ont disparu. Les policiers 
envoyés pour ramener le beau black sont revenus bredouilles. 
Ils venaient de le raccompagner quand Jadot leur a donné 
l’ordre de revenir avec lui. Il ne s’était pas passé dix minutes, 
mais Salif n’était déjà plus dans son appartement de Goussain-
ville. Et les flics en planque dans la Mondeo n’ont rien vu rien 
entendu.

Idem pour l’employé : quand les policiers se sont pointés 
à Charenton à dix heures et demie, personne d’autre que 
Mafflier, qui sortait de l’immeuble devant les couillons plan-
qués dans la Focus qui n’avaient rien remarqué. Ces manque-
ments au contrôle judiciaire de deux des témoins – qui 
revêtent ainsi l’habit de suspects – remettent en question la 
stratégie déterminée par la juge. Suspects ou complices ? Leur 
fuite est un aveu et on les retrouvera. Reste à les alpaguer avant 
dimanche soir, sinon le procureur ne va pas être content et 
Jadot poursuivra sa carrière à Sainte-Foy-la-Grande. Il lance 
les avis de recherche. Il contacte le service des écoutes : « Je 
veux un relevé continu des appels reçus ou envoyés par Salif 
Cissoko et Claude Dominique. Compris ? »

Le commandant Jadot n’en peut plus. Une enquête invrai-
semblable. Deux suspects envolés malgré le contrôle judi-
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ciaire strict. Et puis, ça va bien d’aller prendre les témoins 
chez eux, les ramener, retourner les rechercher. Bataille et 
Duchemin crèchent dans le même coin, on fait du ramassage 
scolaire. Et Eva-David est à deux pas. Mais pour Salif, Gous-
sainville c’est le trou du cul du monde. Le fiston ministre veut 
éviter les fuites dans la presse ? Y a intérêt. S’il est pote avec 
le ministre de l’Intérieur, voilà une amitié qui risque de pâtir 
de cette gabegie. Des fois que des journalistes montent un 
dossier sur la manière dont les pouvoirs publics laissent fuir 
des suspects…

Il décide de filer avec Rachid pour faire le point avec les 
services. Les fadettes récupérées sont en cours d’analyse ainsi 
que les disques durs des ordinateurs et les comptes bancaires. 
Il attend avec impatience que Mafflier les rejoigne.

Samedi, onze heures. Les factures détaillées de téléphone 
n’apportent aucune information intéressante. Eva-David, Salif 
et Valéry-Sabrina-Duchemin s’appelaient de temps à autre, ce 
qu’on savait déjà. On relève des appels entre Christophe de 
Saint-Alban et Eva, Sabrina et François Bataille. Le marchand 
d’art était en contact avec Bataille bicoz le Canaletto, avec 
Duchemin bicoz sa femme. Et avec Eva pour lui filer rancard 
afin de la contaminer. Claude Dominique fait partie des 
handicapés dépourvus de téléphone portable, et la fadette 
du poste fixe de l’appartement qu’il occupe avec sa mère ne 
relève aucune conversation avec les autres. Aucun mouve-
ment suspect n’attire l’attention sur les comptes en banque, si 
ce n’est des sorties en liquide du compte de De Saint-Alban. 
Côté ordinateurs, rien de concret non plus. Claude Domi-
nique n’en possède pas. Ceux de Bataille, Cissoko, Solal et 
Duchemin sont en cours d’analyse. Rien de bien intéressant 
pour l’instant dans les courriels, ni dans les sites visités sur 
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Internet – beaucoup de sites pornographiques, ce qui n’est 
guère étonnant. L’ordinateur de De Saint-Alban contient 
des données professionnelles et des échanges énamourés avec 
Lucie Duchemin.

Dubuisson propose de visionner la cassette de vidéosurveil-
lance, qui confirme que Christophe de Saint-Alban est arrivé à 
midi trente, au milieu d’autres clients, Salif vers treize heures, 
et les autres un peu plus tard. Personne n’est entré ou sorti 
entre quatorze heures trente et seize heures

Rachid demande s’il est possible de voir celle du vendredi 
précédent. Le spécialiste de la police scientifique répond que 
rien n’est moins sûr avec ces vieux systèmes analogiques mais 
que, normalement, les enregistrements couvrent deux à trois 
semaines. Il fait défiler le film en accéléré sur l’écran, arrête de 
temps à autre, et remonte le temps d’une semaine. Il trouve la 
date cherchée. Le sauna ouvre à onze heures trente. Les images 
se succèdent en temps réel à partir de midi moins cinq. Un 
couple se présente à midi parmi d’autres clients qui se tassent 
dans le petit espace couvert par la caméra, devant le guichet, 
entre la porte extérieure et celle donnant accès à l’établisse-
ment. Il doit pleuvoir car la femme porte un ciré, vert pomme, 
et un suroît à larges bords brillant de gouttes d’eau. Un grand 
brun dégarni à lunettes se trouve derrière elle. La femme ôte 
son couvre-chef. Elle a des cheveux bruns, noirs même, aile de 
corbeau, mais on ne peut pas voir son visage car il est masqué 
par l’homme qui la précède. En revanche, celui-ci est parfaite-
ment identifiable : il s’agit du directeur des affaires culturelles 
de la Ville de Paris. Jadot se tourne vers Rachid :

– Il était formel, non ?
– Oui monsieur Jadot. François Bataille a affirmé ne pas 

avoir remarqué de femme ce jour-là à l’Antinea’s.
– Ça commence à bien faire. Qu’est-ce que c’est que cette 
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bande d’empapaoutés ? Primo, le Salif, qui doit bien se douter 
qu’on va retrouver son ADN sur le cadavre et qui attend pour 
jouer les filles de l’air. Bon Dieu, mais s’il voulait s’enfuir, 
pourquoi est-il venu à la première convocation pour dispa-
raître après ? J’aurais compris qu’il se soit fait la malle le soir 
du crime mais là, ça dépasse mon entendement. Secundo, 
l’employé, le Claude Dominique, disparu lui aussi. Ça nous 
fait un suspect de trop, sauf s’ils sont complices. Et, tertio, 
l’enculturé géniteur de ministre qui nous raconte des bourdes. 
Repasse la bande, tu veux, Dubuisson ?

Les flics regardent attentivement. François Bataille est 
parfaitement visible. Il paie au guichet. La femme est derrière 
lui. Elle se retourne quand Bataille ouvre la seconde porte. Elle 
ôte son suroît. Elle a des cheveux noirs. Elle les dégage sur sa 
nuque. On entrevoit un collier de grosses perles noires. Elle va 
suivre Bataille, on va voir son visage et…

– Merde, ça coupe, c’est normal ? s’exclame Jadot.
– Ça arrive, ma grande, répond Dubuisson, il y a une inter-

ruption.
– Tu peux rien faire ?
– Rien. Regarde : l’enregistrement redémarre à douze 

heures onze, d’autres clients arrivent mais les tiens ont disparu.
Jadot est perplexe. Il donne les ordres pour qu’on lui 

ramène tout ce petit monde rapidement. Il faudra que Fran-
çois Bataille explique pourquoi il a menti en affirmant qu’il 
n’avait pas remarqué de femme le vendredi précédent alors 
que, de toute évidence, il accompagnait la brune visualisée sur 
la vidéosurveillance. On va montrer la cassette à Duchemin, 
des fois qu’il reconnaisse sa femme aux cheveux noirs, voire le 
ciré vert pomme avec le suroît coordonné, ou le gros collier 
aux perles noires. Mais qu’est-ce que Bataille foutrait avec la 
femme de Duchemin ? Encore que…
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Jadot commence à comprendre que le sauna de débauche 
est comme un club de sport. Les habitués se connaissent, 
bavardent entre deux de leurs exercices singuliers. Voilà 
comment on recommande, qui sa mère, qui sa femme, à un 
marchand d’art. On fait confiance, on partage les mêmes 
valeurs : ici le sexe débridé comme ailleurs l’aérobic, la muscu-
lation ou le volley-ball. François Bataille et Lucie Duchemin se 
fréquentaient peut-être. À défaut du Salif en cavale, il recon-
voque aussi Eva-David qui pourrait avoir caché des choses 
pour protéger son amoureux. C’est Salif qui a vu le couple 
avec la femme aux cheveux noirs le vendredi précédent, et 
Eva-David a reconnu qu’il lui en avait parlé. L’employé affirme 
avoir surpris Salif près des cabines. Eva aurait-elle missionné 
Salif pour tuer de Saint-Alban ? Ou soudoyé Claude ? Ou les 
deux ? Est-ce la révélation de l’employé qui a poussé Salif à 
s’enfuir ? Jadot retourne les hypothèses en vain.

Il s’enquiert des écoutes téléphoniques en cours. Les 
témoins se doutent qu’ils sont surveillés et ne s’appellent pas. 
Les seules informations concernent David qui a commandé 
une pizza, Duchemin qui a appelé les pompes funèbres, et 
Bataille qui a téléphoné à son ministre de fils en lui deman-
dant de faire cesser ce cirque, tu sais bien que je suis claustro-
phobe, Jérôme. Claustrophobe, Bataille ? Voilà une claustro-
phobie qui s’accommode aisément de l’ambiance cloîtrée de 
l’Antinea’s et de ses sous-sols.

Rachid invite le commandant à demander une autorisation 
pour enquêter au domicile du couple de Saint-Alban.

– Mais c’est déjà fait, qu’est-ce que tu crois ? répond Jadot. 
Les deux ordis du marchand d’art sont en cours d’expertise, 
celui de sa galerie et celui saisi à son domicile.

– Celui de sa femme aussi ? Et les factures détaillées de son 
portable ? Elle est sur écoute ?
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– Tu me prends pour un innocent qui oublierait de 
surveiller l’épouse d’un assassiné ? Surtout d’un assassiné 
aussi tordu que le Christophe ? Les fadettes de Marie-Lucie 
de Saint-Alban ne montrent aucune communication avec les 
protagonistes, OK ? Et elle est sur écoute. Et on a saisi son 
ordinateur. Pourquoi t’inquiètes-tu de ma compétence ?

– Pas du tout, vous pensez bien m’sieur Jadot. Mais vous 
savez, elle n’avait pas l’air surprise quand on lui a annoncé 
que son mari était mort. Une réaction inadaptée, pas du tout 
comme celle décrite dans les recommandations : Informer une 
famille du décès tragique d’un de ses membres.

– Elle est brune ? Aile de corbeau ? Tu aurais pu le dire plus 
tôt.

– Non, non, elle a des cheveux roux coupés courts.
– Bon, quoi qu’il en soit, on la surveille.
Le lieutenant Mafflier pointe son nez, de retour de 

Charenton.



Chapitre 12 : Les ordres de Satan

Samedi midi. Mafflier résume son enquête sur David Solal, 
qui atteste la vie irréprochable de l’impeccable aide-soignant 
et ses goûts dispendieux. Il reprend rapidement le contenu de 
l’entretien téléphonique du matin avec Jadot pour enchaîner 
sur les Dominique mère et fils.

Il explique que l’employé est malade, en rupture de traite-
ment et de suivi au CMP. Il montre la feuille manuscrite qu’il 
a trouvée dans le classeur. Il précise que l’employé du sauna 
s’est vraisemblablement enfui juste avant son arrivée, croi-
sant en quittant les lieux la brigade qui venait le chercher. 
Jadot lève les yeux au ciel en ressassant son regret de n’avoir 
pas obtenu une garde à vue. Des recherches actives ont été 
déclenchées de Charenton à Goussainville, en espérant qu’elles 
seront rapidement fructueuses. Un assistant de l’équipe de 
Dubuisson fait irruption :

– Commandant Jadot ? Le service des écoutes vient d’inter-
cepter un appel en provenance du domicile de Claude Domi-
nique. Un appel de son fixe vers un portable.

– Et alors ?
– Le portable était fermé, il n’y a pas eu de conversation, ni 

de message, mais le numéro appelé est celui du dénommé Salif 
Cissoko.

– Quoi ! La mère cherche à contacter Salif ? Qu’est-ce que 
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c’est que cette histoire ? Appelez-moi immédiatement les lous-
tics en planque devant l’immeuble.

Lesdits loustics roupillent à moitié dans la Ford Focus bana-
lisée garée devant l’HLM de Charenton, en écoutant Rire et 
Chansons. Ils se réveillent en entier quand Jadot leur ordonne 
de monter immédiatement à l’appartement. Personne ne 
répond. Jadot s’énerve : « Y a un gardien, Mafflier ? » Mafflier 
répond que oui. Jadot ordonne aux deux zèbres de se démener. 
Le gardien est dans sa loge et écoute Rire et Chansons. Il 
possède un double des clés. On se presse, on remonte à l’étage, 
les policiers ouvrent la porte. L’appartement est silencieux. 
Lucienne Dominique est allongée dans la chambre de Claude. 
Elle est morte, étranglée avec un bas de femme en résille noire, 
serré autour de son cou si fortement que les chairs débordent 
de part et d’autre du sillon d’étranglement. Le corps est 
basculé sur le lit en fer, tête en arrière. Le visage est violacé, 
la mâchoire pendante, la langue sortie, les yeux révulsés. 
Les lunettes de presbyte en plastique pendent par le cordon 
comme un collier bizarre sur le survêtement rouge trop grand. 
Les dents jaunes ricanent en un sourire étonné.

Jadot renâcle en apprenant la nouvelle. Bien entendu, pas 
trace du fils de la morte et les couillons en planque n’ont pas 
davantage aperçu de grand black depuis leur poste d’inob-
servation. Pourtant, les Noirs sont rares à Charenton. Le 
commandant délègue une équipe compétente et avertit 
Dubuisson, qui proteste pour la forme : il se passerait bien 
de tels week-ends au mois d’août. Il part sur les lieux avec 
son équipe de police scientifique en jetant à Jadot : « Et, 
bien sûr, il te faut les résultats des tests ADN en urgence, 
ma mignonne, hein ? » Jadot approuve de la tête. Il est midi 
trente. Il peut espérer des conclusions pour la fin d’après-
midi, au pire dans la soirée. Dubuisson est enquiquinant avec 
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ses astuces à deux balles du style : ma grande, alors heureuse ? 
On y va, mignonne ? Il n’a pas toujours bon caractère mais il 
est sacrément fiable.

Le procureur s’informe de l’enquête heure par heure. Il a le 
ministre aux fesses. Et la juge Martin-Dubourg entend prendre 
les choses en main rapidement. Les témoins qui n’ont pas filé 
sont reconvoqués pour quatorze heures. Jadot invite Rachid 
et Mafflier à casser la graine. Ils s’excusent, préférant rejoindre 
leurs épouses respectives pour souffler un peu, si c’est possible.

Mafflier tend à Jadot la feuille qu’il a subtilisée dans le clas-
seur de Claude Dominique, un texte manuscrit d’une écriture 
enfantine : Les ordres de Satan ont été exécutés à moitié. Le Servi-
teur blanc a achevé sa part grâce à sa ruse, sa taqîya de porteur de 
l’Antéchrist. Elles étaient comme les cavaliers de l’Apocalypse. Il en 
a conduit deux à l’anéantissement, puis il a fécondé la première 
femme et le Serviteur noir l’a libéré. Il est désormais bienheureux 
dans le jardin d’Éden de Satan le Grand. Le Serviteur noir doit 
désormais poursuivre les autres usurpatrices car l’ange Lucifer 
est le seul qui a le droit de porter la lumière. Il reste les autres, 
l’autre moitié des ordres. Le Serviteur noir suffira-t-il à la tâche ? 
Faudra-t-il l’aider ? Les ordres sont formels et la mission doit être 
achevée avant le jour du faux seigneur.

Jadot fourre le document dans sa poche. Il a faim. On se 
retrouvera après déjeuner dans son bureau, quai des Orfèvres, 
pour la reprise des interrogatoires. Mafflier lui demande ce 
qu’il pense du texte de Claude Dominique. Jadot lui répond 
qu’il a faim.

Georges Dupin est disponible. Jadot le rejoint dans une 
brasserie de la gare de Lyon. Ils s’installent à la terrasse et 
commandent un plateau de fruits de mer pour deux et une 
bouteille de pouilly-fuissé. Ils font le point :
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– Jamais de muscadet. Le muscadet est au blanc ce que le 
beaujolais est au rouge, t’es d’accord non ?

– Tu exagères, Georges. Il y a d’excellents beaujolais et 
certains morgons sont admirables. Et il y a de très bons 
muscadets, comme les gros-plants élevés sur lie.

– Oui, je sais. Mais les vignerons de ces coins exagèrent 
parfois. Ils produisent des quantités énormes de picrate, leur 
réputation en souffre. Tu sais ce qu’on dit dans le pays nantais, 
vers la vallée de l’Erdre ? Les mauvais gros-plants font les bons 
vins d’Alsace. Beaucoup d’amateurs font comme moi : ils 
évitent de principe.

– Alors, va pour le pouilly. On en reste là ou je te tiens au 
courant de l’enquête ?

– Vas-y, je bois tes paroles.
Jadot explique que de lourds soupçons pèsent sur l’employé 

du sauna et sur Salif Cissoko, au motif qu’ils ont fui. Et, pour 
le second, qu’on a découvert son empreinte génétique sur le 
bas résille qui a servi à étrangler le marchand d’art. Et, pour le 
premier, que sa mère a été retrouvée assassinée selon le même 
procédé. Ce ne peut être qu’elle qui a cherché à joindre Salif sur 
son portable, sauf si Claude Dominique est parvenu à se glisser 
dans l’appartement à l’insu des loustics en planque. À moins 
que le Noir ne soit venu de Goussainville pour commettre le 
meurtre et faire diversion en appelant son propre portable à 
partir du fixe. Monsieur Jo donne son sentiment à Jadot :

– Même punition, même motif : l’assassin des deux est une 
seule et même personne. Tu auras les résultats des tests géné-
tiques sur le corps de Lucienne Dominique rapidement ?

– Dubuisson va faire le maximum. Ses biologistes vont 
comparer les prélèvements effectués sur le corps en testant en 
priorité l’ADN de Salif. J’aurai le résultat en fin d’après-midi 
s’il est positif.
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– Salif Cissoko et Claude Dominique sont complices, non ?
– C’est évident. L’employé est un déséquilibré, en rupture 

de suivi psychiatrique. Il est le seul à ne pas avoir de mobile 
pour le meurtre de De Saint-Alban, mais tout est concevable 
s’il est en plein délire. Il faudrait imaginer qu’il entraîne Salif 
dans une sorte de folie à deux. Mais autant Claude Domi-
nique paraît bizarre depuis le début, autant le grand black 
me semble avoir les pieds sur terre. Son mobile serait d’avoir 
tué pour venger Eva-David. Admettons. Mais pourquoi 
aller trucider Lucienne Dominique ? Il y a quelque chose 
qui cloche. Et cloche aussi le fait que l’employé signale avoir 
surpris le Noir rôder vers les cabines. Il aurait dû la fermer, 
non, s’ils sont complices ?

– Oui, tu as raison, répond Monsieur Jo. Tout part en eau 
de boudin de ce côté. Une histoire de dingues.

– J’espère qu’on va mettre la main sur les fuyards rapide-
ment. Des avis de recherche sont partis dans tous les hôtels 
de police et les commissariats, j’ai mis des limiers sérieux en 
planque à Goussainville et à Charenton, on va fureter dans le 
9-3 et tous les autres 9 quelque chose et jusqu’au 9-5, on finira 
par les trouver, fût-ce dans le 75, mais quand ?

– Tu vas recuisiner Eva, la copine de Salif ?
– Tu parles ! Eva-David a un sacré mobile s’il est vrai que de 

Saint-Alban l’a piégé(e) pour lui flanquer délibérément le virus 
du sida. Et François Bataille, le père du ministre, qu’en penses-
tu, Georges ?

– C’est Salif qui a raconté cette histoire de couple venu la 
semaine précédente ?

– Oui, il a remarqué ce couple étrange, un homme et une 
femme brune qui ne sont restés qu’un quart d’heure, sans 
même visiter l’établissement. Elle a bavardé avec l’employé 
avant de repartir.
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– Et c’est Bataille qui l’accompagnait ?
– Incontestablement. Il est parfaitement reconnaissable 

sur la bande de vidéosurveillance, précédant une femme aux 
cheveux noirs qui porte un ciré et un suroît vert pomme avec 
un collier de grosses perles noires autour du cou. Mais son 
visage est masqué par Bataille.

– Là non plus, ça ne colle pas, Jadot. Bataille est un 
habitué. Pourquoi serait-il venu avec une femme une semaine 
auparavant juste pour causer avec l’employé ?

– Je n’en sais rien, bon Dieu ! On n’en saura pas plus tant 
qu’on n’aura pas remis la main sur Claude Dominique. Il y a 
deux choses certaines, Georges. Primo, François Bataille ment. 
Et je vais te le recuisiner aussi. Secundo, Lucie Duchemin 
avait des cheveux bruns. Aile de corbeau.

– Tu imagines qu’elle est venue avec Bataille à l’Antinea’s 
une semaine avant le meurtre ?

– Est-ce que je sais ? Ils se connaissent tous ! François 
Bataille a un sacré mobile pour l’assassinat de De Saint-
Alban, qui était une ordure, qui avait spolié sa mère et 
l’avait conduite au suicide. Et la femme du psychiatre était la 
maîtresse de ce salopard séropositif qui se délectait à conta-
miner son prochain. Alors… Il y a autant de probabilités 
d’une complicité entre Salif et Claude Dominique qu’entre 
Bataille et Lucie Duchemin. Et pourquoi pas entre tous 
ceux-là ? Et encore un que je vais recuisiner, le Valéry-Sabrina-
Duchemin. Ils sont tous convoqués à partir de quatorze 
heures. D’autre part, j’espère qu’on va dénicher le psychiatre 
du CMP qui soigne Claude Dominique. J’aimerais bien savoir 
ce qu’il va nous raconter.

Jadot tend à Monsieur Jo la feuille que Mafflier a extraite 
du classeur de la Société des amis de Satan. Le commissaire lit, 
réfléchit, relit attentivement. Jadot le questionne :
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– Tu vois le délire ?
– Peut-être. Si je te dis « rouge » et Lucienne Dominique, ça 

t’évoque quelque chose ?
– Elle portait un survêtement rouge quand on l’a trouvée 

morte. Quel rapport avec la choucroute ? Éclaire-moi, veux-tu ?
– Tu ne crois pas si bien dire. Je pense avoir une piste, mais 

c’est ténu. Il faut que je vérifie. Tu peux me laisser le texte ? 
Je vais repasser chez moi consulter quelques sources documen-
taires et je te rappelle dans l’après-midi, ou je passe te voir à la 
boîte. Je me suis un peu intéressé aux diableries par le passé, 
figure-toi.

– Je voudrais montrer ce texte au psychiatre du centre 
médico-psychologique qui suit Claude Dominique.

– Tu l’as sous la main ? Es-tu sûr de pouvoir débusquer 
l’homme de l’art un samedi après-midi ? Je te faxe le texte 
dès que tu l’as trouvé. Laisse-moi gamberger, tu veux bien ? 
Et essaie de savoir si l’employé du sauna était au courant des 
suicides de la mère de Bataille et de la femme du Duchemin.

– J’essaierai. Quel rapport avec ce baratin ésotérique ?
– Je ne sais pas encore, faut voir.
– T’es bien mystérieux.
– Tu prends des bulots ou des crevettes ? Ils ont des 

crevettes de Madagascar, ici, de loin les meilleures. Je te laisse 
les bulots, c’est trop caoutchouteux. Comme les escargots ou 
les cuisses de grenouilles. Les bulots et les bigorneaux ne valent 
que pour l’accompagnement, la mayonnaise, comme ces 
batraciens ne s’apprécient que pour l’ail du beurre d’escargot. 
Après, j’attaque les huîtres, des Marennes numéro deux, celles 
que je préfère. Et sans citron, ni vinaigre à l’échalote : les 
huîtres, ça a du goût. Un coup de blanc ?

– Les escargots ne sont pas des batraciens mais des gastéro-
podes. Sers-moi un coup quand même.
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Ils se régalent en silence. Georges propose un dessert. Jadot 
décline et se contente d’un café pendant que son collègue 
dévore un baba au rhum qu’il arrose copieusement avec la 
bouteille que le serveur a laissée à disposition. Jadot sourit :

– Ben dis donc, tu vas faire la sieste ?
– Pas du tout : je me stimule pour faire la lumière sur la 

mission étrange et satanique de Claude Dominique. Tu doutes 
de ma sagacité ?

– Je ne sais pas, Georges. Tout ça me dépasse, je suis un 
rationnel. J’ai parfois du mal à suivre, bien que j’aie tenté de 
me cultiver sur les désordres des sous-sols de l’âme humaine, 
la psychanalyse et tous ces mystères de l’organisme. Tu vois, 
je trouve ces affidés de l’Antinea’s extravagants, ce François 
Bataille, ce Salif Cissoko, ce docteur Valéry Duchemin et ce 
gentil aide-soignant de David Solal, tous installés dans une vie 
rangée, haut fonctionnaire cultivé, technico-commercial effi-
cace, psychiatre installé, soignant apprécié et, dans le même 
temps, tous affamés de transgressions.

– Je t’accorde qu’ils poussent le bouchon un peu loin, 
si j’ose dire. Remarque néanmoins que leurs fantaisies ne 
s’exercent pas dans le même temps, justement. David Solal ne 
s’occupe pas davantage de ses patients en minijupe que Valéry 
Duchemin n’écoute les siens en escarpins et bas de soie. Tout 
un chacun peut lâcher la bride pour peu que les événements y 
invitent. Tu prends un cigare ? Profite de la terrasse. Je vais te 
raconter une anecdote. Tu pourras la verser dans ta collection 
au chapitre circonstances atténuantes.

Jadot suçote son havane et se cale dans la chaise pour 
écouter, les yeux parfois plissés par la fumée âcre et délicieuse 
qu’il disperse en gonflant ses joues joufflues. Le commissaire 
Dupin engloutit une dernière bouchée de baba. Il se verse un 
peu de rhum et entreprend son récit avec gourmandise :
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« J’avais une trentaine d’années, je débutais ma carrière, 
on m’avait envoyé en congrès à Liège. Un commissaire belge 
tenait la vedette. Il organisait un bastringue qui durait deux 
jours, un truc formaté par Interpol sur la coopération inter-
nationale en matière de trafic de stupéfiants. Je bossais à 
Marseille, jeune inspecteur, comme on disait encore, et ambi-
tieux. Ça m’a passé. J’étais dans mes petits souliers car je 
devais présenter une analyse des réseaux qui se réorganisaient 
dans les années quatre-vingt, après la disparition de la French 
Connection, un sujet hypersensible. Les mafiosi reprenaient le 
bizness, on évoquait une Pizza Connection. Je n’avais jamais 
parlé en public. Il n’y avait pas d’ordinateurs à l’époque, pas 
de PowerPoint ni toutes les fantaisies que ces techniques favo-
risent. Et pas en sous-sol, ces fantaisies-là : en pleine lumière. 
L’informatique est un progrès baroque. Elle devrait améliorer 
les possibilités de communiquer. Elle les transforme, sans 
aucun doute, mais j’ai du mal à comprendre l’intérêt que 
l’on trouve à se foutre en rang d’oignon pour décrypter sur 
un écran le texte qu’un gugusse lit tout haut. Tu te souviens, 
l’année dernière, au séminaire organisé à l’ESNP de Lyon ? On 
se serait cru à la messe. Les orateurs sont des paresseux : plutôt 
que d’illustrer leurs propos par des graphiques ou des images, 
ils se contentent de projeter leur texte et de l’ahaner. Power-
Point ? Moi j’appelle ça pauvre point. Ils pourraient tout aussi 
bien distribuer leur baratin dactylographié : chacun lirait par-
devers soi, comme dans le livre de prières au temple. J’attends 
avec gourmandise que les curés fassent défiler les oraisons sur 
un écran, au-dessus de l’autel :

Et cum spiritu tuo.

Ou les imams à la prière du vendredi, dans la mosquée : 
Allah Akbar.
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Je m’égare. Bref, j’avais préparé des diapositives, en ces 
temps anciens, pour documenter ma communication au 
congrès de Liège, avec des graphiques composés à la main et 
au Letraset, un peu comme Claude Dominique fabrique ses 
titres au normographe. On photographiait les documents, 
on en faisait des diapos que l’on envoyait en séance à l’aide 
d’un Carrousel, le projecteur de l’époque. Le Moyen Âge. Il 
fallait éviter de se planter. Oublier une faute d’orthographe ou 
choisir des couleurs dégueulasses, et c’était la honte affichée 
en grand format. En conséquence, les diapositives étaient en 
nombre réduit : l’orateur se contraignait à regarder l’auditoire 
et devait savoir causer. L’art oratoire, c’est fini maintenant, 
Jadot. »

Le commandant sourit en arrondissant sa bouche pour 
lâcher des volutes bleutées vers le ciel gris, tout en invitant 
Georges à cesser ses pleurnicheries sur un passé rétrograde. Le 
commissaire poursuit :

« Fume donc ton cigare et écoute. Le congrès durait deux 
jours. Je m’étais promené seul en ville le premier soir. Je 
devais présenter mon travail le lendemain, en séance plénière. 
Je pétochais à mort. Les exposés de la journée avaient été 
excellents, notamment celui d’un petit con de la brigade des 
stups, extrêmement brillant. Je redoutais de rater ma presta-
tion. La veille du grand jour, donc, je me baladais dans Liège. 
Je traversais le quartier chaud. Je parcourais cette rue inso-
lite où les prostituées s’exposent dans des vitrines. Certaines 
sont fringuées sado-maso avec cuirs et chaînes, d’autres sexy-
provoc exhibent escarpins, bas noirs, porte-jarretelles et soutifs 
pigeonnant, des belles, des moches, des grosses, des jeunes, 
des vieilles et d’autres habillées en secrétaire, en ménagère, 
en écolière. De tout pour tous les goûts. Je rentrai à l’hôtel, 
vaguement émoustillé. Une femme était assise dans le hall. 
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Une belle quadragénaire, vêtue avec une sobre élégance, joli-
ment maquillée. Je la reconnus : on s’était trouvés côte à côte 
au self le midi. Elle assistait à un séminaire commercial, un 
truc sur les ventes aux enchères ou je ne sais quoi. Il y avait 
plusieurs réunions en même temps dans le beau palais des 
congrès au bord de la Meuse. Leurs participants se trouvaient 
mélangés à l’heure du déjeuner. Elle m’avait battu froid quand 
j’avais cherché à engager la conversation au-delà des banalités, 
plutôt austère, boulot-boulot-on-n’est-pas-là-pour-rigoler, tail-
leur modeste et chignon tiré impec. Et la voilà qui traînait à 
jouer les vaporeuses au bar de l’hôtel à onze heures du soir. 
Je la saluai : Bonsoir, qu’est-ce que vous faites là toute seule ? 
Elle avait le regard vague comme une âme et de beaux yeux 
noisette. Je lui offris un verre. Un Martini. Elle en but deux, 
puis un troisième. Elle me raconta son histoire. L’année 
précédente, dans une réunion du même genre à Paris, chez 
Drouot, elle avait rencontré un dirigeant de chez Christie’s. 
Un bel Anglais qui avait époustouflé l’auditoire venu boire 
ses paroles lors d’un séminaire destiné à des commissaires-
priseurs voulant se former aux transactions internationales. 
Je commençais in petto à priser cette commissaire qui me 
changeait des nôtres. Le type était charmeur et parlait fran-
çais avec un accent irrésistible. Elle s’était renseignée sur lui : il 
était connu comme un expert incontournable, la référence des 
enchères mondiales. On ne lui connaissait qu’un seul défaut : 
c’était un dragueur invétéré. Elle l’avait constaté à la pause car 
il l’avait baratinée d’importance et sans vergogne. Elle en avait 
été flattée, tant il est vrai que les compliments sont des gour-
mandises dont les femmes ne se lassent pas, surtout quand 
elles sont servies à la louche. Ils partageaient le même hôtel. 
Elle l’avait croisé le soir dans le hall, comme elle me rencon-
trait cette nuit à Liège, mais il l’avait snobée. Ça l’avait vexée. 
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Puis mortifiée quand il avait téléphoné dans sa chambre bien 
plus tard pour lui proposer de bavarder un peu. Un euphé-
misme volontiers utilisé par les messieurs qui ont envie de 
tirer un coup, tout le monde sait ça. Elle allait s’endormir. 
Elle avait décliné la proposition, choquée par la manière. Il la 
prenait pour quoi ? Elle l’avait regretté. Elle était comme beau-
coup de femmes : les opportunités d’être courtisée se fondent 
dans l’obscurité du temps qui passe et le bel Anglais était une 
sommité, une pointure, le seigneur des adjudications, le roi 
du marteau. Beau parleur et doté d’une intrigante réputation 
d’homme à femmes. Alors, un an plus tard, pour ce congrès 
de Liège où elle le savait invité, elle avait décidé de saisir une 
occasion qui pouvait se représenter, de rompre ses vaisseaux 
et de s’abandonner à lui sans enchères, tout goujat qu’il fût. 
Les raisons d’être au loin, d’ouvrir une parenthèse, de donner 
un coup de canif dans le contrat ne sont pas si fréquentes. 
Ils s’étaient croisés dans l’après-midi. La star de chez Chris-
tie’s lui avait de nouveau fait du gringue et, avec l’audace des 
timides, elle lui avait indiqué le nom de l’hôtel où elle rési-
dait. Elle l’attendait depuis plus de deux heures. Le bel amant 
putatif n’était pas venu. Il n’était pas loin de minuit. Elle était 
frustrée, humiliée. Un peu ivre aussi. Je l’avais écoutée avec 
tendresse. Elle était émouvante et montrait ce désespoir absolu 
de la femme abandonnée. Pire : ignorée. Elle s’était faite belle, 
elle avait défait ses cheveux qui tombaient en boucles sauvages 
sur ses épaules, et revêtu une jolie robe, un peu décolletée. Elle 
avait le rose aux joues. Était-ce le produit du fard, de l’alcool ? 
Ou la conséquence des confidences délivrées au hasard d’une 
rencontre avec un inconnu ? Je la désirai. Elle s’en aperçut. Je 
la raccompagnai jusqu’à sa chambre. Nous avons baisé comme 
des bêtes. La décence m’interdit de te donner des détails. 
Nous avons longuement bavardé aussi. Elle m’a raconté sa vie 
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de commissaire-priseur scrupuleux et d’épouse honnête qui 
n’avait jamais trompé son mari. Ou si peu. Il faut des circons-
tances aux femmes réservées. Je suis reparti vers cinq heures 
du matin. Je présentais ma communication au congrès à neuf 
heures. J’avais dormi deux heures, d’un sommeil de plomb, 
sans rêves ni cauchemars. Je m’étais réveillé en pleine forme et 
j’ai été très bon. Enfoncé, le petit con de la brigade des stups. 
Le commissaire belge m’a chaudement félicité de ma presta-
tion. Celle du matin, pas celle de la nuit précédente dont ce 
commissaire-là ignorait qu’elle m’avait épanoui : j’étais devenu 
sûr de moi comme un vieux routier en dissertant devant mes 
diapos face au public. Je n’ai jamais revu la commissaire, ma 
jolie priseuse d’une nuit. Elle se nommait Élisabeth et habitait 
Nantes. Elle était mariée et avait deux enfants. Deux garçons. »

Jadot a achevé son cigare. Quelques cendres décorent sa 
veste. Il interroge, dubitatif :

– Et tu en déduis quoi de cette histoire ?
– J’en conclus que, pour peu que les circonstances s’y 

prêtent, les pulsions peuvent remonter en salve du sous-sol 
vers la conscience de tout un chacun. Même celle d’une irré-
prochable mère de famille.

Le commandant quitte Monsieur Georges en murmurant : 
« Mouais. M’étonnerait quand même qu’on la retrouve à l’An-
tinea’s, ta priseuse égarée. Agite plutôt tes neurones au lieu de 
cancaner et tiens-moi au parfum, Georges, moi j’y vais. »

 





Chapitre 13 : Samedi après-midi

Samedi, quatorze heures, quai des Orfèvres. Jadot entre-
prend la deuxième série d’interrogatoires en compagnie de 
l’échassier qui tape les dépositions en silence. D’abord Bataille, 
puis Eva-David, puis Valéry-Sabrina-Duchemin. Rachid et 
Mafflier traînent sans doute avec leurs épouses respectives : 
une enquête aussi tordue excite les sens, d’autant que l’énigme 
baigne dans des histoires de cul et de mort. Eros n’est jamais 
loin de son frère Thanatos, et les femmes sont curieuses. Elles 
savent que leurs jules ne peuvent rien raconter. Comment 
être sûre que ce week-end de travail n’est pas bidon ? Le meil-
leur démenti à leur apporter est de les baiser d’importance, 
leur offrir le café du pauvre. Mais pas pendant des plombes, 
faudrait voir à ce qu’ils ne se pointent pas après quinze heures, 
les jeunes.

Bataille est conduit à quatorze heures précises dans le 
bureau de Jadot, qui dispose d’une copie de la séquence de 
vidéosurveillance du vendredi précédent, celle où le directeur 
de la culture apparaît clairement devant la femme brune qui 
porte le ciré et le suroît. Il fait défiler les images sur l’écran de 
l’ordinateur et questionne :

– C’est bien vous ?
– Absolument, répond François Bataille.
– Qui est la femme qui vous accompagne ?
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– Aucune femme ne m’accompagne.
– Et la brune, là, derrière vous, avec le ciré ?
– Inconnue au bataillon. Vous imaginez que j’étais accom-

pagné ?
– Il me semble, oui.
– Vous racontez n’importe quoi. Repassez le film.
Les images défilent. Bataille fait remarquer qu’il est face 

au guichet, qu’il paie et qu’il entre. À aucun moment il ne 
se retourne. Il affirme ensuite s’être dévêtu et avoir pris une 
douche avant de gagner le recoin aux vidéos, selon son habi-
tude. Sa version est plausible. S’il est vrai que Bataille n’est pas 
revenu à l’accueil et que le couple n’a pas pénétré plus avant 
dans l’établissement, elle se tient et corrobore celle de Salif : 
le Noir avait précisé que le couple était demeuré au bar et il 
n’avait pas mentionné Bataille. En ce cas, l’homme du couple 
serait celui qui est derrière la femme, le grand brun dégarni à 
lunettes. Jadot fait amende honorable :

– Très bien Monsieur Bataille, je prends note de votre 
déposition. Vous la signerez en sortant comme ce matin.

– Votre enquête piétine, me semble-t-il. C’est fâcheux.
– Ne vous inquiétez pas, nous avançons. Une dernière 

question : avez-vous confié à quiconque que votre mère s’était 
suicidée après avoir été victime de l’escroquerie de De Saint-
Alban ?

– À quiconque ? Que voulez-vous dire ?
– À un des autres témoins.
– Pas directement.
– Indirectement ?
– J’avais suggéré à ma mère de consulter un psychiatre. Elle 

était dépressive à l’idée de devoir finir ses jours en maison de 
retraite. Je m’en étais ouvert auprès du docteur Duchemin. 
Elle l’avait consulté, Luce ma petite puce, en vain.
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Le directeur de la culture a des larmes qui montent aux 
yeux. Un club. L’Antinea’s est un club où l’on fait des connais-
sances, qui deviennent des amis puis des confidents. Et l’on 
présente sa mère au marchand d’art que l’on n’imagine pas 
véreux et ensuite au psychiatre en dentelles. C’est sans doute 
un moyen de se rassurer, de se convaincre que sa déviance n’en 
est pas une, qui est partagée avec des congénères par ailleurs 
normaux. La preuve : on leur confie sa mère.

Quatorze heures trente. Duchemin est en avance, Eva-
David en retard. Normal : les agents qui sont partis à trois rues 
d’ici sont plus longs à revenir que ceux envoyés à l’autre bout 
de Paris.

Jadot questionne le médecin sur le vendredi précédent. 
Duchemin répète qu’il est arrivé vers quatorze heures. Il lui 
demande quel vêtement porte sa femme les jours de pluie. 
Le mari répond qu’il ne sait pas. Il ne la reconnaît pas sur 
la vidéo. Ni le ciré vert pomme ni le collier avec de grosses 
perles noires ne lui évoquent son épouse. Il semble totalement 
indifférent à la situation, comme tétanisé par la succession 
des événements, la découverte du cadavre de son épouse, la 
venue à l’Antinea’s malgré cette surprise terrible, sa position de 
témoin autant que de suspect d’un assassinat. Il répond aux 
questions comme un automate. Jadot pense qu’il s’est gavé de 
tranquillisants. Le psychiatre confirme avoir reçu la mère de 
François Bataille en consultation. Jadot a une intuition :

– Et Claude Dominique ? Vous savez qu’il est psychotique ? 
Vous l’avez suivi, lui aussi ?

– Oui et non.
– Comment ça ?
– Oui, je sais qu’il est malade. Non, je ne le suis pas. Je 

l’avais reçu aux urgences psychiatriques quand il avait présenté 
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une bouffée délirante inaugurale. Je l’avais adressé au service 
du secteur concerné, à l’hôpital Esquirol, et je sais qu’il 
dépend du CMP de Charenton. Mais je ne le soigne pas.

– Vous avez gardé des liens ? Vous discutez à l’Antinea’s, 
parfois ?

– Ça arrive. Je le trouvais très affecté ces derniers temps. Et 
hier, c’était mon tour.

– Comprenez-vous les charges qui pèsent contre vous ? 
Vous vous précipitez précisément là où vous savez trouver le 
responsable du suicide de votre épouse.

– Pourquoi dites-vous que Christophe est responsable de la 
mort de Lucie ? Qu’en savez-vous ?

Jadot ne tirera rien de ce zombie qui débite mécaniquement 
des sentences dénuées de sens et paraît complètement dépassé. 
Il insiste toutefois :

– Reprenons. C’était votre tour à l’Antinea’s hier ? Que 
voulez-vous dire ?

– Je suis toujours mal à l’aise quand j’arrive au sauna. Je me 
sens libéré une fois travesti. Entrer alors que je suis en homme 
me coûte énormément. Après, ça va mieux. Vous ne pouvez 
pas comprendre. Hier, c’était épouvantable. Claude m’a récon-
forté, il m’a aidé à m’habiller en femme.

– Vous vous êtes confié à lui ?
– Oui.
– Que lui avez-vous dit ?
– Tout.
– Quoi, « tout ? »…
– Tout, tout sur Lucie, sur son suicide, sur de Saint-Alban, 

sur la mère de Bataille, sur cette fatalité. Ça m’a soulagé. Vous 
ne pouvez pas comprendre.

Jadot comprend surtout que Rachid avait raison de suggérer 
que les psychiatres sont des cinglés. Il paraît que les étudiants 
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en médecine sont plus souvent névrosés que les autres. Non 
que la médecine rende plus dingue que le droit, les lettres ou 
les sciences. Mais il semble que, lorsqu’on a dix-huit ans et 
qu’on se sent fragile, angoissé, dépressif, on choisit volontiers 
les études médicales, en quête d’une explication à ses propres 
problèmes. De là à penser que les plus perturbés se tournent 
ensuite vers la psychiatrie, il n’y a qu’un pas que Jadot franchit 
sans allégresse en regardant Duchemin s’en aller tête basse et 
épaules tombantes.

Entre Eva-David, renfrogné(e), sapé(e) loubard de banlieue. 
Il répète en boucle que Salif n’est pour rien dans l’affaire. 
L’aide-soignant en rajoute, jurant ses grands dieux que le black 
n’a pas eu le temps nécessaire d’étrangler le marchand d’art : 
« Puisque je vous répète qu’il est monté juste pour prendre 
une douche, il était revenu au sous-sol cinq minutes après. » Il 
confirme que le Noir lui avait parlé du couple étrange venu le 
vendredi précédent : « Mais juste comme ça, il n’en avait rien 
à foutre, ni moi non plus. » Jadot reprend la séquence du jour 
du meurtre à l’Antinea’s :

– Vous êtes arrivé vers quelle heure ?
– Deux heures et demie à peu près, je vous ai déjà dit.
– Salif était déjà là ?
– Oui. On est descendus au sous-sol, je vous l’ai déjà dit, 

et on n’a pas bougé entre trois et quatre heures, sauf Salif qui 
est monté prendre une douche cinq minutes pas plus, puis je 
suis remontée à quatre heures et gna gna gna et gna gna gna et 
j’ai trouvé la cabine fermée et Claude a ouvert et on a trouvé 
Christophe étranglé et gna gna gna et gna gna gna et Claude a 
appelé la police.

– Salif était arrivé vers quelle heure ?
– Demandez-lui donc.
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– Il a fui malgré le contrôle judiciaire. Ça le rend éminem-
ment suspect.

– Quel con. Pourquoi il a fait ça ?
– D’après vous ?
Jadot a une intuition. La seconde de l’après-midi. Il se 

conforte dans l’idée que les fruits de mer et le pouilly-fuissé 
possèdent des vertus stimulantes méconnues :

– Pensez-vous que Salif a pu avoir une relation avec un 
autre partenaire avant votre arrivée ?

– Un autre, non. Mais une autre, possible, oui. C’est un 
chaud lapin, mon Salif, alors, pour peu qu’une trave sexy ait 
traîné par là… Mais il ne m’a rien dit. Il avait intérêt : je suis 
jalouse.

– Nous le recherchons et nous le trouverons. Avez-vous 
une idée de l’endroit où il pourrait se cacher ? Il a fermé son 
portable.

– Aucune.
– Vous connaissez son adresse électronique ? Je vous 

propose de lui écrire. Il peut se trouver dans un lieu où il 
dispose d’un ordinateur et consulte ses courriels.

– Ses quoi ?
– Ses emails. Installez-vous devant mon écran et écrivez 

sous ma dictée. Dans son intérêt.
– Et comme ça, s’il répond, vous aurez l’IP de la bécane.
Eva-David hésite, puis s’assied devant le clavier, connecte 

Internet et ouvre la messagerie à son adresse : evasexyjolie@
yahoo.fr. Il écrit le message que lui dicte Jadot : Salut Salif, je 
suis avec le commandant Jadot à la brigade criminelle. Il n’ar-
rive pas à te localiser car tu as fermé ton portable. Il pense que 
tu pourras peut-être lire ce mail et répondre. Si tu es innocent 
– et je sais que tu l’es –, il faut que tu reviennes voir la police, 
sinon ça va te coûter cher. Il voudrait savoir rapidement si tu 



Vapeur mortelle  147

as baisé avec quelqu’un hier à l’Antinea’s avant que j’arrive. 
Réponds vite et rends-toi. Je t’adore. Eva.

– Pourquoi cette question ? interroge Eva-David en 
cliquant sur « envoyez ».

– Une intuition. Autre chose : savez-vous si Salif s’intéres-
sait aux diableries, aux messes noires, au satanisme ?

– Non, je ne vois pas, c’est pas son genre, ces conneries.
Jadot fait signer la déposition et escorter l’aide-soignant 

chez lui. Il est quinze heures.
Il n’y a plus qu’à attendre que les deux suspects en fuite 

soient retrouvés. Attendre que les analyses en cours parlent, 
compulser encore les factures détaillées des téléphones, fouiller 
les ordinateurs, décortiquer les comptes bancaires, poursuivre 
les écoutes téléphoniques, attendre le résultat des autopsies des 
corps de De Saint-Alban, de Lucie Duchemin et de Lucienne 
Dominique. Attendre. Les enquêtes, c’est de l’attente. Le 
commandant sera prévenu dès qu’il y aura du neuf. Il file au 
palais de justice où la juge d’instruction Martin-Dubourg lui a 
donné rendez-vous.





Chapitre 14 : François

Rue de Varennes, samedi, seize heures. François Bataille 
rôde dans son bel appartement. Il téléphone à son fils Jérôme 
pour lui répéter qu’il est claustrophobe et le prier de faire 
cesser ce cirque. Le ministre répond qu’il fait tout ce qui est 
possible et se dispense de commentaires. Ils se savent sur 
écoute. Le père d’un membre du gouvernement chopé dans 
un sauna libertin et mêlé à une histoire de meurtre : quel beau 
pataquès pour la PJ et la Chancellerie. Ce couillon de Jérôme 
se passerait bien d’un père indigne mais, comme on dit : on 
choisit ses amis, on ne choisit pas sa famille. Surtout pas son 
père. Jérôme a toujours ressemblé à sa mère. Il porte son nom. 
Pourquoi avoir épousé cette femme ? François avait renoncé à 
trouver la réponse depuis qu’ils avaient divorcé, peu de temps 
après la naissance de l’enfant. Il aimait les arts, la culture, le 
libertinage. Elle était austère, méticuleuse, obsessionnelle de 
l’ordre et du rangement, soucieuse de l’entretien du ménage, 
de l’argent, et du futur. Était-ce pour sa beauté que Fran-
çois s’était entiché d’elle ? Une beauté vénitienne, aux longs 
cheveux blonds, une Vénus de Botticelli qui serait sortie de sa 
conque en hiver et non au printemps, glacée par des frimas 
inopportuns. Ou parce qu’elle était son contraire, et qu’il 
pensait inconsciemment que sa vertu allait sourdre jusqu’à 
lui ? Ou encore parce qu’il espérait secrètement pervertir cette 
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froide Aphrodite ? L’une et l’autre perspective avaient fait long 
feu, et François ne s’était pas davantage rangé que son épouse 
ne s’était départie de son mérite. Sitôt mère, elle avait accaparé 
son fils. Elle entendait l’élever dans la rigueur et avait chassé ce 
père frivole.

Quelle est la part entre l’inné et l’acquis ? Est-ce parce que 
Jérôme avait capté ses gènes qu’il ressemblait tant à sa mère, 
qu’il était programmé pour le travail, la rigueur compassée, 
l’affichage d’une étroite morale et l’ambition du paraître ? 
Ou parce qu’elle l’avait élevé et lui avait transmis ces valeurs ? 
Élever un enfant, quelle jolie formule. La mère de Jérôme 
devait craindre que son père n’abaissât leur fils.

Jérôme n’avait aucun goût pour la surprise. Il redoutait 
ce qui sortait de l’ornière de l’ordre établi. Il était fébrile-
ment préoccupé par un scandale qui menaçait sa famille, qui 
risquait de ternir sa réputation, celle de sa mère, voire écla-
bousser le gouvernement, l’État, la France, l’Europe, le monde 
entier, allez savoir. Il aimait se convaincre de son importance, 
le petit Jérôme, ministre à trente-huit ans. Pour une fois qu’il 
est utile à son père. François savoure amèrement la situation.

Le libertinage. Trente-huit ans de libertinage depuis le 
divorce. François Bataille est songeur. À quoi bon tout ça, 
les partouzes, les femmes présentées comme des épouses et 
que l’on emmène dans ces clubs privés. Des putes, oui, ces 
prétendues épouses libertines que l’on échange avec celle d’un 
autre qui traîne là, sa légitime au bras. Une autre pute, oui, 
qui minaude et joue les farouches un instant. C’est un théâtre : 
en fait, on s’échange des putes. Non pas des bourgeoises qui 
jouent les hétaïres, voyons, qu’alliez-vous penser ? Des escorts 
rémunérées, des filles haut de gamme, fort chères, bonnes 
comédiennes pour jouer bobonne en apparence coincée 
mais qui se lâchera, le moment venu, comme une chienne 
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en chaleur. Il arrive qu’une épouse, une vraie, s’aventure en 
ces lieux de débauche. Elle reste volontiers au bar pendant 
que son mari batifole dans les coins réservés aux câlins. Elle 
observe, elle surveille : un homme, ça a des besoins. Mieux 
vaut tenir un mari sous contrôle que le découvrir amouraché 
d’une jeune maîtresse et gaspillant les revenus du ménage. 
Croit-elle. Quelle dérision. Autant fréquenter l’Antinea’s, le 
spectacle est sincère, sans mystères, et c’est moins coûteux.

François tourne en rond dans l’appartement. Il n’y habite 
guère et le découvre depuis que Luce est partie. Auparavant, 
il était chez sa mère tous les soirs, tous les samedis, tous les 
dimanches. Ils sortaient, ils se promenaient bras dessus bras 
dessous, ils fréquentaient les théâtres, les musées. Comme 
quand papa était encore vivant, qu’il se détruisait dans les 
cercles de jeu, dans les casinos, sur les champs de course. 
Jusqu’à son suicide. Il l’avait caché aux enquêteurs – qui 
devaient le savoir, ce jeune policier maghrébin est compétent. 
Son père s’était endetté à mort, comme on dit. Son père, sa 
mère, son grand-père, tous suicidés.

Valéry l’avait rassuré. Il avait souligné que certaines formes 
de dépression étaient génétiques, mais pas toutes. C’est un 
bon psychiatre, Valéry, et si gentil. Il avait tout essayé pour 
sortir Luce de la dépression. Il y aurait une génétique des 
humeurs, de l’âme, des comportements ? Est-on programmé 
pour être joyeux ou déprimé ? Hétéro bon teint ou gay ? Pour 
se travestir ou pour emmener des épouses fantasmatiques dans 
les clubs privés ? François se souvient des confidences d’Eva 
un jour qu’ils buvaient un thé, tassés l’un contre l’autre sur 
le canapé vert de l’Antinea’s. Salif devait traîner avec Sabrina 
dans le sous-sol. Eva avait murmuré : « Tu sais, François, 
mon vrai nom c’est David. Mon frère s’appelait Jonathan. Il 
est mort. Tu crois que c’est de famille, être gay ? » Pourquoi 
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cette ordure de De Saint-Alban nous a-t-il plongés dans ce 
bain horrible ? C’est inné aussi d’être un salaud, un pervers ? 
Un amateur d’art éclairé, séduisant, magnétique ? François 
Bataille a hâte de revoir Valéry, peu importe quand, ni où, ni 
comment. Oublier tout ça.

Il est retourné à Venise après les obsèques de Luce qui 
repose dans le petit cimetière de San Donà di Piave à côté de 
son père et de sa grand-mère, celle qui avait offert ce tableau 
d’un petit-maître italien du dix-huitième, tu parles, un Cana-
letto, il s’en doutait bien ce salopard de marchand d’art pourri. 
Son assassinat est une libération pour François. Et pour Valéry. 
Et pour tous les autres.

À Venise, il a cherché un Canaletto à la galerie de l’Aca-
démie. Non sans mal : la plupart des œuvres de ce peintre 
vénitien sont à Londres. Il en a déniché un : Perspectives. 
Le tableau représente un vaste corridor parqueté, largement 
ouvert sur un extérieur d’où un grand escalier monte en 
oblique, derrière de hautes colonnes aux chapiteaux compo-
sites. Le ciel est gris, nuageux. Des personnages sont posés 
çà et là, statiques. Deux hommes semblent se battre sur une 
loggia dont on devine l’ébauche. Une grande tenture rouge 
pend de la balustrade. C’est un exercice de style, le peintre se 
jouant des perspectives complexes et de la lumière qui s’y glisse 
pour exposer la perfection de son art. François a pensé en le 
contemplant : « Et pour moi, quelles perspectives désormais 
que Luce est partie ? »

Il est retourné à Murano. Il a traversé la lagune par le 
vaporetto. Il s’est promené sur les berges du canal et dans les 
jardins. Le cardinal de Bernis y possédait une petite maison. 
Il se souvient de l’histoire, que ne lui avait pas racontée sa 
mère. Le cardinal pervertissait une maîtresse ravissante, une 
nonne. Il reçut Casanova dans son casin, et l’on prétend que 
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ce dernier fut invité à commenter les ébats du prélat avec la 
religieuse, et qu’il apprécia la performance. Le voyeurisme est 
vieux comme le monde. Où Casanova se promènerait-il, de 
nos jours, pour juger des prouesses du clergé ?

François est retourné à l’église de Murano pour admirer 
le pavement en mosaïque que lui vantait sa mère : « Regarde, 
admire, Francesco : ce sont les plus belles mosaïques byzan-
tines, bien plus belles que celles de San Marco, avec plein 
d’animaux. Tu aimes les animaux, n’est-ce pas ? Regarde les 
coqs : ils transportent le renard qui a été capturé. Contemple 
la victoire de l’ordre sur la ruse. » Jérôme tiendrait-il de sa 
grand-mère aussi ? La génétique est troublante. L’acquis doit 
bien compter aussi… Pourquoi Jérôme porte-t-il le nom de 
sa mère ? Une lubie, avait pensé François, une lubie féministe 
que d’avoir exigé que l’enfant portât les deux noms accolés : 
Jérôme Bataille-Ledroit. Le fils avait conservé Ledroit comme 
nom d’usage. Il est vrai que le patronyme convient mieux que 
Bataille à ce médiocre coq.

François est retourné admirer les souffleurs de verre qui 
exposent leur savoir-faire aux touristes. Il a contemplé les 
pièces admirables de chez Barovier & Toso, la verrerie la plus 
célèbre de Murano. Il a acheté des figurines de pacotille sur un 
étal posé en pleine rue, quatre petits cavaliers en verre, chacun 
d’une couleur différente. Le vendeur les a enveloppés dans un 
papier kraft noir et les a placés dans un petit sac aux couleurs 
de l’Italie.





Chapitre 15 : La juge

Samedi, seize heures. Jadot a rendez-vous au palais de 
justice. Il y va par le souterrain qui le relie directement au 36, 
celui qu’empruntent les détenus pour se rendre aux audiences 
par un sous-sol dépourvu de fantaisie, mais non d’humidité.

Il a prévenu Elbachir et Mafflier : il n’a pas besoin d’eux 
dans l’immédiat, ils peuvent continuer leurs petites affaires 
mais qu’ils restent joignables. Rachid répond qu’il en profite 
pour aller à Beaubourg avec sa femme, et Mafflier pour 
regarder France-Écosse pendant que la sienne est au super-
marché. Jadot constate qu’il n’y a plus de jeunesse, regrette que 
le café du pauvre ait vécu et s’interroge sur le financement des 
retraites. La juge Martin-Dubourg lui téléphone : elle le prie 
de l’excuser, elle aura une demi-heure de retard.

Le commandant se rend à la Sainte-Chapelle. C’est une 
habitude qu’il a prise depuis qu’il travaille au quai des Orfèvres 
quand il dispose de quelque temps devant lui. Les enquêtes, 
c’est aussi beaucoup d’attente. La foule des touristes piétine à 
l’entrée, comme aux portes des Galeries Lafayette le premier 
jour des soldes. Jadot contemple le monument gothique 
enserré dans les murs du palais de justice, contraste saisissant 
entre profane et sacré. On raconte qu’Haussmann, le préfet 
bâtisseur de Napoléon III, projetait de raser Notre-Dame et la 
Sainte-Chapelle pour faire place nette et bâtir la nouvelle île 
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de la Cité. Tant qu’à faire… Les touristes exhibent leurs passe-
ports pour pénétrer dans l’enceinte judiciaire et gagner l’édi-
fice. Le commandant n’a pas besoin de présenter sa carte au 
gardien qui le reconnaît.

Le sanctuaire est en deux parties : la Chapelle-Haute, vaste 
et lumineuse, la Chapelle-Basse, étroite et sombre. Comme à 
l’Antinea’s qui se partage entre le haut et le bas. Comme dans 
nos cerveaux écartelés entre la conscience qui domine et nous 
impose la morale de la pleine lumière, et l’inconscient qui 
tourmente en sous-sol la noirceur de nos âmes.

Les vitraux de la Chapelle-Haute sont à dominante rouge et 
bleu. Ils sont réputés les plus beaux de l’art gothique avec ceux 
des cathédrales de Chartres et de Bourges. Le bleu domine à 
Chartres, un bleu cobalt unique au monde. À Bourges, c’est 
le rouge. Les deux se partagent ici. Il faut venir le matin pour 
admirer ceux de l’abside, orientée à l’est, vers le soleil levant. 
Jadot contemple la grande rosace située à l’opposé, qui rutile, 
illuminée par l’astre qui entame son déclin vespéral. Les 
vitraux, petits, sont enchâssés dans des arabesques de pierre. 
Ils illustrent l’Apocalypse de saint Jean. On y devine les sept 
trompettes, les sept sceaux, les sept combats de la Femme 
contre le Diable, les sept châtiments et les quatre cavaliers qui 
annoncent la fin du monde.

Martine Martin-Dubourg est une petite femme d’une 
quarantaine d’années, en apparence insignifiante. Elle ne doit 
pas mesurer plus d’un mètre cinquante et peser quarante kilos 
toute mouillée. Le visage rond et poupin, les cheveux châtains 
coupés court, le front grand, le regard taquin, la silhouette 
mince. Elle porte un tailleur-pantalon et des hauts talons 
qui claquent et lui permettent de viser un mètre cinquante-
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cinq, voire soixante. Compétente, bosseuse, pragmatique, les 
prévenus et les avocats qui l’ont prise de haut l’ont souvent 
regretté. Incorruptible, arc-boutée au devoir de réserve, les 
journalistes comme les hommes politiques qui tentèrent de lui 
tirer les vers du nez pour ceux-là, de l’influencer pour ceux-ci, 
en furent toujours pour leurs frais. Presque toujours. Elle a son 
franc-parler. Elle reçoit Jadot d’un :

– Alors commandant ? Le procureur aux fesses ou le 
ministre ?

– Les deux, mon capitaine, vous pensez bien.
– Vous en êtes où de l’enquête préliminaire ?
– Un désastre, deux témoins en fuite, ayant échappé au 

contrôle judiciaire, et aucune piste sérieuse. Cinq témoins, 
dont trois suspects avec un mobile très fort. Et parmi ceux en 
fuite, pas de vrai mobile ou pas de mobile du tout. Mais l’un 
des deux semble sacrément dérangé.

– J’avais recommandé de mettre tout ce petit monde en 
garde à vue, c’est n’importe quoi. Quand on a la chance de 
tenir l’assassin dans un panel de cinq personnes, on garde tout 
le monde. Vous ne savez plus faire avouer en vingt-quatre 
heures ? La Crim’ n’est plus ce qu’elle était ?

– Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que de simples 
aveux ne servent à rien. Il faut des aveux circonstanciés, qui 
apportent des précisions, qui explicitent les circonstances 
entourant les crimes. Sinon, les avocats se gobergent en cour 
d’assises et nous passons pour des couillons, les magistrats 
instructeurs comme les policiers, vous le savez mieux que 
quiconque.

– Vous n’aimez donc pas les avocats, commandant ? 
réplique la juge avec un regard malicieux.

– Vous me taquinez, Madame la Juge. J’ai un frère aîné 
qui affirme que, le soir du Grand Soir, tous les comptes se 
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solderont et les avocats rempliront la première charrette des 
condamnés.

– Les juges occuperont-ils la seconde ?
– Avec les flics, sans doute.
– Vous dites ça pour me réconforter ?
La juge a une grimace facétieuse et poursuit :
– Je partage votre point de vue concernant la procédure 

retenue pour l’affaire de l’Antinea’s : c’est du grand n’importe 
quoi. Le juge des libertés et de la détention a canné devant le 
ministre via le proc. Tout comme moi, bien obligée. J’imagine 
que vous êtes contraint d’organiser une noria de fonction-
naires pour aller chercher les témoins chez eux, les raccompa-
gner, les reprendre. Quelle sottise. Racontez-moi où vous en 
êtes.

Jadot expose les résultats de l’enquête en cours. La juge 
prend des notes, très rapidement, avec un papier et un crayon, 
en traçant des colonnes et des repères. Jadot sait qu’elle n’ou-
bliera rien, qu’elle établira une synthèse dactylographiée par 
elle-même et que ça va pulser. Elle commente, consternée :

– Un deuxième mort, comme si on avait besoin de ça. 
Ils vont être contents à la Chancellerie. Bon, c’est plié, 
non ? Mettez la main sur l’employé du sauna et sur le black 
complice, passez-les à la moulinette pour qu’ils avouent et 
voilà tout. Et des aveux circonstanciés, n’est-ce pas, comman-
dant ? C’est ces deux-là, non ? Et magnez-vous le train avant 
qu’il y ait d’autres cadavres.

– Les recherches sont en cours, nous allons les retrouver. 
Mais il est possible que l’affaire soit compliquée.

– De toute façon, je prends les choses complètement en 
main lundi au plus tard. Ministre ou pas. Et si c’est son père 
qui a mandaté l’assassinat, il encourra dix ans. Et perpète si 
c’est lui l’assassin. Je vous laisse, j’emmène ma fille au théâtre 
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ce soir et il faut que je me fasse belle pour qu’elle n’ait pas 
honte de sa mère. Vous avez des enfants ?

– Je suis célibataire.
– Mauvais citoyen. Qui paiera nos retraites ?
– Je comptais sur mes collaborateurs, mais la concurrence 

de Picasso et du Quinze de France est rude. Je vous souhaite 
une bonne soirée, Madame la Juge.

– Vous me semblez fatigué, commandant. Bonsoir et bon 
courage. Mon portable reste branché au théâtre, en vibreur.





Chapitre 16 : Eva

Boulevard de Picpus, samedi, seize heures. David Solal 
se repose. Chez lui, tranquille. Tranquille jusqu’à quand ? 
Si ça se trouve, les schmitts qui viennent de le ramener vont 
rappliquer dans une heure pour recommencer le bazar. Marre 
de tout ça. Ce salaud de Saint-Alban : Ça va ma petite Eva, 
pas trop déprimée ? Pas même immunodéprimée ? Mais quel 
type ! On se trouvait intelligent rien qu’à le regarder. Était-
ce ce sentiment qui poussait Eva à redevenir David avec 
Christophe ? À le posséder comme une femelle soumise, 
à le dominer offert comme une loque sur la table de pique-
nique de l’aire d’autoroute, sous les regards des types qui le 
moquaient ? Pour se venger de n’avoir pu obtenir le diplôme 
d’État d’infirmier, d’être trop con ou trop paresseux, de n’être 
qu’aide-soignant ?

David se lève. Il voit l’hôpital Rothschild de l’autre côté du 
boulevard. Monique lui a téléphoné. Sa copine infirmière de 
nuit en gériatrie. Elle lui a raconté qu’un drôle de type était 
venu dans le service, cette nuit. Un pote à lui, disait-il, muté 
de la Pitié-Salpêtrière et qui venait dire bonjour avec des acras 
et du ti-punch. Monique s’était demandé ce qu’il pouvait bien 
foutre là en blouse s’il ne bossait pas. Mais ce grand couillon 
de Romuald, du ti-punch, faut pas lui en promettre. David n’a 
pas osé répondre que c’était sûrement un keuf. Pourtant, selon 
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elle, il n’était pas beur. David avait confirmé qu’il avait un 
copain aide-soignant à la Pitié qui venait d’être affecté à Roth-
schild. Ils devaient se marrer, les mecs de la brigade criminelle 
qui écoutaient ses conversations. Encore que : ils sont telle-
ment cons, ces keufs. Ces schmitts de commico comme dit 
son pote Omar. Que vont-ils conclure de ce mensonge ? Vont-
ils imaginer on ne sait quoi ? David sent qu’il est injuste. Le 
keuf rebeu était sympa. Jamais il n’aurait imaginé se confier à 
quiconque, avouer sa faute impardonnable, reconnaître qu’il 
était contaminé. Par cette ordure de De Saint-Alban. Il est 
soulagé d’avoir raconté sa misère à un inconnu, même s’il avait 
ainsi éveillé les soupçons. Peut-être qu’il le fallait. Peut-être 
faut-il confier un secret quand il vous taraude trop.

David se souvient de l’histoire du roi Midas. Il avait trouvé 
le récit grotesque quand Monique le lui avait raconté. Elle est 
marrante, Monique, elle passe son temps à bouquiner. Elle a 
des passions changeantes, tantôt c’est l’histoire et elle s’abonne 
à Historia, tantôt les pays lointains et elle ne quitte pas Géo. 
Elle lit la nuit, quand les malades sont tranquilles, entre une 
heure et six heures du matin. Elle s’est récemment prise de 
passion pour la mythologie. Ce fameux roi Midas avait des 
oreilles d’âne, une disgrâce infligée par un dieu de ces temps-
là, qu’il avait dû bigrement offenser. Le pauvre en avait honte 
et portait un bonnet pour cacher son infirmité à ses sujets. 
Oui mais voilà, l’un d’entre eux était dans la confidence : le 
coiffeur. Midas était contraint d’ôter son couvre-chef pour 
se faire couper les cheveux. Le pauvre barbier trouva le secret 
trop lourd et s’en alla creuser un trou dans le sable pour s’en 
décharger en y chuchotant : Le roi Midas a des oreilles d’âne. 
Puis il reboucha le trou. Des roseaux poussèrent là. Les jours 
de vent, ces plantes frivoles bruissaient et répétaient à l’entour : 
Le roi Midas a des oreilles d’âne. Et le peuple fut informé du 
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malheur du souverain. David avait trouvé l’histoire stupide. Il 
en comprend maintenant le sens. Il espère que le keuf rebeu 
sera plus fiable que les roseaux mythologiques.

Il ne prenait pas de plaisir à être mâle, sinon pour se venger 
d’un de Saint-Alban trop savant, trop riche, trop puissant, 
trop séduisant. Il était trop, Christophe. David ignorait le 
plaisir cérébral que le pervers marchand d’art ressentait à 
être humilié. Le fric aussi ? Sans doute. Il faudra se séparer 
de la Harley et du diamant. Les dégager, comme Christophe 
a dégagé. Et oublier Miami. Il avait fini par gagner quand 
même, de Saint-Alban, il lui avait refilé sa merde, le salaud. 
Exprès. Volontairement. Mais il a payé, et c’est bien.

David s’allonge. Séropo. Lui qui s’était juré de ne jamais 
devenir séropositif. Il a consulté. Le médecin l’a rassuré, 
mais il va devoir bouffer des médocs, des antirétroviraux ad 
aeternam pour contrôler la bestiole, l’empêcher de détruire 
ses défenses. Éviter de claboter comme Jonathan qui avait le 
caberlot rempli de tumeurs et qui est crevé dans les convul-
sions. Maman ne s’en remettra pas si elle apprend que David, 
aussi… Monique ne sait rien de sa double vie. Ni elle, ni 
personne. Son frère avait supplié les toubibs de cacher à sa 
mère qu’il avait le sida. Ils avaient souscrit à sa requête, ils 
avaient respecté le secret professionnel qui lie le médecin à 
son malade. Mais sans doute l’un d’entre eux s’en était allé 
creuser un trou dans le sable, et les roseaux qui avaient poussé 
là répétaient dans le vent : Jonathan a le sida… Jonathan a 
le sida… Qu’espérait-il, Jonathan ? Que sa mère ignore qu’il 
allait mourir ou qu’elle ne sache pas qu’il était pédé ? Elle s’en 
foutait en fait, toute mère juive qu’elle était : perdre un fils, 
c’est ça qui n’est pas normal. Le reste, on s’en fout.

David se lève du lit où il s’est avachi. Il regarde encore son 
lieu de travail. Avec des jumelles, il pourrait presque vérifier 
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si les collègues bossent. S’ils s’occupent bien des vieux. Tout 
le monde s’était foutu de lui quand il avait postulé le service 
de gériatrie. T’es cinglé, David ? La moitié sont déments, ils 
se pissent dessus, faut les changer tout le temps, y s’agitent, 
y gueulent, y remercient même pas, un boulot de merde. On 
préfère les urgences, c’est plus technique. Ou la pédiatrie : il 
est plus rassurant de porter un regard nostalgique sur ce que 
nous fûmes que d’affronter la menace de ce que nous devien-
drons. David ne voulait pas soigner des jeunes, des garçons 
de son âge, celui qu’avait Jonathan. Il avait fait un stage 
dans une unité de soins palliatifs. Il n’avait guère supporté 
d’assister ces hommes et ces femmes qui quittaient la force 
de l’âge vers un avenir décharné, et qui le renvoyaient à son 
frère. À lui-même. Alors, va pour la gériatrie. Il avait fait ce 
choix par défaut, imaginant plus tolérable de délivrer des soins 
à ces vieux normalement destinés à souffrir et mourir. Il se 
réjouissait chaque jour davantage de son orientation profes-
sionnelle. Tous les vieillards ne sont pas déments, contrai-
rement aux assertions convenues. Beaucoup le sont avec 
douceur. Bien des confidences émergent de ces consciences 
nuageuses. Et bien des gratitudes, bien des regards. D’autres 
conservent un cerveau agile. Ils sont malades, blessés, mais 
ils guérissent de leur fracture du col du fémur, de leur tasse-
ment vertébral, de leur pneumonie, de leur phlébite. Ils sont 
courageux, volontaires, déterminés pour la rééducation, pour 
réapprendre comment marcher, comment respirer, comment 
souffrir en silence, aussi. Ils sont fragiles, il faut les aider à se 
nourrir, à se vêtir, à se changer. À pisser et à chier. À vivre. 
Et quand les portes de la mort s’entrouvrent, qu’on les devine 
dans le brouillard et que bâille le vaste portique, tout reste à 
faire et non pas rien. La sérénité des jours qui restent importe 
davantage que leur nombre, la qualité de vie prend le pas sur 
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la quantité de vie. David apprit à être prévenant, à écouter 
et non parler, à rester assis au chevet pour prendre la main et 
assurer une présence, simplement. Comme le policier avait 
posé sa main sur l’épaule d’Eva quand elle s’était effondrée.

Rothschild. Trois hôpitaux parisiens portent le nom du 
philanthrope juif : l’hôpital, la Fondation de Rothschild, juste 
à côté, et la Fondation ophtalmologique, rue Manin. Les 
riches bienfaiteurs ashkénazes étaient bien gentils, mais cette 
manie de foutre leur nom partout entretient des confusions 
et l’on ne compte plus les errances entre Picpus et les Buttes-
Chaumont.

Juif. Qu’est-ce que c’est, être juif ? David contemple dans le 
miroir son joli minois au nez retroussé, sa peau transparente 
et imberbe, ses yeux bleu lavande. Shabbat. La religion l’em-
merde. Le vendredi soir, il traîne à l’Antinea’s, c’est le jour de 
Salif, alors shabbat… Mais quel con, ce Salif. Pourquoi s’en-
fuir ? Ça ne sert à rien, les keufs sont trop malins. Surtout le 
beur. Ça lui a fait tellement de bien de se raconter à lui. Et 
comme ça, ils s’intéressent moins à Salif. Mon beau Salif, où 
es-tu ? Quelle connerie as-tu faite ?

David va chercher le chandelier à sept branches que lui 
a offert sa mère. Il allume les bougies. Mieux vaut tard que 
jamais. Il a le temps avant que trois étoiles s’allument dans 
le ciel. Il va chercher le Livre. Il lit : Souviens-toi du jour du 
repos. Tu travailleras six jours, et tu feras tout ton ouvrage. 
Mais le septième jour est le jour du repos de l’Éternel, ton 
Dieu : tu ne feras aucun ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, 
ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton bétail, ni l’étranger qui 
est dans tes portes. Car en six jours l’Éternel a fait les cieux, la 
terre et la mer, et tout ce qui y est contenu, et il s’est reposé le 
septième jour : c’est pourquoi l’Éternel a béni le jour du repos 
et l’a sanctifié. David remarque qu’il n’est pas interdit de baiser 
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le jour de shabbat. À moins que baiser soit un ouvrage. Puis 
il a honte. Il se dit que la religion sert à ça, à oublier la mort, 
oublier Jonathan qui convulsait dans ses draps souillés et râlait 
en bavant. Il ira voir sa mère à Créteil, et il lui dira.

Il admire la décoration de son appartement. Il l’a refait à 
neuf grâce au fric de l’autre ordure. Il a choisi les couleurs : des 
murs en velours rouge et noir, des étagères peintes en blanc, 
un dessus-de-lit et des rideaux verts.



Chapitre 17 : Les métaphores

Jadot est retourné à son bureau. Il est dix-sept heures. Il 
attend, il tourne en rond. Il appelle Dubuisson :

– Du neuf ?
– Rien du tout, ma grande. Tu me donnes encore une 

heure ? La PCR tourne.
Agaçant avec ses termes techniques à la gomme. Il appelle le 

service des écoutes :
– Du neuf ?
– Un peu, mon commandant. Rien du côté des témoins, 

mais on épluche les appels de Marie-Lucie de Saint-Alban.
– Et alors ? Elle a sonné qui ?
– Personne en 06, mon commandant. Mais on a repéré un 

01 qu’elle a appelé à plusieurs reprises depuis une semaine.
– Et alors ? Une boutique de fringues ? Chanel ? Dior? La 

Clé des soldes ?
– On vérifie, mon commandant. Je vous rappelle.

Voilà Georges qui rapplique, tout flambard, avec la feuille 
du classeur de la Société des amis de Satan à la main. Il a le 
regard à la fois rieur et inquiet. Il s’assied devant le bureau 
de Jadot, sort un papier rempli de notes, met ses lunettes et 
demande :

– T’as cinq minutes ? Tu m’offres une bière ?
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– Bien sûr, vieux. Un peu tiède peut-être, mais sincère. 
Alors ? Tu as expertisé les divagations de l’employé frappa-
dingue ?

– Je vais te dire ça. Tu as des nouvelles du psychiatre du 
CMP ?

– Que dalle. Il est en week-end. On a envoyé un OPJ saisir 
le dossier. C’est fermé le samedi. Ils l’ont baladé à l’hôpital 
Esquirol, il a réquisitionné l’administrateur de garde qui en 
réfère à sa hiérarchie, on y sera encore demain – plutôt lundi – 
pour saisir un dossier médical imbitable, pour autant qu’ils ne 
l’aient pas paumé, ou fait exprès de le paumer pour nous faire 
chier.

– Tu es fatigué, Jadot, tu deviens grossier, c’est pas ton 
genre.

– Allez, Georges, fais pas ta mijaurée. Voilà que je cause 
comme Dubuisson, je dois être fatigué, effectivement. Tu as 
décrypté les salades de l’autre cinglé ?

– Peut-être. As-tu vérifié que l’employé du sauna pouvait 
être informé des suicides de Luce Bataille et de Lucie 
Duchemin ?

– Oui. Il pouvait.
– Marie-Lucie de Saint-Alban est en danger de mort.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Écoute bien. Je te relis le texte : Les ordres de Satan ont 

été exécutés à moitié. Le Serviteur blanc a achevé sa part grâce 
à sa ruse, sa taqîya de porteur de l’Antéchrist. Elles étaient 
comme les cavaliers de l’Apocalypse. Il en a conduit deux 
à l’anéantissement, puis il a fécondé la première femme et le 
Serviteur noir l’a libéré. Il est désormais bienheureux dans le 
jardin d’Éden de Satan le Grand. Le Serviteur noir doit désor-
mais poursuivre les autres usurpatrices car l’ange Lucifer est 
le seul qui a le droit de porter la lumière. Il reste les autres, 
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l’autre moitié des ordres. Le Serviteur noir suffira-t-il à la 
tâche ? Faudra-t-il l’aider ? Les ordres sont formels et la mission 
doit être achevée avant le jour du faux seigneur.

– Totalement abscons. Des élucubrations écrites par un 
fou.

– Oui, mais par un fou qui assassine. Ou qui commandite 
les meurtres. Il convient de prendre en compte que ce malade 
souffre d’un délire interprétatif. Il est féru de religion et de 
satanisme. Des coïncidences sont pour lui des messages venus 
de l’Au-Delà. En l’occurrence, un Au-Delà satanique. Il faut 
prendre ça très au sérieux. La clé est Lucifer, l’ange porteur 
de lumière. Le suffixe grec phoros signifie qui porte. Le phare 
porte au loin ; le sémaphore, sémaphore, porte un signal ; 
le photophore, une bougie. Le doryphore est un insecte qui 
porte une excroissance en forme de lance.

– Tu phosphores, dis donc, Georges.
– Ne plaisante pas et écoute. Lucifer est l’ange porteur de 

lumière. Luce, la lumière, et phoros, qui porte. Il a péché par 
orgueil en voulant se comparer à Dieu, le surpasser. La lumière 
est le symbole de la connaissance. Dieu l’a puni et l’a chassé 
du Ciel. Victor Hugo a écrit un poème sur la chute de Lucifer 
qui s’est mué en Satan, l’ennemi de Dieu, le Diable.

– Abrège, tu veux ?
– Écoute, c’est important que tu comprennes. Les cava-

liers de l’apocalypse sont au nombre de quatre. L’Apocalypse 
de saint Jean est le dernier chapitre de la Bible des chrétiens. 
Des cavaliers y surgissent qui annoncent la fin du monde. 
Ils chevauchent des montures aux couleurs symboliques : le 
blanc de la pureté, le noir de la famine, le rouge de la guerre 
et le vert de la mort. Claude Dominique, dans son délire, les 
identifie aux quatre femmes qui se nomment Lucie, dont il 
pense qu’elles sont usurpatrices car elles ont volé son nom à 
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Lucifer, son nom de Lumière. Lux en latin. Lucie ou Luce ou 
Lucienne. Luce, la mère de Bataille, quatre-vingt-sept ans, est 
la blanche aux cheveux blancs. Lucie Duchemin est la noire 
aux cheveux aile de corbeau. Lucienne Dominique est la 
rouge, la couleur de son survêtement. Toutes portent le nom 
de Lux, la lumière. Reste à trouver qui est la verte.

– C’est dingue.
– Oui. Mais tout est cohérent. Le Serviteur blanc, c’est 

de Saint-Alban. Alba, la blancheur, comme celle de l’alba-
tros, de l’albâtre, de l’aube. La taqîya est une tradition musul-
mane, vivace chez les chiites, qui invite le croyant à masquer 
sa conviction pour mieux agir pour la bonne cause, le 
djihad. Dans son imaginaire, Claude Dominique croit que le 
marchand d’art s’est caché sous un nom de saint pour mieux 
agir au service de Satan et conduire les deux premières usurpa-
trices au suicide : Luce la blanche et Lucie la noire. Et Chris-
tophe, c’est celui qui porte le Christ, Christophoros, en l’oc-
currence l’Antéchrist, le Diable.

– C’est dingue. Et : il a fécondé la première femme, c’est 
quoi, ça ?

– Il a fécondé la première femme signifie : de Saint-Alban 
a contaminé Eva. L’employé le savait. Eva, Ève, la première 
femme, l’arbre du Bien et du Mal, le fruit de la connaissance 
offert par le Diable, Adam et Ève chassés du jardin d’Éden, ça 
ne te dit rien ?

– Oui, forcément. C’est dingue. Et le Serviteur noir, alors ?
– C’est Salif. Il a libéré le Serviteur blanc – Christophe 

de Saint-Alban – qui est désormais dans le jardin d’Éden de 
Satan. En clair : il l’a tué. Et il restait à tuer deux usurpatrices 
quand Claude a rédigé son texte, dans la nuit de vendredi à 
samedi, si je comprends bien. C’est fait pour ce qui est de 
l’usurpatrice rouge, la mère de Claude.
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– Salif ? Complice de ce fou ? Qui aurait assassiné le 
marchand d’art puis Lucienne ?

– C’est ce qui est écrit.

– Monsieur Jadot ! Téléphone !
Jadot prend l’appel. Il écoute. Il raccroche d’un air las :
– C’était Dubuisson.
– Alors ?
– Alors, bravo mister Sherlock Holmes. Ils ont identifié un 

ADN sur le bas résille qui a servi à étrangler Lucienne Domi-
nique.

– Salif ?
– Oui. Sans aucun doute. Il y a son empreinte génétique 

sur le bas. C’est lui le Serviteur noir qui a tué le marchand 
d’art. Et lui aussi qui a assassiné Lucienne Dominique. Tu as 
raison sur toute la ligne, Georges.

– Monsieur Jadot ? Téléphone ! Le service des écoutes.
Jadot prend l’appel. Il écoute. Il raccroche. Il se tourne vers 

Monsieur Jo :
– Écoute bien ça, Georges : ils ont identifié le numéro en 

01 appelé plusieurs fois par Marie-Lucie de Saint-Alban depuis 
huit jours.

– Alors ?
– C’est la ligne fixe de l’Antinea’s.
– Elle est en danger de mort. C’est elle la quatrième Lucie, 

l’usurpatrice verte. Celle au ciré vert pomme.
– Sauf que la femme au ciré vert pomme est brune, aile de 

corbeau, alors que la femme du marchand d’art est rousse. Ça 
ne colle plus.

– Méfie-toi. Si elle a téléphoné à l’Antinea’s, c’est qu’elle 
connaît Claude Dominique. Et relis la fin : Le Serviteur noir 
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suffira-t-il à la tâche ? Faudra-t-il l’aider ? Les ordres sont 
formels et la mission doit être achevée avant le jour du faux 
seigneur. Le jour du Seigneur, c’est dimanche. Demain. Il est 
quelle heure ?

– Dix-huit heures.
– Jadot, je suis absolument certain que Marie-Lucie de 

Saint-Alban doit être assassinée. Avant minuit.

Jadot prévient Martine Martin-Dubourg, qui lui donne 
carte blanche pour la fin de l’enquête préliminaire : « Mais je 
vous en supplie : pas de troisième cadavre. Je vous ai dit ce que 
j’allais voir au théâtre avec ma fille ? Je vous le donne en mille : 
Les dix petits nègres. »

Le commandant appelle Rachid, qui abandonne Picasso, 
Beaubourg et sa femme. Mafflier a regardé la fin du match 
à la télé : la France a battu l’Écosse dix-sept à trois. Jadot lui 
confie la permanence. Mafflier reste au quai des Orfèvres pour 
recueillir les infos. Il enquêtera sur Marie-Lucie de Saint-
Alban en surfant sur la toile : « Fouille le passé de cette femme, 
ses loisirs, ses centres d’intérêt, sa vie sociale, amoureuse, spor-
tive, que sais-je ? »

Jadot emmène Rachid avec lui. Objectif : l’avenue Mozart. 
Il songe à l’adaptation théâtrale du roman d’Agatha Christie : 
dix suspects, un seul coupable, et qui ne figure pas parmi 
les dix. Contrairement au Crime de l’Orient-Express : dix 
suspects, tous coupables. Pourquoi n’en serait-il pas de même 
pour le Crime de l’Antinea’s ? François Bataille, David Solal, 
Valéry Duchemin ligués pour mandater Claude Dominique ? 
Manipuler sa folie, et faire de Salif Cissoko le Serviteur noir 
pour l’exécution ? Il est dix-neuf heures. Les policiers arrivent 
avenue Mozart.



Chapitre 18 : Valéry

Rue de Penthièvre, samedi, dix-neuf heures. Valéry 
Duchemin est seul chez lui. Les policiers l’ont reconduit après 
le second interrogatoire. Il prend un tranquillisant, une gélule 
de Tranxène. Générique : clorazépate. Il presse une orange. Il 
ajoute une rasade de vodka au jus de fruit. Il boit. Il est las. 
Il divague, il chantonne : Clorazépate, je m’épate, tu t’épates, 
je vous z-épate, clorazépate. Il se lève, il contemple longue-
ment dans sa psyché son long visage fin, encadré par ses longs 
cheveux bruns, sa longue silhouette fragile.

Il gagne son bureau et ouvre une chemise qui renferme des 
lettres. Certaines sont dactylographiées, d’autres manuscrites. 
Des dizaines de missives, classées par date et lieu d’expédi-
tion, département par département : 94, 91, 93, 60, 75, autres. 
Val-de-Marne, Essonne, Seine-Saint-Denis, Oise, Paris, autres 
départements. Il les relit. Il parcourt lentement les témoi-
gnages de son passé que lui adressèrent des patients recon-
naissants. Certaines lettres de remerciements émanent de leur 
entourage, d’une mère, d’un fils, qui expriment leur gratitude 
au docteur Duchemin pour ce qu’il a fait. Un psychiatre est 
rarement honoré ainsi. Valéry Duchemin en était fier.

Sa vie défile en lui comme dans le cerveau comateux de 
celui qui va mourir dans l’accident de voiture des Choses de 
la vie. Comme le héros du film, il palpe ces petites choses qui 
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firent du bonheur et du malheur au long de son existence. Lui 
aussi est obsédé par ces lettres qui pourraient être découvertes, 
celles des patients, celle de Lucie.

Psychiatre. Pourquoi être devenu psychiatre ? Pour les 
autres ? Pour lui-même ? Il se revoit à Clermont. Pas Cler-
mont-Ferrand : Clermont de l’Oise. Un des grands CHS 
d’Ile de France. Les centres hospitaliers spécialisés. Un euphé-
misme pour désigner les hôpitaux psychiatriques afin de ne 
pas appeler par leur nom les asiles d’antan. Ils furent bâtis 
loin de Paris, pour éloigner les fous. À Neuilly-sur-Marne, à 
Perray-Vaucluse. Perray-Vaucluse, dans l’Essonne : il n’y a 
pas davantage de rapport entre le Clermont des fous et l’Au-
vergne qu’entre Perray-Vaucluse et Avignon. Dans le 91, le 94, 
le 60, les psychotiques ! À Charenton, les fêlés, les schizos ! À 
Esquirol, qui est à Saint-Maurice et non à Charenton, mais 
quelle importance ? C’est là que mourut le Divin Marquis. Il 
existe un CHS qui se nomme Les Murets à La Queue-en-Brie, 
dans le 94. Des murets pour enfermer les fous ? Valéry y avait 
exercé en tant qu’interne.

Clermont de l’Oise. Les psychotiques. L’était-il aussi, 
Valéry, tantôt professionnel apprécié, tantôt femme à l’Anti-
nea’s ? Il avait conscience de sa double personnalité, alors : 
tout au plus névrosé, Valéry. C’est plus compliqué que ça. Il 
en avait eu marre de Clermont, de cette médecine mal rému-
nérée et automatique se bornant à délivrer des médicaments à 
des patients hébétés, encadrés par un personnel chaque jour 
moins nombreux et démotivé. Les fous coûtent cher. Marre 
de cette jolie campagne, marre de se promener seul dans le 
parc du Châtelier pour contempler le panorama admirable. 
Marre du village de Fitz-James au nom singulier. Marre de se 
travestir dans son petit appartement et de prendre des poses 
devant son miroir. Marre de cette trouille excitante des soirs 
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d’été, quand il allait voguer dans la forêt de Hez-Froidmont, 
entre La Neuville et Thury, après avoir tourné à gauche en 
haut de la côte de l’escargot pour rejoindre les parkings et les 
buissons où se retrouvaient les gays – sauf le dimanche, jour 
des familles.

Il avait démissionné de son emploi de praticien hospita-
lier titulaire. Même pas pris de disponibilité. Par de garde-
fou, pas de possibilité de revenir en arrière. Pas de garde-fou. 
Valéry ricane en regardant sa vie se dérouler. Les soignants et 
les collègues avaient organisé un pot pour son départ : il était 
estimé. Il avait reçu de beaux coffrets luxueux, des DVD 
d’opéras. Il adore la musique, l’art lyrique surtout. Une autre 
raison pour se rapprocher du palais Garnier et de la Bastille. 
Le Chevalier à la Rose de Richard Strauss, Les Noces de Figaro 
de Mozart, Le Couronnement de Poppée de Monteverdi 
et les Capulets et les Montaigus de Bellini, voilà les cadeaux 
qu’ils avaient choisis pour le remercier : des opéras avec des 
rôles travestis, Octavian, Chérubin, Néron, Roméo. Tout un 
programme. Lui qui pensait garder jalousement son secret. 
Ces clins d’œil l’avaient ému.

Il a changé de vie du jour au lendemain. Il a ouvert un 
cabinet rue des Saints-Pères. Il a pris ses quartiers à l’Anti-
nea’s le vendredi après-midi. Il a acheté un abonnement à 
l’Opéra de Paris. Il profite des vacations à Saint-Antoine pour 
conserver une attache à l’hôpital. Il prend des gardes le jeudi 
soir, il ne se confit pas dans les névroses des bourgeoises du 
faubourg Saint-Germain. Il craignait de rencontrer des diffi-
cultés pour créer une clientèle. Il n’en fut rien. Un collègue 
l’avait rassuré : Tu verras, le plus dur est de trouver les vingt 
premières. Après, tu les as pour vingt ans, deux fois par 
semaine. Il avait raison. Mais les névrosées friquées ne sont 
guère plus passionnantes que les psychotiques déjantés gavés 
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de médicaments. Il avait reçu Lucie dans son cabinet de la rue 
des Saints-Pères, et plus tard Luce Bataille

Il déchire lentement toutes les lettres.
Il songe. Il songe à François Bataille qui ne lui a pas 

reproché d’avoir échoué, qui est revenu le voir après le 
suicide de sa mère. Tout ça était la faute de De Saint-Alban. 
Une détestation commune les a rapprochés, une compli-
cité : ne s’étaient-ils pas illusionnés ensemble sur le marchand 
d’art ? N’étaient-ils pas tombés sous sa coupe, victimes de son 
charme, de son pouvoir de séduction, de son magnétisme ? 
Victimes de l’œuvre de mort, de Thanatos qui n’est jamais 
bien loin de son frère. De Saint-Alban s’était approprié les 
femmes de ces hommes, la mère du premier qu’il avait menée 
au suicide, l’épouse de l’autre qu’il avait mise dans son lit et 
dans son cœur démoniaque, en attendant pire. Être trompé, 
bafoué, humilié de conserve crée des liens, la solidarité des 
martyrs. Valéry a envie de revoir François.

Il songe à ces années avec Lucie, à ces folies. Il a menti aux 
policiers : il a découvert une lettre près du cadavre en revenant 
ici, hier matin. Une lettre adressée à de Saint-Alban. Lucie 
explique posément à son amant la raison de son suicide. Sans 
un mot pour Valéry, comme s’il n’existait plus. Avait-il jamais 
existé pour Lucie ? Combien d’interdits avait-il transgressé par 
elle ? C’est une erreur, pour un médecin, que de créer des liens 
affectifs avec un patient. Mais la faute professionnelle est peut-
être plus grave pour le psychiatre que pour le gynécologue. 
Fouiller les âmes est une prédation plus subtile et perverse 
que de s’approprier les corps. Lucie avait tout raconté de sa 
vie au psychiatre, ses échecs, son mari méprisant, sa passion 
pour l’art, ses dépressions récurrentes, sa misère sexuelle. Le 
médecin l’avait écoutée, Valéry l’avait aimée. Ils se disaient 
tout, comme Sartre et Beauvoir. Lucie fut la première à qui 
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Valéry confia son besoin de se travestir. Valéry fut le premier à 
qui Lucie avoua ses frustrations. Ils partagèrent leurs névroses 
et s’y équilibrèrent quelque temps. Lucie aimait être admirée 
et servie, Valéry jouait les soubrettes et choisissait les amants 
pour sa femme. Jusqu’à lui présenter de Saint-Alban et la 
perdre à jamais.

Valéry Duchemin a détruit la lettre de Lucie avant de 
se rendre à l’Antinea’s une dernière fois, comme il déchire à 
présent les témoignages des patients. Il n’a pas fermé l’œil la 
nuit précédente, il a ressassé tout ça, Lucie, les folies pendant 
ces cinq ans, de Saint-Alban, les folies, Lucie et de Saint-
Alban, de Saint-Alban étranglé par un bas résille. Il est épuisé. 
Le Tranxène et l’alcool achèvent de l’assoupir.

Valéry Duchemin s’éveillera au milieu de la nuit. Il aura 
une pensée pour Salif, le bel amant épisodique que tançait 
la jalouse Eva. Il prendra un bain brûlant et refera les gestes 
coutumiers du vendredi matin, quand il se rasait méticuleu-
sement avant de se rendre à l’Antinea’s. Il n’est guère velu, 
mais il prendra soin de faire disparaître sa maigre barbe et les 
quelques poils qui percent encore aux aisselles, sur le torse, 
les fesses, les attributs mâles. Il est rompu à cet exercice dont 
il sort entièrement glabre, ne conservant d’une petite touffe 
brune sur le pubis. Il épongera consciencieusement son corps 
féminin. Il ouvrira le coffre où il conserve les effets qu’il se 
procure dans les boutiques spécialisées de Pigalle. Il choisira 
ses hauts talons rouges vertigineux, ses bas noirs à la large 
jarretière brodée, son soutien-gorge Wonderbra-push-up-
fashion-gel et son shorty coordonné en dentelle vert pâle. Il 
revêtira sa courte robe blanche. Il évoluera longtemps devant 
le miroir en prenant des poses. Il se trouvera belle.





Chapitre 19 : Marie-Lucie

Avenue Mozart, samedi, dix-neuf heures. Le bâtiment Art 
nouveau brille dans le soleil couchant. La façade en meulière 
s’agrémente d’impostes et de ferronneries ouvragées. Un 
gnomon est planté au-dessus de la porte. Son ombre indique 
l’heure. Jadot constate qu’il est presque vingt et une heures : 
deux heures d’avance sur ce grand cadran solaire. Loggias, 
bow-windows, balcons avec garde-corps et auvents, encorbel-
lements divers sculptent l’édifice. La toiture en retroussis se 
pare de nombreuses cheminées et les gouttières ornementées 
abritent quelques gargouilles. L’ensemble est étrange, vague-
ment moyenâgeux, mais moderne par le mélange des styles et 
des matériaux. Un peu effrayant, comme les constructions de 
Gaudí à Barcelone. Les policiers se présentent à l’interphone, 
encastré dans le piédroit de la porte :

– Police.
– Patientez, je vous prie.
Le grand vantail s’ouvre. Ils prennent l’ascenseur et sont 

accueillis par l’impassible James en gilet rayé, qui leur annonce 
que madame va les recevoir. Le temps est radieux – nul nuage 
n’encombre plus l’horizon. Cependant, Marie-Lucie veuve de 
Saint-Alban n’est pas moitié à poil sur sa terrasse. Elle reçoit les 
visiteurs dans le petit salon à la lourde cheminée de pierre. Elle 
arbore une robe noire, seyante, assez courte mais convenable, 
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éclaircie par une très large ceinture bleue soulignant sa taille 
fine et agrémentée d’une broche en or fixée au bord du sobre 
décolleté, en regard du sein gauche. Quelques « C » en cuir noir 
s’entrecroisent discrètement le long de la ceinture. Ses yeux 
sont masqués par des lunettes de soleil. Elle porte des escarpins 
légers, avec des talons très hauts, et cède à son naturel en priant 
les policiers de s’asseoir dans le même temps qu’elle se place face 
à eux en croisant les jambes. Elle propose des cigarettes, qui 
sont poliment refusées. Elle saisit le lourd briquet Dupont et en 
allume une, une égyptienne rose au bout doré, en s’enquérant :

– Vous permettez ? Voulez-vous un rafraîchissement ?
– Je vous remercie, répond Jadot. Je vous présente mes 

condoléances. J’ai des informations importantes vous concer-
nant. Auparavant, je dois téléphoner. Où puis-je m’isoler ?

– James va vous accompagner.
Elle a appuyé sur l’interphone. Le domestique appa-

raît immédiatement. Jadot se retire avec lui. Sur le pas de la 
porte, il fait un signe à Rachid qui le rejoint. Il lui murmure 
à l’oreille : « Tu ne dis rien. Absolument rien. Elle ne doit pas 
quitter cette pièce, OK ? » Rachid approuve d’un clin d’œil et 
reste seul avec la belle rouquine qui l’apostrophe :

– Alors, monsieur le policier ? Que me voulez-vous ? Le 
contenu de mon ordinateur ne vous suffit pas ?

– Le commandant Jadot vous le dira.
– Voilà bien des mystères. Attendons-le. Vous ne voulez 

vraiment rien boire ?
– Non, je vous remercie.
– Vous permettez ?
Elle ouvre un petit bar masqué dans un meuble à la belle 

marqueterie et se sert un whisky. Le temps passe. Jadot est 
sacrément long. La veuve en noir engage la conversation, 
comme si de rien n’était :
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– Vous regardez le Nicolas de Staël ?
– Il est admirable.
– C’est une reproduction, évidemment. L’original est dans 

notre chambre forte. Voulez-vous le voir ?
Elle se lève. Rachid intervient.
– Nous restons ici en attendant le commandant Jadot. J’ai 

des ordres.
– Comment ça ? Je ne peux pas me déplacer dans ma 

propre maison ? Suis-je en état d’arrestation ? C’est insensé. 
Je trouve déjà inadmissible que l’on soit venu perquisitionner 
chez moi.

Elle se rassied, agacée, boudeuse, jambes décroisées, et 
écrase nerveusement sa cigarette dans le grand cendrier d’al-
bâtre. Jadot revient. Il s’est absenté une dizaine de minutes en 
compagnie du domestique. Madame de Saint-Alban proteste 
auprès de lui, outrée de se voir séquestrée, selon elle. Jadot 
reste imperturbable. Il la regarde, s’assied, explique :

– J’ai le devoir de vous protéger. L’enquête a établi formel-
lement que le meurtrier de votre mari est Claude Dominique, 
employé du sauna libertin l’Antinea’s, dans le douzième arron-
dissement. Il s’est enfui et a sauvagement assassiné sa propre 
mère ce matin. Du matériel génétique lui appartenant a été 
identifié sur les dépouilles et le corps de la mère était atro-
cement mutilé, les seins découpés et le sexe lardé de coups 
de couteau. L’individu est fiché. Il s’agit d’un serial killer 
recherché depuis des mois. On a trouvé chez lui un document 
vous concernant. Le psychopathe a écrit qu’il avait des ordres 
de Satan pour exécuter l’usurpatrice luciférienne Marie-Lucie 
de Saint-Alban.

Une Marie-Lucie de Saint-Alban tétanisée sur son siège. 
Son regard est caché derrière les lunettes, mais elle est extrê-
mement pâle, comme vidée de son sang. Elle se lève et boit un 
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autre whisky. Elle semble réfléchir en vidant le verre à petites 
gorgées, debout devant les policiers. Rachid esquisse un regard 
d’incompréhension vers Jadot, qui reste de marbre après son 
étonnante déclaration. La femme demande :

– Puis-je me retirer dans ma chambre ?
– Je vous en prie, répond le commandant.
Elle sort. Rachid tente d’interroger Jadot, un Jadot qui lui 

impose le silence d’un geste en montrant l’interphone qui est 
resté ouvert. Et qui poursuit à voix haute :

– J’espère qu’on va coincer ce dingue rapidement. On 
a tout bouclé à Charenton, il ne peut pas passer à travers les 
mailles du filet. T’imagines la mère de Saint-Alban taillée en 
morceaux, avec ses nichons mis de côté et son minou joliment 
assaisonné au rasoir ?

– Sûr m’sieur Jadot, enchaîne Rachid qui joue le jeu. Vous 
vous souvenez du rapport des collègues ? Ce branque torture ses 
victimes pendant des heures avec des sévices sexuels atroces.

Les policiers continuent leur conversation sur l’hypothé-
tique tueur en série pervers. Rachid jette un regard inquiet 
vers le couloir qui mène à la porte d’entrée. Jadot lui montre 
une clé, indiquant d’un air entendu qu’il a verrouillé la porte 
et que personne ne peut sortir de l’appartement. Ils attendent. 
Madame de Saint-Alban revient après un bon quart d’heure. 
Elle s’est changée et a ôté ses lunettes. Rachid reconnaît les 
grands yeux verts indifférents. Elle porte un pantacourt en 
toile, des chaussures de sport Dior, un tee-shirt et une veste en 
écru. Elle semble partir pour une randonnée :

– Je me prépare à une longue veillée en votre compagnie, 
messieurs, c’est bien de cela qu’il s’agit ?

– J’espère que l’assassin sera capturé rapidement. Je suis en 
contact permanent avec mon équipe, Madame, réplique Jadot 
en montrant son portable.
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– Puis-je prendre l’air sur la terrasse ?
– Je vous en prie. Nous vous accompagnons.
Les deux policiers suivent la belle veuve aux jolies fesses 

moulées dans le pantalon sportif. Dans la salle à manger qui 
ouvre sur la terrasse, Jadot lui propose galamment de la laisser 
seule. Elle l’en remercie et disparaît dans la lumière du soleil 
qui décline derrière la tour Eiffel. Les policiers patientent. 
Dix minutes passent. Jadot reçoit un texto sur son portable : 
« Opération réussie. » Il entraîne Rachid sur la terrasse : « Elle 
doit être mûre, on va l’alpaguer. » Un homme gît sur le ventre, 
à côté du spa, une plaie sanglante à l’occiput. Ils le retournent. 
C’est Claude Dominique. Ils parcourent la terrasse : Marie-
Lucie de Saint-Alban a disparu.

– Merde, Rachid, c’était pas prévu ça.





Chapitre 20 : Lundi

Lundi matin, palais de justice de Paris. Le commandant 
Jadot savoure les félicitations de la juge Martin-Dubourg, qui 
achève de prendre des notes dans son petit bureau.

– Belle enquête, commandant, bravo. L’assassin est neutra-
lisé. Vous avez des nouvelles ?

– Le traumatisme crânien a été sans conséquence et Claude 
Dominique a repris connaissance. Les psychiatres disent qu’il 
va mieux, mentalement. Ils lui ont administré des médi-
caments. Son état délirant s’apaise. Il est à Fresnes pour être 
soigné pendant son incarcération. Il a avoué les deux meurtres, 
en se mortifiant de n’avoir pas réussi l’intégralité de sa mission 
satanique.

– Le pauvre type. Nous verrons bien si les psychiatres le 
déclarent responsable. Salif Cissoko est retrouvé, m’avez-vous 
dit ?

– Il s’est rendu dès qu’il a su que nous avions établi la 
culpabilité de l’employé. Il avait paniqué en apprenant que 
Claude Dominique l’impliquait. Il s’était imaginé je ne sais 
quoi, que l’on allait croire les divagations du fou.

– Vous avez compris pourquoi on a retrouvé l’ADN du 
Noir sur les deux cadavres ? La police scientifique s’est plantée ? 
Les experts vont faire la gueule ?

– Ils ne se sont pas trompés. Salif a répondu au courriel que 
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j’avais dicté à Eva-David. Il avait fumé du haschich après s’être 
enfui de Goussainville et avait roulé dans sa belle voiture pour 
se calmer avant de se réfugier chez son amie Gloria, une secré-
taire de la mairie. C’est de là qu’il a répondu. Il aurait pu être 
découvert rapidement. C’est les experts de Goussainville qui 
vont se faire engueuler, à se demander si le bruit des avions 
n’assourdit pas la jugeote. Salif reconnaissait, dans sa réponse, 
avoir eu un rapport avec une travestie dès son arrivée à l’Anti-
nea’s, le vendredi du crime, vers treize heures trente.

– Et alors ? Quel rapport, si j’ose dire ?
– Un préservatif usagé a été découvert dans la poche de 

l’employé. Je vous fiche mon billet qu’il avait chipé la capote 
abandonnée par Salif dans la poubelle de la cabine où il avait 
forniqué en début d’après-midi. On vérifiera qu’elle contient 
des résidus de son sperme. Claude Dominique a vraisembla-
blement souillé les cadavres pour faire croire que Salif était 
l’assassin.

– Et se persuader lui-même que le Serviteur noir sorti 
de son cerveau dérangé l’assistait. Bien joué, commandant. 
Marie-Lucie de Saint-Alban a donc reconnu avoir mandaté 
l’assassinat de son mari et rémunéré le tueur. Article 221 du 
Code pénal : elle risque dix ans. Bien défendue, elle bénéficiera 
des circonstances atténuantes. Son avocat va se régaler vu le 
mari qu’elle avait dégoté, un sacré criminel celui-là. Sait-elle si 
elle est séropositive ?

– Elle ne sait pas. Elle ignorait que son mari était conta-
miné avant d’avoir découvert ses mœurs perverses, mais 
elle refusait les rapports sexuels depuis qu’elle se doutait de 
quelque chose. Il était devenu agressif, il a tenté à plusieurs 
reprises de la violer mais elle prenait le dessus.

– Une forte femme, cette jolie bourgeoise ?
– Très sportive, ancienne championne de kickboxing.
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– Dommage qu’elle ait voulu faire justice elle-même. Il 
encourait cinq ans d’emprisonnement pour transmission 
volontaire du virus. Je parie trois ans max pour elle. Le juge 
des libertés et de la détention a prolongé sa garde à vue hier 
soir et je la reçois tout à l’heure pour la mettre en examen. 
Mais êtes-vous bien certain que les autres n’étaient pas impli-
qués ? Ils se connaissent tous, tous ont un mobile. Tous 
peuvent se réjouir de l’assassinat du marchand d’art.

– À vous de voir, Madame la Juge. Mais il semble que seul 
Claude Dominique avait un contact avec Marie-Lucie de 
Saint-Alban.

– Certes, mais, d’après ce que je comprends, il connaissait 
tout de la vie secrète des habitués de l’Antinea’s. Il pourrait 
être à la fois mandaté par l’épouse et chargé de mission par les 
autres.

– Je n’ai pas d’éléments en faveur de cette hypothèse en 
l’état actuel des investigations.

– J’aviserai. Je vais creuser ça. Encore bravo pour votre 
enquête. C’est un plaisir de travailler avec vous. Et félicitez 
votre équipe de ma part, voulez-vous ? Je pense que le procu-
reur et le ministre l’ont déjà fait, n’est-ce pas ?

– Comme vous le savez, ils sont bien trop occupés pour 
cela, contrairement à vous et moi.

La juge éclate de rire et raccompagne Jadot, qui a rendez-
vous avec Monsieur Jo.

Le commandant Jadot s’est fait déposer devant l’Opéra-
Bastille pour gagner à pied l’hôtel de police du douzième. Il 
s’engage dans l’avenue Daumesnil. Il longe le viaduc des Arts, 
sous la promenade plantée. Il regarde les vitrines des ateliers 
d’artisans branchés qui exercent des métiers rares, ou étranges, 
ou que l’on croyait disparus : sculpteur sur bois, parurier, 
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passementier, maître luthier. D’autres se consacrent à la 
ferronnerie d’art, à la parasolerie, au marouflage, à la décora-
tion sur porcelaine ou à la fabrication d’automates, de jouets 
mécaniques, d’oiseaux chanteurs, à la restauration d’objets.

Il y a une boutique de location de costumes face à la rue 
Barrot. On doit pouvoir s’y travestir.

Monsieur Jo l’accueille fébrilement :
– Alors ? Tu racontes maintenant que tu as passé la main au 

magistrat ?
– L’usurpatrice verte était Marie-Lucie de Saint-Alban.
– Je te l’avais dit : le ciré vert pomme. Nous aurions dû 

nous douter que c’était elle depuis le début. Tu sais bien que 
les femmes sont coquettes et que le vert est la couleur des 
rousses.

– Tu avais raison sur toute la ligne, Georges. Dès que nous 
sommes arrivés chez elle, samedi soir, je l’ai laissée sous la 
surveillance de Rachid et je suis allé cuisiner James, le domes-
tique. J’ai vite appris que sa patronne avait un ciré vert avec un 
suroît coordonné – il me les a montrés dans la penderie – ainsi 
qu’un collier de grosses perles noires et une perruque brune, 
aile de corbeau. Le tour était joué. Mais dis-moi, Georges, 
toutes ces femmes portent le prénom de la lumière, Lucie ou 
tout comme, et elles affichent, comme par hasard, les couleurs 
des cavaliers de l’Apocalypse. C’est incroyable, non ? Comme 
un fait exprès pour alimenter le délire du psychotique.

– Pas du tout, Jadot. C’est dans l’autre sens que ça se passe. 
Elles se seraient appelées Ernestine ou Germaine, elles auraient 
porté du violet ou du bleu, et il aurait trouvé d’autres corres-
pondances. En se plongeant dans des textes religieux, ésoté-
riques, occultes, sataniques et apparentés, on découvre ce que 
l’on cherche. Le violet est la couleur de l’initiation, le jaune 
celle de la richesse, l’indigo est la septième couleur, et je te 
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passe la symbolique du chiffre sept. Tu connais la rosace de 
l’Apocalypse à la Sainte-Chapelle ? Il y a aussi les sept collines 
de Rome, les sept péchés capitaux, les sept sacrements, les sept 
femmes de Barbe-Bleue, et bien d’autres.

– Tu peux les citer, toi, les sept péchés capitaux, Georges ?
– On en oublie toujours un. Comme pour les sept nains de 

Blanche-Neige : en général, on oublie Joyeux. Pour les péchés, 
c’est la Paresse qui passe à l’as, la mère de tous les autres. Tout 
se décline dans un cerveau fertile et dérangé comme celui 
de Claude Dominique. Il aurait pu être inspiré par le bleu, 
symbole de l’infini, du divin, du spirituel, de la pureté qu’il 
aurait mêlé au rouge qui évoque le sang, le sexe et le diable.

– Comme les couleurs des vitraux de la Sainte Chapelle. Tu 
as sans doute raison, encore une fois. D’où tiens-tu ce savoir ?

– J’ai traité une affaire de messes noires avec des crimes 
pédophiles à Grenoble, une horreur. Tout était peint en bleu 
dans la cave qui servait de sanctuaire aux fous sanguinaires, 
et des fragments de l’Apocalypse étaient reproduits sur les 
murs, en lettres rouges. J’ai cherché à comprendre. Je n’ai 
rien compris mais j’ai beaucoup appris. C’était Marie-Lucie 
de Saint-Alban qui était venue à l’Antinea’s le vendredi précé-
dent ? Avec Bataille ?

– C’était elle, portant sa perruque aile de corbeau, escortée 
par un privé qu’elle avait embauché : le grand brun dégarni 
à lunettes de la vidéo. Bataille se trouvait là par coïncidence. 
Elle avait recruté le détective pour qu’il enquête sur son mari 
qui tantôt la délaissait, tantôt devenait violent. Un banal 
soupçon d’adultère qui s’est transformé en une découverte 
épouvantable : son mari était pervers, se travestissait dans 
un sauna. Elle a voulu voir les lieux et a demandé au détec-
tive de l’accompagner. Elle a discuté avec Claude Dominique 
au bar du sauna et ils se sont reconnus. Elle l’a retrouvé dans 
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un café après la fermeture. Il n’était pas encore en phase déli-
rante. L’employé savait tout des aventures du marchand d’art, 
notamment avec Eva-David. Marie-Lucie s’est effondrée. Elle 
vouait une admiration sans bornes à son mari, elle l’adulait, 
elle le décrit encore comme un être envoûtant, captivant, 
magnétique. C’était une blessure narcissique inouïe, une 
déception inimaginable. Elle a lié son destin à celui de Claude 
Dominique qui aimait passionnément Eva en secret, qui jalou-
sait Salif. Et ils partageaient d’autres valeurs, tu verras. Elle l’a 
revu plusieurs fois. Elle le contactait en téléphonant à l’Anti-
nea’s. Claude n’avait pas de portable et ne voulait pas qu’elle 
appelle chez lui. Ils se sont convaincus mutuellement qu’il 
fallait faire disparaître de Saint-Alban. Le délire de l’employé 
en fut relancé. Il a interrompu son traitement et a cessé de se 
rendre au CMP.

– Elle l’a payé ?
– Oui. Elle y tenait, pour prouver son implication. Il a 

accepté dix mille euros « pour ses œuvres ».
– Ensuite ?
– Je savais qu’elle avait eu des contacts avec l’Antinea’s et je 

venais de cuisiner James, le domestique. J’étais certain qu’elle 
était l’usurpatrice verte et je lui avais lourdement détaillé les 
menaces qui pesaient sur elle, inventant que l’employé était un 
serial killer qui torturait et mutilait ses victimes.

– Tu n’y es pas allé de main morte.
– J’espérais qu’elle avouerait et nous aiderait à piéger l’as-

sassin. Rien de tout ça : c’est une femme orgueilleuse, elle 
récusait l’idée d’avouer. Elle voulait assumer un destin qu’elle 
avait lié à celui de l’employé psychotique. Il l’a harcelée en lui 
téléphonant de cabines publiques samedi après-midi. Il voulait 
absolument la voir. Son dernier appel provenait de la cabine 
de la rue La Fontaine, à cinquante mètres de chez elle. Elle 
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a répondu pendant qu’elle était seule dans sa chambre et que 
nous l’attendions au salon avec Rachid, vers vingt heures. 
Claude Dominique annonçait qu’il arrivait. Elle tenta de l’en 
dissuader en lui disant que la police était dans l’appartement. 
Il a déclaré qu’il passerait par la terrasse et il a raccroché. Tu 
penses bien que, dans son délire, il n’avait rien à foutre de 
nous. Je suppose qu’il projetait de tuer l’usurpatrice verte pour 
achever la mission ordonnée par le Diable, avant de se jeter 
dans le vide pour rejoindre le Serviteur blanc dans le jardin 
d’Éden de Satan le Grand.

– Il voulait passer par la terrasse ? Au quatrième étage ?
– Oui, ça n’étonna pas Marie-Lucie. Les autres valeurs 

qu’elle partageait avec Claude étaient l’alpinisme, l’esca-
lade. Mafflier a fouillé sur Internet. Marie-Lucie Cherlet 
était une alpiniste connue dans sa jeunesse. Non tant pour 
la haute montagne que pour la varappe. Elle avait remporté 
des compétitions. Elle figurait au palmarès des internationaux 
d’escalade de Serre-Chevalier en mille neuf cent quatre-vingt-
quinze. Claude et Marie-Lucie posent côte à côte sur une 
photo datant de l’an deux mille illustrant un blog du Cosiroc. 
Elle avait trente-cinq ans, Claude vingt.

– Le quoi ?
– Le COmité de défense des SItes et ROChers d’esca-

lade. Puis la roue avait tourné. Elle était devenue l’épouse 
passionnée de Christophe de Saint-Alban, il était tombé 
malade, psychotique. Elle faisait du kickboxing, il poursui-
vait la varappe. Ils ne s’étaient pas rencontrés depuis plus de 
dix ans quand elle l’a retrouvé à l’Antinea’s. Elle a voulu le 
protéger une fois leur projet mortifère accompli, bien qu’elle 
se fût aperçue rapidement que sa maladie mentale était en 
poussée évolutive. Quand elle comprit qu’il allait escalader 
l’immeuble pour venir sur la terrasse, elle a paniqué, compte 
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tenu de ce que je venais de lui raconter. Mais elle imaginait 
pouvoir le raisonner, le faire redescendre, l’accompagner, va 
savoir. Elle s’est vêtue sportivement et est partie l’attendre. Je 
l’ai laissée seule sur la terrasse.

– Et pourquoi donc ?
– Je voulais la faire mariner un peu. J’avais envoyé deux 

sbires faire le guet pour appréhender l’assassin dès qu’il arrive-
rait dans le quartier.

– Ils l’ont raté ?
– Il avait gagné le bâtiment auparavant par une venelle et 

l’avait gravi par la façade. Il faisait le guet, planqué derrière le 
spa.

– Dis donc, Jadot, tu aurais pu inspecter la terrasse avant 
d’y lâcher la veuve, non ?

– Tu l’aurais fait, toi, l’extralucide ? Ce couillon de Mafflier 
a traîné sur Internet : j’ai appris les détails sur les talents d’al-
piniste de Claude et de Marie-Lucie après la conclusion de 
l’affaire. Comment voulais-tu que j’imagine qu’il gagnerait 
la terrasse en grimpant par la façade ? J’ai vérifié après : je me 
suis penché à la balustrade pour regarder vers le bas. C’est 
foutrement haut et vertical, j’ai eu le vertige rien qu’en jetant 
un coup d’œil. J’ai encore du mal à comprendre comment il a 
fait pour grimper par là sans se casser la figure. En revanche, 
Marie-Lucie le savait : escalader un immeuble Art nouveau 
biscornu doit être une plaisanterie pour un bon varappeur. Les 
ferronneries, loggias, encorbellements, gargouilles et balcons 
constituent autant de prises pour l’alpiniste. Elle s’est pointée 
sur la terrasse, il l’attendait, il a tenté de l’étrangler avec un bas 
résille.

– Son arme de prédilection. Symbolique, encore une fois : un 
attribut sexuel évoquant un réseau. Je ne serais pas étonné qu’on 
trouve du matériel génétique de Salif dessus. Elle a résisté ?
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– En bonne pratiquante du kickboxing, elle lui a balancé 
un coup de pied à la figure, puis l’a assommé avec un cendrier 
en comblanchien qui était posé sur la table de jardin. Elle a 
trouvé une corde de montagne dans son sac à dos. Elle l’a fixée 
à la balustrade et a descendu la façade en rappel. Les collègues 
l’ont cueillie en bas : à défaut d’assassin s’apprêtant à esca-
lader la façade, ils ont interpellé sa complice qui venait de la 
descendre.

– Pourquoi cette fuite absurde ?
– C’est une femme pétrie de vanité. Elle était meurtrie par 

l’échec monstrueux que lui avait infligé son époux vénéré. Je 
pense qu’elle voulait honorer Claude qui l’en avait libérée, par-
delà sa folie. Revenir sur terre en empruntant le chemin qui 
avait conduit son allié à travers ciel jusqu’à elle, le long de la 
corde, légère dans la nuit, comme l’ange Lucifer descendit du 
firmament après avoir de trop près quêté la lumière et menacé 
Dieu. Et non piteusement solliciter les flics. Elle se doutait 
qu’elle n’irait pas loin et elle a souri quand elle a été appré-
hendée. Elle a demandé de pouvoir replier la corde.





Chapitre 21 : Les promotions

Un an bientôt depuis les fantaisies mortelles dans les sous-
sols de l’Antinea’s. Les capitaines Rachid Elbachir et Jean-
Luc Mafflier régalent collègues et supérieurs pour fêter leurs 
promotions. Ils ont bien fait les choses en renonçant au sempi-
ternel buffet campagnard charcutaille-cubis-vin-rouge-dix-
huit-heures.

Ils ont réservé le bistrot de la Cipale et les services de Noura 
pour un déjeuner de classe et roboratif : couscous. Les tables 
sont disposées sous des parasols à l’entrée de l’ancien vélo-
drome où policiers et étudiants s’entraînent à de mutuels 
placages tous les lundis soir. Le confit d’oignons aux raisins 
de Noura est célèbre depuis Charenton-le Pont jusqu’à Saint-
Maur-des-Fossés, tout au long de la boucle de la Marne que 
traversait jadis le chemin de fer de la Bastille. Il accommode 
mouton et merguez en un sucré-salé sensationnel et piquant. 
Comme la patronne, piquante, la jolie cinquantaine épanouie, 
grande, brune, une crinière drue entourant un visage carré, 
seins en obus, fesses rondes et musclées que l’on devine dures 
comme du béton. Nul ne s’aviserait d’y porter la main, au 
risque de se faire réprimander d’importance par Noura de sa 
belle voix grave de contralto : « Ça va pas ? Je suis une femme 
honnête, moi, monsieur. » En effet, malgré son port érotique 
avec sa croupe moulée dans un pantalon élégant de belle 
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coupe, sa taille cambrée par des escarpins ajourés et ses jolis 
pieds aux ongles vernis, malgré une opulence captant le regard 
dans le décolleté, Noura se dit femme honnête. Au moins 
dans son bistrot. Elle porte un pantalon blanc, un corsage vert 
tendre, un pendentif chinois en pierre noire et ses éternelles 
lunettes rondes cerclées de rouge. Monsieur Jo la taquine :

– Chère Noura, venez avec nous. Votre couscous est une 
merveille. Dites-moi, vous connaissez sans doute la significa-
tion de votre prénom, n’est-ce pas ?

– Évidemment : El Nour signifie la lumière en arabe. 
J’aurais pu me prénommer Lucie. J’ai suivi les procès – les 
enquêtes me passionnent, je suis fana de Faites entrer l’accusé. 
J’ai appris que l’assassin habitait Charenton. Je ne suis pas 
superstitieuse et je porte volontiers ses couleurs, comme vous 
pouvez le constater : le blanc appelle le noir qui accompagne le 
rouge qui est la couleur complémentaire du vert. Les cavaliers 
de l’Apocalypse étaient des esthètes.

Jadot et Monsieur Jo ont choisi les vins. Jo s’est procuré un 
condrieu pour l’apéritif et les sorbets. Le commissaire claque la 
langue en prenant le commandant à témoin :

– Je ne connais pas d’autre blanc avec une telle complexité 
d’arômes fruités. Et contrairement aux autres côtes-du-rhône, 
un seul cépage, le sais-tu ?

– Viognier. Tu me prends pour un innocent ? Hors de prix, 
tu ne t’es pas foutu de nous. Je t’accorde que, pour une fois, 
le tarif est justifié. Et tu vas voir mon côtes-du-rhône rouge, 
un rasteau que j’ai déniché pour accompagner le couscous : 
grenache prédominant, avec mourvèdre et syrah, des cépages 
qui donnent fruité et stabilité à ce vin charnu et bien struc-
turé. J’ai pensé qu’il accompagnerait bien les viandes.

L’ambiance est chaleureuse. On est en juin, on peut 
admirer le grand hêtre pourpre aux dessous verts depuis la 
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terrasse du bistrot de la Cipale. Mafflier a invité le capitaine 
de son équipe qui arbore un maillot de rugbyman d’un goût 
douteux. Rachid rayonne à côté d’une Stéphanie autant fière 
qu’intimidée, et inquiète des comparaisons que son mari 
pourrait opérer entre sa cuisine et celle de Noura. Le capi-
taine de police fraîchement promu s’en fiche bien. Il porte 
un costume neuf, joliment décoré d’un fragment de poivron 
vert, tel un poireau de Mérite agricole. Sébastien explique des 
choses de très près à la jeune stagiaire de l’École de police de 
Paris récemment affectée à l’hôtel de police du douzième, qui 
semble avide d’apprendre.

Le repas s’achève. Les sorbets poussent aux confidences. 
Georges se penche vers Jadot :

– Dis donc, vieux. Je craignais que les contraintes budgé-
taires ne nuisent à la promotion de Rachid. Mon prédécesseur 
avait été bien servi et je redoutais qu’Elbachir dût attendre 
encore. Et pffft, j’ai été avisé de l’attribution d’un support 
budgétaire de capitaine comme s’il n’y avait qu’à demander. Tu 
n’y serais pas pour quelque chose ?

– Qu’est-ce que t’imagines, Georges ? J’ai déjà dû me battre 
pour obtenir la promotion de Mafflier, alors…

– Alors, tu peux bien me dire…
Jadot sourit. Il a fini son sorbet. Il achève suavement un 

dernier verre de condrieu et allume un cigare, un Roméo et 
Juliette. C’est un plaisir qu’il s’offre dans les grandes occasions, 
en plein air. Il se tourne vers Georges :

– Tu veux savoir ? Ces bureaucrates des finances ne 
voulaient rien entendre. Le ministre est intervenu. C’est tout.

– Merci Jadot. Dis-moi : qu’est-ce que tu penses des 
verdicts ? Les experts psychiatres ont affirmé que Claude 
Dominique était responsable de ses actes, qu’il pouvait être 
jugé en cour d’assises. C’est incroyable, non ?
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– Oui et non. Je peux le comprendre. Un assassin psycho-
tique qui est considéré irresponsable reste hospitalisé en 
secteur fermé de CHS. Le centre hospitalier spécialisé est pire 
qu’une prison. Les médecins ne prennent aucun risque, tu 
penses bien. Le pauvre type peut rester enfermé jusqu’à la fin 
de ses jours en psychiatrie.

– Ouais. C’est peut-être mieux que de serrer le kiki de son 
prochain avec des bas résille.

– Tu as assisté aux deux procès ? Claude Dominique 
était de nouveau sous médicaments anti-délirants. Il ne se 
souvient plus bien de ce qui est arrivé. Il pense que c’est un 
autre qui a commis les meurtres. C’est vrai en quelque sorte, 
une conséquence du dédoublement de personnalité. Je crois 
que les experts psychiatres ont bien fait de le responsabiliser 
afin qu’il soit puni, qu’il aille en prison. Il était parfaitement 
équilibré sous traitement avant d’être exposé aux ignominies 
de De Saint-Alban. Sa psychose était stabilisée, il était régu-
lièrement suivi au CMP. Les soignants du centre auraient dû 
s’inquiéter immédiatement de la rupture de suivi, constater la 
rechute et l’hospitaliser sous contrainte. Les services publics 
souffrent tous de la crise et du manque de moyens, la santé 
publique comme la police. L’employé du sauna a bénéficié 
assez logiquement des circonstances atténuantes, du fait de 
sa maladie et parce qu’il avait commis un crime passionnel. 
Les crimes sont crapuleux ou passionnels. Il aimait Eva d’un 
amour platonique et fervent. Il était jaloux de Salif, il voulait 
l’impliquer, dans la cohérence de son délire. Il était horrifié 
de ce que de Saint-Alban avait infligé à Eva. Et à la mère de 
Bataille. Et à Lucie Duchemin. Il a fondu sa haine avec celle 
de Marie-Lucie. Il y a une cohérence à ce qu’ils paient tous 
les deux. Il n’aurait pas interrompu son traitement s’il n’avait 
pas été exposé à la perversité terrifiante du marchand d’art. Je 



Vapeur mortelle  199

suis convaincu qu’il ne serait pas passé à l’acte. Je suis épou-
vanté par les règlements de comptes, comme nous tous. Se 
faire justice soi-même est une négation de l’ordre social, une 
défiance à notre égard totalement inacceptable. Mais je ne 
regrette pas la disparition du magnétique galeriste. Je déplore 
amèrement celle de la pauvre Lucienne, victime collatérale de 
la bouffée de folie de son fils. La juge Martin-Dubourg avait 
raison : il aurait fallu foutre tout ce petit monde en garde à 
vue. Sais-tu qu’elle s’interroge encore sur l’implication des 
autres ? Elle subodore que François Bataille, Valéry Duchemin, 
David Solal et Salif Cissoko étaient complices de Claude 
Dominique. Tu les imagines se succéder dans la cabine pour 
serrer le cou du marchand d’art chacun son tour selon un plan 
établi par Marie-Lucie de Saint-Alban ? La veuve l’a farouche-
ment nié, mais ce n’est pas le genre de femme à mouiller ses 
associés.

Le commissaire Georges Dupin sourit. Il avise le reste de 
condrieu qui demeure au fond d’une bouteille. Il regarde le 
grand hêtre. Il lâche, dubitatif : « La juge Martin-Dubourg n’a 
peut-être pas tort. La quête de la vérité est parfois aussi chimé-
rique que celle de la pierre philosophale, le grand œuvre, le 
magnum opus. Pour y parvenir, l’alchimiste doit successive-
ment achever l’œuvre au noir, puis l’œuvre au blanc, et enfin 
l’œuvre au rouge. Sers-moi un verre. »

 





Épilogue

François, Valéry, Salif et Eva ne fréquentent plus l’Antinea’s.
Eva a pris ses quartiers dans un autre sauna, rue de 

Provence. David est suivi régulièrement et traité pour sa séro-
logie positive VIH. Tout va bien : il a un test de charge virale 
indétectable sous médicaments antirétroviraux. Il a vendu sa 
Harley-Davidson et le diamant qu’il portait à l’oreille. Il ne va 
plus à Miami. Il rend régulièrement visite à sa mère à Créteil.

Salif s’est pacsé avec Gloria, la belle secrétaire de Gous-
sainville. Ils habitent à Villeron, non loin de Roissy. Ce petit 
village n’est pas dans l’axe des pistes, il est épargné par le 
bruit des avions. Il arrive que Salif se rende rue de Provence le 
vendredi après-midi, quand Gloria n’est pas en RTT.

Le docteur Valéry Duchemin a cédé son cabinet et n’a plus 
de vacations ni de gardes à l’hôpital Saint-Antoine. Il vit en 
femme en permanence. Il entreprend une nouvelle traduction 
des œuvres de Freud. Il absorbe des hormones œstrogéniques, 
il a de jolis seins ronds et va se faire opérer pour changer de 
sexe. Il prendra une nouvelle identité : Valérie Duchemin. Son 
compagnon, François Bataille, attend avec impatience que 
ce projet se concrétise. Ils ont parfois la nostalgie du sauna 
libertin. Il leur arrive de regarder un film porno ensemble sur 
le câble, le samedi soir. François Bataille a rompu tout contact 
avec Jérôme Ledroit, son fils.



202 Vapeur mortelle

Marie-Lucie de Saint-Alban a été condamnée à trois ans 
de détention, Claude Dominique à dix avec confusion des 
sanctions et injonction de soins. Ils ont bénéficié tous deux 
des circonstances atténuantes. Des remises de peines seront 
prononcées. Une fois libres, ils renoueront une amitié. Ils 
iront grimper ensemble au Bas-Cuvier, les soirs d’été. Elle aura 
repris son nom de jeune fille. Marie-Lucie Cherlet et Claude 
Dominique seront connus sur les circuits d’escalade des 
rochers de la forêt de Fontainebleau. Claude suscitera l’admi-
ration et la jalousie. Marie-Lucie attirera les regards.
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La première se la joue blondasse décolorée agacée, vêtue de la seule serviette 
rouge nouée à la taille, avec des petits seins ronds bien en vue, les ongles 
manucurés en vernis mauve éclatant et le regard insolent de celle que tout ça 
énerve, longues jambes croisées sous la serviette ras le minou. L’autre fille est 
fringuée pute, talons hauts de quinze centimètres, bas noirs à couture, minirobe 
en voile de dentelle rose, outrageusement maquillée. […]
Rachid entraîne le commissaire dans le vestibule qui abrite une trentaine de 
casiers fermant à clé, comme des déshabilloirs de piscine. Il explique : « C’est 
là que les clients rangent leurs affaires. Ils conservent la clé attachée à un 
bracelet qu’ils fixent par un Velcro à leur cheville, avec la pochette qui contient 
un préservatif et du gel. » Le vestibule donne accès aux équipements : salle de 
douches collectives, toilettes, hammam, sauna. Puis un couloir, qui ouvre sur 
des petites cabines dotées de portes pouvant se verrouiller à l’aide d’un loquet.
Le cadavre gît dans la première. Un homme corpulent, la cinquantaine. Affalé au 
travers d’une banquette, le visage violacé, la mâchoire pendante, la langue sortie, 
les yeux révulsés. Un bas de femme en résille noire est serré autour de son cou, 
si fortement que les chairs graisseuses débordent du sillon d’étranglement. 
Il porte un collant en voile de couleur chair, déchiré de partout, et un bas à 
jarretière en résille noire, sur une seule jambe. Un escarpin pend au bout d’un 
pied enraidi. L’homme est vêtu d’une robe bleu pâle aux parements brodés, 
retroussée sur ses grosses cuisses et sur une culotte de dentelle. Une perruque 
blonde, de travers, masque la moitié du front. Le visage est joufflu, glabre, 
dépourvu de rides, celui d’un enfant étonné. Le commissaire interroge Rachid :
– T’as appelé la crim’ ?

Entre moiteurs et vapeurs, un crime en vase clos
Le commissaire Dupin, Monsieur Jo pour ses collaborateurs, découvre un 
monde souterrain, où les faux-semblants cachent de vrais crimes. Rachid, son 
prometteur lieutenant, et l’équipe du commandant Jadot ont un week-end pour 
découvrir qui, parmi les cinq témoins/suspects, a serré le cou de la victime…
Un mystère à la Agatha Christie, dans un univers glauque et troublant.

Gaspard de la Noche, auteur de plusieurs ouvrages à l’enseigne de Sous la Cape 
(Luna di Miele et autres histoires de montagne, L’Homme à la moto, Nathalie, 
Une beauté suffocante) signe un premier polar à l’intrigue maîtrisée, qui nous 
fait découvrir un des lieux libertins de la capitale. Cette première enquête du 
commissaire Georges Dupin ne restera 
pas sans suite !
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