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L’ouverture de la chasse

C’est le premier dimanche d’automne. 
Mon père vérifie que son fusil est bien graissé 
et met une poignée de cartouches dans sa 
poche. Il me passe la main dans les cheveux :

–  Allez, viens ! C’est l’ouverture de la 
chasse.

On se rend au stade. Il y a déjà du monde 
dans les tribunes. Ça gesticule, ça crie. Un 
grand nombre de supporters agitent leurs 
armes.

Les deux équipes arrivent sur le terrain, 
les bleus et les blancs.

–  On n’a le droit de tirer que les bleus, 
m’explique mon père.

Le vacarme est devenu assourdissant. 
Un coup de feu claque. Un joueur bleu s’ef-
fondre sur la pelouse. Hurlements et protes-



tations des supporters. Mon père est très en 
colère :

–  C’est pas du jeu ! La partie n’est même 
pas commencée !

L’arbitre, pressé de se mettre à l’abri, siffle 
et part en courant vers les vestiaires. Le bal-
lon arrive sur un joueur blanc, qui galope 
vers les buts adverses. Un bleu tente de s’in-
terposer, mais il est rapidement éliminé – le 
coup devait être mal ajusté car il soubresaute 
deux bonnes minutes avant de s’immobiliser. 
Un autre bleu réussit à récupérer le ballon et 
fonce vers le camp des blancs.

Mon père, qui a l’habitude de chasser, 
vise calmement. En plein dans la tête. Beau 
tir ! Les supporters applaudissent. Mon père, 
modeste, s’incline à droite, à gauche, pour 
remercier.

La partie est vite réglée. Un maladroit a 
tiré un blanc.

–  L’an prochain, ça fera un bleu de plus, 
commente mon père, laconique.
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Le passager clandestin (1977)

Je vis au fond d’un lit. Parfois leurs pieds 
me cognent lorsque l’amour les fait remuer 
comme des palmes.

L’autre s’écrie :
–  Qu’est-ce ?
Et elle répond :
–  Ce n’est rien, mon chéri ; juste un pas-

sager clandestin.
Les pieds accélèrent leurs battements 

et me cognent plus durement ; les siens me 
frappent toujours où je suis le plus sensible : 
le nez, la bouche, le ventre ou le sexe. L’autre 
comprend le jeu et, au milieu des râles, 
donne aussi des coups, mais avec une telle 
maladresse !

Quand il est parti, j’ai la permission de 
sortir : je me glisse alors furtivement dans le 



placard à balais, qui n’est pas large, mais où 
je peux enfin me tenir debout ; je rampe vers 
la cuisine, chaparde un morceau de poulet 
froid ou l’un quelconque des reliefs de leur 
repas.

Puis sa voix me saisit au milieu de ces ins-
tants de liberté.

–  Va te cacher, les invités arrivent !
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Les œufs de la mère Poule

La veille de Pâques, au crépuscule, mon 
père me fait signe de l’accompagner. Il 
s’est muni d’une pince coupante et d’une 
massette.

–  Tiens, prends ça…
Il me tend un marteau de charpentier.
Nous nous rendons en silence au grillage 

qui sépare notre jardin du poulailler de la 
voisine – un établissement semi-industriel 
qui fournit en œufs de Pâques toute la 
région. Méticuleux, mon père découpe une 
belle ouverture ronde avec sa pince coupante 
et nous entrons dans le poulailler, écrasant 
systématiquement tous les œufs à coups de 
marteau et de massette. Ça nous prend plu-
sieurs heures. Au retour, après avoir franchi le 
grillage, mon père fait des soudures – impos-



sible de voir par où nous sommes passés.
Nous mettons les vêtements à la machine 

à laver et nous débarrassons sous la douche 
des traces gluantes.

–  Au moins, demain matin, on ne sera 
pas réveillés par les cloches, dit mon père.
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Un voleur

Je rencontre Alphonse par hasard. Ça 
fait plusieurs lustres que je ne l’ai pas vu. 
J’admire son beau costume fait sur mesure.

–  Dis donc, ça marche bien pour toi ! 
m’exclamé-je, admiratif.

Je me souviens des années de galère qu’a 
connues Alphonse quand nous étions jeunes.

–  Plutôt, oui. J’ai trouvé un job en or : 
j’embrasse des femmes riches.

Devant mon air ébahi, il précise :
–  J’ai découvert que ma salive était très 

corrosive. Quand j’embrasse, ça dissout les 
dents. Je n’ai plus qu’à récupérer les cou-
ronnes et à les vendre à un receleur.

Il me sourit. Ça brille dans sa bouche.





–  17  –

Un exploit

Je viens de lire dans le journal qu’un 
athlète a battu le record du monde du mara-
thon à reculons, en un peu plus de trois 
heures. Pas mal ! Ça m’a rappelé mon ami 
Dédé, à qui il arrive toujours des aventures 
pas croyables. La semaine dernière, au comp-
toir du bar des Navigateurs de l’Immobile, 
j’en racontais une à Bébert :

–  Comme chaque fin de semaine, Dédé 
se lançait dans ce qu’il appelait son Festival de 
Flemme : essayer de rester au lit du vendredi 
soir au lundi matin. Un dimanche après-
midi, ça sonne à sa porte. Bien calé dans ses 
oreillers, la télé en boucle sans le son, le pack 
de bières à portée de main, Dédé ne bouge 
pas d’un cil. Puis ça insiste. Au bout d’un 
quart d’heure, Dédé se lève, ouvre la porte, 



et découvre une superbe blonde. « Vous 
venez de remporter le Grand Prix du Festival 
de Flemme, décerné par un jury internatio-
nal », lui dit-elle en faisant des mines.

–  Et alors ? me demande Bébert, qui n’en 
croit pas ses oreilles.

–  Dédé s’est marié avec la blonde, a eu 
beaucoup d’enfants et n’a plus jamais parti-
cipé au Festival de Flemme.
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Les trafiquants de nuages

C’est une activité peu connue, mais en 
plein développement avec les années de 
sécheresse qui se succèdent. Il existe une 
bourse internationale, où les traders peuvent 
acheter et revendre des nuages au plus 
offrant. Et ça rapporte. Comme dit Ken, un 
ami dans la combine : « Depuis que je vends 
du vent, je peux investir dans le dur. »

Le principe est simple : des pays dans le 
besoin mettent aux enchères leurs nuages. 
L’acquéreur envoie une flotte d’avions gros 
porteurs, qui récupèrent les cumulonimbus 
dans de grands filets. Et le tour est joué.

Sauf qu’il y a des arnaqueurs : ils pro-
posent à bas prix, sur le dark, des nuages de 
pluie qui, une fois à destination, s’évaporent 
en un rien de temps.

–  L’important, précise Ken, c’est d’avoir 
fait sa marge au moment du chargement.
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Les écrivains

Mon père collectionne les écrivains. Pour 
les prendre dans ses filets, il poste une petite 
annonce dans une revue littéraire : « Impor-
tante maison d’édition / Les Pigeons voyageurs / 
édite tout manuscrit / Revenus et notoriété 
assurés / Écrire à… »

Nous avons à la maison une belle collec-
tion, que mon père range à la cave – sinon, 
ma mère proteste : « Ils salissent tout et 
boivent notre vin. » On les nourrit avec les 
épluchures et des quignons de pain rassis.

Mon père les sort pour les grandes occa-
sions, notamment les cousinades. Il les lave, 
leur coupe les cheveux, leur taille la barbe et 
les munit de lunettes de soleil pour l’accli
matation à la lumière du jour. Il leur dit 
que les cousins sont membres d’un presti-



gieux prix littéraire. On s’amuse à leur faire 
déclamer des vers, ou des extraits des épais 
manuscrits qui ne les quittent jamais. Après 
ces bons moments d’amusement innocent, 
mon père les remise à la cave à coups de pied 
au cul.

–  Au boulot, fainéants ! fait-il mine de se 
fâcher.

Il n’est jamais content du résultat, et les 
écrivains reprennent sans cesse leurs textes, 
persuadés qu’ils seront un jour les Victor 
Hugo ou Albert Camus de leur époque. Par-
fois, mon père en sort deux ou trois pour de 
menus travaux : tondre la pelouse, repeindre 
les volets… Mais ils sont tellement mala-
droits qu’il les renvoie à la cave en les bour-
rant de coups de poing.

–  C’est-y pas malheureux d’avoir deux 
bras et d’être incapable de s’en servir ! hurle-
t-il.

À ce régime, il en meurt de temps à autre. 
On les enterre discrètement dans le pou-
lailler de la voisine et mon père adresse une 
nouvelle annonce à la revue littéraire.
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La perruche

Un jour, au comptoir des Navigateurs de 
l’Immobile, Bébert arrive avec une perruche 
sur la tête.

–  Tu as une perruche sur la tête, je lui 
dis.

Bébert soupire :
–  Je sais… J’ai une perruche sur la tête, 

et tu sais pourquoi ?
–  Non, je lui réponds.
–  Si j’avais trouvé mon chapeau, je n’au-

rais pas de perruche sur la tête.
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Le Tour de France

Avec Bébert, on a monté une arnaque au 
Tour de France.

On a acheté un vélo. Bébert, qui est plus 
mince que moi, enfile un maillot jaune et 
arrive sur la ligne d’arrivée un quart d’heure 
avant la course officielle. Bébert est salué par 
les autorités locales, il fait la bise aux demoi-
selles à bouquet et empoche l’enveloppe de la 
prime du gagnant de l’étape. Puis on trisse. 
Vite fait. Une fois à l’écart, on se partage les 
billets.

Mais voilà, les bonnes idées, ça finit par se 
savoir. L’autre jour, Bébert arrive à l’étape – 
une ville de province avec son maire à ruban, 
son préfet à galons, ses majorettes à minijupe – 
et s’apprête à monter sur le podium. Sur-
prise ! Il y a déjà un gagnant, avec un maillot 



jaune, qui rigole. Le maire se triture la barbe, 
perplexe. On est partis sans demander notre 
reste.

Je propose :
–  L’an prochain, on fera le Tour féminin.
Mais Bébert n’est pas chaud pour changer 

de sexe.
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Mon tigre

J’ai adopté un tigre.
Au départ, c’était plutôt une blague de 

comptoir, entre Bébert et moi.
–  Et ton tigre ? me demandait Bébert.
–  Ça pousse ! Ça pousse ! je répondais, 

avec un clin d’œil.
Mais ça a fini par se savoir. Tout le monde 

me demandait des nouvelles du tigre, même 
mon chef au boulot.

–  Faudra nous le présenter, ça fera de la 
publicité à l’entreprise.

Il a bien fallu que j’adopte un tigre. 
J’avais déjà un chat. Ma femme trouvait que 
ça suffisait.

–  Où est-ce qu’on va le mettre ?
C’est vrai qu’on vit dans un appartement 

pas très grand, dans les cinquante mètres carrés.



Au début, entre le chat et le tigre, ça s’est 
plutôt bien passé. Ils se sont flairés, se sont 
crachés dessus, puis ont fini par partager les 
croquettes. Même que le chat dormait contre 
la grosse patte du tigre.

Le marchand m’avait dit : « C’est un tigre 
bonsaï, il ne devrait pas grossir. »

Est-ce à cause des croquettes, trop riches 
en vitamines ? Le tigre a commencé à prendre 
un peu trop de place. Surtout qu’il dormait 
sur notre lit.

–  Il faudrait s’en débarrasser… a suggéré 
ma femme.

–  On ne peut pas : c’est un tigre de col-
lection. Et mon chef m’a promis une aug-
mentation si je l’amène au boulot.

Un jour, on n’a plus vu le chat. On 
l’appelle : « Minou ! Minou ! » On s’est pen-
chés par le balcon (on habite au cinquième). 
Pas de Minou ! Le tigre se léchait les babines.

–  Tu as vu comment il nous regarde ? a 
chuchoté ma femme, pas très rassurée.

Hier, j’ai cherché ma femme, je ne l’ai pas 
trouvée. Le tigre m’a regardé bizarrement. 
J’ai été contraint de m’en séparer.
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La chasse à court

À la fin de l’automne, quand les jours ont 
bien rétréci, mon père emmène ses copains 
à la chasse à court. C’est une coutume du 
pays : on délimite un rectangle, avec un 
grand et un petit côté, et on répartit les chas-
seurs le long de chaque grand côté, qui ne 
doit pas excéder quinze mètres ; le petit, lui, 
mesure trois mètres au maximum.

Auparavant, les chasseurs ont fait bom-
bance de gibier et bu de nombreuses bières. 
Ils arrivent en titubant et ont bien du mal à 
se tenir debout à leur affût. Mon père, qui 
sert d’arbitre – il est monté dans l’observa-
toire à faune qui domine le terrain –, donne 
un coup de sifflet. Une fois la fumée dissipée, 
il redescend de son perchoir et compte les 
morts.

–  Ç’a été une bonne saison, me dit-il de 
retour à la maison. Cinq beaux mâles.
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Je ne suis jamais allé 
au festival de Cannes… (2003)

À cela plusieurs raisons : je n’aime pas le 
bord de mer ; j’ai eu, une fois, une intoxica-
tion alimentaire en mangeant des croisettes 
pas fraîches ; et, surtout, je n’ai jamais vrai-
ment su de quel Cannes il s’agit.

En effet, on répertorie :
–  Cannes, dans le département des 

Alpes-Maritimes ;
–  Cannes-Écluse, dans le département 

de Seine-et-Marne ;
–  Cannes-et-Clairan, dans le départe-

ment du Gard ;
–  Cannes, en Italie, célèbre pour sa 

bataille ;
–  Cannes, en Nouvelle-Écosse (Canada) ;
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–  Kanne, en Belgique…
Imaginez le temps perdu à la recherche 

du bon « Cannes ». C’est un peu comme 
de retrouver le col par lequel Hannibal a 
franchi les Alpes, pour aller se bagarrer avec 
les Romains… à Cannes (Italie) justement !

J’ai bien essayé Kanne en Belgique, mais 
son festival de cinéma est arrêté depuis 
quelques années. J’ai écrit au maire de 
Cannes-et-Clairan, qui m’a répondu genti-
ment d’aller voir ailleurs s’il y était (appa-
remment, je ne suis pas le premier cinéphile 
égaré). Je pourrais, bien sûr, m’inscrire à 
l’École nationale supérieure des officiers de 
police de Cannes-Écluse et passer mes soi-
rées au cinéma local (s’il y en a un…). Ou 
migrer en Nouvelle-Écosse, sur les traces des 
anciens Acadiens, que le « Grand Dérange-
ment » a ramenés chez nous sans leurs topo-
nymes qui, eux, sont restés au Canne…ada.

L’âge venant, mes centres d’intérêt se 
déplacent. D’où mon projet, à la fois simple 
et ambitieux : monter un festival de cannes 
où l’on présenterait toutes sortes de bâtons 
de marche, des cannes blanches à celles pour 



randonneurs. Voire un festival de canes, 
pour les amateurs de palmipèdes. Le champ 
de la réflexion est vaste ; vous êtes invités à y 
participer, en buvant quelques canettes !

Le Festival de Cannes, sur la Croisette.
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Festival de Cannes (suite)

Justement, mon ami Bébert y est allé, à 
Cannes.

À son retour, bronzé et chemisette à 
fleurs, au comptoir du bar des Navigateurs 
de l’Immobile on ne le reconnaissait plus, 
notre Bébert.

–  Dis donc, t’a changé ! lui a dit Jojo, le 
patron.

Bébert a retiré ses lunettes, façon De Niro 
dans Les Affranchis.

–  T’as dit ?
Le patron est retourné essuyer ses verres.
–  Alors, je demande, la chasse aux star-

lettes, ça a marché ?
–  Quinze, répond Bébert, laconique.
Je siffle.
–  Pas mal !



–  Tu parles, c’étaient des starlettes des 
années soixante venues en voyage organisé 
« Souvenirs de la Croisette ».
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Jardin d’enfants (1987)

À Jacques Abeille.

Il paraît que je vais être père ; mais je n’en 
crois rien.

Le jour de mon mariage, ma mère m’avait 
prévenu, avec un clin d’œil :

–  Dans quelques mois, ta femme aura de 
l’aérophagie. Laisse faire la nature !

Aussi, ça ne prend pas : je ne suis pas un 
chou et ma femme encore moins une rose. 
Cette blague !

–  J’espère que ce sera une fille. Et toi ?

*
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Je commence tout de même à être un 
peu inquiet des proportions du ventre de ma 
femme.

–  Tu devrais consulter un gastro-
entérologue.

Elle se met à rire :
–  Pourquoi pas un oto-rhino !
Je hausse les épaules et vaque à mes 

occupations, qui sont variées : collection de 
timbres, décalcomanies, images de tablettes 
de chocolat, automobiles miniatures…

*

Ma femme me téléphone de la clinique.
–  Ils vont t’opérer ?
Je suis alarmé ; j’ai fermé les yeux et voilà 

le résultat : son pauvre petit ventre plein 
d’air malsain, que le chirurgien va devoir 
dégonfler avec une épingle ou une aiguille 
à tricoter.

Dans son lit, ma femme est détendue, 
souriante, et je vois bien que son ventre a 
diminué. Je suis soulagé.

–  Ça ne t’a pas fait trop mal ?
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L’infirmière me tend un affreux petit ani-
mal, qui pousse des cris et gesticule molle-
ment. Je me recule, dégoûté.

–  Mais c’est ton fils, mon chéri, dit ma 
femme, scandalisée.

*

Je détourne la tête pour pleurer : pour-
quoi s’obstine-t-elle dans cette facétie de 
mauvais goût ? Et cette infirmière, sûrement 
complice…

–  Ma chérie, tu as avalé quelque chose 
de pas très frais, l’hiver dernier. J’ai été 
négligent, je le reconnais ; j’aurais dû t’en-
voyer tout de suite consulter un spécialiste. Il 
aurait retiré ce parasite de ton ventre. Ça ne 
fait rien, tu es guérie, à présent ; c’est l’essen
tiel et je t’aime.

*

Quand ma femme est rentrée de la cli-
nique, elle a ramené la chose avec elle. Une 
nuit, je me suis levé sans bruit, je l’ai enve-



loppée dans une serviette et l’ai déposée 
sur les marches d’une église. Pourquoi une 
église ? je n’en sais fichtre rien, mais ça m’a 
paru plus convenable qu’un bureau de poste.

*

Maintenant, ma femme me regarde avec 
des yeux soupçonneux, mais son ventre reste 
bien plat comme un fond de tarte.

Un soir, je me risque :
–  Il faudrait songer à planter des enfants ; 

on commence à nous regarder bizarrement 
dans le voisinage.

Première parution : 
« La Nouvelle postale », Deleatur, 1987.
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Mer ou montagne ?

C’est l’été. Accoudé au zinc du bar des 
Navigateurs de l’Immobile, Bébert, bermuda 
et chemisette hawaïenne de rigueur, affiche 
son horreur des vacances.

–  La montagne, c’est la mer en plus 
vertical.

–  Explique…
–  Dans les deux cas, le vrai gagnant, c’est 

l’huile solaire.
Le Spinoza des comptoirs plonge du nez 

dans son verre. On n’en saura pas plus.
Je quitte le bar en plein désarroi ontolo-

gique. Sur la vitrine de l’agence de voyages 
voisine, une affichette promeut la Corse : 
« La montagne les pieds dans l’eau. » Et là, 
je prends conscience de la profondeur de la 
pensée bébertienne : la tautologie paysagère. 



Si la montagne corse se baigne dans la mer, 
à quoi bon faire venir des touristes, qui res-
teront étrangers à cette union du fluide et de 
l’immobile, à cet orgasme de l’écume et de 
la neige.

Bravo, Bébert !
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Les kangourous

Je croise à nouveau Alphonse.
–  Alors ? T’embrasses toujours des 

femmes riches ?
Alphonse, penaud :
–  Ben non… Ma salive n’est plus corro-

sive…
–  Ah ! dommage ! Je t’aurais bien 

demandé un tuyau… Depuis que ma femme 
a été mangée par le tigre, j’ai un peu de mal 
à joindre les deux bouts…

Un temps.
–  Et alors… des projets ?
–  Je me suis lancé dans l’élevage de kan-

gourous angoras.
–  Pas mal ! Ça rapporte ?
Alphonse, désabusé :
–  Pas tant que ça, ce sont des kangourous 

nains… C’était pas précisé sur le prospectus.
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Recette 
Chrétien à l’étouffée

Choisir un lion de belle taille, encore 
jeune et dodu. Inciser le ventre de l’animal, 
le vider. Faire entrer le chrétien, préalable-
ment mariné dans une préparation d’herbes 
aromatiques et d’huiles parfumées (saint 
chrême…), à l’intérieur du lion. Recoudre 
avec du fil de la Vierge.

Hisser le lion sur le gril. Laisser cuire à 
petit feu dix à douze heures, en retournant 
toutes les demi-heures.

Lorsque le lion est doré à point, le retirer 
du feu, ouvrir le ventre de l’animal et extraire 
le chrétien. Jeter le lion.

Découper le chrétien en tranches ; réser-
ver le jus.



Se consomme également froid, en garni-
ture de salade composée.

C’est un plat très digeste.
Première édition : 

« La Bibliothèque gourmande », 
Deleatur, 1985.
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Une époque formidable

–  On vit une époque formidable, me dit 
Dédé, la bouche pleine de purée.

De temps en temps, Dédé m’invite chez 
lui, pour que je voie à quel point il est heu-
reux avec sa femme et ses quatre enfants. Ce 
soir-là, c’est purée-saucisse. Saucisse au sin-
gulier : il faut la partager en sept.

Je m’essuie discrètement la figure et 
relance la discussion :

–  Ah oui, t’as raison…
Après avoir avalé son tronçon de franc-

fort, Dédé reprend le fil de la conversation :
–  Hier, par exemple, je donne deux euros 

à un SDF qui faisait la manche devant le 
bureau de tabac où je joue au Loto, chaque 
vendredi.

–  Et alors ? Ça t’a porté chance ?
–  Et comment ! J’ai gagné trois euros. 

De contentement, j’en ai filé un au SDF en 
sortant.
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L’art contemporain

À Julien, neveu et artiste.

Je suis convié au vernissage d’une expo-
sition d’un artiste contemporain que je ne 
connais pas. Mais bon, quand on peut gri-
gnoter des petits fours à l’œil, on ne fait pas 
le difficile.

Je grimpe à la galerie, tout en haut de 
Ménilmontant. Bourrée à craquer. J’arrive 
quand même à me faufiler jusqu’au buffet, 
où il n’y a que des petits pois, peints en 
rouge. Là, je m’aperçois d’un truc louche, 
qui m’avait échappé en entrant : tout le 
monde a des boutons sur la figure, genre 
furoncles géants. De plus, aucun tableau sur 
les murs. Je m’interroge : peut-être me suis-je 
trompé de crémerie, il s’agit sans doute d’un 



centre de soins de suite pour victimes de rou-
geole aggravée. Je cherche, fébrile, mon car-
ton d’invitation (décoré, lui aussi, de points 
rouges). C’est la bonne adresse.

Les gens commencent à me regarder, avec 
un certain mépris je dirais.

Je suis le seul sans points rouges sur le 
visage.
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La tour Eiffel

Bébert a décroché un nouveau job. En 
intérimaire. Il fait la tour Eiffel, version 
homme-sandwich. L’agence graphique qui 
a concocté le dispositif n’a pas bien réfléchi 
aux déambulations urbaines avec une repro-
duction de la Dame de fer au 1/100.

Bébert arpente les trottoirs, cognant la 
réduction à tous les fils électriques, enseignes 
et branches d’arbres. Derrière lui, c’est un 
vrai champ de bataille. Les badauds com-
mencent à le suivre, pris d’une franche 
rigolade.

Alors qu’il vient de ruiner l’auvent du 
bar des Navigateurs de l’Immobile, Jojo, le 
patron, sort, le torchon sur l’épaule.

–  Enfin, Bébert ! Fais gaffe où t’avances !
Jojo n’aurait pas dû le réprimander. 



Bébert s’est retourné. Et vlan ! dans les bacs 
de géraniums du premier étage, qui font la 
fierté du bistrotier. Levant les bras au ciel, 
Jojo retourne derrière son bar.

Bébert promène sa désolation cinquante 
mètres plus loin. Un balcon s’effondre, avec 
ses nains de jardin pour espaces réduits. Puis 
il accroche une ligne moyenne tension. La 
rupture provoque un flash genre soudure 
à l’arc. En quelques minutes, la tour Eiffel 
n’est qu’un tas de cendres. Heureusement, 
Bébert a eu le temps de se dégager ; il regarde 
flamber son job sans trop de regrets.

–  Imagine, il me dit, si ç’avait été la vraie. 
Quinze mille morts. On en aurait parlé dans 
les journaux !
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Rencontres

Dédé m’a persuadé de m’inscrire à un site 
de rencontres.

–  Je connais des tas de gens à qui ç’a 
réussi… précise-t-il pour emporter mon 
adhésion.

Sans beaucoup de conviction, je ren-
seigne la fiche. Comme c’est gratuit, je ne 
prends pas trop de risques. À « Vos goûts », 
je mentionne : « Le clavier bien tempéré… » 
Avec un peu de chance, je tomberai sur une 
dactylo à longues jambes qui aime Bach.

Ça n’a pas tardé. Coralie veut discuter 
avec moi : « SLT, cc »

Je ne parle pas le SMS, alors je m’abstiens 
de répondre. Coralie, dont on ne voit pas les 
jambes, affiche un profil distingué, avec des 
creux et des bosses bien répartis. « SLT, sa va ? »
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Là, j’en saisis la moitié. Je m’apprête à taper 
« Oui, et toi ? », quand une petite lumière 
se met à clignoter sur l’écran ; un message 
s’affiche : « Cher adepte, pour répondre, tu dois 
t’abonner – dix euros par mois, sans engage-
ment. » Dix euros pour discuter avec Coralie, 
ça reste raisonnable, surtout si ça « matche » 
entre nous (selon le lexique fourni par le 
site, ça veut dire qu’on a des atomes crochus, 
comme on disait à l’ère nucléaire).

Une fois le règlement effectué avec ma 
carte bancaire, la conversation se poursuit.

« T’aimerai me rencontré ? » demande 
Coralie. Dans un transport d’enthousiasme, 
faisant fi de l’orthographe approximative de 
ma correspondante, je tape : « Oh oui ! » Elle 
me donne une adresse où, ce soir, se déroule 
un speed dating – une sorte de réunion 
Tupperware pour cœurs esseulés.

Je n’ai rien de prévu et je suis curieux de 
la suite de l’aventure… Des fois que… On 
ne sait jamais… Le quinqua bedonnant a 
peut-être la cote en ce moment.

Je me rends dans une banlieue sinistre, 
alternant entrepôts rouillés et barres d’HLM 



décrépies. Ce n’est pas le cadre idéal pour 
rencontrer l’amour de sa vie, mais bon… 
L’adresse correspond à une sorte de bar 
de nuit, dont l’enseigne en néon baveux 
annonce « Au Pigeon blanc ». Je me déleste 
d’un billet de cinquante et pénètre dans 
l’établissement.

Une centaine de quinquas bedonnants se 
sont tournés vers moi, à la fois compatissants 
et désespérés.
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L’opéra

–  On va à l’opéra, décrète mon père.
Fusil en bandoulière, on prend le métro et 

on arrive place de l’Opéra, où une file d’ama-
teurs attend patiemment. Les armes donnent 
un petit air de prise de la Bastille à la foule 
bon enfant, en cette paisible soirée d’été.

On entre. On s’assoit.
–  Pour une fois, on est bien placés !
Mon père adore la musique classique, 

surtout les marches militaires.
–  Tu connais la phrase de Billy Wilder ? 

me demande-t-il.
Je fais non de la tête.
–  « On sait qu’on est à l’opéra quand on 

regarde sa montre au bout de deux heures 
et demie et qu’on s’aperçoit qu’on n’y est que 
depuis vingt minutes. »



Je rigole. Les voisins aussi. Celui à ma 
droite s’est muni d’un fusil d’assaut.

–  C’est pas un peu excessif ? chuchoté-je 
à mon père.

Il hausse les épaules. Pour lui, la grosse 
artillerie devrait être réservée aux concerts de 
rock.
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Ken lit Marx

Je croise Ken à la Défense, au pied de sa 
tour, un carton dans les bras.

–  Tu t’en vas ?
–  Je me suis fait virer…
Il m’explique que la bulle des nuages s’est 

volatilisée.
–  Le cumulo, qui valait 30 000 euros le 

kilo il y a trois mois, s’échange maintenant à 
cinq, et encore, les bons jours !

Je compatis, enfin pas trop. J’ai toujours 
trouvé stupides les emballements de la spé-
culation, comme les bulbes de tulipe en Hol-
lande au xviie siècle, qui valaient plus cher 
qu’un carrosse. Je regarde dans son carton et 
y découvre Le Capital de Marx, La Grande 
Transformation, de Polanyi, ainsi que Le 



Droit à la paresse de Paul Lafargue. Je siffle, 
admiratif.

–  Tu vas profiter du chômage pour te 
mettre à la lecture ?

–  Pas du tout, ce sont mes grigris.
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La crème Désopilante

Alphonse a un nouveau job. Il a laissé 
tomber l’élevage de kangourous angoras. 
Maintenant, il vend la crème Désopilante, 
« la crème qui déride en protégeant la peau ».

–  C’est vraiment épatant. J’en vends par 
cartons à mes ex-femmes riches.

Alphonse a toujours su concilier amour 
et travail.

–  Une noisette sur la figure suffit à 
repousser les rides et à faire venir la joie au 
cœur !

Il a bien appris ses éléments de langage, 
comme on dit aujourd’hui à la place de 
« boniment ».

–  Et c’est sans danger ?
Alphonse lève les bras au ciel.
–  C’est bio, garanti 100 % non chimique.
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Ce matin, dans le miroir, j’ai détecté une 
nouvelle ride, à la jonction du nez et du 
front. Je trouve que ça nuit à mon profil grec.

–  OK ! Je te prends un flacon.
Au moment de payer, il me présente un 

formulaire à signer.
–  Juste une formalité…

Avant de cocher la case « Je reconnais 
avoir pris connaissance des effets secondaires 
que peut entraîner une application régulière 
de la crème Désopilante », je lis le paragraphe 
en caractères minuscules – heureusement, 
j’ai de bons yeux.

« La crème Désopilante est déconseillée 
aux femmes enceintes, aux enfants de moins 
de dix-huit ans et aux personnes allergiques 
au 

2 H2O + H2SO4 →  2 H3O
+

(aq) + SO4
2−

(aq). »

–  C’est quoi, cette formule ? je demande.
Alphonse a un geste d’ignorance :
–  Moi, j’ai pas fait chimie. À l’école, j’ai 

surtout suivi les cours de récréation.
Je scanne la formule avec mon smart-



phone. Wikipedia me renseigne : celle de 
l’acide sulfurique, alias vitriol.

Finalement, je n’ai pas acheté la crème 
Désopilante.
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La marelle

Enfant, j’aimais jouer à la marelle sur la 
cour de récréation. Jusqu’au jour où plu-
sieurs élèves sont partis au Ciel. On ne les a 
jamais revus.
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Le diable

J’ai vendu mon âme au diable. À un 
pauvre diable, qui faisait la manche devant le 
tabac de mon quartier. À force de lui donner 
vingt centimes, on a lié connaissance. Je l’ai 
invité à prendre un verre au bar des Naviga-
teurs de l’Immobile.

–  Jamais d’alcool, précise-t-il. Je pourrais 
prendre feu.

Il m’explique son parcours.
–  Trop sensible, soupire-t-il. Enfoncer 

mon trident dans les fesses de malheureux en 
train de rôtir sur le gril éternel, très peu pour 
moi. J’ai demandé à être affecté aux entrées. 
Mais ça m’a déprimé : tous ces braves gens, 
qui arrivent là pour un pas de côté, et par-
fois sans le savoir ! J’ai alors été envoyé sur 
Terre, à la chasse aux âmes. Mais je ne suis 



pas très bon, avoue-t-il entre deux soupirs. 
C’est pour ça que je fais la manche.

Je suis quelqu’un de compatissant.
–  Mon âme, je n’en ai guère pris soin. 

Elle ne doit pas valoir très cher…
Une lueur d’espoir s’allume dans son œil 

infernal.
–  Deux euros ?
–  D’accord !
Il me refile la pièce que je viens de lui 

donner.
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La chasse aux morilles

À Pianine, 
traqueuse de morilles.

–  Viens, dit mon père, c’est la saison des 
morilles.

Il a graissé son fusil, garni sa cartouchière.
On arrive dans une clairière où sont 

assemblés une quinzaine de chasseurs. Plus 
une vingtaine de pauvres types, pas très à 
l’aise dans leur déguisement.

J’ai dû faire une remarque.
–  T’inquiète, dit mon père, c’est que de 

la mauvaise graine.
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Recette 
Les pisse-vinaigre

Certaines femmes ont la particularité, 
lorsqu’elles boivent du vin, de le transformer 
en vinaigre.

Chez les riches négociants du pays, on 
les utilise pour les noces et banquets. Après 
viandes et poissons, on apporte la salade 
dans un immense compotier de baccarat : 
langoureusement étendues sur un lit de 
scaroles ou de laitues, les jeunes filles – que 
l’on a choisies jolies – commencent d’absor-
ber les grands crus comme s’il s’agissait de 
limonade.

Au bout de quelques bouteilles, fin grises, 
elles se taquinent gentiment, roulant les unes 
sur les autres, tout en répandant le précieux 
liquide que leur charmant petit alambic a 



métamorphosé en assaisonnement de pre-
mière qualité.

Lècheries et papouilles ont passable-
ment fatigué la salade ; aussi les jeunes filles 
enjambent-elles le cristal et, nues et titu-
bantes, s’en retournent aux cuisines.

Première édition : 
« La Bibliothèque gourmande », 

Deleatur, 1985.
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L’ours

Bébert a recueilli un ours. Pas en peluche, 
mais un plantigrade adulte qui va sur ses 
300 kilos.

–  Comment tu l’as fait entrer dans ton 
studio ? demande Jojo, le patron du bar des 
Navigateurs de l’Immobile.

–  Par la porte, répond Bébert.
Tournée de rigolade pour tous.
L’histoire est à la fois simple et insolite. 

Par un site de rencontres, Bébert « matche » 
avec une fille qui met une seule condition 
pour concrétiser : qu’elle puisse venir avec 
son ours. Elle est arrivée avec Balou, un 
ursidé domestiqué. « J’ai oublié quelque 
chose dans la voiture », dit-elle à Bébert. Elle 
a redescendu les cinq étages sans ascenseur, 
mais n’est jamais remontée.

Bébert a gardé l’ours.
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Dédé champion

Je suis de nouveau invité chez Dédé. 
J’arrive avec une bouteille d’orezza, car j’ai 
ouï-dire que Dédé ne boit plus que de l’eau. 
Autant que ce soit de la bonne. Ce soir, c’est 
chou de Bruxelles. Au singulier. Enfin, un 
par personne tout de même ! Dédé vient 
m’ouvrir dans une tenue étrange, croise-
ment de Star Trek et de maillot cycliste de 
compétition.

–  Que t’arrive-t-il ? je demande.
–  T’inquiète, je t’expliquerai à table.
Le repas est rondement mené. Après la 

demi-carotte en bâtonnet (singulier) arrive 
le plat principal. Toute la famille semble très 
fière de l’accoutrement de Dédé. Qui passe 
un bras autour des épaules de sa chérie.
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–  Voilà, me dit-il à brûle-pourpoint. Tu 
as devant toi le champion du monde du kilo-
mètre arrêté.

Devant mon incompréhension bien 
compréhensible, il explique :

–  C’est une nouvelle discipline, que j’ai 
inventée récemment. Le kilomètre arrêté 
exige un entraînement de chaque instant, 
une forme physique olympique, un coach 
prévenant et disponible (regards énamourés 
vers la chérie).

–  Mais encore…
–  J’y viens. Il n’est pas nécessaire que les 

concurrents soient en présence les uns des 
autres. Il suffit d’une déclaration d’inten-
tion. En revanche, ils doivent pointer régu-
lièrement aux bornes d’immobilité, qui sont 
virtuelles et mobiles…

Je l’encourage, tout en mastiquant lente-
ment une demi-feuille de chou de Bruxelles.

–  C’est tout de suite plus clair… Mais 
encore ?

–  Eh bien, tu me vois, bien calé dans 
mon canapé, un bock de b… d’eau minérale 
à la main, et pianotant en virtuose sur mon 



smartphone. C’est celui qui a cliqué le maxi-
mum de bornes qui gagne.

–  Génial ! Et vous êtes nombreux à prati-
quer la discipline ?

–  Pour l’instant, je suis seul, mais le 
potentiel est énorme.
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Les mots perdus

Mon père me dit :
–  Je perds mes mots…
Il me tend son fusil.
–  Je ne sais plus comment s’appelle ce 

machin.
Je descends à la cave. Les écrivains tapent 

frénétiquement sur leurs claviers. Je m’ap-
proche.

« Coup », « mensonge », « grincement », 
« soupçon », « chasse », « fusil », « cave »…

Je reconnais les mots de mon père ; mais 
des suites de mots, ça ne constitue pas une 
histoire.
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Ken investit

Après le dégonflement de la bulle nua-
geuse, Ken a décidé d’investir dans des pro-
jets écolos, durables et éthiques. Je rigole 
pendant qu’il me sert la soupe de la finance 
ESR.

–  Ben quoi… Tu n’y crois pas ?
Il est un peu vexé, et déstabilisé, lui qui 

pensait devenir le héraut d’une croisade 
vertueuse.

–  Je te donne un exemple. Je viens de 
mettre 100 k€ dans une biotech qui va déve-
lopper un naissain de baleines naines.

–  Des baleines naines !!
Je suis ébahi devant tant d’humaine cré-

dulité… Il me sent au bord de l’ironie.
–  C’est une french start-up, qui a mis 

au point une manip génétique, très respec-



tueuse de l’environnement, pour accélérer la 
repopulation des baleines dans la mer. Pour 
favoriser leur dispersion, ils ont bloqué le 
gène de croissance. Génial, non ?

–  En effet ! Tu devrais en parler à mon 
copain Alphonse. Tout ce qui est bonsaï l’in-
téresse. Moi, depuis mon aventure avec le 
tigre de salon, j’ai tendance à me méfier.
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Une expédition

Mon père a sa tête des coups tordus, et le 
fusil qui va avec. Il me dit :

–  On part en expédition !
J’ai beau n’avoir que dix ans, il m’oblige 

à le suivre.
–  Faut que tu apprennes.
Nous partons à Mobylette, moi sur le 

porte-bagages. Le fusil me cogne la hanche, 
mais je n’ose rien dire… Il fait nuit. Mon 
père n’a pas allumé son phare, pour ne pas 
se faire repérer par les gendarmes, sur le qui-
vive d’après lui.

–  S’il y en a un qui se pointe, il regrettera 
d’être venu…

C’est un homme sombre qui s’enfonce 
dans le goudron de la nuit, conduisant son 
vélomoteur noir, avec un gamin pas trop 



rassuré à l’arrière. Arrivé dans une clairière, 
mon père stoppe sa machine. Il hume.

–  Tu les sens, ces salopards, avec leurs 
billets plein les poches ?

Je ne sens rien. Je n’entends rien. J’ai 
froid…

Un coup de feu.
–  Je crois que j’en ai eu un ! jubile mon 

père entre ses dents…
Nous courons vers un corps, qui gigote 

sur le sol.
–  Éloigne-toi, petit. Ça va pas être 

beau…
Je me tiens à l’écart et me bouche les 

oreilles pour ne pas entendre le coup de feu 
fatal.

Mon père revient, des liasses de billets à la 
main, avec des traces sanglantes.

–  On les passera à la machine à laver. Ils 
seront comme neufs… Des francs suisses, on 
ne rentre pas bredouille !

C’est bien plus tard que j’ai découvert la 
transhumance des banquiers entre la Suisse 
et la France. À l’époque, on habitait un petit 
village du Jura, pas très loin de la frontière…
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Sel

À Christophe, paludier.

Dans notre ville, si on se retourne on est 
transformé en statue de sel.

–  On va chercher du sel, me dit mon 
père.

On sort la brouette. Du monde dans la 
rue.

–  C’est bon signe.
Mon père se frotte les mains et siffle. Per-

sonne ne se retourne. Il grommelle :
–  Zut ! Que des autochtones !
Les gens du pays ne sortent jamais sans 

leurs bouchons d’oreilles.
On repère un couple de touristes. Nou-

veau sifflement. Ils font volte-face… Gagné ! 
On les charge sur la brouette pour les rame-



ner à la maison. La femme est installée dans 
la salle à manger. Comme ça, on a la salière à 
portée de main.

–  Les blondes tirent sur le muscat, les 
brunes ont une note boisée, affirme mon 
père en connaisseur.

Les hommes, ces lourdauds, sont concas-
sés et utilisés pour l’eau de cuisson ou saler 
la rue, l’hiver.
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Les géants de pierre

Mon père croit dur comme fer en l’exis-
tence des géants de pierre, qui vivent dans la 
montagne Brumeuse.

Les écrivains se moquent de lui :
–  Vas-y voir ! Ces légendes sont des creux 

à l’âme !
Mon père trouve la formule élégante, ce 

qui ne l’empêche nullement de leur botter 
les fesses. Ils se plaignent amèrement :

–  Aïe aïe aïe (trois fois). Qu’il est dur 
de dire la vérité ! Et quelle récompense en 
retirons-nous ? Même pas un livre publié !

Ils retournent, amers, à leurs machines à 
écrire, qui cliquettent lugubrement dans le 
crépuscule du soir.

–  Les géants de pierre, je les ai vus en 
rêve, me dit mon père. Un jour, nous irons à 
leur rencontre et nous leur broierons les os.
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Les bateaux

À Félix le navigateur.

Les rues de la ville sont encombrées de 
bateaux, des petits, des gros : des voiliers à 
un, deux, trois ou quatre mâts ; des bateaux 
à moteur, de la modeste barque de pêche au 
transatlantique. Et des gens de mer sur tout 
cela, affolés, conscients de n’être pas à leur 
place.

Un paquebot écrase des maisons, des pié-
tons. Le capitaine, sur le château avant, fait 
de grands signes pour écarter les imprudents 
de son chemin…

Mon père hoche la tête et lève un doigt.
–  Le temps est à l’orage. On en a pour 

deux ou trois jours. Comme dit le pro-
verbe : « Paquebot dans les rues, pluie à c* 
rabattues. »
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Nains en or

En creusant une tombe pour enterrer un 
écrivain – un des moins bons, qui ne pro-
duisait que des haïkus en forme de poire –, 
mon père a découvert un dépôt de nains de 
jardin en or.

–  Ça date au moins du Moyen Âge, a sif-
flé mon père, en expert.

Creuser le fatigue. Il a mis les écrivains les 
moins maladroits au boulot. Mais ça ne va 
pas comme il veut.

–  Ils m’en cassent trop. Un nain en mor-
ceaux, ça vaut moins qu’un nain entier…

Il réfléchit un temps, puis ajoute :
–  Un peu le contraire des écrivains…
Personnellement, je ne vois pas le rapport, 

mais je ne veux surtout pas le contredire, des 
fois qu’il me demanderait de creuser…
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Ken et la vraie vie

Surprise, ce matin, en allant au bar des 
Navigateurs de l’Immobile : Ken, le tra-
der, derrière le zinc à essuyer les verres. Je 
l’interroge :

–  Une nouvelle étude de marché pour 
un placement sécurisé à haut rendement ?

–  Pas du tout, me répond le Michel-
Ange du trading haute fréquence. J’évalue 
le dispositif « travail dans la vie réelle », avec 
retour sur investissement chaque fin de mois.

–  Tu veux parler du salaire ?
–  Ah ! ça s’appelle comme ça ?
–  Et pourquoi avoir choisi le bar 

des Navigateurs de l’Immobile pour ton 
évaluation ?

Il prend un air contrit.
–  C’est le seul endroit qui m’accepte 

à l’essai. Apparemment, le trader n’a pas 
bonne réputation dans la vraie vie.





–  95  –

Les amours en cage

Je rencontre Ken, l’Attila des fonds de 
pension, au guidon d’un vélo-cargo flam-
bant neuf.

–  Superbe machine ! Mais tu n’es pas au 
bar ?

Ken, désabusé :
–  Ma période d’essai n’a pas été 

concluante. Le diagramme de Pert n’était 
pas lisible.

Un temps. Puis grand sourire :
–  T’as vu ma nouvelle entreprise ? Je 

vends des amours en cage.
Il descend de sa selle et ouvre le compar-

timent cargo. Une dizaine de petits amours 
joufflus s’y morfondent, déshydratés. L’arc 
en berne, le carquois de travers et la flèche 
languide.



–  Ils n’ont pas l’air frais, dis donc…
–  Ah zut ! J’ai oublié de les arroser.
Avec un vaporisateur, il les asperge d’eau 

de rose.
Les petits gaillards reprennent des 

couleurs.
Je demande, pour faire la conversation :
–  Ça se vend bien ?
–  Si tu en achètes un, tu seras mon pre-

mier client, répond-il, plein d’espoir.
–  Ben… c’est que j’ai déjà un horten-

sia… Et puis, qu’est-ce que j’en ferais, d’un 
amour en cage ? Depuis que ma femme a été 
mangée par le tigre de salon, j’ai le cœur en 
berne…

Ken réfléchit un instant :
–  Tu l’élèves au grain bio et, dans trois 

mois, tu le manges. C’est meilleur que le 
poulet.
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Le médecin

À Jean-Louis, disciple d’Hippocrate.

Mon père n’est jamais malade. Une santé 
de fer.

–  De l’acier carbone ! précise-t-il avec 
fierté.

Son secret ?
–  Je ne vais jamais chez le médecin. Tu 

comprends, ces gens-là commencent par te 
trouver des maladies, puis te bourrent de 
médicaments et, en peu de temps, tu broutes 
les pissenlits du mauvais côté.

Il n’a peut-être pas tort…
Hier, je lui rends visite. Pas en forme, le 

paternel. Il se traîne d’une pièce à l’autre en 
s’appuyant sur son fusil, qui commence à 
rouiller. Il me tend la clé de la cave.



–  Faut donner à manger aux écrivains… 
Ça fait deux jours que je ne suis pas des-
cendu…

Après avoir alimenté les scribouilleurs et 
essuyé leurs insultes, je remonte.

–  Tu ne te sens pas bien ? Tu as pris 
quelque chose ?

–  De l’huile essentielle de géranium, je 
me soigne avec ça depuis cinquante ans. Très 
efficace…

J’appelle les urgences. J’arrive à faire 
monter mon père dans l’ambulance malgré 
ses protestations fleuries. Cinq jours après, il 
revient chez lui, gaillard comme avant.

–  Juste une petite péritonite. Je m’en 
serais sorti comme d’habitude si tu ne m’avais 
pas forcé à y aller. Maintenant, il va falloir 
que je fasse mon testament, fils indigne !!
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Bombasse

–  Je n’aime pas les bombasses, me dit 
une amie lesbienne. J’en ai essayé une, une 
fois. Elle m’a explosé dans les bras.
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Concepts stores

Nouveau Ken, toujours fertile en inven-
tions dérisoires.

–  Alors, les amours en cage ?
–  J’ai été victime d’une cabale 

végano-jardinière.
Je fais semblant de le plaindre :
–  Dure époque pour les innovateurs.
Son visage s’éclaire.
–  Je tiens enfin LE projet, qui ne peut 

que réussir. Un taux de croissance à deux 
chiffres et un Ebitda à rendre jaloux les meil-
leurs performers de la new tech.

Je ne comprends rien à son charabia.
–  Mais encore ?
–  Je vais créer une chaîne de concepts 

stores…



–  Ah oui, ces épiceries où on te vend le 
paquet de nouilles vingt euros.

Il hausse les épaules.
–  Tu n’y es pas du tout. Dans mes 

concepts stores, on vendra des concepts.
Je n’en saurai pas plus.
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Voyages

À Anne Le Fur, cartographe.

Mon père déteste les voyages, mais adore 
les cartes.

–  Je me déplace dans ma tête, dit-il sou-
vent aux écrivains – qui l’envient, eux qui 
restent confinés à la cave.
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Le dernier écrivain

Un seul écrivain demeure à la cave, désor-
mais. Un vieillard, taiseux mais aux yeux très 
mobiles. Il n’a pas écrit une ligne depuis 
son arrivée chez nous, il y a de nombreuses 
années. Mon père l’aère régulièrement, 
en l’employant pour de petits travaux de 
jardinage.

Un jour, pris de compassion, il va le 
chercher :

–  Tu seras mieux là-haut !
Docile, l’écrivain le suit. Mon père lui 

offre un verre de vin, que l’écrivain refuse 
d’un geste gracieux. Mais il accepte volon-
tiers la nourriture : il avale pain et jambon 
avec appétit.

Mon père dit :
–  Tu peux rester avec nous, désormais. 



Mais à une condition : tu devras écrire au 
moins un distique, en vers libres.

La contrainte semble raisonnable.
L’écrivain se lève sans rien dire et retourne 

à la cave méditer devant sa feuille blanche.
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J’ai toujours aimé écrire des histoires 
brèves. La plus ancienne que j’ai retrou-
vée date de 1977, mais il y en a eu d’autres 
avant. Si je devais revendiquer une filiation, 
je lorgnerais du côté de Roland Topor pour 
l’absurde, de Pierre Bettencourt pour l’étran-
geté, et, bien sûr, d’Ermanno Cavazzoni pour 
les écrivains1 ! Quelques-unes sont parues 
ici ou là, mais la plupart, très récentes, sont 
inédites.

Le père dont il est question ici n’a rien à 
voir avec le mien, qui était un homme pai-
sible et ennemi des armes.

Pierre Laurendeau.

1	Ermanno Cavazzoni, Les Écrivains inutiles, Le Tripode, 
2012.
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