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L OUVERTURE DE LA CHASSE

Clest le premier dimanche d’automne.
Mon pére vérifie que son fusil est bien graissé
et met une poignée de cartouches dans sa
poche. Il me passe la main dans les cheveux:

— Allez, viens! C’est 'ouverture de la
chasse.

On se rend au stade. Il y a déja du monde
dans les tribunes. Ca gesticule, ¢a crie. Un
grand nombre de supporters agitent leurs
armes.

Les deux équipes arrivent sur le terrain,
les bleus et les blancs.

— On n’a le droit de tirer que les bleus,
m’explique mon pere.

Le vacarme est devenu assourdissant.
Un coup de feu claque. Un joueur bleu s'ef-
fondre sur la pelouse. Hurlements et protes-
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tations des supporters. Mon pére est trés en
colere:

— Clest pas du jeu! La partie n’est méme
pas commencée!

Larbitre, pressé de se mettre a I'abri, siffle
et part en courant vers les vestiaires. Le bal-
lon arrive sur un joueur blanc, qui galope
vers les buts adverses. Un bleu tente de s'in-
terposer, mais il est rapidement éliminé — le
coup devait étre mal ajusté car il soubresaute
deux bonnes minutes avant de s'immobiliser.
Un autre bleu réussit a récupérer le ballon et
fonce vers le camp des blancs.

Mon pere, qui a I'habitude de chasser,
vise calmement. En plein dans la téte. Beau
tir! Les supporters applaudissent. Mon pére,
modeste, s'incline a droite, a gauche, pour
remercier.

La partie est vite réglée. Un maladroit a
tiré un blanc.

— Lan prochain, ¢a fera un bleu de plus,
commente mon pere, laconique.



LE PASSAGER CLANDESTIN (1977)

Je vis au fond d’un lit. Parfois leurs pieds
me cognent lorsque 'amour les fait remuer
comme des palmes.

Lautre s’écrie:

— Qulest-ce?

Et elle répond :

— Ce nest rien, mon chéri; juste un pas-
sager clandestin.

Les pieds accélerent leurs battements
et me cognent plus durement; les siens me
frappent toujours ot je suis le plus sensible:
le nez, la bouche, le ventre ou le sexe. Lautre
comprend le jeu et, au milieu des rales,
donne aussi des coups, mais avec une telle
maladresse!

Quand il est parti, j’ai la permission de
sortir: je me glisse alors furtivement dans le
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placard a balais, qui n’est pas large, mais ou
je peux enfin me tenir debout; je rampe vers
la cuisine, chaparde un morceau de poulet
froid ou 'un quelconque des reliefs de leur
repas.

Puis sa voix me saisit au milieu de ces ins-
tants de liberté.

— Va te cacher, les invités arrivent!



LES CEUFS DE LA MERE POULE

La veille de PAques, au crépuscule, mon
peére me fait signe de I'accompagner. I
sest muni d’une pince coupante et d’'une
massette.

— Tiens, prends ca...

Il me tend un marteau de charpentier.

Nous nous rendons en silence au grillage
qui sépare notre jardin du poulailler de la
voisine — un établissement semi-industriel
qui fournit en ceufs de Piques toute la
région. Méticuleux, mon pere découpe une
belle ouverture ronde avec sa pince coupante
et nous entrons dans le poulailler, écrasant
systématiquement tous les ceufs a coups de
marteau et de massette. Ca nous prend plu-
sieurs heures. Au retour, aprés avoir franchi le
grillage, mon pére fait des soudures — impos-
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sible de voir par ol nous sommes passés.
Nous mettons les vétements 4 la machine
A laver et nous débarrassons sous la douche
des traces gluantes.
— Au moins, demain matin, on ne sera
pas réveillés par les cloches, dit mon pére.



UN VOLEUR

Je rencontre Alphonse par hasard. Ca
fait plusieurs lustres que je ne I'ai pas vu.
J’admire son beau costume fait sur mesure.

— Dis donc, ¢a marche bien pour toi!
m’exclamé-je, admiratif.

Je me souviens des années de galere qua
connues Alphonse quand nous étions jeunes.

— Plutét, oui. J’ai trouvé un job en or:
j embrasse des femmes riches.

Devant mon air ébahi, il précise:

— J’ai découvert que ma salive était tres
corrosive. Quand jembrasse, ¢a dissout les
dents. Je n’ai plus qu'a récupérer les cou-
ronnes et a les vendre a un receleur.

Il me sourit. Ca brille dans sa bouche.
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UN EXPLOIT

Je viens de lire dans le journal qu'un
athléte a bartu le record du monde du mara-
thon a reculons, en un peu plus de trois
heures. Pas mal! Ca m’a rappelé mon ami
Dédé, a qui il arrive toujours des aventures
pas croyables. La semaine derniere, au comp-
toir du bar des Navigateurs de I'Immobile,
j'en racontais une a Bébert:

— Comme chaque fin de semaine, Dédé
se langait dans ce qu’il appelait son Festival de
Flemme: essayer de rester au lit du vendredi
soir au lundi matin. Un dimanche apres-
midi, ¢a sonne a sa porte. Bien calé dans ses
oreillers, la télé en boucle sans le son, le pack
de bieres a portée de main, Dédé ne bouge
pas d’un cil. Puis ¢a insiste. Au bout d’un
quart d’heure, Dédé se leve, ouvre la porte,
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et découvre une superbe blonde. «Vous
venez de remporter le Grand Prix du Festival
de Flemme, décerné par un jury internatio-
nal», lui dit-elle en faisant des mines.

— Etalors? me demande Bébert, qui n'en
croit pas ses oreilles.

— Dédé s’est marié avec la blonde, a eu
beaucoup d’enfants et n’a plus jamais parti-
cipé au Festival de Flemme.



LEs TRAFIQUANTS DE NUAGES

Clest une activité peu connue, mais en
plein développement avec les années de
sécheresse qui se succedent. Il existe une
bourse internationale, ot les traders peuvent
acheter et revendre des nuages au plus
offrant. Et ¢a rapporte. Comme dit Ken, un
ami dans la combine: « Depuis que je vends
du vent, je peux investir dans le dur. »

Le principe est simple: des pays dans le
besoin mettent aux encheres leurs nuages.
Lacquéreur envoie une flotte d’avions gros
porteurs, qui récuperent les cumulonimbus
dans de grands filets. Et le tour est joué.

Sauf qu'il y a des arnaqueurs: ils pro-
posent a bas prix, sur le dark, des nuages de
pluie qui, une fois a destination, s’évaporent
en un rien de temps.

— Limportant, précise Ken, c’est d’avoir
fait sa marge au moment du chargement.
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LES ECRIVAINS

Mon pere colleGtionne les écrivains. Pour
les prendre dans ses filets, il poste une petite
annonce dans une revue littéraire: « Impor-
tante maison d édition / Les Pigeons voyageurs /
édite tout manuscrit | Revenus et notoriété
assurés | Ecrire ... »

Nous avons a la maison une belle collec-
tion, que mon pere range a la cave — sinon,
ma mere proteste: «Ils salissent tout et
boivent notre vin.» On les nourrit avec les
épluchures et des quignons de pain rassis.

Mon pere les sort pour les grandes occa-
sions, notamment les cousinades. I les lave,
leur coupe les cheveux, leur taille la barbe et
les munit de lunettes de soleil pour I'accli-
matation a la lumiere du jour. II leur dit
que les cousins sont membres d’'un presti-
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gieux prix littéraire. On s'amuse a leur faire
déclamer des vers, ou des extraits des épais
manuscrits qui ne les quittent jamais. Apres
ces bons moments d’amusement innocent,
mon pere les remise a la cave a coups de pied
au cul.

— Au boulot, fainéants! fait-il mine de se
facher.

Il n'est jamais content du résultat, et les
écrivains reprennent sans cesse leurs textes,
persuadés qu’ils seront un jour les Victor
Hugo ou Albert Camus de leur époque. Par-
fois, mon pere en sort deux ou trois pour de
menus travaux: tondre la pelouse, repeindre
les volets... Mais ils sont tellement mala-
droits qu’il les renvoie a la cave en les bour-
rant de coups de poing.

— Clest-y pas malheureux d’avoir deux
bras et d’étre incapable de s’en servir! hurle-
t-il.

A ce régime, il en meurt de temps A autre.
On les enterre discrétement dans le pou-
lailler de la voisine et mon pere adresse une
nouvelle annonce a la revue littéraire.



LA PERRUCHE

Un jour, au comptoir des Navigateurs de
I'Immobile, Bébert arrive avec une perruche
sur la téte.

— Tu as une perruche sur la téte, je lui
dis.

Bébert soupire:

— Je sais... J’ai une perruche sur la téte,
et tu sais pourquoi?

— Non, je lui réponds.

— Si javais trouvé mon chapeau, je n'au-
rais pas de perruche sur la téte.
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LE TOUR DE FRANCE

Avec Bébert, on a monté une arnaque au
Tour de France.

On a acheté un vélo. Bébert, qui est plus
mince que moi, enfile un maillot jaune et
arrive sur la ligne d’arrivée un quart d’heure
avant la course officielle. Bébert est salué par
les autorités locales, il fait la bise aux demoi-
selles 2 bouquet et empoche 'enveloppe de la
prime du gagnant de I'étape. Puis on trisse.
Vite fait. Une fois a 'écart, on se partage les
billets.

Mais voila, les bonnes idées, ¢a finit par se
savoir. Lautre jour, Bébert arrive a I'étape —
une ville de province avec son maire a ruban,
son préfeta galons, ses majorettes A minijupe—
et sappréte 2 monter sur le podium. Sur-
prise! Il y a déja un gagnant, avec un maillot
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jaune, qui rigole. Le maire se triture la barbe,
perplexe. On est partis sans demander notre
reste.

Je propose:

— Lan prochain, on fera le Tour féminin.

Mais Bébert n’est pas chaud pour changer
de sexe.



MON TIGRE

J’ai adopté un tigre.

Au départ, cétait plutdt une blague de
comptoir, entre Bébert et moi.

— Et ton tigre? me demandait Bébert.

— Ca pousse! Ca pousse! je répondais,
avec un clin d’ceil.

Mais ¢a a fini par se savoir. Tout le monde
me demandait des nouvelles du tigre, méme
mon chef au boulot.

— Faudra nous le présenter, ¢a fera de la
publicité a lentreprise.

Il a bien fallu que jadopte un tigre.
J’avais déja un chat. Ma femme trouvait que
ca suffisait.

— Ou est-ce qu'on va le mettre?

Clest vrai quon vit dans un appartement
pas tres grand, dans les cinquante meétres carrés.
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Au début, entre le chat et le tigre, ¢a sest
plutot bien passé. Ils se sont flairés, se sont
crachés dessus, puis ont fini par partager les
croquettes. Méme que le chat dormait contre
la grosse patte du tigre.

Le marchand m’avait dit: « Cest un tigre
bonsai, il ne devrait pas grossir. »

Est-ce a cause des croquettes, trop riches
en vitamines? Le tigre a commencé a prendre
un peu trop de place. Surtout qu’il dormait
sur notre lit.

— Il faudrait s'en débarrasser. .. a suggéré
ma femme.

— On ne peut pas: cest un tigre de col-
letion. Et mon chef m’a promis une aug-
mentation si je 'ameéne au boulot.

Un jour, on n’a plus vu le chat. On
lappelle: «Minou! Minou!» On sest pen-
chés par le balcon (on habite au cinqui¢me).
Pas de Minou! Le tigre se léchait les babines.

— Tu as vu comment il nous regarde? a
chuchoté ma femme, pas trés rassurée.

Hier, j’ai cherché ma femme, je ne l'ai pas
trouvée. Le tigre m’a regardé bizarrement.
J’ai été contraint de m’en séparer.



LA CHASSE A COURT

A la fin de Pautomne, quand les jours ont
bien rétréci, mon pere emmene ses copains
2 la chasse 4 court. C’est une coutume du
pays: on délimite un retangle, avec un
grand et un petit coté, et on répartit les chas-
seurs le long de chaque grand c6té, qui ne
doit pas excéder quinze metres; le petit, lui,
mesure trois meétres au maximuim.

Auparavant, les chasseurs ont fait bom-
bance de gibier et bu de nombreuses bieres.
Ils arrivent en titubant et ont bien du mal a
se tenir debout & leur affit. Mon pére, qui
sert d’arbitre — il est monté dans 'observa-
toire a faune qui domine le terrain —, donne
un coup de sifflet. Une fois la fumée dissipée,
il redescend de son perchoir et compte les
morts.

— C’a été une bonne saison, me dit-il de
retour a la maison. Cing beaux méles.
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JE NE SUIS JAMAIS ALLE
AU FESTIVAL DE CANNES... (2003)

A cela plusieurs raisons: je n'aime pas le
bord de mer; jai eu, une fois, une intoxica-
tion alimentaire en mangeant des croisettes
pas fraiches; et, surtout, je n'ai jamais vrai-
ment su de quel Cannes il s’agit.

En effet, on répertorie:

— Cannes, dans le département des
Alpes-Maritimes;

— Cannes-Ecluse, dans le département
de Seine-et-Marne;;

— Cannes-et-Clairan, dans le départe-
ment du Gard;

— Cannes, en ltalie, célebre pour sa
bataille;

— Cannes, en Nouvelle-Ecosse (Canada) ;
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— Kanne, en Belgique...

Imaginez le temps perdu a la recherche
du bon «Cannes». Clest un peu comme
de retrouver le col par lequel Hannibal a
franchi les Alpes, pour aller se bagarrer avec
les Romains. .. a Cannes (Italie) justement!

Jai bien essayé Kanne en Belgique, mais
son festival de cinéma est arrété depuis
quelques années. J’ai écrit au maire de
Cannes-et-Clairan, qui m'a répondu genti-
ment d’aller voir ailleurs s’il y était (appa-
remment, je ne suis pas le premier cinéphile
égaré). Je pourrais, bien str, m'inscrire a
I'Ecole nationale supérieure des officiers de
police de Cannes-Ecluse et passer mes soi-
rées au cinéma local (sl y en a un...). Ou
migrer en Nouvelle-Ecosse, sur les traces des
anciens Acadiens, que le « Grand Dérange-
ment» a ramenés chez nous sans leurs topo-
nymes qui, eux, sont restés au Canne...ada.

L4ge venant, mes centres d’intérét se
déplacent. D’ott mon projet, a la fois simple
et ambitieux: monter un festival de cannes
ou l'on présenterait toutes sortes de batons
de marche, des cannes blanches a celles pour
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randonneurs. Voire un festival de canes,
pour les amateurs de palmipedes. Le champ
de la réflexion est vaste; vous étes invités a y
participer, en buvant quelques canettes!

Le Festival de Cannes, sur la Croisette.






FESTIVAL DE CANNES (SUITE)

(S

Justement, mon ami Bébert y est allé,
Cannes.

A son retour, bronzé et chemisette 3
fleurs, au comptoir du bar des Navigateurs
de 'Immobile on ne le reconnaissait plus,
notre Bébert.

— Dis dong, t'a changé! lui a dit Jojo, le
patron.

Bébert a retiré ses lunettes, facon De Niro
dans Les Affranchis.

— T’as dit?

Le patron est retourné essuyer ses verres.

— Alors, je demande, la chasse aux star-
lettes, ca a marché?

— Quinze, répond Bébert, laconique.

Je siffle.

— Pas mal!



— Tu parles, c’étaient des starlettes des
années soixante venues en voyage organisé
«Souvenirs de la Croisette ».



JARDIN D’ENFANTS (1987)
A Jacques Abeille.

Il parait que je vais étre pére; mais je n'en
crois rien.

Le jour de mon mariage, ma mére m'avait
prévenu, avec un clin d’ceil :

— Dans quelques mois, ta femme aura de
'aérophagie. Laisse faire la nature!

Aussi, ¢a ne prend pas: je ne suis pas un
chou et ma femme encore moins une rose.
Cette blague!

— Jespere que ce sera une fille. Et toi?

*



Je commence tout de méme a étre un
peu inquiet des proportions du ventre de ma
femme.

— Tu devrais consulter un gastro-
entérologue.

Elle se met a rire:

— Pourquoi pas un oto-rhino!

Je hausse les épaules et vaque a mes
occupations, qui sont variées: collection de
timbres, décalcomanies, images de tablettes
de chocolat, automobiles miniatures...

Ma femme me téléphone de la clinique.

— Ils vont Copérer?

Je suis alarmé; j’ai fermé les yeux et voila
le résultat: son pauvre petit ventre plein
d’air malsain, que le chirurgien va devoir
dégonfler avec une épingle ou une aiguille
a tricoter.

Dans son lit, ma femme est détendue,
souriante, et je vois bien que son ventre a
diminué. Je suis soulagé.

— Ca ne t'a pas fait trop mal?
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Linfirmiere me tend un affreux petit ani-
mal, qui pousse des cris et gesticule molle-
ment. Je me recule, dégotité.

— Mais Cest ton fils, mon chéri, dit ma
femme, scandalisée.

Je détourne la téte pour pleurer: pour-
quoi sobstine-t-elle dans cette facétie de
mauvais gotit? Et cette infirmiére, stirement
complice...

— Ma chérie, tu as avalé quelque chose
de pas tres frais, hiver dernier. J'ai été
négligent, je le reconnais; j’aurais dd ten-
voyer tout de suite consulter un spécialiste. Il
aurait retiré ce parasite de ton ventre. Ca ne
fait rien, tu es guérie, a présent; C’est I'essen-
tiel et je Caime.

Quand ma femme est rentrée de la cli-
nique, elle a ramené la chose avec elle. Une
nuit, je me suis levé sans bruit, je 'ai enve-



loppée dans une serviette et I'ai déposée
sur les marches d’une église. Pourquoi une
église? je n'en sais fichtre rien, mais ¢ca m'a
paru plus convenable qu'un bureau de poste.

*

Maintenant, ma femme me regarde avec
des yeux soupgonneux, mais son ventre reste
bien plat comme un fond de tarte.

Un soir, je me risque:

— Il faudrait songer a planter des enfants;
on commence 3 nous regarder bizarrement
dans le voisinage.

Premiére parution:
«La Nouvelle postale», Deleatur, 1987.



MER OU MONTAGNE ?

Clest 'été. Accoudé au zinc du bar des
Navigateurs de 'Immobile, Bébert, bermuda
et chemisette hawaienne de rigueur, affiche
son horreur des vacances.

— La montagne, cest la mer en plus
vertical.

— Explique...

— Dans les deux cas, le vrai gagnant, cest
I’huile solaire.

Le Spinoza des comptoirs plonge du nez
dans son verre. On nen saura pas plus.

Je quitte le bar en plein désarroi ontolo-
gique. Sur la vitrine de I'agence de voyages
voisine, une affichette promeut la Corse:
«La montagne les pieds dans I'eau.» Et la,
je prends conscience de la profondeur de la
pensée bébertienne: la tautologie paysagere.
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Si la montagne corse se baigne dans la mer,
a quoi bon faire venir des touristes, qui res-
teront étrangers a cette union du fluide et de
I'immobile, & cet orgasme de I'écume et de
la neige.

Bravo, Bébert!



LES KANGOUROUS

Je croise a nouveau Alphonse.

— Alors? T’embrasses toujours des
femmes riches?

Alphonse, penaud:

— Ben non... Ma salive nest plus corro-
sive...

— Ah! dommage! Je Ctaurais bien
demandé un tuyau... Depuis que ma femme
a été mangée par le tigre, j’ai un peu de mal
a joindre les deux bouts. ..

Un temps.

— Etalors... des projets?

— Je me suis lancé dans I'élevage de kan-
gourous angoras.

— DPas mal! Ca rapporte?

Alphonse, désabusé:

— Pas tant que ¢a, ce sont des kangourous
nains... Cétait pas précisé sur le prospectus.






RECETTE
CHRETIEN A UETOUFFEE

Choisir un lion de belle taille, encore
jeune et dodu. Inciser le ventre de 'animal,
le vider. Faire entrer le chrétien, préalable-
ment mariné dans une préparation d’herbes
aromatiques et d’huiles parfumées (saint
chréme...), 4 'intérieur du lion. Recoudre
avec du fil de la Vierge.

Hisser le lion sur le gril. Laisser cuire a
petit feu dix a douze heures, en retournant
toutes les demi-heures.

Lorsque le lion est doré a point, le retirer
du feu, ouvrir le ventre de 'animal et extraire
le chrétien. Jeter le lion.

Découper le chrétien en tranches; réser-
ver le jus.



Se consomme également froid, en garni-
ture de salade composée.
C’est un plat tres digeste.
Premiére édition:
«La Bibliotheque gourmande»,
Deleatur, 1985.



UNE EPOQUE FORMIDABLE

— On vit une époque formidable, me dit
Dédé, la bouche pleine de purée.

De temps en temps, Dédé m’invite chez
lui, pour que je voie & quel point il est heu-
reux avec sa femme et ses quatre enfants. Ce
soir-1a, c’est purée-saucisse. Saucisse au sin-
gulier: il faut la partager en sept.

Je mlessuie discrétement la figure et
relance la discussion:

— Ah oui, t'as raison...

Apres avoir avalé son tron¢on de franc-
fort, Dédé reprend le fil de la conversation:

— Hier, par exemple, je donne deux euros
a un SDF qui faisait la manche devant le
bureau de tabac ot je joue au Loto, chaque
vendredi.

— Etalors? Ca t'a porté chance?

— Et comment! J’ai gagné trois euros.
De contentement, j’en ai filé un au SDF en
sortant.






LART CONTEMPORAIN
A Julien, neveu et artiste.

Je suis convié au vernissage d’une expo-
sition d’'un artiste contemporain que je ne
connais pas. Mais bon, quand on peut gri-
gnoter des petits fours a I'ceil, on ne fait pas
le difficile.

Je grimpe a la galerie, tout en haut de
Ménilmontant. Bourrée a craquer. J'arrive
quand méme 2 me faufiler jusquau buffet,
ou il n'y a que des petits pois, peints en
rouge. La, je m’apercois d’un truc louche,
qui m’avait échappé en entrant: tout le
monde a des boutons sur la figure, genre
furoncles géants. De plus, aucun tableau sur
les murs. Je m’interroge : peut-étre me suis-je
trompé de crémerie, il sagit sans doute d’un



centre de soins de suite pour victimes de rou-
geole aggravée. Je cherche, fébrile, mon car-
ton d’invitation (décoré, lui aussi, de points
rouges). C’est la bonne adresse.

Les gens commencent a4 me regarder, avec
un certain mépris je dirais.

Je suis le seul sans points rouges sur le
visage.



LA TOUR EIFFEL

Bébert a décroché un nouveau job. En
intérimaire. Il fait la tour Eiffel, version
homme-sandwich. Lagence graphique qui
a conco&é¢ le dispositif n’a pas bien réfléchi
aux déambulations urbaines avec une repro-
du&ion de la Dame de fer au 1/100.

Bébert arpente les trottoirs, cognant la
réduction a tous les fils éle¢triques, enseignes
et branches d’arbres. Derriére lui, c’est un
vrai champ de bataille. Les badauds com-
mencent a le suivre, pris d’'une franche
rigolade.

Alors qu’il vient de ruiner I'auvent du
bar des Navigateurs de 'Immobile, Jojo, le
patron, sort, le torchon sur I'épaule.

— Enfin, Bébert! Fais gaffe ot 'avances!

Jojo n'aurait pas d@ le réprimander.
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Bébert s’est retourné. Et vlan! dans les bacs
de géraniums du premier étage, qui font la
fierté du bistrotier. Levant les bras au ciel,
Jojo retourne derriere son bar.

Bébert promene sa désolation cinquante
metres plus loin. Un balcon s'effondre, avec
ses nains de jardin pour espaces réduits. Puis
il accroche une ligne moyenne tension. La
rupture provoque un flash genre soudure
a larc. En quelques minutes, la tour Eiffel
n'est quun tas de cendres. Heureusement,
Bébert a eu le temps de se dégager; il regarde
flamber son job sans trop de regrets.

— Imagine, il me dit, si ¢’avait été la vraie.
Quinze mille morts. On en aurait parlé dans
les journaux!



RENCONTRES

Dédé m’a persuadé de m’inscrire a un site
de rencontres.

— Je connais des tas de gens a qui ¢’a
réussi... précise-t-il pour emporter mon
adhésion.

Sans beaucoup de conviction, je ren-
seigne la fiche. Comme Cest gratuit, je ne
prends pas trop de risques. A «Vos gofits»,
je mentionne: «Le clavier bien tempéré...»
Avec un peu de chance, je tomberai sur une
dactylo a longues jambes qui aime Bach.

Ca n’a pas tardé. Coralie veut discuter
avec moi: «SLT, cc»

Je ne parle pas le SMS, alors je m’abstiens
de répondre. Coralie, dont on ne voit pas les
jambes, affiche un profil distingué, avec des
creux et des bosses bien répartis. «SLT; sava?»



L4, jen saisisla moitié. Je m’appréte a taper
«Oui, et toi?», quand une petite lumicre
se met 2 clignoter sur 'écran; un message
saffiche: « Cher adepte, pour répondre, tu dois
fabonner — dix euros par mois, sans engage-
ment. » Dix euros pour discuter avec Coralie,
ca reste raisonnable, surtout si ca « matche»
entre nous (selon le lexique fourni par le
site, ¢a veut dire qu’on a des atomes crochus,
comme on disait a I'ére nucléaire).

Une fois le réglement effeCtué avec ma
carte bancaire, la conversation se poursuit.

«T’aimerai me rencontré?» demande
Coralie. Dans un transport d’enthousiasme,
faisant fi de I'orthographe approximative de
ma correspondante, je tape: « Oh oui!» Elle
me donne une adresse ol, ce soir, se déroule
un speed dating — une sorte de réunion
Tupperware pour cceurs esseulés.

Je n’ai rien de prévu et je suis curieux de
la suite de I'aventure... Des fois que... On
ne sait jamais... Le quinqua bedonnant a
peut-étre la cote en ce moment.

Je me rends dans une banlieue sinistre,
alternant entrep6ts rouillés et barres 'HLM



décrépies. Ce nest pas le cadre idéal pour
rencontrer 'amour de sa vie, mais bon...
Ladresse correspond a une sorte de bar
de nuit, dont l'enseigne en néon baveux
annonce «Au Pigeon blanc». Je me déleste
d’un billet de cinquante et pénétre dans
I’établissement.

Une centaine de quinquas bedonnants se
sont tournés vers moi, a la fois compatissants
et désespérés.






LOPERA

— On va al'opéra, décréte mon pére.

Fusil en bandouliére, on prend le métro et
on arrive place de 'Opéra, ot une file d’ama-
teurs attend patiemment. Les armes donnent
un petit air de prise de la Bastille a la foule
bon enfant, en cette paisible soirée d’été.

On entre. On s’assoit.

— Pour une fois, on est bien placés!

Mon péere adore la musique classique,
surtout les marches militaires.

— Tu connais la phrase de Billy Wilder?
me demande-t-il.

Je fais non de la téte.

— «On sait quon et a [opéra quand on
regarde sa montre au bout de deux heures
et demie et quon sapergoit quon ny et que
depuis vingt minutes. »



Je rigole. Les voisins aussi. Celui a ma
droite s’est muni d’un fusil d’assaut.

— Clest pas un peu excessif? chuchoté-je
a mon pere.

Il hausse les épaules. Pour lui, la grosse
artillerie devrait étre réservée aux concerts de
rock.



KEN LIT MARX

Je croise Ken a la Défense, au pied de sa
tour, un carton dans les bras.

— Tu ten vas?

— Je me suis fait virer...

Il m’explique que la bulle des nuages s’est
volatilisée.

— Le cumulo, qui valait 30000 euros le
kilo il y a trois mois, s’échange maintenant a
cing, et encore, les bons jours!

Je compatis, enfin pas trop. J’ai toujours
trouvé stupides les emballements de la spé-
culation, comme les bulbes de tulipe en Hol-
lande au xvir® siecle, qui valaient plus cher
qu'un carrosse. Je regarde dans son carton et
y découvre Le Capital de Marx, La Grande
Transformation, de Polanyi, ainsi que Le



Droit a la paresse de Paul Lafargue. Je siffle,
admiratif.

— Tu vas profiter du chomage pour te
mettre a la leCture?

— Pas du tout, ce sont mes grigris.



LA CREME DESOPILANTE

Alphonse a un nouveau job. Il a laissé
tomber l'élevage de kangourous angoras.
Maintenant, il vend la créeme Désopilante,
«la créme qui déride en protégeant la peau ».

— Cest vraiment épatant. J’en vends par
cartons & mes ex-femmes riches.

Alphonse a toujours su concilier amour
et travail.

— Une noisette sur la figure suffit a
repousser les rides et a faire venir la joie au
coeur!

Il a bien appris ses éléments de langage,
comme on dit aujourd’hui a la place de
«boniment».

— Et Cest sans danger?

Alphonse leve les bras au ciel.

— Clest bio, garanti 100 % non chimique.
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Ce matin, dans le miroir, j’ai détecté une
nouvelle ride, a la jon&ion du nez et du
front. Je trouve que ¢a nuit & mon profil grec.

— OK! Je te prends un flacon.

Au moment de payer, il me présente un
formulaire a signer.

— Juste une formalité...

Avant de cocher la case «Je reconnais
avoir pris connaissance des effets secondaires
que peut entrainer une application réguliere
de la creme Désopilante », je lis le paragraphe
en carattéres minuscules — heureusement,
j'ai de bons yeux.

«La créme Désopilante est déconseillée
aux femmes enceintes, aux enfants de moins
de dix-huit ans et aux personnes allergiques
au

2H,0+HSO, - 2H0", +SO >
— Clest quoi, cette formule? je demande.
Alphonse a un geste d’ignorance:
— Moi, jai pas fait chimie. A Iécole, jai
surtout suivi les cours de récréation.
Je scanne la formule avec mon smart-
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phone. Wikipedia me renseigne: celle de
lacide sulfurique, alias vitriol.

Finalement, je n’ai pas acheté la créme
Désopilante.






LA MARELLE

Enfant, j’aimais jouer a la marelle sur la
cour de récréation. Jusqu'au jour ou plu-
sieurs éleves sont partis au Ciel. On ne les a
jamais revus.
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LE DIABLE

Jai vendu mon Ame au diable. A un
pauvre diable, qui faisait la manche devant le
tabac de mon quartier. A force de lui donner
vingt centimes, on a lié connaissance. Je I'ai
invité a prendre un verre au bar des Naviga-
teurs de 'Immobile.

— Jamais d’alcool, précise-t-il. Je pourrais
prendre feu.

Il m’explique son parcours.

— Trop sensible, soupire-t-il. Enfoncer
mon trident dans les fesses de malheureux en
train de rotir sur le gril éternel, tres peu pour
moi. J’ai demandé A étre affeté aux entrées.
Mais ¢a m’a déprimé: tous ces braves gens,
qui arrivent la pour un pas de cdté, et par-
fois sans le savoir! J’ai alors été envoyé sur
Terre, a la chasse aux Ames. Mais je ne suis
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pas tres bon, avoue-t-il entre deux soupirs.
Clest pour ¢a que je fais la manche.

Je suis quelqu’'un de compatissant.

— Mon 4me, je n'en ai guere pris soin.
Elle ne doit pas valoir trés cher...

Une lueur d’espoir s'allume dans son ceil
infernal.

— Deux euros?

— D’accord!

Il me refile la piece que je viens de lui
donner.



LA CHASSE AUX MORILLES

A Pianine,
traqueuse de morilles.

— Viens, dit mon pére, c'est la saison des
morilles.

Il a graissé son fusil, garni sa cartouchiere.

On arrive dans une clairiére oll sont
assemblés une quinzaine de chasseurs. Plus
une vingtaine de pauvres types, pas trés a
laise dans leur déguisement.

J’ai dii faire une remarque.

— T’inquicte, dit mon pere, Cest que de
la mauvaise graine.
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RECETTE
LES PISSE-VINAIGRE

Certaines femmes ont la particularité,
lorsquelles boivent du vin, de le transformer
en vinaigre.

Chez les riches négociants du pays, on
les utilise pour les noces et banquets. Apres
viandes et poissons, on apporte la salade
dans un immense compotier de baccarat:
langoureusement étendues sur un lit de
scaroles ou de laitues, les jeunes filles — que
on a choisies jolies — commencent d’absor-
ber les grands crus comme s’il sagissait de
limonade.

Au bout de quelques bouteilles, fin grises,
elles se taquinent gentiment, roulant les unes
sur les autres, tout en répandant le précieux
liquide que leur charmant petit alambic a
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métamorphosé en assaisonnement de pre-
miere qualité.

Lecheries et papouilles ont passable-
ment fatigué la salade; aussi les jeunes filles
enjambent-elles le cristal et, nues et titu-
bantes, s’en retournent aux cuisines.

Premiére édition :
«La Bibliotheque gourmande»,
Deleatur, 1985.



LouRrs

Bébert a recueilli un ours. Pas en peluche,
mais un plantigrade adulte qui va sur ses
300 kilos.

— Comment tu las fait entrer dans ton
studio? demande Jojo, le patron du bar des
Navigateurs de 'Immobile.

— Dar la porte, répond Bébert.

Tournée de rigolade pour tous.

Lhistoire est a la fois simple et insolite.
Par un site de rencontres, Bébert « matche»
avec une fille qui met une seule condition
pour concrétiser: quelle puisse venir avec
son ours. Elle est arrivée avec Balou, un
ursidé domestiqué. «J’ai oublié quelque
chose dans la voiture », dit-elle 2 Bébert. Elle
a redescendu les cinq étages sans ascenseur,
mais n’est jamais remontée.

Bébert a gardé 'ours.






DEDE CHAMPION

Je suis de nouveau invité chez Dédé.
Jarrive avec une bouteille d’orezza, car jai
oui-dire que Dédé ne boit plus que de I'eau.
Autant que ce soit de la bonne. Ce soir, C’est
chou de Bruxelles. Au singulier. Enfin, un
par personne tout de méme! Dédé vient
m’ouvrir dans une tenue étrange, croise-
ment de Star Trek et de maillot cycliste de
compétition.

— Que tarrive-t-il? je demande.

— T’inquicte, je Cexpliquerai a table.

Le repas est rondement mené. Apres la
demi-carotte en batonnet (singulier) arrive
le plat principal. Toute la famille semble tres
fiere de 'accoutrement de Dédé. Qui passe
un bras autour des épaules de sa chérie.



— Voila, me dit-il & brile-pourpoint. Tu
as devant toi le champion du monde du kilo-
meétre arrété.

Devant mon incompréhension bien
compréhensible, il explique:

— Cest une nouvelle discipline, que jai
inventée récemment. Le kilomeétre arrété
exige un entrainement de chaque instant,
une forme physique olympique, un coach
prévenant et disponible (regards énamourés
vers la chérie).

— Mais encore...

— J’y viens. Il n’est pas nécessaire que les
concurrents soient en présence les uns des
autres. Il suffit d’'une déclaration d’inten-
tion. En revanche, ils doivent pointer régu-
lierement aux bornes d’'immobilité, qui sont
virtuelles et mobiles...

Je l'encourage, tout en mastiquant lente-
ment une demi-feuille de chou de Bruxelles.

— Clest tout de suite plus clair... Mais
encore?

— Eh bien, tu me vois, bien calé dans
mon canapé, un bock de b... d’eau minérale
a la main, et pianotant en virtuose sur mon
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smartphone. Cest celui qui a cliqué le maxi-
mum de bornes qui gagne.

— Génial! Et vous étes nombreux a prati-
quer la discipline?

— Pour linstant, je suis seul, mais le
potentiel est énorme.






LES MOTS PERDUS

Mon pere me dit:

— Je perds mes mots. ..

Il me tend son fusil.

— Je ne sais plus comment sappelle ce
machin.

Je descends a la cave. Les écrivains tapent
frénétiquement sur leurs claviers. Je m’ap-
proche.

«Coup», «mensonge», «grincementy,
«soupgon », «chasse», «fusil», «caver...

Je reconnais les mots de mon pére; mais
des suites de mots, ¢a ne constitue pas une
histoire.






KEN INVESTIT

Apres le dégonflement de la bulle nua-
geuse, Ken a décidé d’investir dans des pro-
jets écolos, durables et éthiques. Je rigole
pendant qu’il me sert la soupe de la finance
ESR.

— Ben quoi... Tu n’y crois pas?

Il est un peu vexé, et déstabilisé, lui qui
pensait devenir le héraut d’une croisade
vertueuse.

— Je te donne un exemple. Je viens de
mettre 100 k€ dans une biotech qui va déve-
lopper un naissain de baleines naines.

— Des baleines naines!!

Je suis ébahi devant tant d’humaine cré-
dulité... Il me sent au bord de lironie.

— Clest une french Start-up, qui a mis
au point une manip génétique, trés respec-
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tueuse de 'environnement, pour accélérer la
repopulation des baleines dans la mer. Pour
favoriser leur dispersion, ils ont bloqué le
gene de croissance. Génial, non?

— En effet! Tu devrais en parler 2 mon
copain Alphonse. Tout ce qui est bonsai I'in-
téresse. Moi, depuis mon aventure avec le
tigre de salon, j’ai tendance & me méfier.



UNE EXPEDITION

Mon pére a sa téte des coups tordus, et le
fusil qui va avec. Il me dit:

— On part en expédition!

J’ai beau n'avoir que dix ans, il m'oblige
a le suivre.

— Faut que tu apprennes.

Nous partons 3 Mobylette, moi sur le
porte-bagages. Le fusil me cogne la hanche,
mais je n'ose rien dire... Il fait nuit. Mon
pére n'a pas allumé son phare, pour ne pas
se faire repérer par les gendarmes, sur le qui-
vive d’apres lui.

— S’ily en a un qui se pointe, il regrettera
d’étre venu...

C’est un homme sombre qui s'enfonce
dans le goudron de la nuit, conduisant son
vélomoteur noir, avec un gamin pas trop
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rassuré a Parriére. Arrivé dans une clairiére,
mon pere stoppe sa machine. Il hume.

— Tu les sens, ces salopards, avec leurs
billets plein les poches?

Je ne sens rien. Je nentends rien. Jai
froid...

Un coup de feu.

— Je crois que j'en ai eu un! jubile mon
pére entre ses dents. ..

Nous courons vers un corps, qui gigote
sur le sol.

— Eloigne-toi, petit. Ca va pas étre
beau...

Je me tiens a P'écart et me bouche les
oreilles pour ne pas entendre le coup de feu
fatal.

Mon pere revient, des liasses de billets a la
main, avec des traces sanglantes.

— On les passera a la machine a laver. Ils
seront comme neufs... Des francs suisses, on
ne rentre pas bredouille!

Cest bien plus tard que j’ai découvert la
transhumance des banquiers entre la Suisse
et la France. A 'époque, on habitait un petit
village du Jura, pas tres loin de la frontiere. ..



SEL

A Christophe, paludier.

Dans notre ville, si on se retourne on est
transformé en statue de sel.

— On va chercher du sel, me dit mon
pere.

On sort la brouette. Du monde dans la
rue.

— Cest bon signe.

Mon pére se frotte les mains et siffle. Per-
sonne ne se retourne. Il grommelle:

— Zut! Que des autochtones!

Les gens du pays ne sortent jamais sans
leurs bouchons d’oreilles.

On repere un couple de touristes. Nou-
veau sifflement. IIs font volte-face... Gagné!
On les charge sur la brouette pour les rame-
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ner a la maison. La femme est installée dans
la salle 2 manger. Comme ¢a, on a la saliére a
portée de main.

— Les blondes tirent sur le muscat, les
brunes ont une note boisée, affirme mon
pére en connaisseur.

Les hommes, ces lourdauds, sont concas-
sés et utilisés pour I'eau de cuisson ou saler
la rue, lhiver.



LES GEANTS DE PIERRE

Mon pére croit dur comme fer en I'exis-
tence des géants de pierre, qui vivent dans la
montagne Brumeuse.

Les écrivains se moquent de lui:

- Vas—y voir! Ces légendes sont des creux
alame!

Mon pere trouve la formule élégante, ce
qui ne 'empéche nullement de leur botter
les fesses. Ils se plaignent amérement:

— Aie aie aie (trois fois). Qu’il est dur
de dire la vérité! Et quelle récompense en
retirons-nous ? Méme pas un livre publié!

IIs retournent, amers, a leurs machines 2
écrire, qui cliquettent lugubrement dans le
crépuscule du soir.

— Les géants de pierre, je les ai vus en
réve, me dit mon pere. Un jour, nous irons a
leur rencontre et nous leur broierons les os.

_87_






LES BATEAUX
A Félix le navigateur.

Les rues de la ville sont encombrées de
bateaux, des petits, des gros: des voiliers a
un, deux, trois ou quatre mits; des bateaux
a moteur, de la modeste barque de péche au
transatlantique. Et des gens de mer sur tout
cela, affolés, conscients de n’étre pas a leur
place.

Un paquebot écrase des maisons, des pié-
tons. Le capitaine, sur le chiteau avant, fait
de grands signes pour écarter les imprudents
de son chemin...

Mon pere hoche la téte et leve un doigt.

— Le temps est a orage. On en a pour
deux ou trois jours. Comme dit le pro-
verbe: «Paquebot dans les rues, pluie a c*
rabattues. »
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NAINS EN OR

En creusant une tombe pour enterrer un
écrivain — un des moins bons, qui ne pro-
duisait que des hatkus en forme de poire —,
mon pere a découvert un dépot de nains de
jardin en or.

— Ca date au moins du Moyen Age, a sif-
flé mon pere, en expert.

Creuser le fatigue. Il a mis les écrivains les
moins maladroits au boulot. Mais ¢a ne va
pas comme il veut.

— Ils m’en cassent trop. Un nain en mor-
ceaux, ¢a vaut moins qu’un nain entier...

Il réfléchit un temps, puis ajoute:

— Un peu le contraire des écrivains...

Personnellement, je ne vois pas le rapport,
mais je ne veux surtout pas le contredire, des
fois qu’il me demanderait de creuser...
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KEN ET LA VRAIE VIE

Surprise, ce matin, en allant au bar des
Navigateurs de I'Immobile: Ken, le tra-
der, derri¢re le zinc A essuyer les verres. Je
I'interroge:

— Une nouvelle étude de marché pour
un placement sécurisé a haut rendement?

— Pas du tout, me répond le Michel-
Ange du trading haute fréquence. J'évalue
le dispositif «travail dans la vie réelle», avec
retour sur investissement chaque fin de mois.

— Tu veux parler du salaire?

— Ah! ¢a sappelle comme ¢a?

— Et pourquoi avoir choisi le bar
des Navigateurs de 'Immobile pour ton
évaluation?

Il prend un air contrit.

— Clest le seul endroit qui m’accepte
a lessai. Apparemment, le trader n'a pas
bonne réputation dans la vraie vie.






LES AMOURS EN CAGE

Je rencontre Ken, I'Attila des fonds de
pension, au guidon d’un vélo-cargo flam-
bant neuf.

— Superbe machine! Mais tu n’es pas au
bar?

Ken, désabusé:

— Ma période d'essai ma pas été
concluante. Le diagramme de Pert n’était
pas lisible.

Un temps. Puis grand sourire:

— T’as vu ma nouvelle entreprise? Je
vends des amours en cage.

Il descend de sa selle et ouvre le compar-
timent cargo. Une dizaine de petits amours
joufflus s’y morfondent, déshydratés. Larc
en berne, le carquois de travers et la fleche
languide.



— Ils n'ont pas lair frais, dis donc...

— Ah zut! J’ai oublié de les arroser.

Avec un vaporisateur, il les asperge d’eau
de rose.

Les petits gaillards reprennent des
couleurs.

Je demande, pour faire la conversation:

— Ca se vend bien?

— Si tu en achétes un, tu seras mon pre-
mier client, répond-il, plein d’espoir.

— Ben... Cest que j’ai déja un horten-
sia... Et puis, quest-ce que j’en ferais, d’un
amour en cage? Depuis que ma femme a été
mangée par le tigre de salon, j’ai le cceur en
berne...

Ken réfléchit un instant:

— Tu I'éleves au grain bio et, dans trois
mois, tu le manges. Cest meilleur que le
poulet.



LE MEDECIN
A Jean-Louis, disciple d’Hippocrate.

Mon pere nest jamais malade. Une santé
de fer.

— De lacier carbone! précise-t-il avec
fierté.

Son secret?

— Je ne vais jamais chez le médecin. Tu
comprends, ces gens-la commencent par te
trouver des maladies, puis te bourrent de
médicaments et, en peu de temps, tu broutes
les pissenlits du mauvais coté.

Il n’a peut-étre pas tort...

Hier, je lui rends visite. Pas en forme, le
paternel. Il se traine d’une piéce a 'autre en
sappuyant sur son fusil, qui commence 2a
rouiller. Il me tend la clé de la cave.



— Faut donner & manger aux écrivains...
Ca fait deux jours que je ne suis pas des-
cendu...

Apres avoir alimenté les scribouilleurs et
essuyé leurs insultes, je remonte.

— Tu ne te sens pas bien? Tu as pris
quelque chose?

— De T'huile essentielle de géranium, je
me soigne avec ¢a depuis cinquante ans. Tres
efficace...

Jappelle les urgences. Jarrive a faire
monter mon pere dans 'ambulance malgré
ses protestations fleuries. Cing jours apres, il
revient chez lui, gaillard comme avant.

— Juste une petite péritonite. Je m'en
serais sorti comme d’habitude si tu ne m’avais
pas forcé A y aller. Maintenant, il va falloir
que je fasse mon testament, fils indigne!!



BoMBASSE

— Je n'aime pas les bombasses, me dit
une amie lesbienne. J’en ai essayé une, une
fois. Elle m’a explosé dans les bras.






CONCEPTS STORES

Nouveau Ken, toujours fertile en inven-
tions dérisoires.

— Alors, les amours en cage?

— Jai  été  vitime dune cabale
végano-jardiniére.

Je fais semblant de le plaindre:

— Dure époque pour les innovateurs.

Son visage s'éclaire.

— Je tiens enfin LE projet, qui ne peut
que réussir. Un taux de croissance a deux
chiffres et un Ebitda a rendre jaloux les meil-
leurs performers de la new tech.

Je ne comprends rien a son charabia.

— Mais encore?

— Je vais créer une chaine de concepts
stores. ..

— I0I —



— Ah oui, ces épiceries ot on te vend le
paquet de nouilles vingt euros.

Il hausse les épaules.

— Tu n'y es pas du tout. Dans mes
concepts stores, on vendra des concepts.

Je n’en saurai pas plus.



VOYAGES
A Anne Le Fur, cartographe.

Mon pére déteste les voyages, mais adore
les cartes.

— Je me déplace dans ma téte, dit-il sou-
vent aux écrivains — qui I'envient, eux qui
restent confinés a la cave.
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LE DERNIER ECRIVAIN

Un seul écrivain demeure 1 la cave, désor-
mais. Un vieillard, taiseux mais aux yeux tres
mobiles. Il n'a pas écrit une ligne depuis
son arrivée chez nous, il y a de nombreuses
années. Mon pere laére régulierement,
en I'employant pour de petits travaux de
jardinage.

Un jour, pris de compassion, il va le
chercher:

— Tu seras mieux la-haut!

Docile, Pécrivain le suit. Mon pére lui
offre un verre de vin, que I'écrivain refuse
d’un geste gracieux. Mais il accepte volon-
tiers la nourriture: il avale pain et jambon
avec appétit.

Mon pére dit:

— Tu peux rester avec nous, désormais.

_Ios_



Mais a une condition: tu devras écrire au
moins un distique, en vers libres.
La contrainte semble raisonnable.
Lécrivain se léve sans rien dire et retourne
A la cave méditer devant sa feuille blanche.



J’ai toujours aimé écrire des histoires
bréves. La plus ancienne que jai retrou-
vée date de 1977, mais il y en a eu d’autres
avant. Si je devais revendiquer une filiation,
je lorgnerais du coté de Roland Topor pour
Iabsurde, de Pierre Bettencourt pour I'étran-
geté, et, bien stir, d’Ermanno Cavazzoni pour
les écrivains'! Quelques-unes sont parues
ici ou 13, mais la plupart, treés récentes, sont
inédites.

Le pere dont il est question ici n'a rien a
voir avec le mien, qui était un homme pai-
sible et ennemi des armes.

Pierre LAURENDEAU.

1 Ermanno Cavazzoni, Les Ecrivains inutiles, Le Tripode,
2012.
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