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... Et j’ai vu cet inconnu en tenue de voyage, son sac sur
Iépaule, qui regardait autour de lui le domaine dévasté. J’ai eu
honte. Il me semblait quau premier regard on voyait & quel
misérable état nous étions réduits malgré notre vaillance que
je connus soudain dérisoire. Mon pére ne savait plus quelles
décisions prendre. Il avait entrepris d’abord, avec I'aide de mes
deux fréres, de briser les plus grandes statues. Mais, pendant
ce temps, les plus petites se développaient. Et puis, que faire
des morceaux de grandes statues qui risquaient de constituer
autant de semences pour des statues nouvelles? Ils avaient
tenté l'expérience, qui s'avéra par la suite catastrophique, de
les enterrer & une profondeur telle que les risques de germina-
tion seraient quasiment nuls — du moins le croyaient-ils. En
fait, soustraits 2 tout conta& avec l'air, ces membres dispersés
ne connurent point la régulation des fontanelles, et leur exubé-
rance explosa quelques mois plus tard sans retenue aucune. Ils
avaient utilisé & cette fin I'une des fosses de lavage final. Mais
ils ne pouvaient a trois déplacer les socles des statues muti-
lées. Ils en étaient 1 quand ils sapercurent que les jeunes
plants devenaient envahissants. Ils les arrachérent, les brisérent
et les enfouirent dans une seconde fosse. De cette derniére,
on dispute encore parfois pour savoir si ce qu'elle recele est
mort sous les décombres, si cela a crl avec le reste ou s'il faut
attendre une vague de statues supplémentaires qui viendra
achever de tout ruiner. Puis il fallut revenir aux statues muti-
lées. Des socles toujours en terre avaient poussé des racines
nouvelles dans le sol et ces restes amoindris recommencaient
bourgeonner. Ils en étaient la de leur tiche lorsque cet inconnu
surgit.

Jacques ABEILLE,
Les Jardins Statuaires, éd. Attila.






Les Fruits

AMBRE ET SANDRE descendent dans le jardin. Les quelques
marches du vieux perron sont recouvertes d'une mousse seche
que le soleil a jaunie. Sandre éprouve la sensation de fouler de
ses pieds nus un tapis de velours dur ou le poil d’'un animal
inquiétant.

— Nous commencerons par les fruits, a dit Ambre.

Elle porte le panier d'osier chargé de cerises, de fraises et
de framboises. Le jardin s'étend, derriere la maison, jusqu'a la
haute haie d’ifs et d’épicéas. Au-dela, la plage.

A vrai dire, cet enchevétrement d’herbes folles, de buissons
et de massifs d’iris sauvages mérite a peine le nom de jardin.
Les arbres tordus par le vent luttent contre le sable, partout
présent.

Ambre saisit la main de son amie.

— As-tu peur?

— Non, bien stir, murmure Sandre.

Elle rougit un peu et son corps se trouble, mais non de
frayeur. Elle respire a larges goulées qui font dresser la pointe
de ses jeunes seins, sous le maillot. Ambre la regarde.

— Tu es belle, dit-elle simplement.

Elle se penche, comme pour 'embrasser a la naissance du
cou, 12 ol la peau recueille les réves, mais ne fait qu'effleurer
'épaule des cheveux.

Comme si ce geste avait rappelé a la vie le jardin endormi,
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Sandre percoit le froissement des insectes, la chaleur salée qui
fait suer les fleurs et I'air ruisselant sur son corps. Elle rit.
— L34, dit Ambre, nous serons a I’abri du vent.

Elle étend une serviette de bain sur laquelle elle pose son
panier. Des fourmis sapprochent des fruits, Sandre s'allonge
et ferme les yeux, attentive. Ambre, toujours debout, patiente:
cette minute est précieuse et pure. Les heures — et aussi les
nuits — qui viendront en feront luire I'orient dans I'écrin de la
mémoire. Ses yeux sattardent sur les pieds de son amie; elle
en a maquillé les ongles couleur sang, chaque orteil minuscule
et serré devenant une fleur éclatante, dont les tiges sont les
jambes, irriguant le ventre.

— Je boirai ta séve, dit-elle en riant.

Pour elle-méme, elle précise:

«Ton foutre. »

Au-dessus du slip blanc, le ventre de Sandre s’incurve
jusqu'a la naissance des cotes: une zone lisse et tiede, et le
nombril, ceil unique qui respire.

— La je poserai ma téte, mes nuits et mes réves.

Sous les coques de tissu blanc, elle devine les seins aux
pointes dures, minuscules.

— Je téterai tes désirs et ton lait.

Le cou de Sandre vibre d’un rire secret, retenu. Sous les
paupieres fermées, Ambre lit I'impatience de la volupté. Les
cheveux, comme des algues autour d’une noyée...

— Allonge-toi.

Sandre tend un bras. Le soleil obombre d’or les poils, fait
courir la lumiere du blond de la peau au bleu des yeux.

— Il faut d’abord se mettre nues.

Ambre détache le haut de son maillot et fait glisser le
slip. Toujours dressée, elle écarte les cuisses. Une bouffée de
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chaleur lui monte au ventre: les yeux de Sandre fouillent son
milieu, se vautrent dans les irisations. Ambre léve les bras et
sétire. Sa bouche sentrouvre; 'air caresse ses levres pleines.

— Le baiser du vent, avant le baiser de Sandre, songe Ambre.

Son amie s’est relevée sur un coude. Sa rougeur s'accentue,
miroir du corail dont elle ne peut détacher les yeux. Déja, elle
sabandonne: le regard du voyeur est avant tout une défaite.

— Jaimerais tant qu'elle y colle sa bouche, se dit Ambre,
dont le foutre sourd au creux des nymphes.

Sandre se dénude a son tour, pose son maillot sur celui
de son amie, dont elle lisse I'entrejambes d’un doigt qu'elle
porte a ses narines. Ambre, un instant détournée, a surpris le
mouvement et sourit.

— Il faut commencer par les fruits...

Les cerises sont de l'espece la plus noire: des Bigarreaux
Moreau. Les grosses framboises pourraient encapuchonner la
pointe des seins. Ambre en saisit deux, les pose sur les mame-
lons dressés, sans toucher la peau. Sandre gémit; les fruits
bougent quand elle respire.

Ambre s’incline alors et de sa bouche attrape le fruit le plus
proche, puis l'autre. Ses levres nont frolé les pointes qu'un
court instant.

Sandre voudrait senfouir dans cette bouche qui se dérobe
— elle porte la main a sa toison; d’un doigt, elle écarte douce-
ment les poils. Ambre se reléve, lui prend le bras et le pose a
plat sur la serviette.

— Jai cueilli le fruit, murmure Ambre.

Si elle pense a la virginité, c'est 4 celle du fruit. La beauté
n'est jamais vierge.

— La fraise est pour les lévres, annonce-t-elle.

Elle choisit dans le panier la plus charnue, a la peau
luisante, gorgée de sucre. Entre deux doigts, elle la tient dans
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laxe du soleil: Sandre, & larri¢re-plan est une dune dont la
ligne ondule dans lair chaud.

Les levres de Sandre se referment. Les doigts de son amie
ont touché la pulpe du fruit et celle des levres. Ambre abaisse
son visage, les nez se respirent. La bouche d’Ambre, au zénith,
appuie sur le fruit; celle de Sandre, au nadir, 'engloutit. Le jus
coule et les levres se joignent. Sandre essaie de glisser la langue,
mais le fruit est un fourreau et Ambre se détache.

— La cerise est pour moi.

Ambre saisit une bigarreau; s’étant redressée, elle enjambe
le visage de Sandre et pose ses pieds nus sur les cheveux épars.
Debout dans la lumi¢re, on dirait un portique d’ombre, la
nef d’un temple. A P'absolue verticale de la bouche de Sandre,
Ambre saisit d’'une main la lévre du sexe et, de lautre, y
enfouit la cerise.

— La cerise est inaccessible: ainsi je serai pour toi tant que
ton désir n'aura pas mari, comme le fruit, a la chaleur de mon
corps. Quand tu seras préte, nous mangerons la cerise.



Véronique

Au coOLLEGE Sainte-Marguerite-des-Oliviers, une grande
brune avait initié Ambre aux jeux du corps.

Les dortoirs et les salles de classe sans 4me, poussiéreuses,
semblaient aspirer la jeunesse et les désirs des filles, comme
abandonnées par leurs familles a la tristesse du lieu...

Parmi les ombres creuses qui hantaient les corridors de
I'Institution, Ambre avait tout de suite remarqué Véronique,
une tache de couleur insolite. Elle venait du Midi et son
accent chantant irritait les religieuses a la voix terne, aux corps
fanés. Ses yeux brillaient, & la lumiére, dans la pénombre, a la
nuit méme, hublots d’une fournaise intérieure, d’'un feu sacré
et permanent.

Quant elle y songe, cest cela quAmbre se rappelle avec le
plus de netteté: les flammes dévorantes allumant le ventre et le
visage.

Véronique occupait le lit voisin; Ihabitait, plutét. Plus
dgée qu'Ambre d’un an ou deux — mais, en ces lieux de I'ado-
lescence, c’est un abime que seul peut franchir le pont de la
volupté: A seize ans, les filles de dix-huit sont des vieilles; les
femmes de trente ans des mortes en sursis.

La toilette du soir était une cérémonie bréve — les lavabos
d’émail installés par les religieuses, a dessein, sur le palier
glacial aux fenétres toujours claquant — au cours de laquelle les
jeunes pensionnaires se lavaient le visage d’un bref mouvement
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du gant. Les plus téméraires, aprés avoir furtivement vérifié
quaucune surveillante ne rodait, plongeaient la main sous la
tunique de nuit et recueillaient, honteuses et coupables, les
sueurs du sexe qu'elles ringaient & grande eau.

Véronique se déshabilla, insensible au vent et aux répri-
mandes; ses compagnes ahuries regardérent ce corps de femme
aux seins pleins, les fesses dures et rondes, le ventre lisse: lieu
de péché, assurément, mais plus d’une aurait aimé enfouir les
mains ou le visage au déversoir masqué par une toison abon-
dante et dont les lévres appelaient le baiser secret; pensée
coupable, que le confesseur punirait avec sévérité aprés I'aveu
(a ces instants de révélation des désirs ingénus mais interdits,
la main du pére Thomas — plus d’une I'avait remarqué — s’agi-
tait furieusement sous la soutane).

Véronique, des le premier soir, fut aussi haie qu’incomprise,
autant désirée que peu aimée. Seule Ambre ne détourna pas les
yeux et lui sourit.

— Tu es belle... et si différente de nous!

Véronique ouvrit ses levres, & mi-chemin entre le sourire et
le baiser.

— Comment fais-tu pour conserver ton bronzage toute
I'année? demanda Ambre, qui ajouta:

— On ne voit pas la marque du maillot...

— Clest la couleur naturelle de ma peau, répondit Véro-
nique.

Elle saisit la main d’Ambre et la plaqua contre son ventre.
Son corps est un arbre plein de séve au coeur d’une forét
foudroyée, pensa Ambre, dont la main remonta lentement,
sans quelle y prit garde, pour sarréter prés des seins. Elle n’osa
toucher plus haut et se mit & trembler.

Alentour, les pensionnaires avaient cessé de chuchoter, les
bruits de toilette s'étaient tus.
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— Les sales gouines! cracha 'une.

Véronique lut sur le visage de sa nouvelle amie qu'elle ne
comprenait pas. Son sourire devint plus nettement un baiser.

— Je texpliquerai ce que ces folles ignorent.

Sa voix chantante enveloppa le corps d’Ambre comme une
nuée de papillons. Elle aurait aimé se déshabiller, elle aussi, et
serrer son corps contre Véronique. Mais devant les splendeurs
accomplies de sa compagne, I'adolescente se croyait laide: elle
ignorait encore la saveur des fruits verts et la douceur un peu
acre de leur jus.

— Cette nuit... murmura Véronique a son oreille.

En rang par deux, leurs pieds nus sur le carrelage, les
pensionnaires pénétrérent dans le dortoir, sous I'ceil vigilant de
soeur Marie-Angélique. Véronique avait passé sur son corps la
tunique de nuit mais, avant de se glisser entre les draps, elle
la remonta sur ses cuisses écartées. Ambre, pendant quelques
secondes, entrevit le lieu secret — les lévres écarlates, le corail
embué d’écume.

Elle voulut crier: «Je taime, Véronique!», mais ne put que
murmurer: « Cette nuit, 6 oui... »

Apres la priere insipide, que Véronique récita d’une voix
forte en bougeant bizarrement la main sous le drap, sceur
Marie-Angélique éteignit les lumicres. Les pensionnaires s'en-
dormirent pesamment, a peine troublées par des réves mort-
nés.

Ambre écoutait la nuit couler le long des fenétres haut
placées. Les minutes avaient la consistance d'une mousse tiede,
la saveur de la vanille — qui fond entre les dents, les grains
séparpillant contre le palais. Des ombres glissaient dans la
grande piece, étranglaient une a une ses compagnes dans leur
sommeil.

— Viens pisser.
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Ambre se leva, posa ses pieds nus dans les pas nus de Véro-
nique, la longue chevelure brune I'entrainant vers le naufrage
des corps. Les toilettes, installées a 'autre extrémité du dortoir,
a lopposé des lavabos, consistaient en un réduit obscur,
quatre cabines aux portes fermant mal, dégageant une forte
odeur d’urine. Ambre huma les exhalaisons des pensionnaires
comme une promesse de plaisirs inconnus. Elle saisit la main
de Véronique et la plaga, par-dessus la chemise de nuit, sur son
sexe.

— Volupré! dit Véronique.

Elle appuya sur le triangle, faisant rouler le tissu entre ses
doigts.

— Jai envie de pisser, chuchota-t-elle, comme §’il se fat agi
de la chose la plus grave du monde.

Elle fit passer sa tunique par-dessus ses épaules. Ambre
imita. La lune éclairait en plein le réduit; elles se regarderent,
campées chacune dans un rayon de lumicere pale, deux créa-
tures féeriques au seuil du combat, cherchant i se fasciner
mutuellement. Ambre aurait voulu la serrer contre elle et
méler sa bouche 2 la sienne — elle percevait obscurément que la
salive est un lien plus dur que les serments.

Véronique la repoussa doucement.

— Tu embrasseras mon sexe, d'abord.

Elle ouvrit la porte d’'un cabinet et posa les pieds sur les
deux marches de faience. Ambre, accroupie, regardait. Lurine
coula. Lodeur neuve rejoignit les odeurs anciennes et I'eau
claire se méla a I'eau sombre.

— C’eSt bon, murmura Véronique.

Elle ajouta:

— Mets ta main, vite!

Ambre allongea un doigt et le posa sur le sexe humide.
Lurine chaude coula dans sa paume ouverte, comme le sable
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été sur la plage. Véronique prit sa main, la promena de I'en-
trejambes aux cuisses de fagon que la peau fat mouillée le plus
loin possible. Lorsque le jet diminua, elle gémit.

— Etends-toi...

Ambre se glissa entre les cuisses de son amie, le corps nu sur
le carrelage, les cheveux flottant sur 'émail. Son cceur battait
follement.

Véronique s'assit, le cul descendant avec lenteur vers le
visage d’Ambre; I'urine lui mouilla le front et les joues et, sur
ses levres, Ambre gotita 'dcre saveur mélée a celle, plus subtile,
du foutre.

— Ta langue! ta langue! supplia Véronique.

Ambre explora, d’abord timidement, les abords du sexe.
Labondance des poils, d’ott perlaient sans cesse des gouttes
d’or qui sécoulaient dans sa gorge, I'égarait. Elle découvrit
enfin la fente tiede, humide et odorante. Elle suga les nymphes
brunes; cela lui rappela un fruit qu'elle avait aimé, petite fille,
et dont la saveur avait hanté ses réves.

Sur une injon&ion muette de son amie, dont le corps se
déplagait en un lent mouvement de balancier, elle appliqua
sa bouche au clitoris, ignorant encore quil était dispensateur
de folles voluptés et que bien des femmes, pour n'avoir su le
découvrir, avaient perdu a tout jamais le gott de vivre.

Véronique loin au-dessus d’elle gémissait, allant et venant
sur le visage de sa compagne comme pour l'effacer. Le nez
d’Ambre venait buter contre 'anus. Elle en captait au passage
les odeurs poivrées et enivrantes. Par moments, sa langue sy
égarait et Véronique en gonflait les pétales, charnus contre les
lévres d’Ambre qui les aspirait.

Véronique se plia gracieusement et caressa de ses cheveux les
formes déliées et juvéniles. Elle savait les espaces du corps ol
la bouche fait naitre les frissons majeurs.
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Blanc sur I'émail, le corps d’Ambre était une fleur et la
bouche de Véronique le colibri qui en pompait les sucs. Elle
frola la peau intérieure des cuisses, de la paume lissa les poils
rares — la motte était bombée et dure; Ambre, arquée, se
tendit vers elle.

— Jai chaud...

Véronique posa ses levres sur le sexe d’Ambre; les poils
soyeux s immiscérent dans sa bouche. Elle les lissa puis se colla
plus fermement au ventre.

— Un baiser d'orchidée, pensa-t-elle.

Elle respira profondément, grisée par les odeurs naissantes.
Son nez fouilla ’humidité et, de la langue, elle décapuchonna
le clitoris. Le corps d’Ambre se raidit.

— J ai envie... gémit-elle.

Leau gicla au fond de la gorge de sa maitresse, qui la
savoura avec la science des golteurs de vin vieux.

Elles se releverent alors et joignirent enfin leurs lévres.

— A présent, nous voici seeurs d’infamie, dit Véronique d’une
voix grave. Un lien plus siir que le sang.



L' ceuf

Dans LE LIT de Sandre, la nuit descend, comme une
mouette sur la mer, avec de lents froissements d’écume. Elle
épie sa compagne, voudrait toucher son corps; Ambre est si
proche... Son odeur est une pierre que vient battre le fleuve du
désir, inlassablement.

Ambre sourit:

— Il faut d’abord que tu apprennes a écouter.

Elle reprend son récit:

Sceur Marie-Angélique était de ces femmes qui, jeunes,
prennent le voile pour mieux se livrer au plaisir dans le secret
des alcoves et des absides, ignorant que les hommes aussi
savent caresser. Le feu sacré, 'embrasement sensuel qui la
consumait la tenait sans cesse éveillée, vigilante et préte a rout.

La nuit, elle hantait les dortoirs, errant, sa tunique de nuit
trés ouverte. Il lui arrivait de soulever les draps et de flairer
les belles pensionnaires — elle senivrait ainsi et, titubant, se
mettant nue, frolait de ses seins les visages endormis.

Véronique, feignant le sommeil, la surprit: lorsque les lunes
jumelles descendirent vers sa bouche, elle fit basculer la reli-
gieuse et enfouit son visage dans la chair parfumée. Ambre
dormait.

Marie-Angélique soupira doucement; elle prit la main de
Véronique, I'entraina 4 I'abri des ténebres indiscretes. Ce qui
se passa dans la cellule, Ambre ne le sut que plus tard — Véro-
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nique avait franchi un cercle supplémentaire dont elle semblait
vouloir Iéloigner.

A partir de cette nuit-1a, Véronique délaissa sa couche — dés
que ses compagnes du dortoir des Hirondelles s'étaient assou-
pies, elle rejoignait la religieuse pour ne revenir qu’au petit
matin, les yeux perdus.

Marie-Angélique était de ces blondes a 'embonpoint gour-
mand, a la chair somptueuse et conquérante — des seins géné-
reux, un cul de fermiére sain et solide, une bouche dévorante.

Clest elle qui surveillait les repas, dans le réfeGtoire des
grandes, salle austere et passablement décrépie, aux murs suin-
tants.

Un soir, on servit aux pensionnaires des ceufs durs — ¢’était
jour de pénitence, ce qui signifiait qu'on vendait aux parents
un repas copieux et que l'on servait aux enfants maigre
pitance. Les filles se plaignirent et, tandis quune des leurs
récitait sans enthousiasme un passage de la Légende dorée, elles
commenterent avec humeur la brieveté du repas.

Ambre, que cette rapacité teintée de bigoterie avait outrée
plus que toute autre, attira I'attention de ses camarades:
elle éplucha son ceuf et le promena lentement sur ses lévres,
donnant de petits coups de langue avec un air gourmand. Elle
amusait fort les jeunes filles, bien que peu d’entre elles aient
saisi 'obscénité de son mime. Sceur Marie-Angélique avait
suivi la scéne. Elle I'interpella durement:

— Donnez-moi cet ceuf! Ce soir, vous ne mangerez pas, car
vous souillez par la pensée la nourriture que Dieu a bénie.

— Nest-ce pas plutdt insulter la Nature que de laisser des
corps jeunes sans nourriture? répondit Ambre avec humeur.
Ses yeux étaient parcourus d’éclairs de colére.

La religieuse partit d’'un grand rire auquel se mélaient des
éclats de glace noire.
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— Apprenez, petite sotte, que ces jeunes corps qui vous
obsedent recelent des nourritures que des abimes ne pour-
raient engloutir.

Et elle fit disparaitre I'ceuf dans un repli de son habit.

Pour Ambre, depuis quelques semaines la nuit était devenue
froide et grise. Dans les lavabos glacés, les pensionnaires
chuchotaient ou ricanaient. Véronique frottait ses jambes
avec des huiles odoriférantes, indifférente 3 ses désirs et a

N

ses larmes. Véronique posa un pied dans le lavabo, offrant a
Ambre le paysage secret ol son désir s'était a tout jamais égaré.
Elle éclata d’un rire fort.

— Pauvre Ambre! dit-elle tout bas, ez terrible nuit...

Les sanglots d’Ambre redoublérent. N’attendant aucun
secours de ses camarades, trop heureuses de se repaitre de son
malheur, elle courut au dortoir et se réfugia au fond des draps,
cherchant I'apaisement au creux des odeurs anciennes.

Au milieu de la nuit, elle s'éveilla, 'estomac tiraillé par la
faim. La lune éclairait les travées. Ambre se tourna vers le lit
de Véronique, vide.

Un léger bruit, bref halétement — plainte ou soupir d’un
animal blessé, — traversa la nuit. Ambre se leva et courut aux
toilettes. Sans faire de bruit, elle glissa la téte dans I'entre-
baillement d’une porte — et vit un ceil blanc et mort, frappé
par la lune au centre d’une paire de fesses immaculées. Par la
seule gymnastique du sphinter, Marie-Angélique, accroupie
au-dessus de la cuvette d’émail, faisait aller et venir dans son
cul P'eeuf confisqué & Ambre quelques heures plus tot; seuls
symptomes de I'extraordinaire gymnastique: un ample mouve-
ment de la poitrine et les gémissements de béte de la religieuse.

Ambre était fascinée et troublée par cette éclosion cyclique,
comme d’un oiseau monstrueux, dont les cuisses de la reli-
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gieuse eussent été les ailes, cherchant a prendre son envol d’'un
nid de glaise gluante. La langue de la religieuse dardait dans
I'air moite, des filets de salive coulaient sur ses seins. Au bas,
un peu d’urine s'échappa qu’elle recueillit d’un doigt pour s’en
mouiller le ventre. Le rythme se précipita. Loeuf, ceil unique
de ce cul cyclopéen, clignait, distendant la paupiere anale.

Bien que rien n'elit révélé la présence d’Ambre, la religieuse
tourna son visage vers elle:

— Viens!

Ambre, proie consentante, se glissa sur 'émail. Les pieds
nus de Marie-Angélique écrasaient ses cheveux. Elle suca un a
un les orteils froids. Au loin une chouette hulula. Le coeur de
la jeune pensionnaire battait dans son réve; les pointes de ses
seins étaient dures, douloureuses. Le cul descendit enfin vers sa
bouche, hiératique, monstrueux et désirable. Ambre ferma les
yeux. Loeuf se posa sur ses levres, tiede et lisse. Ambre sortit la
langue et le lécha, lentement. Loeuf disparut. Et revint. Cette
éclipse de I'astre des profondeurs accrochait I'éclat sans chaleur
de la lune, un tunnel de lumiére, dont 'extrémité éclairait
love alternatif, trouant I'épaisseur de la nuit.

La religieuse pesa sur la bouche d’Ambre et se contrata.
Lceuf fut soudain épais, étouffant. La jeune fille essaya de se
dégager. Marie-Anggélique partit d’un rire terrible et sourd.

— Mange l'eenf, petite sotte. Le chemin qui va du cul aux

levres l'a purifié de la faim.
N

Plusieurs semaines passerent. Véronique rejoignait parfois
Ambre dans son lit, la quittant au milieu de la nuit apres avoir
posé ses levres au pli du drap.

Ambre était heureuse de partager son plaisir et son secret:
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elle espérait qu'un jour, elle aussi irait dans la cellule de la reli-
gieuse, lieu terrible et de plus en plus désiré.

Un soir, Véronique chuchota a son oreille:

— A minuit, tu te cacheras dans les toilettes.

Le réduit parut @ Ambre plus étroit et sale qu'a 'ordinaire.
Les orifices des cuvettes étaient des bouches noires et souillées.

Marie-Angélique et Véronique se tenaient debout, nues et
enlacées, la peau cuivrée contre la chair pale; les mains glissées
dans I'entrejambes allaient et venaient, ressassant les caresses.

Ambre se fondit dans 'ombre, mordant ses lévres. Une
larme coula sur sa joue; elle 'avala avec rage.

Véronique sétendit sur 'émail de la cuvette. La religieuse
enjamba son visage. De sa cachette, Ambre ne perdait aucun
détail de la scéne. Sa poitrine était douloureuse d’attente, de
plaisir et de jalousie. D’une main, elle releva la tunique de nuit
et chercha le bouton de chair tiede.

Comme sur la bouche d’Ambre, le cul de la religieuse se
plaga sur celle de Véronique, sans toutefois la toucher. Dans
Pespace étroit allait et venait la langue de Véronique. Les levres
antithétiques se gonflérent.

Lceuf apparut, noir.

— Mange, soupira la religieuse. Les nuits sans lune, l'eeuf et les
astres sont obscurs.






Le chocolat

SANDRE ET AMBRE descendent l'escalier du jardin. Clest
le deuxiéme jour. La mer est toujours présente a I'esprit de
Sandre mais le vent ne torture plus les arbres. Les deux jeunes
filles ont mis leur maillot. Ambre, déja femme, et Sandre,
encore ancrée dans les ferveurs de I'adolescence, offrent leur
beauté a la lumiere.

Sandre porte la serviette de bain. Son visage est éclairé par le
désir et la certitude de 'embrasement. Ambre voudrait lécher
sa bouche. Elle tient a la main une tablette de chocolat noir
trés amer.

— Clest pour le gotiter? demande Sandre.

— Clest pour apprendre, répond Ambre.

Elle ajoute:

— Avant de toucher mes lévres, ta bouche mangera le
chocolat.

Elles sétendent dans I'angle opposé du jardin, comme si
le lieu choisi la veille avait perdu son pouvoir et sa magie et
qu’il faille renouveler la géométrie du désir en se mouvant sans
cesse dans 'espace — peut-étre une partie d’échecs, une case
sombre, une case de lumiere, Ambre déplagant les pieces selon
des regles a elle seule connues.

— Que s’est-il passé apres cette nuit? demande Sandre.

— Dans le pensionnat, on ne voyait, en dehors du confes-
seur, quun homme, personnage austére, mais au regard bien-
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veillant. Une belle moustache, qu’il lissait fréquemment,
dominait sa bouche gourmande. On le disait jardinier, mais je
ne I'ai jamais vu entreprendre d’autres travaux qu'un polissage
incessant et maniaque des statues disséminées dans le parc. Les
pensionnaires 'aimaient bien.

Il racontait des histoires, d’une belle voix grave entrecoupée
d’un rire bref: des lieux étranges, perdus, souvent cruels, qu'il
peuplait de voyageurs inquiets et d’observateurs désabusés. 11
inventait sans se lasser des pays imaginaires, décrivait avec une
exactitude d’ethnographe les moeurs et les coutumes, parlant
du travail des hommes et de la beauté des femmes dans Iéclat
d’un soleil qui ne déclinait quau soir de leur propre vie. Reti-
rant ses lunettes, il les essuyait lentement et, posant la main
sur les genoux de la pensionnaire qui s'était blottie contre lui,
nous regardait une a une et prenait la mesure de la qualité du
récit a attention fascinée de son auditoire.

«La-bas, au-dela d’une grande mer qui bat — le cceur de la
terre — on découvrira une ile. Tout autour, 'eau est couleur
d’améthyste, méme si le ciel reste d’'un bleu singulier.

» Les pécheurs sont heureux; ils ménent une vie rude mais,
le soir, pres des feux quiils allument sur la greve, ils parlent
des vagues, des poissons et des monstres marins entr’apergus
par les mailles des filets qu’ils déchirent. Ils évoquent aussi la
beauté du ciel, les lignes pures des barques tirées sur le sable,
ou la courbe douce du sein d’une jeune fille qui se baigne nue
dans le lagon.

» Le lendemain, autour d’autres feux, les plus belles histoires
seront reprises par d’autres conteurs, les créatures marines
inconnues devenues plus menagantes et les jeunes filles,
sirénes. Et ainsi, jusqu’aux rivages les plus reculés de I'ile, pour
revenir un jour au premier conteur — qui, en ayant oublié
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entre temps la version originale, 'enrichira a son tour jusqu’a
cet autre récit, encore plus beau, venu d’un autre rivage... Ces
histoires sont dangereuses, elles portent en elles 'ivresse de la
mer, qui fait errer les hommes loin des sentiers de la raison. »

Le narrateur s'arréta un instant et, puisant dans un paquet
de gris un tabac a l'odeur forte, roula entre ses doigts une
minuscule cigarette. Rejetant d’une main lasse la meche qui
lui barrait le front, il reprit le cours du récit:

«Clest dans cette ile que me fut contée — a I'époque jeune
mousse embarqué de force sur un navire, j’étais parvenu a fuir
avec la complicité de Mahiva, une indigéne dont j'étais tombé
éperdument amoureux... »

il sinterrompit, sourit malicieusement.

«Mais je vous raconterai cela une autre fois... — que me fut
contée I'histoire de Moharé, un pécheur persuadé que la mer
sur laquelle ils voguaient sans jamais s'éloigner de lile quelle
risquat de disparaitre & la vue, s'étendait a I'infini du monde
jusqu’a des rivages inconnus et merveilleux qu’il désirait visiter.

» “Du plus loin que nous sommes allés, répliquaient les plus
téméraires de ses compagnons, nous n'avons vu que l'eau se
jeter sur 'eau. ” Moharé ne répondait rien ou murmurait: “Je
verrai bien... ”

» Il partit un matin, aprés avoir chargé sa barque de provi-
sions d’eau douce et de nourriture, suffisamment pour survivre
un long mois.

» Les pécheurs scruterent la mer pendant une lune, puis une
autre lune encore. Ils se lassérent, hochérent la téte et retour-
nérent 4 leurs occupations: cétaient des hommes simples. A
la veillée, les conteurs réciterent Ihistoire de ce jeune pécheur
orgueilleux, parti conquérir les flots pour ne jamais revenir;
I’histoire, ayant fait trois fois le tour de I'ile, finit par épuiser sa
charge de merveilleux.
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» Les pécheurs oubliérent Moharé; mais lui ne les oubliait
pas, il revint.

» A cet étranger bizarrement vétu, les pécheurs se
montrerent d’abord hostiles. Moharé ne dit rien, car il avait
oublié¢ la langue de sa jeunesse (c’était alors presque un vieil-
lard). Il déposa sur un plat quelques cabosses, puis remonta
dans sa barque et disparut a jamais. »

Le jardinier fit une nouvelle pause, roula une autre ciga-
rette. Les pensionnaires avaient resserré le cercle; il sentait
contre ses cuisses la pointe de jeunes seins et une haleine
douce courir sur son visage.

«Voila Thistoire du cacao... Mahiva me I'a racontée sous
les étoiles tandis que, ivre de bonheur, je respirais sa peau
parfumée. »

Perdu dans son réve, il se tut. La grappe des jeunes corps se
délia, comme a regret. Avant que nous ne retournions a nos
jeux, il ajouta:

«Les adultes confondent les friandises et le chocolat. Ce
dernier est un mets sacré: le rituel autant que la dégustation
importent. Et son gotit fort n'est pas sans rappeler ce que les
Allemands nomment un petit reste de terre. »

Véronique, la plus assidue de ses auditrices, avait laissé
fondre entre ses doigts la barre quelle avait tenue pendant le
récit du jardinier. Elle me les fit sucer.

Le jardinier avait repris son obsédant polissage des statues
du parc.

— Elles sont belles! soupira Véronique, et blanches...

— Blanches, comme sceur Marie-Angélique...

Véronique se blottit contre moi et, posant sur mes lévres un
doigt maculé de chocolat, me murmura a loreille::

— Oh! noir comme Marie-Angélique...
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Ambre regarde Sandre droit dans les yeux.

— Clest ainsi que I'on apprend. Il faut commencer par le
chocolat.

Elle a placé la tablette 2 lombre et, malgré la chaleur, elle
est restée dure.

— Déshabille-toi, ordonne-t-elle.

Sandre retire le maillot. Sa poitrine se souléve. Un peu de
sueur brille au ventre. Ambre aimerait en lécher le sel, comme
une petite cheévre. Elle regarde les poils fins, devine le désir qui
perle a la fente délicate. A son tour, elle se dénude.

— Comme hier? interroge Sandre.

— Aujourd’hui, le fruit a miri.

Ambre casse une barre, la saisit entre deux doigts.

— Regarde bien!

Elle se met & genoux, pose la téte sur herbe. Ses fesses,
ainsi relevées, sont devant les yeux de Sandre, écarquillés sur
Pceil central. Ambre y enfonce la barre de chocolat et demande
a Sandre de s'allonger. Elle se reléve et enjambe le visage de
son amie.

— Tu ne toucheras pas le fruit, la prévient-elle d’une voix
tendre.

Les yeux de Sandre ont la beauté de la glace qui, a trés haute
altitude, capte des reflets de turquoise dans la transparence de
Pair.

La chaleur empoisse les poils dorés d’Ambre, qui murmure:

— Es-tu préte?

— Je taime, répond Sandre.

Ses lévres sont ouvertes.

Une mouette pousse un cri; tandis que le cul descend vers
la bouche, l'oiseau remonte a grandes brassées d’azur. On
entend ses ailes fouetter air.

Sandre a posé ses levres. Ce premier baiser, Cest la tenta-
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tion du fruit, se dit-elle. Elle aime la fraicheur, inattendue, et
le parfum de chair mate auquel se méle 'odeur du chocolat.

Leeillet se contradte. La langue de Sandre est un pont de
salive tendu. Ses mains caressent les fesses d’Ambre qulelles
supportent comme les anses d’'une amphore.

Sandre gotite le chocolat.

— Demain, nous irons sur la plage. La cerise va marir dans
la mer.



La cellule

La PLAGE, longue bande de sable, est peu fréquentée par
les baigneurs qui préferent sagglutiner autour des parkings
bruyants et surpeuplés. De la maison, un sentier senfonce
entre les dunes et meéne au lieu secret: quand la marée
descend, on découvre un ancien fortin de béton qui s’enlise
peu a peu, un carré de pierre dure sur la douceur du rivage.
Une facile escalade méne au toit. L3, un creux de deux meétres
sur deux recouvert de mousse, protégé des regards indiscrets,
que la mer vient battre a4 son plus haut mais ne recouvre
jamais.

— Aujourd’hui, tu gotiteras les lévres d’Ambre.

Lair est devenu plus chaud, épais de cette attente du ventre
et de la bouche. Les odeurs pénetrent Sandre en torons volup-
tueux. Elle pose la main sur le bras de son amie, et son pied
sur le sien. La peau est fine, méme si le sable y dessine des
reliefs crissants.

Le vent dresse la pointe des seins dénudés d’Ambre. Sandre
pose ses levres sur celui de droite sans que sa compagne
proteste: cest Iheure des fruits du ventre, le reste de son corps
est un désert mat, insensible a la caresse. Sandre reléve la téte,
un peu de salive brille a la pointe du sein.

— Sceur Marie-Angélique et Véronique entretenaient avec
le jardinier des rapports obscurs; il prétendait qu'un jour, il
polirait leurs statues. Peu apres qu’il nous eut conté I'histoire
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du chocolat, Véronique m'emmena dans la cellule de la reli-
gieuse. Cette picce, froide et morte, était le décor neutre d’'une
passion sauvage: d’ignobles saint-sulpiceries écaillées enlai-
dissaient les murs chaulés. Seul le lit rompait avec la tristesse
du lieu — un large matelas posé 2 méme le sol, recouvert d’'un
drap fin et d’une couette de duvet.

Sandre imagine ce décor, le carré blanc du lit qulelle
compare au cube noir du blockhaus sur la mer. A nouveau la
prend ce vertige qui confond la lumiére et 'obscur, les ardeurs
du corps et les réveries de I'ame...

Au centre de son repaire, Marie-Angélique nous accueillit,
déja nue sur le drap, les jambes treés écartées, dans I'axe de la
porte. Elle se caressait le haut du sexe. Ses seins remuaient
prodigieusement a chaque secousse. Véronique retira sa
tunique de nuit et me fit signe de 'imiter.

— Ne garde que ta peau, murmura Marie-Angélique.

Je crus a une plaisanterie; il n’en était rien. Se déroulaient
dans ce couvent des fétes étranges et je crois n’avoir été mélée
quaux jeux les plus innocents — j’ignore a quelle profondeur
est descendue Véronique pour n'en jamais remonter. Les reli-
gieuses firent courir le bruit d’'une fugue: orpheline, qui se
serait soucié de la réclamer?

— Que tu es belle! s'écria Marie-Angélique. 1l faut salir cela.

Comme je ne comprenais pas, Véronique enchaina:

— N’as-tu jamais désiré souiller ce que tu vénérais le plus,
blesser ce qui t’était le plus cher?

Les paroles de Véronique avaient gotit de sang et I'attrait de
la violence; je me demandai ot la conduirait cette religieuse a
qui elle avait fait 'offrande de sa beauté et de son coeur.

A cet instant, d’'un soupirail qui donnait 4 la téte du lic
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monta ce qui me sembla un sanglot ou le froissement d’une
chair contre la pierre. Marie-Angélique fixait des yeux cette
bouche opaque et tout son corps frissonna.

— Le vent fait entendre une bien curieuse musique, la nuit,
quand il parcourt les souterrains du couvent. On dirait qu’il a
Jaim.

Elle ajouta:

— Mes chéries, nous allons commettre des horreurs.

Elle culbuta Véronique sur le lit et 'embrassa avec férocité
— Cest bien le terme, — lui dévorant la bouche ou elle crachait
une salive épaisse, qui dégoulinait sur les joues mates.

— A ton tour, Ambre. Remplis cette bouche de ta bave.

Je posai doucement mes levres sur celles de Véronique, trés
mouillées. Un peu de sang perlait & ses dents dont j’igno-
rais s’il fut le sien ou celui de la nonne. Je fis monter de la
salive de ma gorge et la reversai a grands jets dans la bouche
offerte. J’étais troublée a I'extréme de la facilité de I'offrande
et j’éprouvai la nécessité, une fois le jeu commencé, de
remplir sans cesse cette cavité, dussé-je m'assécher absolu-
ment. J’ignore encore si cette volupté était sale, mais le visage
de Véronique rayonnait comme d’une sainte. Elle etit absorbé
avec la méme ferveur n’importe quelle substance, du moment
que la religieuse le lui ordonnait: on ne pouvait résister a ce
corps blanc, lisse et plein, ni aux yeux de Marie-Angélique,
réservoirs des plaisirs indicibles, qui fagonnaient notre 4me a
Pargile tendre et molle.

La nonne s’activait a recueillir par le bas le trop-plein que je
déversais dans la bouche de Véronique. J’entendais ses grandes
lampées, entrecoupées de gémissements obscénes et d’un
charabia ordurier mélé a un latin de messe noire.

Sandre imagine le plaisir de Véronique et celui de la nonne,
comme elle écoute la mer battre cette sentinelle de béton. Elle
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se dilue dans le récit d’Ambre — engluée dans les mots, les
odeurs et le désir.

— Véronique, cette nuit-1a, devait étre noyée. Par le principe
des vases communicants qui exige I'équilibre des humeurs,
Marie-Angélique reversait 4 ma bouche ce quelle recueil-
lait & la source du ventre; je rendais & mon tour 'ambroisie,
mélée de salive, entre les levres de Véronique. Le cycle ayant
été rompu par l'assechement de ma gorge, Marie-Angélique
ordonna:

— Accroupis-toi sur sa bouche.

Comme jhésitais, Véronique crocha mes cuisses et d’un
vigoureux mouvement des bras, me planta, comme un miroir
sombre, a la verticale de son désir.

Elle colla ses lévres 2 mon sexe.

— Pisse-moi dans la bouche...

Marie-Angélique ajouta en riant:

— Le jardinier ta raconté Thistoire du chocolat. Tu me
rendras le présent de Véronique, celui de la nuit sans lune.

Ce que la religieuse appelait des horreurs pouvait aussi, je
le compris alors, représenter le don le plus élevé de 'amour;
écart n'est que dans les mots, la nature du don importe peu.

Pour la deuxi¢me fois, je me délivrai sur la bouche de mon
amie. Je sentais sa langue dénouer la source, au plus profond
puis revenir au bouton qu’elle enlacait d’une caresse réche, et,
enfin, a orifice gonflé sous I'effort. Marie-Angélique, allongée
sur la patiente, contemplait le monstrueux baiser.

— Le feu liquide du dragon, murmura-t-elle avec ferveur.

Vint T'heure noire; Marie-Angélique remplaca Véronique
sur la couche passablement mouillée. Seule je demeurais aussi
immobile que les statues du parc. La nonne lécha longuement
mon sexe: en recueillant les quelques gouttes qui perlaient, elle
achevait le baiser de Véronique ot devait commencer le sien.
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A nouveau, par le soupirail, monta une plainte.

— Oh... le vent a faim, le vent a faim, répéta d’'une voix
sourde la religieuse. 7/ faut nourrir les profondeurs.

La langue de Marie-Angélique s'enfonga dans le lieu étroit.
Je la comparai au Serpent de la Genése dardant le corps d’Eve
pour y planter le fruit de la damnation. Cette langue en avait
la longueur et I'extréme habileté. Une image saugrenue me
traversa [esprit, celle d’'une religieuse (le gateau au chocolat)
affaissée sur un napperon de papier blanc. Puis je déliai le
serment des ténebres.

Marie-Angélique poussa un profond soupir et, m’envoyant
d’une bourrade rouler sur le c6té du lit, attira contre sa bouche
celle de Véronique.

— Ainsi, dit Sandre, il y a les baisers noirs et les baisers
transparents.

— Oui, répond Ambre en souriant, de méme que certains
fruits ont besoin de la lumiere du soleil et d’autres de la
chaleur du ventre.

La mer léche le blockhaus. Sandre se dit que la mer est un
espace de miirissement, qui rend le temps opaque et condense le
désir en gouttes d’or limpides.

— Clest I'heure de la cerise, dit Ambre. Le dernier fruit.

Elle tend la main vers la plage, et ajoute:

— Regarde!

Un garcon court sur le sable. Il est nu et, pourtant, déja
revétu de I'armure étincelante des chevaliers.






Les statues

LE LENDEMAIN, elles retournent sur l'ile. Le gotit de I'écume
et la pulpe de la cerise se mélent dans le souvenir de Sandre:
les cuisses d’Ambre comme les racines d’'un masque fabuleux,
de part et d’autre de son visage, les yeux grands ouverts et les
narines frémissant des parfums composites du corps et de la
mer. Le sexe d’Ambre était un coussin de soie sur sa bouche
et, quand la cerise apparut, elle promena la langue sur la peau
tendue du bigarreau, essayant de ne pas toucher le fourreau de
chair, ainsi que lavait ordonné sa maitresse. Une vague plus
forte langa une gerbe d’écume et I'écume du ventre coula dans
la bouche de Sandre, tandis qu'elle entendait le ressac gémir a
'unisson de son plaisir.

Pendant la nuit, Ambre s'est serrée contre elle, a glissé le
long de son corps et a respiré parmi les poils les fragrances
rares de I'adolescence.

— Léche-moi, a supplié Sandre.

— Plus tard, tu sauras que le dernier baiser est aussi le
premier.

La mer creuse des rigoles le long des murs de béton, sapant
peu a peu le matériau — dans quelques millénaires, tout sera
sable & nouveau et le passage des hommes oublié.

Dans les formes dessinées sur la plage par le jusant, les
jeunes filles inventent des corps, immobiles statues revenues a
la mer pour la dissociation finale.
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— Javais remarqué, dit Ambre, combien certaines statues
du parc étaient vieilles et rongées par les intempéries quand
d’autres semblaient animées d’une vie de pierre neuve: les
statues peuvent-elles aussi vieillir et mourir? De temps 2 autre,
les religicuses débarrassaient un socle. Les collégiennes se
rassemblaient et commentaient la nouvelle venue:

— Clest une sainte, disait I'une.

— Une grande pécheresse, répliquait 'autre.

Le jardinier concluait sur un ton mélancolique:

— Probablement I'une et 'autre.

Ces fantomes, étranges dans leur linceul de pierre blanche,
possédaient une dme féminine. Quel sculpteur pourvoyait ainsi
le couvent d’allégories saisissantes de la souffrance, du repentir,
de la gourmandise, du recueillement, toutes attitudes faciles
a discerner? Mais des visages, non... Des corps archétypaux
surmontés de masques anonymes, telles étaient en vérité les
statues du parc.

Peu apres la disparition de Véronique, les religieuses débar-
rassérent un socle des fragments d’une statue — réduite en une
nuit & quelques agrégats de poussi¢re que les doigts des nonnes
dispersérent au vent, tandis qu'elles récitaient une litanie
inconnue. J'accompagnais les pensionnaires pour le rituel de
linstallation, indifférente et le cceur triste. Je ne levai méme
pas la téte lorsque les religieuses dressérent la nouvelle forme
— le matériau de ces statues était d’'une légereté extraordinaire,
au point qu’une religieuse pouvait, seule, sans effort, la monter
sur le socle.

Les pensionnaires s'exclamérent:

— Comme elle est belle!

et:

— Ce doit étre une grande dégotitante.

Dans leur jargon, dégoditant recouvrait tout le speétre des
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vices, des insoupgonnables aux plus triviaux — ce que je tradui-
rais volontiers par: «Une personne qui gotte la vie jusqua
livresse.» Cette appréciation me fit, malgré que jen eusse,
lever la téte. La statue me parut vaguement familiere — les
formes nonchalantes, le fessier plein et haut éveillerent de
poignants souvenirs.

Le jardinier s'était faufilé derriere moi sans que j'y prisse
garde. Il murmura:

— Viens me rejoindre ici avant le coucher.

Jusqu’au soir, je croisais Marie-Angélique sans cesse, dans les
couloirs, a la sortie des cours, jusque dans les toilettes du rez-
de-chaussée. Elle posait sur moi ses yeux rieurs — chat essayant
ses griffes sur le dos d’une souris. Elle m’accosta enfin et,
soulevant son habit, me montra son large cul.

— Il'y a encore du sang! me dit-elle ficrement.

De grandes balafres zébraient la peau blanche de la nonne.
Elle me fit mettre & genoux et ordonna:

— Léche!

Puis, s'étant relevée, elle ajouta:

— Les statues, elles, ne saignent pas, et pourtant oz les leche.

Ce on indéfini laissait deviner quelque secret épouvantable.

Lorsque je rejoignis le jardinier, il tenait la brosse de poils
doux qui lui servait & débarrasser les statues des feuilles mortes
et de la poussiere.

— La nouvelle n'est pas encore séche, il ne faut pas la
brosser...

Il me montra des zébrures sur la croupe que je navais
pas remarquées le matin. De ces meurtrissures, certaines
profondes, sourdait un liquide teinté, comme du sang a de
la seve mélé. Le jardinier sortit de sa poche un mouchoir et
entreprit d’éponger le galbe de la pierre.
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— On dirait quelle pleure, marmonnait-il pour lui-méme
et, comme elle n’a plus de visage, elle se lamente par le cul.

Se souvenant de ma présence, il lissa sa moustache et ajouta
a mon intention:

— Clest toujours ainsi quand elles sont jeunes, la seve est
remuante — elles se souviennent encore. Je les essuie; plus tard,
je les brosse.

Hésitante (les religieuses interdisaient de toucher les
statues), je caressai la partie la plus renflée. La peau en érait
souple et tieéde. J’en attribuai la cause au soleil, qui avait donné
tout I'aprés-midi. Le jardinier m’entraina au pied d’une autre
statue, a quelques pas de la premiére et pareillement exposée,
mais vieille et passablement rongée. Je posai un doigt et le
retirai vivement, surprise du froid intense qu’elle dégageait.

— Elle est morte, dit le jardinier. Elle n’en a plus guere que
pour un mois. Les religieuses devront trouver une rempla-
cante.

Cette expérience, qui m’avait menée de la premieére a la
derniere période du cycle des statues, me troubla profondé-
ment. Le jardinier me prit dans ses bras; je 'embrassai, mes
yeux rivés aux siens.

Ambre se tourne vers Sandre:

— Tu ne sais pas encore ce qu'est un baiser d’homme.

— Je veux apprendre le baiser ’Ambre, murmure Sandre.

— II faut d’abord écouter la mer et les histoires.

Ambre pose ses lévres a la naissance des seins puis remonte
vers la pointe qu’elle effleure. Sandre se dit que la bouche est
un puits qui dispense un jour la lumiere, un autre jour I'obs-
curité.

— Je m’adossai contre la nouvelle statue, celle dont la seve
perlait sur les fesses. Tandis que je m’enfongais dans ce baiser
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pour oublier la perte de Véronique, jentendis derriere moi
un faible soupir. Je me dégageai des bras du jardinier et me
retournai. Il n’y avait personne.

— Clest ainsi, dit 'homme. Le premier soir, elles soupirent.

Il sapprocha et s’exclama:

— La seve a encore coulé!

Sortant son mouchoir, il épongea le sillon.

— La blessure et profonde...

Comme il allait de nouveau essuyer, je 'arrétai.

— Attends, je veux goliter.

Les fesses de la statue étaient a hauteur des yeux. Je n'eus
qu'a me hausser un peu pour coller mes lévres au sillon.

— Elle a le gotit de Véronique, sanglotai-je.

— Les statues ont toujours gott de 'absence. C’est un secret
que toi et moi partageons.

Ses yeux se durcirent. Il y avait 1a une alchimie redoutable
dont il ne convenait pas de mésuser.

Sandre imagine la statue, voit son amie. Elle ne peut conce-
voir I'absence; a son 4ge, le temps est toujours immobile. Et
Cest une autre blessure qu’elle désire gotter et dans la bouche
d’Ambre qu’elle voudrait manger les mots.

Elle soupire:

— Ambre, Ambre... ] ai le vertige de toi.

— Il en va ainsi du désir: plus on prend de laltitude, plus
on recherche les profondeurs.

Apres cette expérience de la statue qui pleurait, jessayai
d’éviter sceur Marie-Angélique, mais sa chair m’avait marquée

. ;. . 5 5 . \ > .
et je la désirais plus qu'elle ne m'effrayait — aupres d’elle, je
traquais aussi les souvenirs de Véronique.

Une nuit, elle me réveilla en posant ses seins sur mon visage.
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— Jai faim...

Elle m'entraina dans les toilettes, s'allongea sur la cuvette
d’émail.

Au moment ou je I'enjambais, elle ajouta:

— Nest-ce pas étrange — se nourrir par le cul?

— Das plus que les statues qui saignent, rétorquai-je impru-
demment.

— Ah... le jardinier Caura montré cela.

Cétait une nuit sans lune. Le réduit me parut un cachot,
un de ces horribles inz-pace ot on laissait mourir les nonnes
récalcitrantes. Nous y étions enfermées a jamais, Marie-Angé-
lique et moi — obligées de manger les substances de nos corps
pour survivre. Cette image, pour terrible qu'elle fit, n’en
produisait pas moins un singulier effet d’embrasement de mes
sens et j'appuyai de tout mon poids sur la bouche offerte de la
religieuse. Sa langue me pénétra, fine, baveuse, précise dans la
caresse.

Ayant achevé, elle dit:

— A ton tour.

Mon corps se révolta. Je voulus m'échapper mais la nonne
me ceintura et, de la langue, souilla ma bouche.

— Detite folle, me cracha-t-elle, nous sommes des naufra-
geées...

Elle me coucha sur I'émail, appuyant le pied sur ma
bouche. Je léchai le talon en signe de soumission puis la plante
et les orteils, passant la langue entre chacun, longuement,
amoureusement.

— Vite! j’ai envie...

Elle éclata de rire, mais c’était un rire des profondeurs, qu’il
lui fallait évacuer par le bas. Elle s'accroupit et pesa sur ma
bouche, se contractant violemment — je crus qu’elle allait se
retourner comme un gant, senfermer dans son ventre pour
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n’étre plus que des entrailles jouissant. Cette pensée m’horrifia
et jaurais crié si Marie-Angélique ne m’avait clos la bouche
avec du plomb. Elle dit:

— Ambre, demain, tu mangeras /@uf de sang.

A ce récit de nuit, Sandre éprouve 4 nouveau le vertige du
ventre et du coeur. Lamour est indicible, seules les traces qui
en marquent le territoire remontent au jour et se dissipent a la
lumiére des mots.

— Labsence de Véronique a cet instant me fait aujourd’hui
désirer tes levres.

Ambre enlace son amie, seins contre seins. Les boucles des
toisons semmélent, or sur or, leurs pieds se caressent. Les
levres d’Ambre sucent la langue saturée de salive. Sandre I'en-
fonce plus avant, leche le palais, y cherche le gott des statues
et des amantes du pensionnat.

Une main d’Ambre caresse son ventre. De lautre, elle lui
masse le cou. Sandre ferme les yeux, veut dormir — elle ne
savait pas les baisers si fatigants! Sa langue mollit et la salive
d’Ambre emplit sa bouche.

Son amie glisse vers la toison, qu’elle peigne entre ses doigts.
Puis recueille entre ses 1évres 'humidité qu’elle a perdue dans
la bouche de Sandre.






Les cages

LE JEUNE HOMME est revenu. Il les regarde, debout au
centre de I'ile et, comme les nudités sattirent, se dirige vers
elles.

— 1l est beau, dit Sandre.

— Que connais-tu de la beauté et des hommes? répond
Ambre, durement.

Le garcon court 2 la lisiere des vagues — I'écume efface les
pas.

— Il se lave de son histoire pour entrer dans la notre,
murmure Ambre.

Deux semaines apres cette nuit o Marie-Angélique évoqua
Poeuf de sang, elle disparut a son tour. Les autres religieuses
prétendirent qu'elle avait été mutée. Les nuits devinrent alors
vides et grises, comme ces jours ol, enfermées entre les murs
de la classe, il nous fallait avaler le brouet insipide d’un savoir
édulcoré.

Parfois, une pensionnaire venait me rejoindre sous les draps,
probablement 2 la suite d’un pari avec 'une de ses camarades
— ou pour voir, comme disaient certaines. Je m'accommodais
mal de leurs baisers maladroits et de leurs caresses timorées.
Ma langue se faisait dure et je mordais au sang leur chair
bléme, me déleGtant de leurs larmes plus que de leur foutre.

Le jardinier me prévint quon allait dresser une nouvelle
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statue. La vieille efhgie de pierre qu’il m'avait fait toucher
sétait dégradée en quelques jours et on la remplacait. Lair
était gris, la terre sale et, malgré le printemps naissant, aucune
fleur ne poussait dans ce parc. Les pensionnaires chuchotaient
que les saisons avaient déserté le couvent, trop profondé-
ment enfoui dans 'humus. Au jour prévu, la nouvelle statue
fut installée de telle sorte quelle tournait le cul (un splendide
derriére annonciateur de plaisirs éternellement figés) a U'autre,
celle qui avait saigné et dont les blessures s'étaient depuis refer-
mées.

— Elle a de grosses fesses, murmura une pensionnaire.

— Elle a l'air genti/, dit une autre.

Si le jardinier avait été présent, il aurait probablement
conclu & ces prémisses majeure et mineure:

— Les femmes qui ont de grosses fesses sont toujours
gentilles.

Mais le jardinier avait disparu depuis quelques jours. Les
statues, laissées & I'abandon, se couvraient de poussiere, d’ex-
créments d’oiseaux et de feuilles mortes (2 Sainte-Marguerite-
des-Oliviers, les feuilles mouraient toute 'année).

Les pensionnaires se disperserent. Je demeurai en arriére et,
profitant d’'un moment d’inattention des surveillantes, touchai
la statue, malgré le risque de punition. Sa peau était tiede;
tandis que je I'effleurais d’une main douce, des larmes de séve
coulérent des yeux, seuls éléments identifiables du visage.

On me tira brutalement par une manche.

— Que fais-tu la?

Une religieuse que je ne connaissais pas me fixait de ses
yeux bleus. Son habit montait haut, achevé par une menton-
ni¢re — masquant méme les oreilles et la moitié du visage —
que rejoignait le voile. Elle paraissait jeune et tres jolie.

— Je viendrai te chercher ce soir, pour la punition.
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La punition! Les pensionnaires ne I'évoquaient jamais
sans frayeur bien qu'aucune d’entre elles n’ait eu & I'encourir
— il était alors question de cachots, de fers et de fouets, toute
une imagerie relevant de fantasmes prépuberes. Il y en avait
toujours une pour s écrier:

— Mais j’en connais #ne qui a été punie!

Et quand on lui demandait de citer un nom, elle s’y refu-
sait, sous prétexte que ¢a attirait le malheur. Il y avait de
I'épouvante dans les yeux et les paroles des collégiennes et, ce
soir-1a, ce n'est pas sans anxiété que je me dirigeai vers I'anti-
chambre des chitiments — nous avions donné ce nom 2 la petite
piece attenant au bureau de la supérieure ot 'on nous faisait
patienter de longues minutes, lors de convocations redoutées.

La religieuse entra dans le parloir par une petite porte,
découpée dans un panneau lambrissé qui garnissait un des
murs de la piéce. Elle se présenta:

— Je m’appelle sceur Véronique.

Je sursautai.

— Il est juste que ce soit moi qui tinflige la corretion,
puisque je tai déconverte.

Elle prononga ce dernier mot sur un ton qui sous-enten-
dait tout a la fois «inventée» et «dénudée». Ses yeux bleus
langaient des éclairs. Je compris que, dans le mécanisme de la
contrition, la faute n’est que le prétexte — il importe avant tout
que la souffrance du coupable produise chez son bourreau un
égal sentiment de jouissance.

Jessayai en vain de retrouver les traits qui m’étaient chers
sous le masque de la nonne, mais celle-ci était aussi petite que
Pautre avait été grande; blonde, a ce que laissait supposer la
carnation de sa peau, tandis que ma maitresse avait été brune
et mate. Malgré cela, je distinguais en elle cet appétit charnel
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qui m’avait attiré chez ma compagne. Son regard promettait
tour a tour les tourments et les plaisirs et la rapidité du passage
d’un extréme a 'autre exercait sur sa vi¢time une telle fascina-
tion que je ne désirai plus retarder le moment de la punition.

Elle me fit signe de la suivre. Au lieu de descendre vers les
souterrains du couvent, une fois la porte franchie nous accé-
dames par un escalier en colimagon aux combles de la batisse.

— Nous entrons dans l'aile des chatiments, me prévint sceur
Véronique.

Le batiment principal du pensionnat était flanqué de deux
ailes, I'une abritant les dortoirs et des salles de cours; les volets
de la deuxieme étaient toujours clos et des légendes couraient
parmi les collégiennes, qui sen tenaient éloignées: lueurs
nocturnes, grincements de poulies, gémissements et bruits de
chaines. Coincée entre le bénitier et le lavabo du palier, leur
ame folle s'épuisait entre les réveries niaises et de courtes esca-
pades vers des cauchemars convulsés — il était bien difficile
de distinguer ce qui appartenait au monde du réel et ce qui
relevait d’'une mythologie perverse et sotte. Mais, & mesure
que nous progressions le long de corridors aux murs de brique
nue, leurs bavardages me revenaient qui évoquaient parfois des
ossements putréfiés et des chairs pantelantes.

Mon guide avancait d’'un pas rapide, faisant claquer les
talons. J’avais I'impression de marcher depuis un si¢cle — peut-
étre est-ce 13, me dis-je, la punition: marcher, marcher sans
cesse le long de ces couloirs sans fin, jusqu’a la désespérance. Je
faillis pleurer. Sceur Véronique s'arréta enfin devant une lourde
porte de chéne clouté. Elle m’attira contre elle et, approchant
sa bouche de la mienne, murmura 4 me toucher:

— Tu vas entrer dans la chambre des cages.

— Il y avait donc des oiseaux dans ce couvent? demande
Sandre.
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— Non, il y avait... des cages.

Quand sceur Véronique poussa la porte, un flot de lumiére
me fit fermer les yeux. La religieuse prit ma main et me
guida. Je les rouvris. Nous avions pénétré dans une vaste
salle, éclairée a giorno par des projeCteurs halogénes. Les
volets étaient clos et une épaisse moquette — d’une blancheur
éblouissante — recouvrait le sol, les murs et le plafond.

Au centre de la piece, un podium de verre, monté sur des
tréteaux d’acier chromé, supportait trois cages. Je m’approchai.
La premicre, constituée de planches de bois brut a claire-voie
renfermait un homme. La seconde, en t6le mate, ne laissait
rien deviner de son contenu; seuls de brefs gémissements s'en
échappaient par les trous minuscules qui en perforaient la face
antérieure. Dans la troisitme, en verre, se tenait le jardinier,
nu.

Quand il m’apercut, il cria, mais aucun son ne franchit sa
prison transparente. Sceur Véronique rit:

— Vois comme les hommes sont vaniteux: ils ignorent qu’ils
sont muets, aveugles et sourds.

A Tlaide d’une longue perche i lextrémité garnie d’un
poingon effilé, elle piqua le premier prisonnier, celui de la
cage de bois. Il sursauta, ouvrit la bouche pour hurler; mais sa
langue était arrachée. Il se jeta contre les planches de sa prison
avec violence; ses yeux étaient chargés de haine et d’une sorte
de voracité.

— Attends! Ce n’est pas encore I'heure du repas, dit seche-
ment la religieuse.

Le prisonnier se tassa sur lui-méme, de nouveau prostré tel
que je 'avais vu en entrant. J’avangai vers la cage de fer.

— Approche ton oreille des trous, mais prends garde, il
pourrait te griffer cruellement.

Je percus une voix grave, trés basse, qui me demanda mon
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nom, quel jour de la semaine nous étions et si le soleil était au
zénith ou dans sa phase crépusculaire, si les arbres portaient
des fleurs et les oiseaux leur parure nouvelle...

Je me retirai précipitamment, plus effrayée par cette voix
désincarnée que je ne lavais été par le gouffre muet et la
sauvage réaction du premier prisonnier.

Enfin, nous nous tinmes face au jardinier. Sceur Véronique
me contourna et commenca de me déshabiller. Elle ne faisait
pas un bruit et le jardinier, dans sa serre, semblait écouter ce
silence plus qu’il n’attachait d’importance au désarroi de mon
corps. Quand je fus nue, des larmes coulérent sur ses joues
et ses mains se portérent vers le mur transparent qui nous
séparait.

— Avance, ordonna sceur Véronique, et ne te retourne pas.

Fascinée par la lumiere des projecteurs dont la cage multi-
pliait le prisme diffracté, japprochai la paroi de la cage jusqu'a
y presser mon ventre et mes seins. Le contact froid du verre
me rappela la statue du parc, celle qui était morte. Le jardi-
nier me caressait a travers le verre — j’étais l'autre statue, la
neuve, celle dont la peau était tiede. Une fourrure se plaqua
contre mon dos, chaude et soyeuse. Dans les yeux du jardinier,
je lus une sorte de honte, mais la voix de sceur Véronique me
condamna a 'immobilité.

La fourrure me recouvrait parfaitement des talons a la
nuque. Des cuisses velues pressaient les miennes et des seins
aux pointes aigués senfoncaient dans mon dos. Des doigts
coururent dans mes cheveux tandis que des lévres se collaient
a mon cou. Lorsque deux mains se glissérent entre le verre et
mes seins, je poussai un cri — elles étaient velues, absolument;
les paumes seules étaient glabres. Sceur Véronique me fit
pivoter — son corps était recouvert d’'une extraordinaire toison,
soyeuse et blonde, trés soigneusement peignée, qui prenait
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naissance a la racine des cheveux et descendait jusqu’aux
chevilles. La moitié¢ du visage demeurait imberbe et la finesse
des traits rendait le contraste plus saisissant. Les aréoles des
seins et le mont de Vénus étaient dépourvus de poils. Elle se
serra contre moi et, menlagant, glissa sa langue entre mes
levres. Etrange langue, en vérité! ce n'était quune touffe de
poils lissés de salive, dont les filaments s'enroulaient autour de
la mienne.

Elle se sépara de moi et dit:

— Tu sais combien nous autres, religieuses, nous aimons ce
qui rappelle I'éphémere de notre enveloppe terrestre; 'heure
est venue de consommer I'ceuf de sang dont t’a parlé sceur
Marie-Angélique; la lune est entrée dans sa phase féminine.

Elle m'ordonna de m’allonger sur 'estrade de verre, entre la
cage de fer et celle du jardinier. Celui-ci martelait en vain de
ses poings les parois de sa cellule. Les grosses veines des bras se
gonflaient sous les coups impuissants dont I'écho ne parvenait
pas méme jusqu'a nous.

Sceur Véronique m’'enjamba, son sexe violemment éclairé
par les halogénes mais 'anus masqué par les poils — un ceil
rouge descendait. Elle s'assit sur mon visage de tout son poids,
les jambes tres écartées pour que les nymphes épousent avec
précision mes lévres et que ma langue puisse fouiller sans géne
aucune. Un liquide chaud, épais, salé, envahit ma bouche;
jentendais le prisonnier, 3 ma droite, poursuivre sa litanie
monotone.

«La lune est rouge, ce soir; je 'ai deviné au chant des
oiseaux. Quand donc viendra 'heure du repas? Une fourrure
recouvre les parois de ma cage, elle pousse et bientot m’étouf-
fera. Quand je m’allonge, jentends au travers 'océan... Clest
I'heure de manger, la lune est rouge et la fourrure m’étouffera,
certainement...»
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Sceur Véronique restait silencieuse, statue soyeuse sur son
socle de chair.

Quand elle eut achevé, elle dit:

— Il me faut aussi nourrir les oiseaux.

Mes bras s'enroulérent autour de ses cuisses car, déja ivre de
sa substance, je désirais poursuivre I'étreinte. Son sexe vibra
contre ma langue; une humeur, sucrée cette fois, coula abon-
damment dans ma bouche.

Elle répéta:

— Il me faut nourrir les oiseaux, le ciel les a oubliés.

Sceur Véronique se releva et s'élanca d’un seul bond au
sommet de la cage de bois. De la bouche, elle imita le cri de la
fermiere rassemblant la volaille pour le grain.

— Detit! petit! petit!

Le prisonnier sauta sur ses pieds et se tint a la verticale, téte
en arriere et bouche ouverte. Sceur Véronique s’accroupit et
laissa couler entre les lévres du prisonnier la curieuse et abon-
dante liqueur.

A nouveau, elle rit.

— Tu sais, ils sont gourmands. Si je me laissais aller, ils
boiraient toute ma vie. Mais il ne faut pas en abuser, on s’ac-
coutume vite a la nourriture des réves...

Elle ajouta, se parlant a elle-méme:

— Que pourrais-je bien leur donner si la source se tarissait?
Rien n’est jamais sorti de l'autre trou.

D’un bond, elle franchit I'espace séparant la cage de bois de
celle de fer et ouvrit une trappe dans le blindage du toit. La
encore, elle Saccroupit.

Quand vint le tour du jardinier, celui-ci me jeta un regard
pitoyable; mais il avait faim et toute la dignité qu’il avait
conservée de son état antérieur ne put 'empécher de se dresser
au centre de sa cage dans une attente immobile. Sceur Véro-



SANDRE 53

nique fit coulisser la trappe. Les projecteurs la transformaient
en manticore au pelage bariolé — ses bras, deux ailes repliées
avant 'envol prodigieux.

Sandre se meut dans lhistoire d’Ambre comme sur un
échiquier dont elle déplace les chapitres, tantdt sur une case
sombre tant6t sur une case éclairée. Mais elle ne sait plus,
dans cette salle des cages, ou elle doit poser les pieces: le récit
les confond en un gris singulier; seul le sexe de Véronique,
réfléchi par le verre de la cage et celui de I'estrade, se reproduit
en diaprures infinies, selon cette composition que les peintres
nomment mise en abyme.

— Le jardinier, dans cet asservissement de la bouche a ce qui
la nourrit, conservait une distance austere. Malgré son immo-
bilité, semblable 4 celle des statues qu’il ne polirait jamais plus,
et bien que sa téte ft renversée, il tortillait d’'une main les
poils de sa moustache.

Enfin, sceur Véronique sauta sur 'estrade, m'ordonna de
me rhabiller et me fit sortir de la piece. Dans le couloir, elle
me saisit la bouche, y fit glisser sa langue: sa salive avait cet
étrange gotit sucré que distillait son ventre.

— Demain, dit-elle, nous descendrons dans les souterrains,
pour assister a la naissance des statues.

Apres avoir fait quelques pas, elle ajouta:

— As-tu remarqué que les hommes font rarement de belles
statues ?

Sandre pose la main sur un sein de son amie. Elle devine
quAmbre n'est jamais descendue dans latelier des statues,
qu'elle ne dira plus un mot, que son histoire s'acheve pour que
la sienne commence.






Evan

LE JEUNE HOMME est allongé entre Ambre et Sandre. Ils
sont revenus dans le jardin, a la recherche d’autres cases
d’ombre et de lumiere. Sur la serviette blanche, les trois corps
forment un pi¢togramme brun, les bras enlacés dessinant des
serpents emblématiques.

Il sappelle Evan.

— Je suis le porteur d’heures; je vous menerai au maitre du
jeu, ' Inventeur.

— Quand? demande Sandre, le visage sur les cuisses du
garcon et les levres pres de son pénis.

— Il vous préviendra. Mais je dois d’abord vous conter mon
histoire.

Je suis né sur les Hauts-Plateaux, au pied de montagnes éter-
nellement enneigées. Sur un contrefort escarpé se dressait un
monastére qui accueillait les jeunes garcons des riches familles
du pays. Bien que pauvre, j'y fus admis. Le voyage qui me
conduisit chez les religieux me parut interminable; pourtant
nous habitions si prés de la montagne que, de la fenétre de ma
chambre, je voyais nettement le monastere, figure de proue au
seuil d’un cirque glaciaire. A I'aplomb d’une falaise de granit
sombre, il avait été fagonné dans une pierre d’une blancheur
éblouissante, apportée a grands frais d’'une région éloignée du
pays. Cette volonté d’imposer au paysage un corps étranger en
dit assez sur la puissance et 'orgueil démesuré de ces religieux.
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J’y parvins au crépuscule du matin, apres avoir passé la
nuit dans une grange. Le monastere bralait au soleil levant, se
dépouillait pour ainsi dire de sa pureté nofturne pour entrer
dans la salissure du jour. Mon ceeur se serra: jabandonnais
une vie simple pour accéder au royaume étincelant des dieux.

Dans mon village, lorsque la pluie tardait a venir, les
paysans prétendaient qu’on avait négligé le saint patron, oublié
de renouveler les roses fanées aux pieds ensanglantés d’une
Madone.

Je compris quen ce lieu élevé, le chatiment ne serait plus
distribué colleGtivement pour un manquement a une supers-
tition: il sabattrait sur ma propre téte en réparation d’une
défaillance personnelle. Quand je fus pres du batiment, je
distinguai des lézardes, des plaques de salpétre, des saillies
décrépies — symptomes d’une lepre odieuse gangrénant la face
immaculée des glaciers.

— Est-ce 1 la résidence des dieux? m’exclamai-je.

Je venais de commettre ma premiére erreur; fasciné dés ma
plus tendre enfance par ce lointain sanctuaire, j’en avais fait la
résidence des maitres quand il n’était que le refuge des valets
de la religion.

Je contournai la base du mur d’enceinte par un étroit chemin
de ronde, taillé & méme le roc, et débouchai sur une esplanade
paysagere: les religieux entretenaient un jardin, autant pour
Pagrément de I'dme que pour les nécessités du corps.

Un moine m’accueillit. D’une voix dure, il me demanda
mon nom puis me mena au dortoir ou je déposai mon maigre
bagage. Il me conduisit ensuite au bureau du prieur — homme
d’une quarantaine d’années, aux yeux froids, a lintelligence
cruelle. Les murs étaient couverts de livres reliés de cuir sombre.

Lorsquil parla, je fus surpris de la douceur de sa voix, qui
contrastait avec la rudesse du portier.
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— Tu es pauvre, me dit-il. Et nous taccueillons ici, parmi
les enfants des plus riches familles de ce pays. Tu devras rester
modeste, te montrer moins intelligent qu'eux et baisser les yeux
quand ils te parleront. S’ils te frappent, cest leur droit et tu ne
rendras pas les coups. S’ils commettent a ton égard une injus-
tice que nous ayons a connaitre, tu seras puni.

Si insupportables quaient pu étre ses paroles, je demeurais
sous le charme de sa voix et du sourire qui éclairait son visage.

— Nous Ctavons admis pour qu’ils apprennent a
commander. Tu seras pour eux un objet d’expérimentation,
non un compagnon de jeu.

Il ajouta avec ironie:

— Il entre dans le dessein de Dieu que les riches soient
cruels. Ainsi, ils exploitent mieux les classes miséreuses. Les
uns et les autres concourent de la sorte a notre prospérité.

Comme jallais quitter son bureau — en larmes et prét a
m’effondrer, — il me fixa de ses yeux clairs.

— Ici tu apprendras la haine... Hais Dieu, ceux qui le
servent et ceux qui en profitent.

Il posa la main sur mon épaule et murmura:

— Si tu survis...

Je baissai la téte et demandai:

— Entre-t-il dans le dessein de Dieu que japprenne a le hair
ainsi?

Le prieur me sourit.

— Bien stir! Comment ferait-il pour rassembler ses brebis
dans nos bergeries si les loups ne rédaient alentour? Et il est
plus difficile de forger un loup que de fabriquer cent moutons.

— Entre-t-il dans le dessein de Dieu que je survive?

Le prieur alla a sa fenétre et contempla les glaciers avant de
répondre, d’une voix soudain devenue lasse:

— Les voies du Seigneur sont impénétrables.






Les glaciers

AMBRE pose ses levres sur celles du garcon. Elle caresse sa
nuque. Ses mains soulévent les boucles brunes. Sandre tourne
légerement la téte; elle désire boire ce membre qui se gonfle a
son souffle.

Elle respire cette chair d’homme tout en fermant les yeux.
Elle la devine fragile, préte a se dissoudre au contact des levres.
La force viendra plus tard, pour le ventre. Le membre gonfle
au contat de sa langue.

— Curieux..., se dit-elle. Ot donc est la pierre dure, le galet
et le torrent dont parlaient mes camarades? Clest lisse, savou-
reux, délicat...

Elle ausculte des papilles le volume, neuf comme un désert
dont le feu descend vers le ventre. Evan lui caresse les cheveux.

— Il faut attendre, Sandre, et écouter.

... Je sortis du bureau du prieur, la téte prise de vertige. Je
me dirigeai vers le bord de I'esplanade pour respirer I'air des
glaciers. La faim m’assaillit, exigeante comme elle peut I'étre
au ventre des enfants qui ne mangent pas tous les jours. Un
moine me barra I'entrée du réfectoire et me demanda d’une
voix grasse:

— Que veux-tu?

— J’ai pris mon dernier repas avant le lever du soleil...
balbutiai-je.
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— Et tu nen prendras pas d’autre avant qu’il ne se couche!
me coupa-t-il en riant... et encore, si les pensionnaires veulent
bien te nourrir de leurs miettes.

Le soir, je me rendis au réfeCtoire ol je rencontrai mes
«camarades» pour la premicre fois.

— Viens! Viens! me cria-t-on de tout coté.

Ils agiterent des morceaux de viande, des tranches de pain.
Je me précipitai et 'on me repoussa violemment. D’autres
reprirent:

— Viens! Viens!

Aveuglé par les larmes et la faim, je courais, béte affamée
aux abois, vers cette nourriture inaccessible qu’ils dévoraient a
pleine bouche.

— Est-il stupide, dit une voix forte qui domina toutes les
autres, au point de ne pas reconnaitre la nourriture qui est la
sienne et de vouloir semparer de celle qui nous est réservée.

Un grand adolescent s’était levé. Je remarquai tout de suite
la laideur repoussante de son visage. D’un geste ironique, il
me désigna une écuelle, posée @ méme le ciment, dans laquelle
deux ou trois chiens mastiquaient d’horribles déchets.

— Nous avons besoin d’une nourriture saine et abondante
pour développer notre force et notre intelligence — tandis
que toi et tes semblables, nos maitres nous I'enseignent,
votre corps est chétif et votre esprit craintif, toujours inquiet
du lendemain, afin de ne pas vous interroger sur la nécessité
d’avoir faim quand d’autres ne manquent de rien.

Ce discours, prononcé sur un ton pédant et professoral,
amusa ses compagnons. Tandis que je me tenais au centre de
la piece, en proie a des vertiges et le coeur haineux, un autre se
leva.
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— Regardez! Celui-la n'a pas méme l'instinét des chiens: il
ne sait pas trouver le chemin de 'écuelle.

Les rires redoublérent.

Un troisieéme se leva et dit, d’une voix douce:

— Nos maitres n'enseignent-ils donc pas la pitié?

C’était un jeune homme au corps fréle, qui ne participait
pas a lhilarité générale et paraissait offusqué de l'attitude de
ses compagnons.

— Tu confonds pitié et faiblesse, le reprit durement I'ado-
lescent au visage disgracieux. Nous devons la premiere & ceux
des notres qu'une faute passagere fait trébucher et seulement
quand ils peuvent remonter la pente — acte de solidarité néces-
saire, sans lequel notre espece disparaitrait rapidement; quand
a la seconde, gardons-nous de I'éprouver a I'égard de ces exis-
tences dont la fon&ion biologique est d’accroitre notre bien-
étre de la somme des tourments qu’elles endurent.

Je venais de subir ma premiére lecon, et de la maniére la
plus impitoyable.

Au milieu de la nuit, le collégien au visage tavelé et contre-
fait me rejoignit dans mon lit et me caressa sans tendresse.
Il était nu et sentait mauvais. Il percut la répulsion que son
contact m’inspirait, rit silencieusement et me murmura a
lPoreille:

— Tu es tres joli. La plupart des pensionnaires me subissent
parce quils me craignent; je m’'imposerai a toi car tu es beau
et que je suis laid, ce qui est injuste. A quoi te servira cette
beauté, plus tard, a toi qui ne posseédes rien, quand les femmes
se jetteront a mes pieds pour une poignée de bijoux, en répé-
tant mille fois que je suis un homme merveilleux?

— Est-ce parce que tu es laid que tu es si méchant? lui
demandai-je.
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Il me mordit cruellement a la joue.

— Cette méchanceté que tu prétes comme compagne
a ma laideur, je ten ferai connaitre toute I'étendue. Pour
commencer, tu vas lécher la bouche par laquelle, nous autres,
nous ne mangeons pas.

Comme je ne comprenais rien a ses paroles, il se renversa
sur moi et saisit mon sexe entre ses lévres.

— Pendant ce temps-13, je me nourrirai de toi qui n'as pas
su partager le repas des chiens; tu connaitras ensemble le
plaisir et le dégotit.

Javoue que je ressentis moins d’horreur de la puanteur de
son corps que de 'extréme fétidité de son 4me. Il le comprit et
rit.

— Les moines se plaisent a corrompre ce qui est bon en
nous et a développer ce qui est déja corrompu par Iétat de
naissance. U4me est une chimere, seul le corps pourrit et
meurt.

Ses paroles contenaient une grande part de sagesse et plus
encore d’ignominie. Les religieux leur enseignaient que la
langue est une truie crottée; seuls des mots sacrés: argent,
pouvoir, chitiment, crainte de Dieu, peuvent la laver... Igno-
rant la beauté et la poésie, ils préparaient 2 un monde vain des
Ames vides.

Plusieurs nuits durant, mon bourreau revint me tour-
menter, 4 chaque fois plus exigeant et cruel dans ses jeux.

Il m’avertit enfin qu’il me sodomiserait et ensuite me
dénoncerait pour que je subisse le chitiment réservé aux
pensionnaires coupables de cette activité contre nature.
Pendant qu'un complice étouffait dans ma bouche les cris de
souffrance avec son pied, il me pénétra durement, maltraitant
mon sexe entre ses doigts.
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Le lendemain, je fus convoqué par le prieur. Il me demanda
d’un ton affable si 'zir du couvent et l'altitude convenaient a
ma santé.

Puis il prit un air ennuyé.

— On t'a surpris & maltraiter un de nos pensionnaires.

Comme jallais protester, il m'arréta d’un geste:

— Nessaie pas de te disculper. La faute est avérée puisqu’ils
la dénoncent. Protester ne ferait quaggraver le chatiment. A
onze heures, tu me rejoindras sur I'esplanade.

Il m'entraina a la fenétre et, passant famili¢rement un bras
a mon épaule, décrivit d’'un large geste de la main le paysage
grandiose.

— Pourquoi Dieu a-t-il mis des glaciers dans Sa création?

Je gardai le silence.

— Clest le désert absolu. La vie est étrangere a ces lieux qui
nen tolérent aucune forme. Ainsi nous comprenons qu'elle
n'est pas un don de la terre, mais un bienfait du ciel qui peut
nous étre retiré a chaque instant.

Il revint a la bibliotheque et ajouta:

— Nest-il pas singulier que la terre la plus riche soit si zoire
et les glaciers si blancs?

— Clest, répondis-je, que rien ne peut les souiller alors que
la terre absorbe les décompositions et les déjections des étres
vivants.

— Ta réponse mérite réflexion...

Il me reconduisit a la porte de son bureau et, avant de la
refermer, dit d’'une voix suave:

— Le blanc ne peut-il donc souiller le blanc?

A onze heures, le prieur, accompagné de deux moines et de
la totalité des pensionnaires, m’attendait sur 'esplanade. Nous
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primes le chemin du glacier le plus proche, dont nous enten-
dions crouler les séracs et grincer les moraines.

Tandis que nous avancions, je pensais a l'argument du
prieur, entaché me semblait-il de formalisme. Clest hélas un
préjugé commun de prendre la mesure du monde a l'aune de
Ientendement: il ne pouvait concevoir que le glacier ait une vie
propre — si le mouvement est le critére déterminant, me dis-je,
les glaciers sont plus vivants que nous puisqu’ils ne sarrétent
jamais... Réflexion bien singuliere de la part d’'un adolescent sur
le point de recevoir un chatiment injuste et inconnu.

Nous parvinmes bientdt au pied du glacier; la langue fron-
tale était constituée de ce que les géologues appellent glace
séche, Cest-a-dire non recouverte de neige. Par des marches
taillées, nous accéddmes a une zone plane.

Le froid mordait mes pieds nus. Lorsque le prieur ordonna
de nous arréter, je me dandinai d’un pied sur l'autre pour
combattre I'engourdissement qui les gagnait. Cela fit rire mes
«camarades ».

— Quiil est drole, dit quelqu'un. Il ne sait pas ce qui l'at-
tend et il fait déja le clown.

— Que penses-tu de I'endroit, me demanda le prieur? Ici,
tu ne subiras le chatiment que de toi-méme et tu ne pourras te
plaindre qu'au paysage de la dureté de la peine.

Il se dirigea vers une dépression du glacier et, a I'aide du
baton ferré qui avait assuré sa progression, per¢a un trou d’une
quinzaine de centimétres de profondeur. Il m'ordonna ensuite
de me mettre nu et de m’allonger sur la glace.

Lorsque ce fut fait, je me tortillai pour échapper a la
morsure cruelle du froid sur ma chair.

— Qu’il est drdle! On dirait un petit ver blanc au bout d’un
hamecon.

En guise d’hamecon, le prieur profita de mon incessant
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gigotement pour glisser du bout de son biaton mon sexe dans
le trou qu'il avait pratiqué.

— Tu as compris que le salut de 'ame est dans le mouve-
ment du corps...

Il se moquait des dogmes de sa religion, prétexte & d’amu-
sants paradoxes, et de la faiblesse de ma logique.

Le conta& de la glace sur mon sexe m’obligea a un va-et-
vient saccadé, contrefagon grotesque et humiliante de
Pamour; au bout de quelques minutes, bien malgré moi, le
sperme jaillit dans le fourreau inerte.

— Le mouvement est une maladie de la jeunesse, celle de
’homme et celle du monde, murmura le prieur. Un moment
viendra ot I'idée méme de bouger te fera horreur...

Ce nest qu'apres avoir rencontré I'inventeur que je compris
le sens de ses paroles.

Enfin, on me permit de me relever et de me rhabiller. Un
moine me langa une paire de sandales et I'autre, a 'aide d’une
tariére, préleva une carotte de glace englobant le lieu de ma
défaillance.






L'inventeur

SANDRE frissonne. Il fait chaud et le coton du tissu de bain,
propice aux caresses, éveille en elle de troubles espérances.
D’un doigt léger, elle parcourt la peau du garcon, lisse et
obombrée de poils bruns.

— Peut-on, se demande-t-elle, effrayée, se soumettre a l'or-
dalie de la glace comme au jugement du feu?

Elle pose la main sur le sexe d’Evan et se remémore la
communion avec le glacier. Le temps viendra, quand Ambre le
dira, de se séparer a jamais de la moraine de 'enfance.

— Ce sera bient6t 'heure de rejoindre I'inventeur...

Evan embrasse Ambre dont la bouche n’a pas proféré un
mot, scellant ainsi le silence de leurs salives enlacées.

— ... A moins qu'il ne retarde la chute du jour.

Apres la punition, les moines ordonnérent aux pensionnaires
de me laisser en paix, afin de ne pas mépuiser trop rapidement.

— Aussi peu que tu manges, tu ne sauras jamais ce que tu
colites, me dit un jour le prieur, comme s'il me reprochait
d’étre 1a quand c’était lui qui m’avait fait venir!

Il avait ri.

— Nous appelons cela nos frais pédagogiques.

Mais, la nuit, l'interdi¢tion de me maltraiter n'empéchait
guere les jeunes gens du monastére de me faire subir mille
tourments et je ne sais ce qu'il serait advenu de moi si 'inven-
teur n’était arrivé.
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Je découvris, sur le seuil du monastére que jallais quitter,
un homme de taille médiocre et qui efit passé pour banal
sans les yeux, qu’il avait trés mobiles et d’une profondeur
de source. Les moines chuchotaient entre eux. Certains se
signaient, l'air effray¢.

Le prieur me désigna a I'inventeur:

— Nous l'avons préparé. Vous en serez satisfait: il a 'intelli-
gence du loup et la patience du renard.

— Pourvu qu'il n'ait pas I'hypocrisie d’'un moine, je me
contenterais de moins, répliqua le visiteur.

Quand nous flmes redescendus au pied de la falaise qui
supportait le monastére, il me demanda en souriant:

— Ne trouves-tu pas que l'on respire mieux en bas que
la-haut.

— Jignorais, répondis-je, que l'on pit respirer mieux ou
moins bien. Je me suis toujours contenté de 'air qui m’entoure.

Ma réponse le fit réfléchir. Il me regarda avec attention.

— Je Capprendrai & mieux respirer, cest le secret de la vie.

I me fit raconter par le détail mon existence au
pensionnat.

— Les moines sont insensibles a cause de la proximité des
glaciers. Ils tont acheté a tes parents contre une forte somme.
Il entre dans leurs principes de ne jamais rien prendre gratuite-
ment, méme quand ils le pourraient. Ils connaissent le pouvoir
corrupteur de I'argent, plus puissant que les mensonges qu’ils
auraient pu servir pour justifier ton enlévement. Avant toi,
ils ont acheté des enfants; apres toi, d’autres se rendront au
monastere: inculquer la haine chez de jeunes affamés procede
de leur «pédagogie avancée». Apres, ils confient ceux qui ont
survécu aux riches bienfaiteurs du monastere; ils appellent cela
introduire le loup dans la bergerie.

— Vous ne ressemblez guére a I'un de ces «riches bienfai-
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teurs», si je puis me permettre de juger les parents au travers
de leurs enfants...

Linventeur posa la main sur mon épaule et dit gravement:

— Je suis 'Ange de la destruction. Il entre également dans
leur plan d’alimenter les forces contraires. C’est pour eux un
exercice de musculation spirituelle. Une 4me ronronnant sur
le velours de la religion ressemble a un corps puissant qui
samollit, 2 une machine splendide abandonnée a la rouille...
Nous aurions tort de mépriser les moines pour ce qu’ils font
autant que de les admirer pour ce qU’ils ne sont pas — de leur
perchoir, ils ressemblent a des aigles; vus d’en bas, ce ne sont
que de vilains corbeaux.

Linventeur m'avertit que je ne pourrais revoir mes parents.
Avec l'argent des moines, ils avaient acheté le droit de m'ou-
blier. Je pleurai & chaudes larmes.

— En ma compagnie, tu découvriras un monde plus vaste
que le domaine des aigles et moins suffocant que le nid des
corbeaux.

Il partit d’'un grand éclat de rire et nous nous mimes en
marche.

Sandre sent sur son corps se déployer la nuit comme un
écheveau de sable ot 'eau crée des réseaux de fraicheur dans la
torpeur des dunes.

— 1l se fait tard, murmure-t-elle.

Elle se serre plus étroitement contre le ventre d’Evan. Le
crépuscule 'habille d’ombres et d’odeurs ot les pierriers des
montagnes se mélent aux lentes exsudations de la seve.

— Oui, dit Evan. Mais le maitre du jeu a retardé 'heure afin
que vous connaissiez la fin de Ihistoire.






Le jardin

CoMmME il l'avait promis, l'inventeur me fit découvrir le
monde; jappris de nombreuses langues, celles des hommes et
celles des oiseaux.

Le temps passa — ou demeura immobile, selon le point
ou l'on se place pour contempler son écoulement. Un jour,
il m'emmena dans une région triste, au relief vallonné de
collines maussades, au ciel bitumineux. Tout y était gris, 'air
comme la terre, le visage des quelques habitants que nous
rencontrimes ainsi que les murs des maisons.

— Cette nuit, tu verras & quoi sert ce que les moines tont
volé.

Jignorais avoir possédé quelque chose d’une valeur sufh-
sante pour intéresser les moines au point de me le dérober,
mais 'inventeur 'affirmait, donc cela était.

A la nuit, nous longeAmes un mur tres élevé entourant un
grand parc.

— Clest le jardin d’un couvent, dit 'inventeur, et celui-ci est
aussi profondément enfoui dans la terre que le tien était enra-
ciné dans le ciel.

Le mur sétait affaissé dans un angle. Uinventeur se faufila
parmi les décombres. Je le suivis. Derriére sétendait un
domaine de ronces, de hétres et de chénes que le lierre étouf-
fait. Je tirai I'inventeur par la manche et chuchotai:

— Si les moines d’ici élevent les enfants qui leur sont
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confiés avec le méme soin quils mettent a entretenir le parc,
leur négligence en fera des hommes veules et capricieux.

— Ce ne sont pas des moines, murmura l'inventeur, mais
des religieuses et les jeunes filles qu'elles éduquent deviennent
aussi gracieuses et fraiches que les arbres du parc sont malades
ou abandonnés et 'air empli de poussiere. Il y avait naguere
un jardinier dans ce couvent et, bien qu’il ne s'occupét d’en-
tretenir que les statues, les arbres s'élancaient, magnifiques,
vers le ciel.

Il me désigna un groupe d’étranges figures de pierre que la
lune éclairait. Nous nous approchimes. Le matériau qui les
constituait se dégradait; des blocs gisaient a terre. Linven-
teur souleva d’une seule main une téte aux traits effacés et me
la langa. Je fus surpris de sa légereté. A la lumiére lunaire, je
discernai un réseau de minuscules alvéoles hexagonaux.

— On dirait un fragment de ruche, m’exclamai-je.

Linventeur frissonna.

— Mieux vaut ne pas songer aux insectes qui pourraient s’en
échapper.

Nous nous dirigeémes vers deux statues, mieux conservées
que les premiéres ou, peut-étre, plus récentes. Linventeur me
demanda d’examiner avec soin celle de droite. La lumiere de
la lune étant insuflisante, il sortit de sa poche un cylindre de
métal et le braqua en direction de la statue. Elle fut vivement
éclairée, bien quaucun rayon visible ne jaillit du cylindre
— un pan de jour avait coupé la nuit, sans altérer aucunement
la qualité des ténebres environnantes. Une exclamation de
surprise m’échappa: l'attitude et les formes de la statue étaient
féminines; quelque chose, cependant, m’émut a la contempler
— une grice, un abandon qui m’était familier.

— Saisis-tu a présent ce que t'ont volé les moines?

Je ne comprenais pas le sens de ses paroles. Il précisa:
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— Voici un secret qUils paieraient cher pour que je taise: il
entre dans la conception des statues des ingrédients saugrenus
— les plus étranges ne sont pas ce que tu as laissé au glacier. La
semence en constitue, en quelque sorte, le levain; les nonnes la
récoltent dans tous les établissements religieux — encore faut-il
quelle soit émise dans des conditions particuliéres: mort
violente ou grande humiliation du corps.

Je m’approchai de la statue que la lampe éclairait d’un jour
parfait. Uinventeur n’avait pas menti. C'était le reflet d'un
instant de ma vie — ce qui me la rendait si familiere et doulou-
reusement proche.

— Les ateliers de naissance sont cachés dans les caves du
couvent. J'ignore tout du principe de maturation, mais je suis
certain qu’il leur faut une quantité égale de vie et de mort pour
parvenir a germer...

Etrange récit, étrange conteur... A la vérité, il efit pu monter
cette farce monumentale — il le faisait parfois, il appelait cela
Lapprentissage par le rire. Mais, dans son attitude, tout démen-
tait cette hypothese. Lesprit inquiet, tournant vivement la téte
de droite et de gauche, I'inventeur percevait un danger que je
ne pouvais soupgonner.

— Partons! ordonna-t-il brusquement. Il ne convient pas
que la nuit soit rompue trop longtemps, surtout en un tel lieu.

Tandis que nous nous éloignions du couvent, je demandai:

— Qulest-il advenu du jardinier, et pourquoi n’entretient-il
plus le parc?

— Clest un oiseau, a présent; as-tu jamais vu les oiseaux
préoccupés d’autre chose que de nourriture et d’espace?

A mon air renfrogné et passablement ahuri, il partit d’'un
grand éclat de rire.

— Maintenant, nous allons vers la mer. En elle se dissolvent
les images et les forces y renaissent, pures et propices au
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dénouement. Tu y rencontreras deux jeunes filles; elles
tenseigneront ce qu’ignorent les moines et les glaciers.

Le crépuscule, qui sest attardé dans le sillage de son
histoire, s'abat soudain autour des trois jeunes gens — ils
forment une ile dans la nuit — de méme que le blockhaus est
désormais une ile sur la mer — et de cette ile une route de jour
senfonce vers un continent dont les jeunes filles ignorent tout.

Evan se dégage avec douceur de étreinte et se leve.

— QU’il est beau, dit Sandre.

Le jeune homme en marchant ferme derriére lui la route de
lumiére; les deux amies se dépéchent de le rejoindre.



Le puzzle

AU FUR ET A MESURE de leur progression, 'entaille du jour
se dissout dans la nuit.

— On dirait quelle soupire... murmure Ambre.

— Clest, répond Evan, que les heures aussi aspirent au repos.

La route de lumiére s’élargit, tandis qu’ils marchent parmi
les pins jusqua une clairiére, au centre de laquelle elles
découvrent un vaste batiment.

— Voici la maison de l'inventeur.

— Mais, dit Ambre, je n’ai jamais vu ici que des pins.
Comment a-t-il défriché la clairiére et pu construire la maison
en si peu de temps?

— Linventeur peut défaire les pins et les remodeler apres sa
venue: qui se souciera de son passage? Il en est ainsi chaque
nuit depuis que nous voyageons ensemble.

Ils arrivent au seuil de la maison. La route de lumiére s'efface.

Un homme ouvre la porte. Ambre est frappée au cceur.

— Voila le jardinier! murmure-t-elle en se penchant vers
Sandre, et pourtant ce ne peut étre lui.

C’est un homme neutre, on dirait un morceau de foule,
invisible et se glissant dans les lieux communs ou inattendus.
Ah! dans ses yeux dansent des étoiles.

— Entrez, dit-il en souriant, je vous attendais.

Il les guide vers une vaste piece ronde, qui parait remplir
tout l'espace de la maison. Les murs sont drapés de velours
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blanc, le sol est recouvert d’une épaisse moquette de laine
écrue. Peu de meubles; au mur de gauche, un tableau — repré-
sentant une nonne dénudée, fumant une cigarette, enlacant
une statue; a droite, une gravure obscene, entrelacs de corps
effondrés, offerts, pénétrés. Au centre de la piece, 'inventeur a
disposé un lutrin et une table de verre.

Les jeunes gens sont nus; linventeur est vétu d’'une tunique
de lin blanc.

— Cette piece est le refuge de 'amour, c’est pour cela qu'elle
est vide. Lobscénité du tableau et, plus encore, celle de la
gravure manifestent la présence du désir anthropophagique,
qui consume les amants dans les flammes d’une réciproque
dévoration.

Plus bas, il ajoute:

— Celui que les religieuses savent faire naitre au coeur des
pensionnaires et dont les cendres servent a la fabrication des
statues.

Linventeur se place devant le lutrin de chéne ciré, dont
la colonne torsadée s'enfonce dans la gueule ouverte d’un
dragon trifide. Un coffret de métal y repose. Il le prend et le
place contre le ventre de Sandre. La jeune fille sent le froid du
métal la pénétrer. Elle imagine, a 'intérieur, un serpent qui lui
mange la chaleur du ventre. Linventeur ouvre la boite qui ne
renferme qu’'un peu de poussicre.

— Une statue, dit-il, soudain triste, que jai beaucoup
aimée... Elle est retournée a la poussi¢re corpusculaire; seule
cette poignée a résisté a la dispersion.

Selon un dessin convenu, un carré inscrit dans un cercle, ils
se déplacent de la gravure au tableau, du tableau au lutrin, du
lutrin vers la table transparente. Les jeunes gens découvrent
que le plateau de verre est un puzzle: il ne reste que trois
pieces a placer.
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— Ce puzzle en verre comporte deux mille pieces. Chaque
piece représente une vie, ou si vous préférez une histoire, que
jai inventée. Chaque vie particuliére, une fois soudée au motif
colle&tif, sordonne et s’apaise...

Linventeur s'adosse au mur et disparait. Ambre, Sandre
et Evan se regardent, plus intrigués par ses derniéres paroles
que de sa brusque disparition. La lumiére décline, la piece est
envahie par les ombres. Le dragon du lutrin allonge ses ailes.
La gravure sefface lentement pour ne laisser, dans le cadre
de bois doré, qu'une feuille de vélin blanc. Sur le tableau, la
nonne amoureuse de la statue se transforme en péle fantome
au point que la scéne représente maintenant un groupe
statuaire unique, deux corps anonymes enlacés dans un éternel
murmure de pierre grise. La maison baigne dans la pénombre.
La table de verre, seule, est éclairée. Un rayon étrange sourd de
son centre et se répand a travers le jeu, soulignant d’un trait
mordoré la fine entaille qui sépare chaque élément. Les jeunes
gens se penchent, fascinés. Des motifs apparaissent, diffé-
rents pour chaque piece du puzzle — ici un jeune homme nu,
au sexe double; a chaque extrémité se penche une jeune fille.
La, 'horizon et la mer se confondent — ils entendent méme le
ressac se brisant sur une ile étroite, un fortin de béton oublié
par le temps. Plus loin, le corps d’'une nageuse. Au-dessus, un
monastere; A droite un couvent; en haut, deux jeunes filles
enlacées... Les trois cases demeurées vides forment un gouflre
obscur ou scintillent quelques brefs éclairs. Les trois pieces
correspondantes, a plat sur la table de verre, sont d’une trans-
parence absolue. Ambre, Sandre et Evan saisissent chacun un
élément.

Soudain le fracas de la mer, la lumiere du soleil puis les
odeurs: I'iode et les senteurs subtiles des peaux toutes proches,
celle d’Evan le safran, les deux jeunes filles la lavande et la
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salive. Ils sont revenus sur le fortin; autour d’eux, le puzzle
s'éparpille dans I'écume des vagues.

— Nous sommes redevenus cet aprés-midi, constate Sandre.

— Revenus &, la corrige Ambre.

— Qui sait, murmure Evan; la fronti¢re qui sépare le venir
du devenir est étroite.

La mousse qui recouvre I'ile leur semble plus verte, le béton
moins gris. Les poissons nagent avec une vigueur singuliére
et, plus étrange encore, le regard porte aux confins et dans les
profondeurs.

Sur le rivage, des traces de pas, que la mer recouvre sans
parvenir a les effacer.

Evan sétend sur la mousse. Les deux jeunes filles se
penchent, leurs bouches se joignent sur la téte gonflée du
pénis; les langues glissent 'une contre l'autre, leurs doigts se
croisent sur la hampe.

— Voici la cage de chair, pense Ambre, mais l'oiseau est libre
de senvoler.

Les nuages, au-dessus d’eux, dessinent des suaires d’anges
ou de monstrueux entrelacs de salive de coton. Evan, pour
effacer les traits de l'adolescent contrefait et ses tortures,
plonge tour a tour les yeux dans le pur ovale de Sandre et dans
la volupté d’Ambre.

Le ciel disparait, un ventre vient couvrir son visage. Il ferme
les yeux. Sa bouche cherche les sucs a la source et s'en délecte.
Le corps se redresse, appuie fortement la fente a ses lévres.

— Pourquoi, se demande Sandre, appelle-t-on le bord du
sexe lévres... et non margelle, ou littoral...

Elle profére des mots neufs, un langage qu’Evan verse a son
sexe; la bouche d’en-haut en est le porte-parole emblématique.

Une autre bouche sest soudée a la colonne de chair.
Evan, aveuglé par le ventre de Sandre, la sent descendre — ce
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n'est plus une bouche, mais le sexe d’Ambre qu’il pénetre.
Au-dessus de son corps, les deux visages se confondent, ogive
charnelle.

La mer sest tue. D’autres vagues déferlent, dont la
fréquence augmente. Une liqueur tiede envahit la bouche du
garcon et ruisselle sur son visage; au méme instant, le ventre
d’Ambre le presse et le soumet.

Sandre dit:

— Je vais lécher la mer.

Ambre s’accroupit sur le visage de 'adolescente.

— (’a golit d’amande, pense Sandre. Et, pourtant, rien n'est
plus éloigné du fruit.

La mer se fige soudain. Des crevasses la 1ézardent. Le brouil-
lard qui se léve estompe le paysage. Ils ferment les yeux.
Quand ils les rouvrent, ils sont de nouveau au centre de la
picce.

Sur la table de verre, le puzzle est achevé.






Le concert

LINVENTEUR tient la main de Sandre. Ils progressent le long
d’un couloir... peut-étre un corridor, un souterrain, une allée
cavaliere que les basses branches des arbres votitent en tunnel.

Derriére eux, Ambre et Evan avancent enlacés.

— Ou allons-nous? demande Sandre.

— Ambre avait goQité jusqu'alors la tendresse dans 'atmos-
phere étouffante d’un couvent, Evan I'a révélée a Thorizon;
toi, qu'elle a initiée aux fastes du vent, tu aimeras a l'abri de
Pair, puisqu’en toute chose saccomplit son contraire. Mais,
auparavant, tu dois écouter la musique.

Le temps ne peut étre mesuré quand on ne parvient
pas méme a compter ses pas. La salle qu’ils découvrent est
immense et ancienne. Au mur, des tentures de velours noir,
brodées de motifs d’argent: chiffre mystérieux, griffe, note,
rune, ou sigle inquiétant d’une secréte organisation...

La salle, d’abord trés obscure, s’éclaire. Des lustres, accro-
chés au plafond, pendent vers le plafond; un large balcon
domine la scéne — au lieu de la salle. Les fauteuils sont fixés sur
un plancher de verre. Entre le balcon et la scéne, des nuages
— ou de la fumée — senroulent aux piliers sculptés. Comme
dans la maison de 'inventeur, la lumiére ne provient d’aucune
source visible — les lustres de la salle sont de simples éléments
de décoration, — elle prend naissance, pourrait-on dire, de
I'obscurité.
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Les tentures de velours s’écartent, découvrant des murs de
verre. Les jeunes gens devinent, dans le paysage composite
qui soffre a leurs yeux, la mer et le blockhaus; plus loin, un
monastere isolé au milieu des glaciers; a 'écart, un lieu ou
marchent lentement des statues.

Pour l'instant, la scéne seule demeure obscure. Quand elle
séclaire, on y découvre des femmes nues, disposées selon le
motif brodé sur les tentures, message de chairs mates et claires
enlacées.

— Quelles sont belles, murmure Sandre.

— Ce sont les musiciennes, répond I'inventeur.

Sur la sceéne, les figures se défont avec grice; les femmes
prennent des poses: certaines paraissent flotter dans [lair,
d'autres se lovent entre leurs bras, le corps bombé. Lune
immobile, & un metre du sol, sert de clavier aux doigts délicats
d’une jolie jeune fille. Certaines musiciennes empoignent leur
instrument avec vigueur et, sans effort apparent, I'approchent
de leur bouche pour le baiser des notes. Le chef d’orchestre,
debout sur son estrade de fumée, fait entendre trois petits
coups secs de cravache sur le derriere rebondi de son pupitre.
Les quatre auditeurs de ce concert insolite entendent un frois-
sement de peau: 'on ouvre les partitions. Cela crépite dans
lair comme un sanglot, bien qu'aucun instrument n’ait encore
soupiré. Une bouche descend doucement vers le sexe, un doigt
sintroduit dans 'anus. La note, extraordinairement basse, fait
vibrer les si¢ges et les ventres. Les doigts aux ongles acérés de la
pianiste courent sur la peau du clavier, écorchent des muscles et
des sons. Les violoncellistes accordent leur instrument, pingant
un sein, remontant ou abaissant la cuisse de leur créature musi-
cale. La percussionniste a disposé devant elle trois magnifiques
fessiers: le premier, d’'une ampleur saisissante, lorsquelle le
frappe soudain avec violence, fait entendre un grondement
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furieux; le second, aux chairs bien tendues, résonne joyeu-
sement sous les claques vigoureuses de Iinstrumentiste;
pour le troisieme, petit et sec, bien que d’'un modelé admi-
rable, la musicienne se contente de I'agiter a la maniére d’'un
tambourin. Les femmes-cors sont abouchées avec voracité — on
devine les langues, cheminantes coulées de salive, pompant
sans tréve les tourbillonnantes trompes. Les femmes-trom-
bones, gymnastes accomplies, s'étirent et se ramassent en un
gracieux mouvement. D’abord dissonants, ces charnels instru-
ments s'accordent peu A peu en une harmonieuse véture musi-
cale et sensuelle. Le chef d’orchestre court d’une bouche a un
sein, d’un ventre a des pieds qu’elle léche ou mordille, au gré de
la partition, afin de produire soupirs ou petits cris. Le rythme
saccélere, la salive et le foutre coulent sur les joues et les cuisses
des instruments. Un peu de sang, aussi. Le clavier, tétanisé,
est griffé et mordu par la pianiste déchainée. La contrebasse,
pincée sans relache, émet des vents au visage de la musicienne.
Les trompettes débordent de liqueurs et crient d’allégresse.

Ce tintamarre possédé, exalté, excessif, use le décor — les
statues, revenues a l'immobilité premicre, se couvrent de
poussi¢re et seffritent. La mer s'est retirée, laissant deviner
des coquillages tourmentés en forme de clé de sol. Le bloc-
khaus se fendille et prend du gite, ce n'est plus qu'un de ces
chateaux éphémeres batis sur la plage par tous les enfants du
monde. Les glaciers fondent, le pic qui supporte le monastére
s'écroule, précipitant I'orgueilleuse batisse dans le goufre.

Indifférentes a cette désolation que leur pandémonium
provoque, les musiciennes poursuivent la sarabande. Le plan-
cher de verre se fissure — on dirait un puzzle, — un mur vole
en éclats. Un vent violent renverse les fauteuils; les lustres
s écrasent au plafond.
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— Vite! dit linventeur... Passons de l'autre coté pendant
qu’il est encore temps.

Ils bondissent sur la scéne, frolent les musiciennes enchevé-
trées a leurs instruments en une agonie de chairs plaintives et,
d’un dernier saut, franchissent le décor.

Sandre se retourne.

Il n’y a plus rien...

De quoi parles-tu? demande 'inventeur.
— Des musiciennes et de la salle de concert...

Il fait trop froid ici pour avoir envie de jouer de la
musique, la reprend avec vivacité 'inventeur. Dépéchons-nous
si nous ne voulons pas mourir gelés.

D’un doigt, il désigne des formes émouvantes éternisées
dans la glace: on dirait un orchestre, mais ce sont des femmes
nues que la mort a surprises dans des attitudes grotesques,
douloureuse parodie musicale. A Thorizon, quelques filaments
de vapeur dessinent des chimeres inaccessibles.



L'écrivain

ILs PRESSENT le pas. Sous leurs pieds, la glace craque comme
le sucre sous la dent. Sandre se retourne: la glace se reforme
apres leur passage.

— Leau ignore le froid, dit-elle.

Au loin, un volcan crache des lammes. Des coulées de lave
sinuent entre les séracs du glacier sur lequel ils cheminent,
tragant une route de feu.

Quand ils parviennent aux contreforts du volcan (soudain
proche a toucher le sommet de la main), ils éprouvent
combien la lave solidifiée est un matériau inerte et plus froid
que la glace.

Sur un replat herbeux, ils devinent I'entrée d’'une caverne.
Linventeur se dirige sans hésiter vers la bouche obscure.

— Ou allons-nous? demande Ambre, haletante.

La voix de 'inventeur résonne sous la volite de la caverne.

— Sandre s’étendra sur un lit de flammes.

Evan saisit le bras de la jeune fille. Ambre porte a ses levres
la main libre de son amie.

— Elle tient déja le flambeau, murmure l'inventeur, le vent
court vers sa bouche pour aviver le brasier.

Ils parviennent au fond de la caverne, fermé par une porte
que linventeur pousse sans hésiter, découvrant une piece de
faibles dimensions. On distingue un homme, de dos, penché



86 SANDRE

sur une table. Le grattement de la plume sur le papier révele
la&tivité qui I'absorbe au point qu’il néglige d’accueillir les
visiteurs.

Dans un coin, un lit défait repose sur quatre piles de livres.
Quelques rats dorment, en boule, sur un tapis élimé au centre
de la piece. Fixé au mur, un anneau de fer relié au cou de
Iécrivain par une chaine et un collier.

— Faites attention de ne pas réveiller les rats! sécrie le
personnage, sans se retourner.

Il pose sa plume, visiblement dérangé par les visiteurs, et
déplace sa chaise. Ambre étouffe une exclamation de surprise.

— Clest le jardinier, dit-elle tout bas & Sandre... ou I'inven-
teur et, pourtant, ce ne peut étre ni I'un ni l'autre.

Lécrivain est nu, si 'on excepte 'anneau qui lui enserre le
cou. A laide d’une petite clé posée sur son bureau, il déver-
rouille 'anneau, qu'il laisse glisser au sol en prenant garde de
ne pas faire tinter les maillons.

Alors, seulement, il sourit a ses trois visiteurs — ignorant
ostensiblement 'inventeur.

— Vous arrivez bien tard...

Sa voix est chargée de reproches. On dirait aussi qu’il se
soulage d’un fardeau.

— ...ou trop tot.

Il se dirige vers le lit, allume une bougie: ils distinguent des
manuscrits suspendus a des ficelles, pour permettre a I'encre
de sécher ou pour les préserver de la voracité des rats.

S’approchant de la table, les trois jeunes gens s'apercoivent
avec stupeur que les feuillets sont couverts de signes dactylo-
graphiés, et non d’une écriture manuscrite comme le laissait
supposer le grincement de la plume sur le papier entendu a
leur arrivée. Sandre se demande si I'écrivain ne faisait pas
semblant...
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Celui-ci samuse de leur désarroi.

— Regardez attentivement...

Ils examinent le «porte-plume» posé en travers du feuillet:
il sagit d’'une minuscule machine a écrire que l'on wutilise a la
maniére d’'un crayon — le caraétére choisi descend dans la mine
par une pression sur le capuchon.

La piece maintenant éclairée par une deuxi¢éme bougie, ils
peuvent admirer une splendide colle¢tion de moustaches: en
brosse, A pointes, retombantes, des baccchantes, des fines, des
lustrées, des cirées... moustaches perpétuellement agitées de
tics et de frissons.

Mais ou diable est passé I'inventeur? Il a disparu. L'écrivain
invite les trois jeunes gens a feuilleter le manuscrit posé sur la
table.

— Ambre et une petite sotte [lit Ambre], dit Véronique & seeur
Marie-Angélique; jamais elle nosera se joindre & nos jeux.

— Qu'en sais-tu, péronnelle toi-méme, réplique la religieuse;
nul besoin de diplome pour pisser dans la bouche d'une femme.

Ambre repose violemment les feuillets. Lun glisse a terre.
Des larmes coulent de ses yeux.

— Jamais! jamais! crie-t-elle. Jamais Véronique n'a pu dire
cela.

— Qulen sais-tu, hirondelle, répond en riant I'écrivain. Ne
suis-je pas le maitre du récit. Continue plutdt ta lecture. Je
suis en forme en ce moment et je crois qu'il est bon.

Un casque de baladeur sur la téte, il se déhanche en une
danse grotesque, son sexe battant le tempo d’une musique
criarde et cacophonique.

Les mains tremblantes, Ambre rassemble les feuillets et
ramasse celui qui a glissé sur le tapis. Elle y jette un ceil.

... Sandre St descendue dans le sommeil d’Ambre. Elle rampe

sur son ventre, lisse la peau de ses doigts, reconnait dans l'obscurité
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les creux et les bosses de lamour. Plus bas, elle enfouit son joli petit
nez dans la fente qui sent le pipi.

— Pourquoi, soupire-t-elle, nessuie-t-elle pas la goutte quand
elle a fini de pisser?

Plus bas encore, sa langue défroisse ['eiller. Un goiit de terre
envahit la bouche de Sandre — Ambre ne supporte pas le contact
du papier sur sa tendre chair.

— Je la nettoie ainsi chaque nuit, soupire Sandre, pour qu'au
matin elle sente bon dans le récit tandis que je pue comme une
harengére.

Ambre abandonne le manuscrit. Elle sassoit sur le lit,
enfouit son visage dans ses mains et pleure abondamment.

— Pourquoi faut-il qu’s/ salisse ce que j’ai épargné quand ce
que j’ai sali se trouve préservé?

Evan, 2 son tour, sempare du feuillet. C’est bien la méme
page et, pourtant, ce qu'il lit est différent.

Quand le supérieur eut fini de parler, Evan le regarda, hébété.

— Allons, dit le supérieur, je vois bien que tu wauras aucune
peine & paraitre moins intelligent que les autres pensionnaires;
tu es visiblement stupide, peut-étre méme demeuré comme de
nombreux paysans de la vallée. De plus, tu es laid et cela enchan-
tera nos éléves de te le rappeler sans cesse par le spectacle de leur
prodigieuse beauté. Il n'eit dailleurs pas exclu quils exercent sur
toi leur espiéglerie naturelle et bon enfant. Tu verras, ce sont de
Joyeux compagnons... Je te conseille de tout subir sans rechigner,
les poubelles sont remplies de tes semblables.

Evan repose le manuscrit et éclate de rire. Le récit est un
faux. Lécrivain s'empresse d’ajouter, dans le droit fil de sa
pensée:

— A moins que la vie elle-méme soit A ce point chargée d’il-
lusion que notre imagination rehausse ce qui est terne quand
le coeur est exalté et ternit I'éclat de toute chose quand lesprit
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est la proie de la mélancolie. Sur la gravure de Diirer, '’Ange
expie par la beauté la douleur d’étre vain.

Les rats sont a présent éveillés. Ils courent en tout sens sur le
tapis mais se gardent d’en franchir les limites, comme s’il était
bordé de franges enflammées.

Sandre n'ose regarder le manuscrit. Lécrivain lui tend une
feuille, comme un miroir. Elle ferme les yeux, se refuse a la
leGture. Entre ses doigts, le papier est une lame froide dont elle
craint la morsure. Puis elle se décide, préte a tout.

— Oh!la page est blanche...

— Oui, dit I’écrivain avec humeur. Je commencais Ihistoire
de Sandre quand vous étes entrés...






Epilogue

IL Y A UNE AUTRE FIN 2 cette histoire, dit I'écrivain a son
visiteur. Mais, avant de vous la lire, je vais vous exposer ce qui
m’a amené a 'écrire.

Le visiteur fait bouger sa chaise. Le bois craque.

— Tout a commencé par un livre...

Lécrivain se leve et se dirige vers une grande bibliotheque
qui sépare en deux la piéce principale, chambre et bureau tout
a la fois, de son appartement.

Apres avoir fouiné quelques instants dans les rayonnages, il
en sort un épais volume.

C’est un beau livre, fabriqué avec soin et recouvert par son
possesseur de papier cristal pour le protéger de la poussiere.

— Je connais cet ouvrage, dit le visiteur, mais je ne 'ai pas
lu.

— 1l fait partie de la tribu légendaire — son tirage est épuisé
et sa découverte, chez les bouquinistes hautement impro-
bable. Tout le monde, aujourd’hui, a entendu parler des
Jardins Statuaires de Jacques Abeille. Mon exemplaire est rare
a plus d’un titre. Lauteur me I'a dédicacé et certaines pages
comportent des variantes: un cas rarissime de livre qui szuto-
écrit, pourrait-on dire, dans le secret de la bibliothéque; peut-
étre la proximité des autres livres, tous relevant du plus haut
imaginaire, favorise cette génération spontanée des carac-
teres... On peut donc relire sans cesse Les Jardins Statuaires, on
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y découvrira toujours de nouveaux mystéres, des personnages
énigmatiques, des statues sans visage en route pour Terrebre.

Le visiteur se désintéresse du propos. Lécrivain poursuit son
monologue.

— Nous avons formé une société secréte des leteurs de
Jacques Abeille. Sans lien formel, nous savons pourtant nous
reconnaitre et franchir les lieux et les livres. Pour chacun
d’entre nous, les livres se montrent capricieux et imprévisibles.
Certains se plaignent méme de leur tyrannie...

Lorsque jai feuilleté Les Jardins Statuaires, jai su, a la le&ure
des premicéres pages, que je tenais un de ces trésors définitifs que
nous révons tous, un jour ou 'autre, de découvrir.

Il rit, d’un rire grave.

— Vous savez, le genre de livre qu'on regrette d’avoir lu,
non du point de vue banal de I'ennui, mais de ce qu'une telle
découverte ne se renouvellera jamais.

— Nous voila bien éloignés de notre propos initial, dit le
visiteur, avec une pointe de lassitude dans la voix.

— Moins qulil n'y parait, rétorque 'écrivain. Dans Les
Jardins Statuaires, Iauteur décrit avec minutie les rapports
entre les hommes et des statues: ’homme ne produit que des
objets naturels, qui ne doivent rien a son talent de fabricant.
Il demeure le petit jardinier d’'un monde habité par des objets
proliférants.

Les statues résultent d’'une fossilisation précoce de molé-
cules vivantes... De nombreuses personnes disparaissent
chaque année, dont on ne retrouve jamais trace...

Le visiteur devient attentif.

— Vous ne voulez pas insinuer...

— Soyez vigilant, surtout la nuit. Parfois, je sens un froid
inexplicable me gagner. Je dois alors masser vigoureusement
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la chair pour qu'elle retrouve sa souplesse. Méfions-nous de la
statue qui sommeille en nous!

Le visiteur pressent la blague, hénaurme.

— Bah! fait-il, amusé, ce n'est qu'une attaque de notoriété.
On s’en remet.

Lécrivain fait mine de ne pas avoir entendu et poursuit:

— Les acces d’engourdissement deviennent plus fréquents.
Je sens des parties de mon corps dures comme de la pierre. Jai
décidé, apres avoir consulté en vain les plus grands spécialistes,
de me guérir par I'écriture comme, j’en ai lintuition, dut le
faire a son époque Jacques Abeille.

— Clest pour cela que, dans votre roman, les statues
tiennent une telle place...

Lécrivain soupire:

Elles encombrent la téte plus encore que les musées!

Etes-vous parvenu 4 vous débarrasser de vos crispations?

— Oui. En revanche, mon obsession s'accroit chaque jour.

— En clair, vous §fatufiez le monde qui vous entoure pour
échapper a la malédiction...

Depuis quelques instants, son interlocuteur affiche un air
goguenard et passablement insolent.

Lécrivain propose a son invité une visite du grenier. Ils
sy rendent par un escalier torsadé, véritable labyrinthe de
marches et contremarches, qui désoriente le nouveau venu.

Quand son héte pousse la porte, le visiteur ne peut retenir
une exclamation de surprise: la piéce est encombrée de
statues emmeélées dans des poses obscenes. Des sexes de pierre
pénetrent des vulves & jamais immobiles; des langues raides
recueillent des liqueurs figées. Dans un coin, on distingue
deux adolescentes, téte-béche, absorbées par des langotages
éternels et réciproques. Plus loin, le sexe d’'un garcon au visage
contrefait est a jamais enfoncé dans la bouche d’un adolescent
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— sur la joue duquel des larmes de pierre ne peuvent s’écouler.

— Une histoire qui a mal tourné, commente sombrement
Iécrivain.

Prés de la porte, une statue, plus ancienne, est brisée. Lon
devine la stru¢ture étrange du matériau, proche de ce bonbon
que les confiseurs appellent bois damour.

Le visiteur sagite, mal a laise. Uécrivain, perdu dans ses
songes, ou déja au seuil d’'une autre histoire, poursuit son
discours professoral :

— La vie résulte d’'un accident, probablement unique dans
toute la galaxie. Ce léger dérapage de la Nature arrive a son
terme — la planéte a pour ainsi dire réparé ses désordres inté-
rieurs — et la mission de I'étre humain, ce stupide bipede, est
de mettre fin & une expérience déplacée de prolifération des
composés carbonés au détriment des silicates. Vous compren-
drez alors aisément la place — ou le role — des statues dans cette
aventure: elles rétablissent I'équilibre nécessaire entre les subs-
tances fondamentales de I'univers. Cela ne résout en rien, il
est vrai, I'étrangeté de leur accouplement. Je les ai découvertes
ainsi et n'ai en rien modifié leur pose. Cette rémanence du
vivant dans ce qui déja retourne a I'éternelle stabilité du vide
est un signe de la proche délivrance.
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