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... Et j’ai vu cet inconnu en tenue de voyage, son sac sur 
l’épaule, qui regardait autour de lui le domaine dévasté. J’ai eu 
honte. Il me semblait qu’au premier regard on voyait à quel 
misérable état nous étions réduits malgré notre vaillance que 
je connus soudain dérisoire. Mon père ne savait plus quelles 
décisions prendre. Il avait entrepris d’abord, avec l’aide de mes 
deux frères, de briser les plus grandes statues. Mais, pendant 
ce temps, les plus petites se développaient. Et puis, que faire 
des morceaux de grandes statues qui risquaient de constituer 
autant de semences pour des statues nouvelles ? Ils avaient 
tenté l’expérience, qui s’avéra par la suite catastrophique, de 
les enterrer à une profondeur telle que les risques de germina-
tion seraient quasiment nuls –  du moins le croyaient-ils. En 
fait, soustraits à tout contact avec l’air, ces membres dispersés 
ne connurent point la régulation des fontanelles, et leur exubé-
rance explosa quelques mois plus tard sans retenue aucune. Ils 
avaient utilisé à cette fin l’une des fosses de lavage final. Mais 
ils ne pouvaient à trois déplacer les socles des statues muti-
lées. Ils en étaient là quand ils s’aperçurent que les jeunes 
plants devenaient envahissants. Ils les arrachèrent, les brisèrent 
et les enfouirent dans une seconde fosse. De cette dernière, 
on dispute encore parfois pour savoir si ce qu’elle recèle est 
mort sous les décombres, si cela a crû avec le reste ou s’il faut 
attendre une vague de statues supplémentaires qui viendra 
achever de tout ruiner. Puis il fallut revenir aux statues muti-
lées. Des socles toujours en terre avaient poussé des racines 
nouvelles dans le sol et ces restes amoindris recommençaient à 
bourgeonner. Ils en étaient là de leur tâche lorsque cet inconnu 
surgit.

Jacques Abeille, 
Les Jardins statuaires, éd. Attila.





Les Fruits

Ambre et Sandre descendent dans le jardin. Les quelques 
marches du vieux perron sont recouvertes d’une mousse sèche 
que le soleil a jaunie. Sandre éprouve la sensation de fouler de 
ses pieds nus un tapis de velours dur ou le poil d’un animal 
inquiétant.

–  Nous commencerons par les fruits, a dit Ambre.
Elle porte le panier d’osier chargé de cerises, de fraises et 

de framboises. Le jardin s’étend, derrière la maison, jusqu’à la 
haute haie d’ifs et d’épicéas. Au-delà, la plage.

À vrai dire, cet enchevêtrement d’herbes folles, de buissons 
et de massifs d’iris sauvages mérite à peine le nom de jardin. 
Les arbres tordus par le vent luttent contre le sable, partout 
présent.

Ambre saisit la main de son amie.
–  As-tu peur ?
–  Non, bien sûr, murmure Sandre.
Elle rougit un peu et son corps se trouble, mais non de 

frayeur. Elle respire à larges goulées qui font dresser la pointe 
de ses jeunes seins, sous le maillot. Ambre la regarde.

–  Tu es belle, dit-elle simplement.
Elle se penche, comme pour l’embrasser à la naissance du 

cou, là où la peau recueille les rêves, mais ne fait qu’effleurer 
l’épaule des cheveux.

Comme si ce geste avait rappelé à la vie le jardin endormi, 
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Sandre perçoit le froissement des insectes, la chaleur salée qui 
fait suer les fleurs et l’air ruisselant sur son corps. Elle rit.

–  Là, dit Ambre, nous serons à l’abri du vent.

Elle étend une serviette de bain sur laquelle elle pose son 
panier. Des fourmis s’approchent des fruits, Sandre s’allonge 
et ferme les yeux, attentive. Ambre, toujours debout, patiente : 
cette minute est précieuse et pure. Les heures –  et aussi les 
nuits – qui viendront en feront luire l’orient dans l’écrin de la 
mémoire. Ses yeux s’attardent sur les pieds de son amie ; elle 
en a maquillé les ongles couleur sang, chaque orteil minuscule 
et serré devenant une fleur éclatante, dont les tiges sont les 
jambes, irriguant le ventre.

–  Je boirai ta sève, dit-elle en riant.
Pour elle-même, elle précise :
« Ton foutre. »
Au-dessus du slip blanc, le ventre de Sandre s’incurve 

jusqu’à la naissance des côtes : une zone lisse et tiède, et le 
nombril, œil unique qui respire.

–  Là je poserai ma tête, mes nuits et mes rêves.
Sous les coques de tissu blanc, elle devine les seins aux 

pointes dures, minuscules.
–  Je téterai tes désirs et ton lait.
Le cou de Sandre vibre d’un rire secret, retenu. Sous les 

paupières fermées, Ambre lit l’impatience de la volupté. Les 
cheveux, comme des algues autour d’une noyée...

–  Allonge-toi.
Sandre tend un bras. Le soleil obombre d’or les poils, fait 

courir la lumière du blond de la peau au bleu des yeux.
–  Il faut d’abord se mettre nues.
Ambre détache le haut de son maillot et fait glisser le 

slip. Toujours dressée, elle écarte les cuisses. Une bouffée de 
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chaleur lui monte au ventre : les yeux de Sandre fouillent son 
milieu, se vautrent dans les irisations. Ambre lève les bras et 
s’étire. Sa bouche s’entrouvre ; l’air caresse ses lèvres pleines.

–  Le baiser du vent, avant le baiser de Sandre, songe Ambre.
Son amie s’est relevée sur un coude. Sa rougeur s’accentue, 

miroir du corail dont elle ne peut détacher les yeux. Déjà, elle 
s’abandonne : le regard du voyeur est avant tout une défaite.

–  J’aimerais tant qu’elle y colle sa bouche, se dit Ambre, 
dont le foutre sourd au creux des nymphes.

Sandre se dénude à son tour, pose son maillot sur celui 
de son amie, dont elle lisse l’entrejambes d’un doigt qu’elle 
porte à ses narines. Ambre, un instant détournée, a surpris le 
mouvement et sourit.

–  Il faut commencer par les fruits...
Les cerises sont de l’espèce la plus noire : des Bigarreaux 

Moreau. Les grosses framboises pourraient encapuchonner la 
pointe des seins. Ambre en saisit deux, les pose sur les mame-
lons dressés, sans toucher la peau. Sandre gémit ; les fruits 
bougent quand elle respire.

Ambre s’incline alors et de sa bouche attrape le fruit le plus 
proche, puis l’autre. Ses lèvres n’ont frôlé les pointes qu’un 
court instant.

Sandre voudrait s’enfouir dans cette bouche qui se dérobe 
– elle porte la main à sa toison ; d’un doigt, elle écarte douce-
ment les poils. Ambre se relève, lui prend le bras et le pose à 
plat sur la serviette.

–  J’ai cueilli le fruit, murmure Ambre.
Si elle pense à la virginité, c’est à celle du fruit. La beauté 

n’est jamais vierge.
–  La fraise est pour les lèvres, annonce-t-elle.
Elle choisit dans le panier la plus charnue, à la peau 

luisante, gorgée de sucre. Entre deux doigts, elle la tient dans 
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l’axe du soleil : Sandre, à l’arrière-plan est une dune dont la 
ligne ondule dans l’air chaud.

Les lèvres de Sandre se referment. Les doigts de son amie 
ont touché la pulpe du fruit et celle des lèvres. Ambre abaisse 
son visage, les nez se respirent. La bouche d’Ambre, au zénith, 
appuie sur le fruit ; celle de Sandre, au nadir, l’engloutit. Le jus 
coule et les lèvres se joignent. Sandre essaie de glisser la langue, 
mais le fruit est un fourreau et Ambre se détache.

–  La cerise est pour moi.
Ambre saisit une bigarreau ; s’étant redressée, elle enjambe 

le visage de Sandre et pose ses pieds nus sur les cheveux épars. 
Debout dans la lumière, on dirait un portique d’ombre, la 
nef d’un temple. À l’absolue verticale de la bouche de Sandre, 
Ambre saisit d’une main la lèvre du sexe et, de l’autre, y 
enfouit la cerise.

–  La cerise est inaccessible : ainsi je serai pour toi tant que 
ton désir n’aura pas mûri, comme le fruit, à la chaleur de mon 
corps. Quand tu seras prête, nous mangerons la cerise.



Véronique

Au collège Sainte-Marguerite-des-Oliviers, une grande 
brune avait initié Ambre aux jeux du corps.

Les dortoirs et les salles de classe sans âme, poussiéreuses, 
semblaient aspirer la jeunesse et les désirs des filles, comme 
abandonnées par leurs familles à la tristesse du lieu...

Parmi les ombres creuses qui hantaient les corridors de 
l’Institution, Ambre avait tout de suite remarqué Véronique, 
une tache de couleur insolite. Elle venait du Midi et son 
accent chantant irritait les religieuses à la voix terne, aux corps 
fanés. Ses yeux brillaient, à la lumière, dans la pénombre, à la 
nuit même, hublots d’une fournaise intérieure, d’un feu sacré 
et permanent.

Quant elle y songe, c’est cela qu’Ambre se rappelle avec le 
plus de netteté : les flammes dévorantes allumant le ventre et le 
visage.

Véronique occupait le lit voisin ; l’habitait, plutôt. Plus 
âgée qu’Ambre d’un an ou deux – mais, en ces lieux de l’ado-
lescence, c’est un abîme que seul peut franchir le pont de la 
volupté : à seize ans, les filles de dix-huit sont des vieilles ; les 
femmes de trente ans des mortes en sursis.

La toilette du soir était une cérémonie brève –  les lavabos 
d’émail installés par les religieuses, à dessein, sur le palier 
glacial aux fenêtres toujours claquant – au cours de laquelle les 
jeunes pensionnaires se lavaient le visage d’un bref mouvement 
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du gant. Les plus téméraires, après avoir furtivement vérifié 
qu’aucune surveillante ne rôdait, plongeaient la main sous la 
tunique de nuit et recueillaient, honteuses et coupables, les 
sueurs du sexe qu’elles rinçaient à grande eau.

Véronique se déshabilla, insensible au vent et aux répri-
mandes ; ses compagnes ahuries regardèrent ce corps de femme 
aux seins pleins, les fesses dures et rondes, le ventre lisse : lieu 
de péché, assurément, mais plus d’une aurait aimé enfouir les 
mains ou le visage au déversoir masqué par une toison abon-
dante et dont les lèvres appelaient le baiser secret ; pensée 
coupable, que le confesseur punirait avec sévérité après l’aveu 
(à ces instants de révélation des désirs ingénus mais interdits, 
la main du père Thomas – plus d’une l’avait remarqué – s’agi-
tait furieusement sous la soutane).

Véronique, dès le premier soir, fut aussi haïe qu’incomprise, 
autant désirée que peu aimée. Seule Ambre ne détourna pas les 
yeux et lui sourit.

–  Tu es belle... et si différente de nous !
Véronique ouvrit ses lèvres, à mi-chemin entre le sourire et 

le baiser.
–  Comment fais-tu pour conserver ton bronzage toute 

l’année ? demanda Ambre, qui ajouta :
–  On ne voit pas la marque du maillot...
–  C’est la couleur naturelle de ma peau, répondit Véro-

nique.
Elle saisit la main d’Ambre et la plaqua contre son ventre. 

Son corps est un arbre plein de sève au cœur d’une forêt 
foudroyée, pensa Ambre, dont la main remonta lentement, 
sans qu’elle y prît garde, pour s’arrêter près des seins. Elle n’osa 
toucher plus haut et se mit à trembler.

Alentour, les pensionnaires avaient cessé de chuchoter, les 
bruits de toilette s’étaient tus.
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–  Les sales gouines ! cracha l’une.
Véronique lut sur le visage de sa nouvelle amie qu’elle ne 

comprenait pas. Son sourire devint plus nettement un baiser.
–  Je t’expliquerai ce que ces folles ignorent.
Sa voix chantante enveloppa le corps d’Ambre comme une 

nuée de papillons. Elle aurait aimé se déshabiller, elle aussi, et 
serrer son corps contre Véronique. Mais devant les splendeurs 
accomplies de sa compagne, l’adolescente se croyait laide : elle 
ignorait encore la saveur des fruits verts et la douceur un peu 
âcre de leur jus.

–  Cette nuit... murmura Véronique à son oreille.
En rang par deux, leurs pieds nus sur le carrelage, les 

pensionnaires pénétrèrent dans le dortoir, sous l’œil vigilant de 
sœur Marie-Angélique. Véronique avait passé sur son corps la 
tunique de nuit mais, avant de se glisser entre les draps, elle 
la remonta sur ses cuisses écartées. Ambre, pendant quelques 
secondes, entrevit le lieu secret –  les lèvres écarlates, le corail 
embué d’écume.

Elle voulut crier : « Je t’aime, Véronique ! », mais ne put que 
murmurer : « Cette nuit, ô oui... »

Après la prière insipide, que Véronique récita d’une voix 
forte en bougeant bizarrement la main sous le drap, sœur 
Marie-Angélique éteignit les lumières. Les pensionnaires s’en-
dormirent pesamment, à peine troublées par des rêves mort-
nés.

Ambre écoutait la nuit couler le long des fenêtres haut 
placées. Les minutes avaient la consistance d’une mousse tiède, 
la saveur de la vanille –  qui fond entre les dents, les grains 
s’éparpillant contre le palais. Des ombres glissaient dans la 
grande pièce, étranglaient une à une ses compagnes dans leur 
sommeil.

–  Viens pisser.
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Ambre se leva, posa ses pieds nus dans les pas nus de Véro-
nique, la longue chevelure brune l’entraînant vers le naufrage 
des corps. Les toilettes, installées à l’autre extrémité du dortoir, 
à l’opposé des lavabos, consistaient en un réduit obscur, 
quatre cabines aux portes fermant mal, dégageant une forte 
odeur d’urine. Ambre huma les exhalaisons des pensionnaires 
comme une promesse de plaisirs inconnus. Elle saisit la main 
de Véronique et la plaça, par-dessus la chemise de nuit, sur son 
sexe.

–  Volupté ! dit Véronique.
Elle appuya sur le triangle, faisant rouler le tissu entre ses 

doigts.
–  J’ai envie de pisser, chuchota-t-elle, comme s’il se fût agi 

de la chose la plus grave du monde.
Elle fit passer sa tunique par-dessus ses épaules. Ambre 

l’imita. La lune éclairait en plein le réduit ; elles se regardèrent, 
campées chacune dans un rayon de lumière pâle, deux créa-
tures féeriques au seuil du combat, cherchant à se fasciner 
mutuellement. Ambre aurait voulu la serrer contre elle et 
mêler sa bouche à la sienne – elle percevait obscurément que la 
salive est un lien plus dur que les serments.

Véronique la repoussa doucement.
–  Tu embrasseras mon sexe, d’abord.
Elle ouvrit la porte d’un cabinet et posa les pieds sur les 

deux marches de faïence. Ambre, accroupie, regardait. L’urine 
coula. L’odeur neuve rejoignit les odeurs anciennes et l’eau 
claire se mêla à l’eau sombre.

–  C’est bon, murmura Véronique.
Elle ajouta :
–  Mets ta main, vite !
Ambre allongea un doigt et le posa sur le sexe humide. 

L’urine chaude coula dans sa paume ouverte, comme le sable 
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l’été sur la plage. Véronique prit sa main, la promena de l’en-
trejambes aux cuisses de façon que la peau fût mouillée le plus 
loin possible. Lorsque le jet diminua, elle gémit.

–  Étends-toi...
Ambre se glissa entre les cuisses de son amie, le corps nu sur 

le carrelage, les cheveux flottant sur l’émail. Son cœur battait 
follement.

Véronique s’assit, le cul descendant avec lenteur vers le 
visage d’Ambre ; l’urine lui mouilla le front et les joues et, sur 
ses lèvres, Ambre goûta l’âcre saveur mêlée à celle, plus subtile, 
du foutre.

–  Ta langue ! ta langue ! supplia Véronique.
Ambre explora, d’abord timidement, les abords du sexe. 

L’abondance des poils, d’où perlaient sans cesse des gouttes 
d’or qui s’écoulaient dans sa gorge, l’égarait. Elle découvrit 
enfin la fente tiède, humide et odorante. Elle suça les nymphes 
brunes ; cela lui rappela un fruit qu’elle avait aimé, petite fille, 
et dont la saveur avait hanté ses rêves.

Sur une injonction muette de son amie, dont le corps se 
déplaçait en un lent mouvement de balancier, elle appliqua 
sa bouche au clitoris, ignorant encore qu’il était dispensateur 
de folles voluptés et que bien des femmes, pour n’avoir su le 
découvrir, avaient perdu à tout jamais le goût de vivre.

Véronique loin au-dessus d’elle gémissait, allant et venant 
sur le visage de sa compagne comme pour l’effacer. Le nez 
d’Ambre venait buter contre l’anus. Elle en captait au passage 
les odeurs poivrées et enivrantes. Par moments, sa langue s’y 
égarait et Véronique en gonflait les pétales, charnus contre les 
lèvres d’Ambre qui les aspirait.

Véronique se plia gracieusement et caressa de ses cheveux les 
formes déliées et juvéniles. Elle savait les espaces du corps où 
la bouche fait naître les frissons majeurs.
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Blanc sur l’émail, le corps d’Ambre était une fleur et la 
bouche de Véronique le colibri qui en pompait les sucs. Elle 
frôla la peau intérieure des cuisses, de la paume lissa les poils 
rares –  la motte était bombée et dure ; Ambre, arquée, se 
tendit vers elle.

– J’ai chaud...
Véronique posa ses lèvres sur le sexe d’Ambre ; les poils 

soyeux s’immiscèrent dans sa bouche. Elle les lissa puis se colla 
plus fermement au ventre.

– Un baiser d’orchidée, pensa-t-elle.
Elle respira profondément, grisée par les odeurs naissantes. 

Son nez fouilla l’humidité et, de la langue, elle décapuchonna 
le clitoris. Le corps d’Ambre se raidit.

– J’ai envie... gémit-elle.
L’eau gicla au fond de la gorge de sa maîtresse, qui la 

savoura avec la science des goûteurs de vin vieux.
Elles se relevèrent alors et joignirent enfin leurs lèvres.
–  À présent, nous voici sœurs d’infamie, dit Véronique d’une 

voix grave. Un lien plus sûr que le sang.



L’œuf

Dans le lit de Sandre, la nuit descend, comme une 
mouette sur la mer, avec de lents froissements d’écume. Elle 
épie sa compagne, voudrait toucher son corps ; Ambre est si 
proche... Son odeur est une pierre que vient battre le fleuve du 
désir, inlassablement.

Ambre sourit :
–  Il faut d’abord que tu apprennes à écouter.
Elle reprend son récit :
Sœur Marie-Angélique était de ces femmes qui, jeunes, 

prennent le voile pour mieux se livrer au plaisir dans le secret 
des alcôves et des absides, ignorant que les hommes aussi 
savent caresser. Le feu sacré, l’embrasement sensuel qui la 
consumait la tenait sans cesse éveillée, vigilante et prête à tout.

La nuit, elle hantait les dortoirs, errant, sa tunique de nuit 
très ouverte. Il lui arrivait de soulever les draps et de flairer 
les belles pensionnaires –  elle s’enivrait ainsi et, titubant, se 
mettant nue, frôlait de ses seins les visages endormis.

Véronique, feignant le sommeil, la surprit : lorsque les lunes 
jumelles descendirent vers sa bouche, elle fit basculer la reli-
gieuse et enfouit son visage dans la chair parfumée. Ambre 
dormait.

Marie-Angélique soupira doucement ; elle prit la main de 
Véronique, l’entraîna à l’abri des ténèbres indiscrètes. Ce qui 
se passa dans la cellule, Ambre ne le sut que plus tard – Véro-
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nique avait franchi un cercle supplémentaire dont elle semblait 
vouloir l’éloigner.

À partir de cette nuit-là, Véronique délaissa sa couche – dès 
que ses compagnes du dortoir des Hirondelles s’étaient assou-
pies, elle rejoignait la religieuse pour ne revenir qu’au petit 
matin, les yeux perdus.

Marie-Angélique était de ces blondes à l’embonpoint gour-
mand, à la chair somptueuse et conquérante – des seins géné-
reux, un cul de fermière sain et solide, une bouche dévorante.

C’est elle qui surveillait les repas, dans le réfectoire des 
grandes, salle austère et passablement décrépie, aux murs suin-
tants.

Un soir, on servit aux pensionnaires des œufs durs – c’était 
jour de pénitence, ce qui signifiait qu’on vendait aux parents 
un repas copieux et que l’on servait aux enfants maigre 
pitance. Les filles se plaignirent et, tandis qu’une des leurs 
récitait sans enthousiasme un passage de la Légende dorée, elles 
commentèrent avec humeur la brièveté du repas.

Ambre, que cette rapacité teintée de bigoterie avait outrée 
plus que toute autre, attira l’attention de ses camarades : 
elle éplucha son œuf et le promena lentement sur ses lèvres, 
donnant de petits coups de langue avec un air gourmand. Elle 
amusait fort les jeunes filles, bien que peu d’entre elles aient 
saisi l’obscénité de son mime. Sœur Marie-Angélique avait 
suivi la scène. Elle l’interpella durement :

–  Donnez-moi cet œuf ! Ce soir, vous ne mangerez pas, car 
vous souillez par la pensée la nourriture que Dieu a bénie.

–  N’est-ce pas plutôt insulter la Nature que de laisser des 
corps jeunes sans nourriture ? répondit Ambre avec humeur. 
Ses yeux étaient parcourus d’éclairs de colère.

La religieuse partit d’un grand rire auquel se mêlaient des 
éclats de glace noire.
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–  Apprenez, petite sotte, que ces jeunes corps qui vous 
obsèdent recèlent des nourritures que des abîmes ne pour-
raient engloutir.

Et elle fit disparaître l’œuf dans un repli de son habit.

Pour Ambre, depuis quelques semaines la nuit était devenue 
froide et grise. Dans les lavabos glacés, les pensionnaires 
chuchotaient ou ricanaient. Véronique frottait ses jambes 
avec des huiles odoriférantes, indifférente à ses désirs et à 
ses larmes. Véronique posa un pied dans le lavabo, offrant à 
Ambre le paysage secret où son désir s’était à tout jamais égaré. 
Elle éclata d’un rire fort.

–  Pauvre Ambre ! dit-elle tout bas, et terrible nuit...
Les sanglots d’Ambre redoublèrent. N’attendant aucun 

secours de ses camarades, trop heureuses de se repaître de son 
malheur, elle courut au dortoir et se réfugia au fond des draps, 
cherchant l’apaisement au creux des odeurs anciennes.

Au milieu de la nuit, elle s’éveilla, l’estomac tiraillé par la 
faim. La lune éclairait les travées. Ambre se tourna vers le lit 
de Véronique, vide.

Un léger bruit, bref halètement –  plainte ou soupir d’un 
animal blessé, – traversa la nuit. Ambre se leva et courut aux 
toilettes. Sans faire de bruit, elle glissa la tête dans l’entre-
bâillement d’une porte –  et vit un œil blanc et mort, frappé 
par la lune au centre d’une paire de fesses immaculées. Par la 
seule gymnastique du sphincter, Marie-Angélique, accroupie 
au-dessus de la cuvette d’émail, faisait aller et venir dans son 
cul l’œuf confisqué à Ambre quelques heures plus tôt ; seuls 
symptômes de l’extraordinaire gymnastique : un ample mouve-
ment de la poitrine et les gémissements de bête de la religieuse.

Ambre était fascinée et troublée par cette éclosion cyclique, 
comme d’un oiseau monstrueux, dont les cuisses de la reli-
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gieuse eussent été les ailes, cherchant à prendre son envol d’un 
nid de glaise gluante. La langue de la religieuse dardait dans 
l’air moite, des filets de salive coulaient sur ses seins. Au bas, 
un peu d’urine s’échappa qu’elle recueillit d’un doigt pour s’en 
mouiller le ventre. Le rythme se précipita. L’œuf, œil unique 
de ce cul cyclopéen, clignait, distendant la paupière anale.

Bien que rien n’eût révélé la présence d’Ambre, la religieuse 
tourna son visage vers elle :

–  Viens !
Ambre, proie consentante, se glissa sur l’émail. Les pieds 

nus de Marie-Angélique écrasaient ses cheveux. Elle suça un à 
un les orteils froids. Au loin une chouette hulula. Le cœur de 
la jeune pensionnaire battait dans son rêve ; les pointes de ses 
seins étaient dures, douloureuses. Le cul descendit enfin vers sa 
bouche, hiératique, monstrueux et désirable. Ambre ferma les 
yeux. L’œuf se posa sur ses lèvres, tiède et lisse. Ambre sortit la 
langue et le lécha, lentement. L’œuf disparut. Et revint. Cette 
éclipse de l’astre des profondeurs accrochait l’éclat sans chaleur 
de la lune, un tunnel de lumière, dont l’extrémité éclairait 
l’ove alternatif, trouant l’épaisseur de la nuit.

La religieuse pesa sur la bouche d’Ambre et se contracta. 
L’œuf fut soudain épais, étouffant. La jeune fille essaya de se 
dégager. Marie-Angélique partit d’un rire terrible et sourd.

–  Mange l’œuf, petite sotte. Le chemin qui va du cul aux 
lèvres l’a purifié de la faim.

§

Plusieurs semaines passèrent. Véronique rejoignait parfois 
Ambre dans son lit, la quittant au milieu de la nuit après avoir 
posé ses lèvres au pli du drap.

Ambre était heureuse de partager son plaisir et son secret : 
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elle espérait qu’un jour, elle aussi irait dans la cellule de la reli-
gieuse, lieu terrible et de plus en plus désiré.

Un soir, Véronique chuchota à son oreille :
–  À minuit, tu te cacheras dans les toilettes.
Le réduit parut à Ambre plus étroit et sale qu’à l’ordinaire. 

Les orifices des cuvettes étaient des bouches noires et souillées.
Marie-Angélique et Véronique se tenaient debout, nues et 

enlacées, la peau cuivrée contre la chair pâle ; les mains glissées 
dans l’entrejambes allaient et venaient, ressassant les caresses.

Ambre se fondit dans l’ombre, mordant ses lèvres. Une 
larme coula sur sa joue ; elle l’avala avec rage.

Véronique s’étendit sur l’émail de la cuvette. La religieuse 
enjamba son visage. De sa cachette, Ambre ne perdait aucun 
détail de la scène. Sa poitrine était douloureuse d’attente, de 
plaisir et de jalousie. D’une main, elle releva la tunique de nuit 
et chercha le bouton de chair tiède.

Comme sur la bouche d’Ambre, le cul de la religieuse se 
plaça sur celle de Véronique, sans toutefois la toucher. Dans 
l’espace étroit allait et venait la langue de Véronique. Les lèvres 
antithétiques se gonflèrent.

L’œuf apparut, noir.
–  Mange, soupira la religieuse. Les nuits sans lune, l’œuf et les 

astres sont obscurs.





Le chocolat

Sandre et Ambre descendent l’escalier du jardin. C’est 
le deuxième jour. La mer est toujours présente à l’esprit de 
Sandre mais le vent ne torture plus les arbres. Les deux jeunes 
filles ont mis leur maillot. Ambre, déjà femme, et Sandre, 
encore ancrée dans les ferveurs de l’adolescence, offrent leur 
beauté à la lumière.

Sandre porte la serviette de bain. Son visage est éclairé par le 
désir et la certitude de l’embrasement. Ambre voudrait lécher 
sa bouche. Elle tient à la main une tablette de chocolat noir 
très amer.

–  C’est pour le goûter ? demande Sandre.
–  C’est pour apprendre, répond Ambre.
Elle ajoute :
–  Avant de toucher mes lèvres, ta bouche mangera le 

chocolat.
Elles s’étendent dans l’angle opposé du jardin, comme si 

le lieu choisi la veille avait perdu son pouvoir et sa magie et 
qu’il faille renouveler la géométrie du désir en se mouvant sans 
cesse dans l’espace –  peut-être une partie d’échecs, une case 
sombre, une case de lumière, Ambre déplaçant les pièces selon 
des règles à elle seule connues.

–  Que s’est-il passé après cette nuit ? demande Sandre.
–  Dans le pensionnat, on ne voyait, en dehors du confes-

seur, qu’un homme, personnage austère, mais au regard bien-
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veillant. Une belle moustache, qu’il lissait fréquemment, 
dominait sa bouche gourmande. On le disait jardinier, mais je 
ne l’ai jamais vu entreprendre d’autres travaux qu’un polissage 
incessant et maniaque des statues disséminées dans le parc. Les 
pensionnaires l’aimaient bien.

Il racontait des histoires, d’une belle voix grave entrecoupée 
d’un rire bref : des lieux étranges, perdus, souvent cruels, qu’il 
peuplait de voyageurs inquiets et d’observateurs désabusés. Il 
inventait sans se lasser des pays imaginaires, décrivait avec une 
exactitude d’ethnographe les mœurs et les coutumes, parlant 
du travail des hommes et de la beauté des femmes dans l’éclat 
d’un soleil qui ne déclinait qu’au soir de leur propre vie. Reti-
rant ses lunettes, il les essuyait lentement et, posant la main 
sur les genoux de la pensionnaire qui s’était blottie contre lui, 
nous regardait une à une et prenait la mesure de la qualité du 
récit à l’attention fascinée de son auditoire.

« Là-bas, au-delà d’une grande mer qui bat – le cœur de la 
terre –  on découvrira une île. Tout autour, l’eau est couleur 
d’améthyste, même si le ciel reste d’un bleu singulier.

» Les pêcheurs sont heureux ; ils mènent une vie rude mais, 
le soir, près des feux qu’ils allument sur la grève, ils parlent 
des vagues, des poissons et des monstres marins entr’aperçus 
par les mailles des filets qu’ils déchirent. Ils évoquent aussi la 
beauté du ciel, les lignes pures des barques tirées sur le sable, 
ou la courbe douce du sein d’une jeune fille qui se baigne nue 
dans le lagon.

» Le lendemain, autour d’autres feux, les plus belles histoires 
seront reprises par d’autres conteurs, les créatures marines 
inconnues devenues plus menaçantes et les jeunes filles, 
sirènes. Et ainsi, jusqu’aux rivages les plus reculés de l’île, pour 
revenir un jour au premier conteur –  qui, en ayant oublié 
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entre temps la version originale, l’enrichira à son tour jusqu’à 
cet autre récit, encore plus beau, venu d’un autre rivage... Ces 
histoires sont dangereuses, elles portent en elles l’ivresse de la 
mer, qui fait errer les hommes loin des sentiers de la raison. »

Le narrateur s’arrêta un instant et, puisant dans un paquet 
de gris un tabac à l’odeur forte, roula entre ses doigts une 
minuscule cigarette. Rejetant d’une main lasse la mèche qui 
lui barrait le front, il reprit le cours du récit :

« C’est dans cette île que me fut contée – à l’époque jeune 
mousse embarqué de force sur un navire, j’étais parvenu à fuir 
avec la complicité de Mahiva, une indigène dont j’étais tombé 
éperdument amoureux... »

Il s’interrompit, sourit malicieusement.
« Mais je vous raconterai cela une autre fois... – que me fut 

contée l’histoire de Moharé, un pêcheur persuadé que la mer 
sur laquelle ils voguaient sans jamais s’éloigner de l’île qu’elle 
risquât de disparaître à la vue, s’étendait à l’infini du monde 
jusqu’à des rivages inconnus et merveilleux qu’il désirait visiter.

» “Du plus loin que nous sommes allés, répliquaient les plus 
téméraires de ses compagnons, nous n’avons vu que l’eau se 
jeter sur l’eau. ” Moharé ne répondait rien ou murmurait : “Je 
verrai bien... ”

» Il partit un matin, après avoir chargé sa barque de provi-
sions d’eau douce et de nourriture, suffisamment pour survivre 
un long mois.

» Les pêcheurs scrutèrent la mer pendant une lune, puis une 
autre lune encore. Ils se lassèrent, hochèrent la tête et retour-
nèrent à leurs occupations : c’étaient des hommes simples. À 
la veillée, les conteurs récitèrent l’histoire de ce jeune pêcheur 
orgueilleux, parti conquérir les flots pour ne jamais revenir ; 
l’histoire, ayant fait trois fois le tour de l’île, finit par épuiser sa 
charge de merveilleux.
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» Les pêcheurs oublièrent Moharé ; mais lui ne les oubliait 
pas, il revint.

»  À cet étranger bizarrement vêtu, les pêcheurs se 
montrèrent d’abord hostiles. Moharé ne dit rien, car il avait 
oublié la langue de sa jeunesse (c’était alors presque un vieil-
lard). Il déposa sur un plat quelques cabosses, puis remonta 
dans sa barque et disparut à jamais. »

Le jardinier fit une nouvelle pause, roula une autre ciga-
rette. Les pensionnaires avaient resserré le cercle ; il sentait 
contre ses cuisses la pointe de jeunes seins et une haleine 
douce courir sur son visage.

« Voilà l’histoire du cacao... Mahiva me l’a racontée sous 
les étoiles tandis que, ivre de bonheur, je respirais sa peau 
parfumée. »

Perdu dans son rêve, il se tut. La grappe des jeunes corps se 
délia, comme à regret. Avant que nous ne retournions à nos 
jeux, il ajouta :

« Les adultes confondent les friandises et le chocolat. Ce 
dernier est un mets sacré : le rituel autant que la dégustation 
importent. Et son goût fort n’est pas sans rappeler ce que les 
Allemands nomment un petit reste de terre. »

Véronique, la plus assidue de ses auditrices, avait laissé 
fondre entre ses doigts la barre qu’elle avait tenue pendant le 
récit du jardinier. Elle me les fit sucer.

Le jardinier avait repris son obsédant polissage des statues 
du parc.

–  Elles sont belles ! soupira Véronique, et blanches...
–  Blanches, comme sœur Marie-Angélique...
Véronique se blottit contre moi et, posant sur mes lèvres un 

doigt maculé de chocolat, me murmura à l’oreille :
–  Oh ! noir comme Marie-Angélique...
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Ambre regarde Sandre droit dans les yeux.
–  C’est ainsi que l’on apprend. Il faut commencer par le 

chocolat.
Elle a placé la tablette à l’ombre et, malgré la chaleur, elle 

est restée dure.
–  Déshabille-toi, ordonne-t-elle.
Sandre retire le maillot. Sa poitrine se soulève. Un peu de 

sueur brille au ventre. Ambre aimerait en lécher le sel, comme 
une petite chèvre. Elle regarde les poils fins, devine le désir qui 
perle à la fente délicate. À son tour, elle se dénude.

–  Comme hier ? interroge Sandre.
–  Aujourd’hui, le fruit a mûri.
Ambre casse une barre, la saisit entre deux doigts.
–  Regarde bien !
Elle se met à genoux, pose la tête sur l’herbe. Ses fesses, 

ainsi relevées, sont devant les yeux de Sandre, écarquillés sur 
l’œil central. Ambre y enfonce la barre de chocolat et demande 
à Sandre de s’allonger. Elle se relève et enjambe le visage de 
son amie.

–  Tu ne toucheras pas le fruit, la prévient-elle d’une voix 
tendre.

Les yeux de Sandre ont la beauté de la glace qui, à très haute 
altitude, capte des reflets de turquoise dans la transparence de 
l’air.

La chaleur empoisse les poils dorés d’Ambre, qui murmure :
–  Es-tu prête ?
–  Je t’aime, répond Sandre.
Ses lèvres sont ouvertes.
Une mouette pousse un cri ; tandis que le cul descend vers 

la bouche, l’oiseau remonte à grandes brassées d’azur. On 
entend ses ailes fouetter l’air.

Sandre a posé ses lèvres. Ce premier baiser, c’est la tenta-
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tion du fruit, se dit-elle. Elle aime la fraîcheur, inattendue, et 
le parfum de chair mate auquel se mêle l’odeur du chocolat.

L’œillet se contracte. La langue de Sandre est un pont de 
salive tendu. Ses mains caressent les fesses d’Ambre qu’elles 
supportent comme les anses d’une amphore.

Sandre goûte le chocolat.
–  Demain, nous irons sur la plage. La cerise va mûrir dans 

la mer.



La cellule

La plage, longue bande de sable, est peu fréquentée par 
les baigneurs qui préfèrent s’agglutiner autour des parkings 
bruyants et surpeuplés. De la maison, un sentier s’enfonce 
entre les dunes et mène au lieu secret : quand la marée 
descend, on découvre un ancien fortin de béton qui s’enlise 
peu à peu, un carré de pierre dure sur la douceur du rivage. 
Une facile escalade mène au toit. Là, un creux de deux mètres 
sur deux recouvert de mousse, protégé des regards indiscrets, 
que la mer vient battre à son plus haut mais ne recouvre 
jamais.

–  Aujourd’hui, tu goûteras les lèvres d’Ambre.
L’air est devenu plus chaud, épais de cette attente du ventre 

et de la bouche. Les odeurs pénètrent Sandre en torons volup-
tueux. Elle pose la main sur le bras de son amie, et son pied 
sur le sien. La peau est fine, même si le sable y dessine des 
reliefs crissants.

Le vent dresse la pointe des seins dénudés d’Ambre. Sandre 
pose ses lèvres sur celui de droite sans que sa compagne 
proteste : c’est l’heure des fruits du ventre, le reste de son corps 
est un désert mat, insensible à la caresse. Sandre relève la tête, 
un peu de salive brille à la pointe du sein.

–  Sœur Marie-Angélique et Véronique entretenaient avec 
le jardinier des rapports obscurs ; il prétendait qu’un jour, il 
polirait leurs statues. Peu après qu’il nous eut conté l’histoire 
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du chocolat, Véronique m’emmena dans la cellule de la reli-
gieuse. Cette pièce, froide et morte, était le décor neutre d’une 
passion sauvage : d’ignobles saint-sulpiceries écaillées enlai-
dissaient les murs chaulés. Seul le lit rompait avec la tristesse 
du lieu – un large matelas posé à même le sol, recouvert d’un 
drap fin et d’une couette de duvet.

Sandre imagine ce décor, le carré blanc du lit qu’elle 
compare au cube noir du blockhaus sur la mer. À nouveau la 
prend ce vertige qui confond la lumière et l’obscur, les ardeurs 
du corps et les rêveries de l’âme...

Au centre de son repaire, Marie-Angélique nous accueillit, 
déjà nue sur le drap, les jambes très écartées, dans l’axe de la 
porte. Elle se caressait le haut du sexe. Ses seins remuaient 
prodigieusement à chaque secousse. Véronique retira sa 
tunique de nuit et me fit signe de l’imiter.

–  Ne garde que ta peau, murmura Marie-Angélique.
Je crus à une plaisanterie ; il n’en était rien. Se déroulaient 

dans ce couvent des fêtes étranges et je crois n’avoir été mêlée 
qu’aux jeux les plus innocents –  j’ignore à quelle profondeur 
est descendue Véronique pour n’en jamais remonter. Les reli-
gieuses firent courir le bruit d’une fugue : orpheline, qui se 
serait soucié de la réclamer ?

–  Que tu es belle ! s’écria Marie-Angélique. Il faut salir cela.
Comme je ne comprenais pas, Véronique enchaîna :
–  N’as-tu jamais désiré souiller ce que tu vénérais le plus, 

blesser ce qui t’était le plus cher ?
Les paroles de Véronique avaient goût de sang et l’attrait de 

la violence ; je me demandai où la conduirait cette religieuse à 
qui elle avait fait l’offrande de sa beauté et de son cœur.

À cet instant, d’un soupirail qui donnait à la tête du lit 
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monta ce qui me sembla un sanglot ou le froissement d’une 
chair contre la pierre. Marie-Angélique fixait des yeux cette 
bouche opaque et tout son corps frissonna.

–  Le vent fait entendre une bien curieuse musique, la nuit, 
quand il parcourt les souterrains du couvent. On dirait qu’il a 
faim.

Elle ajouta :
–  Mes chéries, nous allons commettre des horreurs.
Elle culbuta Véronique sur le lit et l’embrassa avec férocité 

– c’est bien le terme, – lui dévorant la bouche où elle crachait 
une salive épaisse, qui dégoulinait sur les joues mates.

–  À ton tour, Ambre. Remplis cette bouche de ta bave.
Je posai doucement mes lèvres sur celles de Véronique, très 

mouillées. Un peu de sang perlait à ses dents dont j’igno-
rais s’il fut le sien ou celui de la nonne. Je fis monter de la 
salive de ma gorge et la reversai à grands jets dans la bouche 
offerte. J’étais troublée à l’extrême de la facilité de l’offrande 
et j’éprouvai la nécessité, une fois le jeu commencé, de 
remplir sans cesse cette cavité, dussé-je m’assécher absolu-
ment. J’ignore encore si cette volupté était sale, mais le visage 
de Véronique rayonnait comme d’une sainte. Elle eût absorbé 
avec la même ferveur n’importe quelle substance, du moment 
que la religieuse le lui ordonnait : on ne pouvait résister à ce 
corps blanc, lisse et plein, ni aux yeux de Marie-Angélique, 
réservoirs des plaisirs indicibles, qui façonnaient notre âme à 
l’argile tendre et molle.

La nonne s’activait à recueillir par le bas le trop-plein que je 
déversais dans la bouche de Véronique. J’entendais ses grandes 
lampées, entrecoupées de gémissements obscènes et d’un 
charabia ordurier mêlé à un latin de messe noire.

Sandre imagine le plaisir de Véronique et celui de la nonne, 
comme elle écoute la mer battre cette sentinelle de béton. Elle 
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se dilue dans le récit d’Ambre –  engluée dans les mots, les 
odeurs et le désir.

–  Véronique, cette nuit-là, devait être noyée. Par le principe 
des vases communicants qui exige l’équilibre des humeurs, 
Marie-Angélique reversait à ma bouche ce qu’elle recueil-
lait à la source du ventre ; je rendais à mon tour l’ambroisie, 
mêlée de salive, entre les lèvres de Véronique. Le cycle ayant 
été rompu par l’assèchement de ma gorge, Marie-Angélique 
ordonna :

–  Accroupis-toi sur sa bouche.
Comme j’hésitais, Véronique crocha mes cuisses et d’un 

vigoureux mouvement des bras, me planta, comme un miroir 
sombre, à la verticale de son désir.

Elle colla ses lèvres à mon sexe.
–  Pisse-moi dans la bouche...
Marie-Angélique ajouta en riant :
–  Le jardinier t’a raconté l’histoire du chocolat. Tu me 

rendras le présent de Véronique, celui de la nuit sans lune.
Ce que la religieuse appelait des horreurs pouvait aussi, je 

le compris alors, représenter le don le plus élevé de l’amour ; 
l’écart n’est que dans les mots, la nature du don importe peu.

Pour la deuxième fois, je me délivrai sur la bouche de mon 
amie. Je sentais sa langue dénouer la source, au plus profond 
puis revenir au bouton qu’elle enlaçait d’une caresse rêche, et, 
enfin, à l’orifice gonflé sous l’effort. Marie-Angélique, allongée 
sur la patiente, contemplait le monstrueux baiser.

–  Le feu liquide du dragon, murmura-t-elle avec ferveur.
Vint l’heure noire ; Marie-Angélique remplaça Véronique 

sur la couche passablement mouillée. Seule je demeurais aussi 
immobile que les statues du parc. La nonne lécha longuement 
mon sexe : en recueillant les quelques gouttes qui perlaient, elle 
achevait le baiser de Véronique où devait commencer le sien.
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À nouveau, par le soupirail, monta une plainte.
–  Oh... le vent a faim, le vent a faim, répéta d’une voix 

sourde la religieuse. Il faut nourrir les profondeurs.
La langue de Marie-Angélique s’enfonça dans le lieu étroit. 

Je la comparai au Serpent de la Genèse dardant le corps d’Ève 
pour y planter le fruit de la damnation. Cette langue en avait 
la longueur et l’extrême habileté. Une image saugrenue me 
traversa l’esprit, celle d’une religieuse (le gâteau au chocolat) 
affaissée sur un napperon de papier blanc. Puis je déliai le 
serment des ténèbres.

Marie-Angélique poussa un profond soupir et, m’envoyant 
d’une bourrade rouler sur le côté du lit, attira contre sa bouche 
celle de Véronique.

–  Ainsi, dit Sandre, il y a les baisers noirs et les baisers 
transparents.

–  Oui, répond Ambre en souriant, de même que certains 
fruits ont besoin de la lumière du soleil et d’autres de la 
chaleur du ventre.

La mer lèche le blockhaus. Sandre se dit que la mer est un 
espace de mûrissement, qui rend le temps opaque et condense le 
désir en gouttes d’or limpides.

–  C’est l’heure de la cerise, dit Ambre. Le dernier fruit.
Elle tend la main vers la plage, et ajoute :
–  Regarde !
Un garçon court sur le sable. Il est nu et, pourtant, déjà 

revêtu de l’armure étincelante des chevaliers.





Les statues

Le lendemain, elles retournent sur l’île. Le goût de l’écume 
et la pulpe de la cerise se mêlent dans le souvenir de Sandre : 
les cuisses d’Ambre comme les racines d’un masque fabuleux, 
de part et d’autre de son visage, les yeux grands ouverts et les 
narines frémissant des parfums composites du corps et de la 
mer. Le sexe d’Ambre était un coussin de soie sur sa bouche 
et, quand la cerise apparut, elle promena la langue sur la peau 
tendue du bigarreau, essayant de ne pas toucher le fourreau de 
chair, ainsi que l’avait ordonné sa maîtresse. Une vague plus 
forte lança une gerbe d’écume et l’écume du ventre coula dans 
la bouche de Sandre, tandis qu’elle entendait le ressac gémir à 
l’unisson de son plaisir.

Pendant la nuit, Ambre s’est serrée contre elle, a glissé le 
long de son corps et a respiré parmi les poils les fragrances 
rares de l’adolescence.

–  Lèche-moi, a supplié Sandre.
–  Plus tard, tu sauras que le dernier baiser est aussi le 

premier.
La mer creuse des rigoles le long des murs de béton, sapant 

peu à peu le matériau –  dans quelques millénaires, tout sera 
sable à nouveau et le passage des hommes oublié.

Dans les formes dessinées sur la plage par le jusant, les 
jeunes filles inventent des corps, immobiles statues revenues à 
la mer pour la dissociation finale.
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–  J’avais remarqué, dit Ambre, combien certaines statues 
du parc étaient vieilles et rongées par les intempéries quand 
d’autres semblaient animées d’une vie de pierre neuve : les 
statues peuvent-elles aussi vieillir et mourir ? De temps à autre, 
les religieuses débarrassaient un socle. Les collégiennes se 
rassemblaient et commentaient la nouvelle venue :

–  C’est une sainte, disait l’une.
–  Une grande pécheresse, répliquait l’autre.
Le jardinier concluait sur un ton mélancolique :
–  Probablement l’une et l’autre.
Ces fantômes, étranges dans leur linceul de pierre blanche, 

possédaient une âme féminine. Quel sculpteur pourvoyait ainsi 
le couvent d’allégories saisissantes de la souffrance, du repentir, 
de la gourmandise, du recueillement, toutes attitudes faciles 
à discerner ? Mais des visages, non... Des corps archétypaux 
surmontés de masques anonymes, telles étaient en vérité les 
statues du parc.

Peu après la disparition de Véronique, les religieuses débar-
rassèrent un socle des fragments d’une statue – réduite en une 
nuit à quelques agrégats de poussière que les doigts des nonnes 
dispersèrent au vent, tandis qu’elles récitaient une litanie 
inconnue. J’accompagnais les pensionnaires pour le rituel de 
l’installation, indifférente et le cœur triste. Je ne levai même 
pas la tête lorsque les religieuses dressèrent la nouvelle forme 
– le matériau de ces statues était d’une légèreté extraordinaire, 
au point qu’une religieuse pouvait, seule, sans effort, la monter 
sur le socle.

Les pensionnaires s’exclamèrent :
–  Comme elle est belle !
et :
–  Ce doit être une grande dégoûtante.
Dans leur jargon, dégoûtant recouvrait tout le spectre des 



Sandre 	 39

vices, des insoupçonnables aux plus triviaux – ce que je tradui-
rais volontiers par : « Une personne qui goûte la vie jusqu’à 
l’ivresse. » Cette appréciation me fit, malgré que j’en eusse, 
lever la tête. La statue me parut vaguement familière –  les 
formes nonchalantes, le fessier plein et haut éveillèrent de 
poignants souvenirs.

Le jardinier s’était faufilé derrière moi sans que j’y prisse 
garde. Il murmura :

–  Viens me rejoindre ici avant le coucher.
Jusqu’au soir, je croisais Marie-Angélique sans cesse, dans les 

couloirs, à la sortie des cours, jusque dans les toilettes du rez-
de-chaussée. Elle posait sur moi ses yeux rieurs – chat essayant 
ses griffes sur le dos d’une souris. Elle m’accosta enfin et, 
soulevant son habit, me montra son large cul.

–  Il y a encore du sang ! me dit-elle fièrement.
De grandes balafres zébraient la peau blanche de la nonne. 

Elle me fit mettre à genoux et ordonna :
–  Lèche !
Puis, s’étant relevée, elle ajouta :
–  Les statues, elles, ne saignent pas, et pourtant on les lèche.
Ce on indéfini laissait deviner quelque secret épouvantable.

Lorsque je rejoignis le jardinier, il tenait la brosse de poils 
doux qui lui servait à débarrasser les statues des feuilles mortes 
et de la poussière.

–  La nouvelle n’est pas encore sèche, il ne faut pas la 
brosser...

Il me montra des zébrures sur la croupe que je n’avais 
pas remarquées le matin. De ces meurtrissures, certaines 
profondes, sourdait un liquide teinté, comme du sang à de 
la sève mêlé. Le jardinier sortit de sa poche un mouchoir et 
entreprit d’éponger le galbe de la pierre.
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–  On dirait qu’elle pleure, marmonnait-il pour lui-même 
et, comme elle n’a plus de visage, elle se lamente par le cul.

Se souvenant de ma présence, il lissa sa moustache et ajouta 
à mon intention :

–  C’est toujours ainsi quand elles sont jeunes, la sève est 
remuante – elles se souviennent encore. Je les essuie ; plus tard, 
je les brosse.

Hésitante (les religieuses interdisaient de toucher les 
statues), je caressai la partie la plus renflée. La peau en était 
souple et tiède. J’en attribuai la cause au soleil, qui avait donné 
tout l’après-midi. Le jardinier m’entraîna au pied d’une autre 
statue, à quelques pas de la première et pareillement exposée, 
mais vieille et passablement rongée. Je posai un doigt et le 
retirai vivement, surprise du froid intense qu’elle dégageait.

–  Elle est morte, dit le jardinier. Elle n’en a plus guère que 
pour un mois. Les religieuses devront trouver une rempla-
çante.

Cette expérience, qui m’avait menée de la première à la 
dernière période du cycle des statues, me troubla profondé-
ment. Le jardinier me prit dans ses bras ; je l’embrassai, mes 
yeux rivés aux siens.

Ambre se tourne vers Sandre :
–  Tu ne sais pas encore ce qu’est un baiser d’homme.
–  Je veux apprendre le baiser d’Ambre, murmure Sandre.
–  Il faut d’abord écouter la mer et les histoires.
Ambre pose ses lèvres à la naissance des seins puis remonte 

vers la pointe qu’elle effleure. Sandre se dit que la bouche est 
un puits qui dispense un jour la lumière, un autre jour l’obs-
curité.

–  Je m’adossai contre la nouvelle statue, celle dont la sève 
perlait sur les fesses. Tandis que je m’enfonçais dans ce baiser 
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pour oublier la perte de Véronique, j’entendis derrière moi 
un faible soupir. Je me dégageai des bras du jardinier et me 
retournai. Il n’y avait personne.

–  C’est ainsi, dit l’homme. Le premier soir, elles soupirent.
Il s’approcha et s’exclama :
–  La sève a encore coulé !
Sortant son mouchoir, il épongea le sillon.
–  La blessure est profonde...
Comme il allait de nouveau essuyer, je l’arrêtai.
–  Attends, je veux goûter.
Les fesses de la statue étaient à hauteur des yeux. Je n’eus 

qu’à me hausser un peu pour coller mes lèvres au sillon.
–  Elle a le goût de Véronique, sanglotai-je.
–  Les statues ont toujours goût de l’absence. C’est un secret 

que toi et moi partageons.
Ses yeux se durcirent. Il y avait là une alchimie redoutable 

dont il ne convenait pas de mésuser.

Sandre imagine la statue, voit son amie. Elle ne peut conce-
voir l’absence ; à son âge, le temps est toujours immobile. Et 
c’est une autre blessure qu’elle désire goûter et dans la bouche 
d’Ambre qu’elle voudrait manger les mots.

Elle soupire :
–  Ambre, Ambre... J’ai le vertige de toi.
–  Il en va ainsi du désir : plus on prend de l’altitude, plus 

on recherche les profondeurs.

Après cette expérience de la statue qui pleurait, j’essayai 
d’éviter sœur Marie-Angélique, mais sa chair m’avait marquée 
et je la désirais plus qu’elle ne m’effrayait –  auprès d’elle, je 
traquais aussi les souvenirs de Véronique.

Une nuit, elle me réveilla en posant ses seins sur mon visage.



42 Sandre

–  J’ai faim...
Elle m’entraîna dans les toilettes, s’allongea sur la cuvette 

d’émail.
Au moment où je l’enjambais, elle ajouta :
–  N’est-ce pas étrange – se nourrir par le cul ?
–  Pas plus que les statues qui saignent, rétorquai-je impru-

demment.
–  Ah... le jardinier t’aura montré cela.
C’était une nuit sans lune. Le réduit me parut un cachot, 

un de ces horribles in-pace où on laissait mourir les nonnes 
récalcitrantes. Nous y étions enfermées à jamais, Marie-Angé-
lique et moi – obligées de manger les substances de nos corps 
pour survivre. Cette image, pour terrible qu’elle fût, n’en 
produisait pas moins un singulier effet d’embrasement de mes 
sens et j’appuyai de tout mon poids sur la bouche offerte de la 
religieuse. Sa langue me pénétra, fine, baveuse, précise dans la 
caresse.

Ayant achevé, elle dit :
–  À ton tour.
Mon corps se révolta. Je voulus m’échapper mais la nonne 

me ceintura et, de la langue, souilla ma bouche.
–  Petite folle, me cracha-t-elle, nous sommes des naufra-

gées...
Elle me coucha sur l’émail, appuyant le pied sur ma 

bouche. Je léchai le talon en signe de soumission puis la plante 
et les orteils, passant la langue entre chacun, longuement, 
amoureusement.

–  Vite ! j’ai envie...
Elle éclata de rire, mais c’était un rire des profondeurs, qu’il 

lui fallait évacuer par le bas. Elle s’accroupit et pesa sur ma 
bouche, se contractant violemment –  je crus qu’elle allait se 
retourner comme un gant, s’enfermer dans son ventre pour 
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n’être plus que des entrailles jouissant. Cette pensée m’horrifia 
et j’aurais crié si Marie-Angélique ne m’avait clos la bouche 
avec du plomb. Elle dit :

–  Ambre, demain, tu mangeras l’œuf de sang.
À ce récit de nuit, Sandre éprouve à nouveau le vertige du 

ventre et du cœur. L’amour est indicible, seules les traces qui 
en marquent le territoire remontent au jour et se dissipent à la 
lumière des mots.

–  L’absence de Véronique à cet instant me fait aujourd’hui 
désirer tes lèvres.

Ambre enlace son amie, seins contre seins. Les boucles des 
toisons s’emmêlent, or sur or, leurs pieds se caressent. Les 
lèvres d’Ambre sucent la langue saturée de salive. Sandre l’en-
fonce plus avant, lèche le palais, y cherche le goût des statues 
et des amantes du pensionnat.

Une main d’Ambre caresse son ventre. De l’autre, elle lui 
masse le cou. Sandre ferme les yeux, veut dormir –  elle ne 
savait pas les baisers si fatigants ! Sa langue mollit et la salive 
d’Ambre emplit sa bouche.

Son amie glisse vers la toison, qu’elle peigne entre ses doigts. 
Puis recueille entre ses lèvres l’humidité qu’elle a perdue dans 
la bouche de Sandre.





Les cages

Le jeune homme est revenu. Il les regarde, debout au 
centre de l’île et, comme les nudités s’attirent, se dirige vers 
elles.

–  Il est beau, dit Sandre.
–  Que connais-tu de la beauté et des hommes ? répond 

Ambre, durement.
Le garçon court à la lisière des vagues –  l’écume efface les 

pas.
–  Il se lave de son histoire pour entrer dans la nôtre, 

murmure Ambre.
Deux semaines après cette nuit où Marie-Angélique évoqua 

l’œuf de sang, elle disparut à son tour. Les autres religieuses 
prétendirent qu’elle avait été mutée. Les nuits devinrent alors 
vides et grises, comme ces jours où, enfermées entre les murs 
de la classe, il nous fallait avaler le brouet insipide d’un savoir 
édulcoré.

Parfois, une pensionnaire venait me rejoindre sous les draps, 
probablement à la suite d’un pari avec l’une de ses camarades 
–  ou pour voir, comme disaient certaines. Je m’accommodais 
mal de leurs baisers maladroits et de leurs caresses timorées. 
Ma langue se faisait dure et je mordais au sang leur chair 
blême, me délectant de leurs larmes plus que de leur foutre.

Le jardinier me prévint qu’on allait dresser une nouvelle 
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statue. La vieille effigie de pierre qu’il m’avait fait toucher 
s’était dégradée en quelques jours et on la remplaçait. L’air 
était gris, la terre sale et, malgré le printemps naissant, aucune 
fleur ne poussait dans ce parc. Les pensionnaires chuchotaient 
que les saisons avaient déserté le couvent, trop profondé-
ment enfoui dans l’humus. Au jour prévu, la nouvelle statue 
fut installée de telle sorte qu’elle tournait le cul (un splendide 
derrière annonciateur de plaisirs éternellement figés) à l’autre, 
celle qui avait saigné et dont les blessures s’étaient depuis refer-
mées.

–  Elle a de grosses fesses, murmura une pensionnaire.
–  Elle a l’air gentil, dit une autre.
Si le jardinier avait été présent, il aurait probablement 

conclu à ces prémisses majeure et mineure :
–  Les femmes qui ont de grosses fesses sont toujours 

gentilles.
Mais le jardinier avait disparu depuis quelques jours. Les 

statues, laissées à l’abandon, se couvraient de poussière, d’ex-
créments d’oiseaux et de feuilles mortes (à Sainte-Marguerite-
des-Oliviers, les feuilles mouraient toute l’année).

Les pensionnaires se dispersèrent. Je demeurai en arrière et, 
profitant d’un moment d’inattention des surveillantes, touchai 
la statue, malgré le risque de punition. Sa peau était tiède ; 
tandis que je l’effleurais d’une main douce, des larmes de sève 
coulèrent des yeux, seuls éléments identifiables du visage.

On me tira brutalement par une manche.
–  Que fais-tu là ?
Une religieuse que je ne connaissais pas me fixait de ses 

yeux bleus. Son habit montait haut, achevé par une menton-
nière –  masquant même les oreilles et la moitié du visage – 
que rejoignait le voile. Elle paraissait jeune et très jolie.

–  Je viendrai te chercher ce soir, pour la punition.
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La punition ! Les pensionnaires ne l’évoquaient jamais 
sans frayeur bien qu’aucune d’entre elles n’ait eu à l’encourir 
– il était alors question de cachots, de fers et de fouets, toute 
une imagerie relevant de fantasmes prépubères. Il y en avait 
toujours une pour s’écrier :

–  Mais j’en connais une qui a été punie !
Et quand on lui demandait de citer un nom, elle s’y refu-

sait, sous prétexte que ça attirait le malheur. Il y avait de 
l’épouvante dans les yeux et les paroles des collégiennes et, ce 
soir-là, ce n’est pas sans anxiété que je me dirigeai vers l’anti-
chambre des châtiments – nous avions donné ce nom à la petite 
pièce attenant au bureau de la supérieure où l’on nous faisait 
patienter de longues minutes, lors de convocations redoutées.

La religieuse entra dans le parloir par une petite porte, 
découpée dans un panneau lambrissé qui garnissait un des 
murs de la pièce. Elle se présenta :

–  Je m’appelle sœur Véronique.
Je sursautai.
–  Il est juste que ce soit moi qui t’inflige la correction, 

puisque je t’ai découverte.
Elle prononça ce dernier mot sur un ton qui sous-enten-

dait tout à la fois « inventée » et « dénudée ». Ses yeux bleus 
lançaient des éclairs. Je compris que, dans le mécanisme de la 
contrition, la faute n’est que le prétexte – il importe avant tout 
que la souffrance du coupable produise chez son bourreau un 
égal sentiment de jouissance.

J’essayai en vain de retrouver les traits qui m’étaient chers 
sous le masque de la nonne, mais celle-ci était aussi petite que 
l’autre avait été grande ; blonde, à ce que laissait supposer la 
carnation de sa peau, tandis que ma maîtresse avait été brune 
et mate. Malgré cela, je distinguais en elle cet appétit charnel 
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qui m’avait attiré chez ma compagne. Son regard promettait 
tour à tour les tourments et les plaisirs et la rapidité du passage 
d’un extrême à l’autre exerçait sur sa victime une telle fascina-
tion que je ne désirai plus retarder le moment de la punition.

Elle me fit signe de la suivre. Au lieu de descendre vers les 
souterrains du couvent, une fois la porte franchie nous accé-
dâmes par un escalier en colimaçon aux combles de la bâtisse.

–  Nous entrons dans l’aile des châtiments, me prévint sœur 
Véronique.

Le bâtiment principal du pensionnat était flanqué de deux 
ailes, l’une abritant les dortoirs et des salles de cours ; les volets 
de la deuxième étaient toujours clos et des légendes couraient 
parmi les collégiennes, qui s’en tenaient éloignées : lueurs 
nocturnes, grincements de poulies, gémissements et bruits de 
chaînes. Coincée entre le bénitier et le lavabo du palier, leur 
âme folle s’épuisait entre les rêveries niaises et de courtes esca-
pades vers des cauchemars convulsés –  il était bien difficile 
de distinguer ce qui appartenait au monde du réel et ce qui 
relevait d’une mythologie perverse et sotte. Mais, à mesure 
que nous progressions le long de corridors aux murs de brique 
nue, leurs bavardages me revenaient qui évoquaient parfois des 
ossements putréfiés et des chairs pantelantes.

Mon guide avançait d’un pas rapide, faisant claquer les 
talons. J’avais l’impression de marcher depuis un siècle – peut-
être est-ce là, me dis-je, la punition : marcher, marcher sans 
cesse le long de ces couloirs sans fin, jusqu’à la désespérance. Je 
faillis pleurer. Sœur Véronique s’arrêta enfin devant une lourde 
porte de chêne clouté. Elle m’attira contre elle et, approchant 
sa bouche de la mienne, murmura à me toucher :

–  Tu vas entrer dans la chambre des cages.
–  Il y avait donc des oiseaux dans ce couvent ? demande 

Sandre.
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–  Non, il y avait... des cages.
Quand sœur Véronique poussa la porte, un flot de lumière 

me fit fermer les yeux. La religieuse prit ma main et me 
guida. Je les rouvris. Nous avions pénétré dans une vaste 
salle, éclairée a giorno par des projecteurs halogènes. Les 
volets étaient clos et une épaisse moquette – d’une blancheur 
éblouissante – recouvrait le sol, les murs et le plafond.

Au centre de la pièce, un podium de verre, monté sur des 
tréteaux d’acier chromé, supportait trois cages. Je m’approchai. 
La première, constituée de planches de bois brut à claire-voie 
renfermait un homme. La seconde, en tôle mate, ne laissait 
rien deviner de son contenu ; seuls de brefs gémissements s’en 
échappaient par les trous minuscules qui en perforaient la face 
antérieure. Dans la troisième, en verre, se tenait le jardinier, 
nu.

Quand il m’aperçut, il cria, mais aucun son ne franchit sa 
prison transparente. Sœur Véronique rit :

–  Vois comme les hommes sont vaniteux : ils ignorent qu’ils 
sont muets, aveugles et sourds.

À l’aide d’une longue perche à l’extrémité garnie d’un 
poinçon effilé, elle piqua le premier prisonnier, celui de la 
cage de bois. Il sursauta, ouvrit la bouche pour hurler ; mais sa 
langue était arrachée. Il se jeta contre les planches de sa prison 
avec violence ; ses yeux étaient chargés de haine et d’une sorte 
de voracité.

–  Attends ! Ce n’est pas encore l’heure du repas, dit sèche-
ment la religieuse.

Le prisonnier se tassa sur lui-même, de nouveau prostré tel 
que je l’avais vu en entrant. J’avançai vers la cage de fer.

–  Approche ton oreille des trous, mais prends garde, il 
pourrait te griffer cruellement.

Je perçus une voix grave, très basse, qui me demanda mon 
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nom, quel jour de la semaine nous étions et si le soleil était au 
zénith ou dans sa phase crépusculaire, si les arbres portaient 
des fleurs et les oiseaux leur parure nouvelle...

Je me retirai précipitamment, plus effrayée par cette voix 
désincarnée que je ne l’avais été par le gouffre muet et la 
sauvage réaction du premier prisonnier.

Enfin, nous nous tînmes face au jardinier. Sœur Véronique 
me contourna et commença de me déshabiller. Elle ne faisait 
pas un bruit et le jardinier, dans sa serre, semblait écouter ce 
silence plus qu’il n’attachait d’importance au désarroi de mon 
corps. Quand je fus nue, des larmes coulèrent sur ses joues 
et ses mains se portèrent vers le mur transparent qui nous 
séparait.

–  Avance, ordonna sœur Véronique, et ne te retourne pas.
Fascinée par la lumière des projecteurs dont la cage multi-

pliait le prisme diffracté, j’approchai la paroi de la cage jusqu’à 
y presser mon ventre et mes seins. Le contact froid du verre 
me rappela la statue du parc, celle qui était morte. Le jardi-
nier me caressait à travers le verre –  j’étais l’autre statue, la 
neuve, celle dont la peau était tiède. Une fourrure se plaqua 
contre mon dos, chaude et soyeuse. Dans les yeux du jardinier, 
je lus une sorte de honte, mais la voix de sœur Véronique me 
condamna à l’immobilité.

La fourrure me recouvrait parfaitement des talons à la 
nuque. Des cuisses velues pressaient les miennes et des seins 
aux pointes aiguës s’enfonçaient dans mon dos. Des doigts 
coururent dans mes cheveux tandis que des lèvres se collaient 
à mon cou. Lorsque deux mains se glissèrent entre le verre et 
mes seins, je poussai un cri – elles étaient velues, absolument ; 
les paumes seules étaient glabres. Sœur Véronique me fit 
pivoter – son corps était recouvert d’une extraordinaire toison, 
soyeuse et blonde, très soigneusement peignée, qui prenait 
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naissance à la racine des cheveux et descendait jusqu’aux 
chevilles. La moitié du visage demeurait imberbe et la finesse 
des traits rendait le contraste plus saisissant. Les aréoles des 
seins et le mont de Vénus étaient dépourvus de poils. Elle se 
serra contre moi et, m’enlaçant, glissa sa langue entre mes 
lèvres. Étrange langue, en vérité ! ce n’était qu’une touffe de 
poils lissés de salive, dont les filaments s’enroulaient autour de 
la mienne.

Elle se sépara de moi et dit :
–  Tu sais combien nous autres, religieuses, nous aimons ce 

qui rappelle l’éphémère de notre enveloppe terrestre ; l’heure 
est venue de consommer l’œuf de sang dont t’a parlé sœur 
Marie-Angélique ; la lune est entrée dans sa phase féminine.

Elle m’ordonna de m’allonger sur l’estrade de verre, entre la 
cage de fer et celle du jardinier. Celui-ci martelait en vain de 
ses poings les parois de sa cellule. Les grosses veines des bras se 
gonflaient sous les coups impuissants dont l’écho ne parvenait 
pas même jusqu’à nous.

Sœur Véronique m’enjamba, son sexe violemment éclairé 
par les halogènes mais l’anus masqué par les poils –  un œil 
rouge descendait. Elle s’assit sur mon visage de tout son poids, 
les jambes très écartées pour que les nymphes épousent avec 
précision mes lèvres et que ma langue puisse fouiller sans gêne 
aucune. Un liquide chaud, épais, salé, envahit ma bouche ; 
j’entendais le prisonnier, à ma droite, poursuivre sa litanie 
monotone.

« La lune est rouge, ce soir ; je l’ai deviné au chant des 
oiseaux. Quand donc viendra l’heure du repas ? Une fourrure 
recouvre les parois de ma cage, elle pousse et bientôt m’étouf-
fera. Quand je m’allonge, j’entends au travers l’océan... C’est 
l’heure de manger, la lune est rouge et la fourrure m’étouffera, 
certainement... »
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Sœur Véronique restait silencieuse, statue soyeuse sur son 
socle de chair.

Quand elle eut achevé, elle dit :
–  Il me faut aussi nourrir les oiseaux.
Mes bras s’enroulèrent autour de ses cuisses car, déjà ivre de 

sa substance, je désirais poursuivre l’étreinte. Son sexe vibra 
contre ma langue ; une humeur, sucrée cette fois, coula abon-
damment dans ma bouche.

Elle répéta :
–  Il me faut nourrir les oiseaux, le ciel les a oubliés.
Sœur Véronique se releva et s’élança d’un seul bond au 

sommet de la cage de bois. De la bouche, elle imita le cri de la 
fermière rassemblant la volaille pour le grain.

–  Petit ! petit ! petit !
Le prisonnier sauta sur ses pieds et se tint à la verticale, tête 

en arrière et bouche ouverte. Sœur Véronique s’accroupit et 
laissa couler entre les lèvres du prisonnier la curieuse et abon-
dante liqueur.

À nouveau, elle rit.
–  Tu sais, ils sont gourmands. Si je me laissais aller, ils 

boiraient toute ma vie. Mais il ne faut pas en abuser, on s’ac-
coutume vite à la nourriture des rêves...

Elle ajouta, se parlant à elle-même :
–  Que pourrais-je bien leur donner si la source se tarissait ? 

Rien n’est jamais sorti de l’autre trou.
D’un bond, elle franchit l’espace séparant la cage de bois de 

celle de fer et ouvrit une trappe dans le blindage du toit. Là 
encore, elle s’accroupit.

Quand vint le tour du jardinier, celui-ci me jeta un regard 
pitoyable ; mais il avait faim et toute la dignité qu’il avait 
conservée de son état antérieur ne put l’empêcher de se dresser 
au centre de sa cage dans une attente immobile. Sœur Véro-
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nique fit coulisser la trappe. Les projecteurs la transformaient 
en manticore au pelage bariolé –  ses bras, deux ailes repliées 
avant l’envol prodigieux.

Sandre se meut dans l’histoire d’Ambre comme sur un 
échiquier dont elle déplace les chapitres, tantôt sur une case 
sombre tantôt sur une case éclairée. Mais elle ne sait plus, 
dans cette salle des cages, où elle doit poser les pièces : le récit 
les confond en un gris singulier ; seul le sexe de Véronique, 
réfléchi par le verre de la cage et celui de l’estrade, se reproduit 
en diaprures infinies, selon cette composition que les peintres 
nomment mise en abyme.

–  Le jardinier, dans cet asservissement de la bouche à ce qui 
la nourrit, conservait une distance austère. Malgré son immo-
bilité, semblable à celle des statues qu’il ne polirait jamais plus, 
et bien que sa tête fût renversée, il tortillait d’une main les 
poils de sa moustache.

Enfin, sœur Véronique sauta sur l’estrade, m’ordonna de 
me rhabiller et me fit sortir de la pièce. Dans le couloir, elle 
me saisit la bouche, y fit glisser sa langue : sa salive avait cet 
étrange goût sucré que distillait son ventre.

–  Demain, dit-elle, nous descendrons dans les souterrains, 
pour assister à la naissance des statues.

Après avoir fait quelques pas, elle ajouta :
–  As-tu remarqué que les hommes font rarement de belles 

statues ?

Sandre pose la main sur un sein de son amie. Elle devine 
qu’Ambre n’est jamais descendue dans l’atelier des statues, 
qu’elle ne dira plus un mot, que son histoire s’achève pour que 
la sienne commence.





Evan

Le jeune homme est allongé entre Ambre et Sandre. Ils 
sont revenus dans le jardin, à la recherche d’autres cases 
d’ombre et de lumière. Sur la serviette blanche, les trois corps 
forment un pictogramme brun, les bras enlacés dessinant des 
serpents emblématiques.

Il s’appelle Evan.
–  Je suis le porteur d’heures ; je vous mènerai au maître du 

jeu, l’Inventeur.
–  Quand ? demande Sandre, le visage sur les cuisses du 

garçon et les lèvres près de son pénis.
–  Il vous préviendra. Mais je dois d’abord vous conter mon 

histoire.
Je suis né sur les Hauts-Plateaux, au pied de montagnes éter-

nellement enneigées. Sur un contrefort escarpé se dressait un 
monastère qui accueillait les jeunes garçons des riches familles 
du pays. Bien que pauvre, j’y fus admis. Le voyage qui me 
conduisit chez les religieux me parut interminable ; pourtant 
nous habitions si près de la montagne que, de la fenêtre de ma 
chambre, je voyais nettement le monastère, figure de proue au 
seuil d’un cirque glaciaire. À l’aplomb d’une falaise de granit 
sombre, il avait été façonné dans une pierre d’une blancheur 
éblouissante, apportée à grands frais d’une région éloignée du 
pays. Cette volonté d’imposer au paysage un corps étranger en 
dit assez sur la puissance et l’orgueil démesuré de ces religieux.
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J’y parvins au crépuscule du matin, après avoir passé la 
nuit dans une grange. Le monastère brûlait au soleil levant, se 
dépouillait pour ainsi dire de sa pureté nocturne pour entrer 
dans la salissure du jour. Mon cœur se serra : j’abandonnais 
une vie simple pour accéder au royaume étincelant des dieux.

Dans mon village, lorsque la pluie tardait à venir, les 
paysans prétendaient qu’on avait négligé le saint patron, oublié 
de renouveler les roses fanées aux pieds ensanglantés d’une 
Madone.

Je compris qu’en ce lieu élevé, le châtiment ne serait plus 
distribué collectivement pour un manquement à une supers-
tition : il s’abattrait sur ma propre tête en réparation d’une 
défaillance personnelle. Quand je fus près du bâtiment, je 
distinguai des lézardes, des plaques de salpêtre, des saillies 
décrépies – symptômes d’une lèpre odieuse gangrénant la face 
immaculée des glaciers.

–  Est-ce là la résidence des dieux ? m’exclamai-je.
Je venais de commettre ma première erreur ; fasciné dès ma 

plus tendre enfance par ce lointain sanctuaire, j’en avais fait la 
résidence des maîtres quand il n’était que le refuge des valets 
de la religion.

Je contournai la base du mur d’enceinte par un étroit chemin 
de ronde, taillé à même le roc, et débouchai sur une esplanade 
paysagère : les religieux entretenaient un jardin, autant pour 
l’agrément de l’âme que pour les nécessités du corps.

Un moine m’accueillit. D’une voix dure, il me demanda 
mon nom puis me mena au dortoir où je déposai mon maigre 
bagage. Il me conduisit ensuite au bureau du prieur – homme 
d’une quarantaine d’années, aux yeux froids, à l’intelligence 
cruelle. Les murs étaient couverts de livres reliés de cuir sombre.

Lorsqu’il parla, je fus surpris de la douceur de sa voix, qui 
contrastait avec la rudesse du portier.
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–  Tu es pauvre, me dit-il. Et nous t’accueillons ici, parmi 
les enfants des plus riches familles de ce pays. Tu devras rester 
modeste, te montrer moins intelligent qu’eux et baisser les yeux 
quand ils te parleront. S’ils te frappent, c’est leur droit et tu ne 
rendras pas les coups. S’ils commettent à ton égard une injus-
tice que nous ayons à connaître, tu seras puni.

Si insupportables qu’aient pu être ses paroles, je demeurais 
sous le charme de sa voix et du sourire qui éclairait son visage.

–  Nous t’avons admis pour qu’ils apprennent à 
commander. Tu seras pour eux un objet d’expérimentation, 
non un compagnon de jeu.

Il ajouta avec ironie :
–  Il entre dans le dessein de Dieu que les riches soient 

cruels. Ainsi, ils exploitent mieux les classes miséreuses. Les 
uns et les autres concourent de la sorte à notre prospérité.

Comme j’allais quitter son bureau –  en larmes et prêt à 
m’effondrer, – il me fixa de ses yeux clairs.

–  Ici tu apprendras la haine... Hais Dieu, ceux qui le 
servent et ceux qui en profitent.

Il posa la main sur mon épaule et murmura :
–  Si tu survis...
Je baissai la tête et demandai :
–  Entre-t-il dans le dessein de Dieu que j’apprenne à le haïr 

ainsi ?
Le prieur me sourit.
–  Bien sûr ! Comment ferait-il pour rassembler ses brebis 

dans nos bergeries si les loups ne rôdaient alentour ? Et il est 
plus difficile de forger un loup que de fabriquer cent moutons.

–  Entre-t-il dans le dessein de Dieu que je survive ?
Le prieur alla à sa fenêtre et contempla les glaciers avant de 

répondre, d’une voix soudain devenue lasse :
–  Les voies du Seigneur sont impénétrables.





Les glaciers

Ambre pose ses lèvres sur celles du garçon. Elle caresse sa 
nuque. Ses mains soulèvent les boucles brunes. Sandre tourne 
légèrement la tête ; elle désire boire ce membre qui se gonfle à 
son souffle.

Elle respire cette chair d’homme tout en fermant les yeux. 
Elle la devine fragile, prête à se dissoudre au contact des lèvres. 
La force viendra plus tard, pour le ventre. Le membre gonfle 
au contact de sa langue.

–  Curieux..., se dit-elle. Où donc est la pierre dure, le galet 
et le torrent dont parlaient mes camarades ? C’est lisse, savou-
reux, délicat...

Elle ausculte des papilles le volume, neuf comme un désert 
dont le feu descend vers le ventre. Evan lui caresse les cheveux.

–  Il faut attendre, Sandre, et écouter.

... Je sortis du bureau du prieur, la tête prise de vertige. Je 
me dirigeai vers le bord de l’esplanade pour respirer l’air des 
glaciers. La faim m’assaillit, exigeante comme elle peut l’être 
au ventre des enfants qui ne mangent pas tous les jours. Un 
moine me barra l’entrée du réfectoire et me demanda d’une 
voix grasse :

–  Que veux-tu ?
–  J’ai pris mon dernier repas avant le lever du soleil... 

balbutiai-je.
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–  Et tu n’en prendras pas d’autre avant qu’il ne se couche ! 
me coupa-t-il en riant... et encore, si les pensionnaires veulent 
bien te nourrir de leurs miettes.

Le soir, je me rendis au réfectoire où je rencontrai mes 
« camarades » pour la première fois.

–  Viens ! Viens ! me cria-t-on de tout côté.
Ils agitèrent des morceaux de viande, des tranches de pain. 

Je me précipitai et l’on me repoussa violemment. D’autres 
reprirent :

–  Viens ! Viens !
Aveuglé par les larmes et la faim, je courais, bête affamée 

aux abois, vers cette nourriture inaccessible qu’ils dévoraient à 
pleine bouche.

–  Est-il stupide, dit une voix forte qui domina toutes les 
autres, au point de ne pas reconnaître la nourriture qui est la 
sienne et de vouloir s’emparer de celle qui nous est réservée.

Un grand adolescent s’était levé. Je remarquai tout de suite 
la laideur repoussante de son visage. D’un geste ironique, il 
me désigna une écuelle, posée à même le ciment, dans laquelle 
deux ou trois chiens mastiquaient d’horribles déchets.

–  Nous avons besoin d’une nourriture saine et abondante 
pour développer notre force et notre intelligence –  tandis 
que toi et tes semblables, nos maîtres nous l’enseignent, 
votre corps est chétif et votre esprit craintif, toujours inquiet 
du lendemain, afin de ne pas vous interroger sur la nécessité 
d’avoir faim quand d’autres ne manquent de rien.

Ce discours, prononcé sur un ton pédant et professoral, 
amusa ses compagnons. Tandis que je me tenais au centre de 
la pièce, en proie à des vertiges et le cœur haineux, un autre se 
leva.
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–  Regardez ! Celui-là n’a pas même l’instinct des chiens : il 
ne sait pas trouver le chemin de l’écuelle.

Les rires redoublèrent.
Un troisième se leva et dit, d’une voix douce :
–  Nos maîtres n’enseignent-ils donc pas la pitié ?
C’était un jeune homme au corps frêle, qui ne participait 

pas à l’hilarité générale et paraissait offusqué de l’attitude de 
ses compagnons.

–  Tu confonds pitié et faiblesse, le reprit durement l’ado-
lescent au visage disgracieux. Nous devons la première à ceux 
des nôtres qu’une faute passagère fait trébucher et seulement 
quand ils peuvent remonter la pente – acte de solidarité néces-
saire, sans lequel notre espèce disparaîtrait rapidement ; quand 
à la seconde, gardons-nous de l’éprouver à l’égard de ces exis-
tences dont la fonction biologique est d’accroître notre bien-
être de la somme des tourments qu’elles endurent.

Je venais de subir ma première leçon, et de la manière la 
plus impitoyable.

Au milieu de la nuit, le collégien au visage tavelé et contre-
fait me rejoignit dans mon lit et me caressa sans tendresse. 
Il était nu et sentait mauvais. Il perçut la répulsion que son 
contact m’inspirait, rit silencieusement et me murmura à 
l’oreille :

–  Tu es très joli. La plupart des pensionnaires me subissent 
parce qu’ils me craignent ; je m’imposerai à toi car tu es beau 
et que je suis laid, ce qui est injuste. À quoi te servira cette 
beauté, plus tard, à toi qui ne possèdes rien, quand les femmes 
se jetteront à mes pieds pour une poignée de bijoux, en répé-
tant mille fois que je suis un homme merveilleux ?

–  Est-ce parce que tu es laid que tu es si méchant ? lui 
demandai-je.
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Il me mordit cruellement à la joue.
–  Cette méchanceté que tu prêtes comme compagne 

à ma laideur, je t’en ferai connaître toute l’étendue. Pour 
commencer, tu vas lécher la bouche par laquelle, nous autres, 
nous ne mangeons pas.

Comme je ne comprenais rien à ses paroles, il se renversa 
sur moi et saisit mon sexe entre ses lèvres.

–  Pendant ce temps-là, je me nourrirai de toi qui n’as pas 
su partager le repas des chiens ; tu connaîtras ensemble le 
plaisir et le dégoût.

J’avoue que je ressentis moins d’horreur de la puanteur de 
son corps que de l’extrême fétidité de son âme. Il le comprit et 
rit.

–  Les moines se plaisent à corrompre ce qui est bon en 
nous et à développer ce qui est déjà corrompu par l’état de 
naissance. L’âme est une chimère, seul le corps pourrit et 
meurt.

Ses paroles contenaient une grande part de sagesse et plus 
encore d’ignominie. Les religieux leur enseignaient que la 
langue est une truie crottée ; seuls des mots sacrés : argent, 
pouvoir, châtiment, crainte de Dieu, peuvent la laver... Igno-
rant la beauté et la poésie, ils préparaient à un monde vain des 
âmes vides.

Plusieurs nuits durant, mon bourreau revint me tour-
menter, à chaque fois plus exigeant et cruel dans ses jeux.

Il m’avertit enfin qu’il me sodomiserait et ensuite me 
dénoncerait pour que je subisse le châtiment réservé aux 
pensionnaires coupables de cette activité contre nature. 
Pendant qu’un complice étouffait dans ma bouche les cris de 
souffrance avec son pied, il me pénétra durement, maltraitant 
mon sexe entre ses doigts.
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Le lendemain, je fus convoqué par le prieur. Il me demanda 
d’un ton affable si l’air du couvent et l’altitude convenaient à 
ma santé.

Puis il prit un air ennuyé.
–  On t’a surpris à maltraiter un de nos pensionnaires.
Comme j’allais protester, il m’arrêta d’un geste :
–  N’essaie pas de te disculper. La faute est avérée puisqu’ils 

la dénoncent. Protester ne ferait qu’aggraver le châtiment. À 
onze heures, tu me rejoindras sur l’esplanade.

Il m’entraîna à la fenêtre et, passant familièrement un bras 
à mon épaule, décrivit d’un large geste de la main le paysage 
grandiose.

–  Pourquoi Dieu a-t-il mis des glaciers dans Sa création ?
Je gardai le silence.
–  C’est le désert absolu. La vie est étrangère à ces lieux qui 

n’en tolèrent aucune forme. Ainsi nous comprenons qu’elle 
n’est pas un don de la terre, mais un bienfait du ciel qui peut 
nous être retiré à chaque instant.

Il revint à la bibliothèque et ajouta :
–  N’est-il pas singulier que la terre la plus riche soit si noire 

et les glaciers si blancs ?
–  C’est, répondis-je, que rien ne peut les souiller alors que 

la terre absorbe les décompositions et les déjections des êtres 
vivants.

–  Ta réponse mérite réflexion...
Il me reconduisit à la porte de son bureau et, avant de la 

refermer, dit d’une voix suave :
–  Le blanc ne peut-il donc souiller le blanc ?

À onze heures, le prieur, accompagné de deux moines et de 
la totalité des pensionnaires, m’attendait sur l’esplanade. Nous 
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prîmes le chemin du glacier le plus proche, dont nous enten-
dions crouler les séracs et grincer les moraines.

Tandis que nous avancions, je pensais à l’argument du 
prieur, entaché me semblait-il de formalisme. C’est hélas un 
préjugé commun de prendre la mesure du monde à l’aune de 
l’entendement : il ne pouvait concevoir que le glacier ait une vie 
propre – si le mouvement est le critère déterminant, me dis-je, 
les glaciers sont plus vivants que nous puisqu’ils ne s’arrêtent 
jamais... Réflexion bien singulière de la part d’un adolescent sur 
le point de recevoir un châtiment injuste et inconnu.

Nous parvînmes bientôt au pied du glacier ; la langue fron-
tale était constituée de ce que les géologues appellent glace 
sèche, c’est-à-dire non recouverte de neige. Par des marches 
taillées, nous accédâmes à une zone plane.

Le froid mordait mes pieds nus. Lorsque le prieur ordonna 
de nous arrêter, je me dandinai d’un pied sur l’autre pour 
combattre l’engourdissement qui les gagnait. Cela fit rire mes 
« camarades ».

–  Qu’il est drôle, dit quelqu’un. Il ne sait pas ce qui l’at-
tend et il fait déjà le clown.

–  Que penses-tu de l’endroit, me demanda le prieur ? Ici, 
tu ne subiras le châtiment que de toi-même et tu ne pourras te 
plaindre qu’au paysage de la dureté de la peine.

Il se dirigea vers une dépression du glacier et, à l’aide du 
bâton ferré qui avait assuré sa progression, perça un trou d’une 
quinzaine de centimètres de profondeur. Il m’ordonna ensuite 
de me mettre nu et de m’allonger sur la glace.

Lorsque ce fut fait, je me tortillai pour échapper à la 
morsure cruelle du froid sur ma chair.

–  Qu’il est drôle ! On dirait un petit ver blanc au bout d’un 
hameçon.

En guise d’hameçon, le prieur profita de mon incessant 
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gigotement pour glisser du bout de son bâton mon sexe dans 
le trou qu’il avait pratiqué.

–  Tu as compris que le salut de l’âme est dans le mouve-
ment du corps...

Il se moquait des dogmes de sa religion, prétexte à d’amu-
sants paradoxes, et de la faiblesse de ma logique.

Le contact de la glace sur mon sexe m’obligea à un va-et-
vient saccadé, contrefaçon grotesque et humiliante de 
l’amour ; au bout de quelques minutes, bien malgré moi, le 
sperme jaillit dans le fourreau inerte.

–  Le mouvement est une maladie de la jeunesse, celle de 
l’homme et celle du monde, murmura le prieur. Un moment 
viendra où l’idée même de bouger te fera horreur...

Ce n’est qu’après avoir rencontré l’inventeur que je compris 
le sens de ses paroles.

Enfin, on me permit de me relever et de me rhabiller. Un 
moine me lança une paire de sandales et l’autre, à l’aide d’une 
tarière, préleva une carotte de glace englobant le lieu de ma 
défaillance.





L’inventeur

Sandre frissonne. Il fait chaud et le coton du tissu de bain, 
propice aux caresses, éveille en elle de troubles espérances. 
D’un doigt léger, elle parcourt la peau du garçon, lisse et 
obombrée de poils bruns.

–  Peut-on, se demande-t-elle, effrayée, se soumettre à l’or-
dalie de la glace comme au jugement du feu ?

Elle pose la main sur le sexe d’Evan et se remémore la 
communion avec le glacier. Le temps viendra, quand Ambre le 
dira, de se séparer à jamais de la moraine de l’enfance.

–  Ce sera bientôt l’heure de rejoindre l’inventeur...
Evan embrasse Ambre dont la bouche n’a pas proféré un 

mot, scellant ainsi le silence de leurs salives enlacées.
–  ... À moins qu’il ne retarde la chute du jour.
Après la punition, les moines ordonnèrent aux pensionnaires 

de me laisser en paix, afin de ne pas m’épuiser trop rapidement.
–  Aussi peu que tu manges, tu ne sauras jamais ce que tu 

coûtes, me dit un jour le prieur, comme s’il me reprochait 
d’être là quand c’était lui qui m’avait fait venir !

Il avait ri.
–  Nous appelons cela nos frais pédagogiques.
Mais, la nuit, l’interdiction de me maltraiter n’empêchait 

guère les jeunes gens du monastère de me faire subir mille 
tourments et je ne sais ce qu’il serait advenu de moi si l’inven-
teur n’était arrivé.
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Je découvris, sur le seuil du monastère que j’allais quitter, 
un homme de taille médiocre et qui eût passé pour banal 
sans les yeux, qu’il avait très mobiles et d’une profondeur 
de source. Les moines chuchotaient entre eux. Certains se 
signaient, l’air effrayé.

Le prieur me désigna à l’inventeur :
–  Nous l’avons préparé. Vous en serez satisfait : il a l’intelli-

gence du loup et la patience du renard.
–  Pourvu qu’il n’ait pas l’hypocrisie d’un moine, je me 

contenterais de moins, répliqua le visiteur.
Quand nous fûmes redescendus au pied de la falaise qui 

supportait le monastère, il me demanda en souriant :
–  Ne trouves-tu pas que l’on respire mieux en bas que 

là-haut.
–  J’ignorais, répondis-je, que l’on pût respirer mieux ou 

moins bien. Je me suis toujours contenté de l’air qui m’entoure.
Ma réponse le fit réfléchir. Il me regarda avec attention.
–  Je t’apprendrai à mieux respirer, c’est le secret de la vie.
Il me fit raconter par le détail mon existence au 

pensionnat.
–  Les moines sont insensibles à cause de la proximité des 

glaciers. Ils t’ont acheté à tes parents contre une forte somme. 
Il entre dans leurs principes de ne jamais rien prendre gratuite-
ment, même quand ils le pourraient. Ils connaissent le pouvoir 
corrupteur de l’argent, plus puissant que les mensonges qu’ils 
auraient pu servir pour justifier ton enlèvement. Avant toi, 
ils ont acheté des enfants ; après toi, d’autres se rendront au 
monastère : inculquer la haine chez de jeunes affamés procède 
de leur « pédagogie avancée ». Après, ils confient ceux qui ont 
survécu aux riches bienfaiteurs du monastère ; ils appellent cela 
introduire le loup dans la bergerie.

–  Vous ne ressemblez guère à l’un de ces « riches bienfai-
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teurs », si je puis me permettre de juger les parents au travers 
de leurs enfants...

L’inventeur posa la main sur mon épaule et dit gravement :
–  Je suis l’Ange de la destruction. Il entre également dans 

leur plan d’alimenter les forces contraires. C’est pour eux un 
exercice de musculation spirituelle. Une âme ronronnant sur 
le velours de la religion ressemble à un corps puissant qui 
s’amollit, à une machine splendide abandonnée à la rouille... 
Nous aurions tort de mépriser les moines pour ce qu’ils font 
autant que de les admirer pour ce qu’ils ne sont pas – de leur 
perchoir, ils ressemblent à des aigles ; vus d’en bas, ce ne sont 
que de vilains corbeaux.

L’inventeur m’avertit que je ne pourrais revoir mes parents. 
Avec l’argent des moines, ils avaient acheté le droit de m’ou-
blier. Je pleurai à chaudes larmes.

–  En ma compagnie, tu découvriras un monde plus vaste 
que le domaine des aigles et moins suffocant que le nid des 
corbeaux.

Il partit d’un grand éclat de rire et nous nous mîmes en 
marche.

Sandre sent sur son corps se déployer la nuit comme un 
écheveau de sable où l’eau crée des réseaux de fraîcheur dans la 
torpeur des dunes.

–  Il se fait tard, murmure-t-elle.
Elle se serre plus étroitement contre le ventre d’Evan. Le 

crépuscule l’habille d’ombres et d’odeurs où les pierriers des 
montagnes se mêlent aux lentes exsudations de la sève.

–  Oui, dit Evan. Mais le maître du jeu a retardé l’heure afin 
que vous connaissiez la fin de l’histoire.





Le jardin

Comme il l’avait promis, l’inventeur me fit découvrir le 
monde ; j’appris de nombreuses langues, celles des hommes et 
celles des oiseaux.

Le temps passa –  ou demeura immobile, selon le point 
où l’on se place pour contempler son écoulement. Un jour, 
il m’emmena dans une région triste, au relief vallonné de 
collines maussades, au ciel bitumineux. Tout y était gris, l’air 
comme la terre, le visage des quelques habitants que nous 
rencontrâmes ainsi que les murs des maisons.

–  Cette nuit, tu verras à quoi sert ce que les moines t’ont 
volé.

J’ignorais avoir possédé quelque chose d’une valeur suffi-
sante pour intéresser les moines au point de me le dérober, 
mais l’inventeur l’affirmait, donc cela était.

À la nuit, nous longeâmes un mur très élevé entourant un 
grand parc.

–  C’est le jardin d’un couvent, dit l’inventeur, et celui-ci est 
aussi profondément enfoui dans la terre que le tien était enra-
ciné dans le ciel.

Le mur s’était affaissé dans un angle. L’inventeur se faufila 
parmi les décombres. Je le suivis. Derrière s’étendait un 
domaine de ronces, de hêtres et de chênes que le lierre étouf-
fait. Je tirai l’inventeur par la manche et chuchotai :

–  Si les moines d’ici élèvent les enfants qui leur sont 
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confiés avec le même soin qu’ils mettent à entretenir le parc, 
leur négligence en fera des hommes veules et capricieux.

–  Ce ne sont pas des moines, murmura l’inventeur, mais 
des religieuses et les jeunes filles qu’elles éduquent deviennent 
aussi gracieuses et fraîches que les arbres du parc sont malades 
ou abandonnés et l’air empli de poussière. Il y avait naguère 
un jardinier dans ce couvent et, bien qu’il ne s’occupât d’en-
tretenir que les statues, les arbres s’élançaient, magnifiques, 
vers le ciel.

Il me désigna un groupe d’étranges figures de pierre que la 
lune éclairait. Nous nous approchâmes. Le matériau qui les 
constituait se dégradait ; des blocs gisaient à terre. L’inven-
teur souleva d’une seule main une tête aux traits effacés et me 
la lança. Je fus surpris de sa légèreté. À la lumière lunaire, je 
discernai un réseau de minuscules alvéoles hexagonaux.

–  On dirait un fragment de ruche, m’exclamai-je.
L’inventeur frissonna.
–  Mieux vaut ne pas songer aux insectes qui pourraient s’en 

échapper.
Nous nous dirigeâmes vers deux statues, mieux conservées 

que les premières ou, peut-être, plus récentes. L’inventeur me 
demanda d’examiner avec soin celle de droite. La lumière de 
la lune étant insuffisante, il sortit de sa poche un cylindre de 
métal et le braqua en direction de la statue. Elle fut vivement 
éclairée, bien qu’aucun rayon visible ne jaillît du cylindre 
– un pan de jour avait coupé la nuit, sans altérer aucunement 
la qualité des ténèbres environnantes. Une exclamation de 
surprise m’échappa : l’attitude et les formes de la statue étaient 
féminines ; quelque chose, cependant, m’émut à la contempler 
– une grâce, un abandon qui m’était familier.

–  Saisis-tu à présent ce que t’ont volé les moines ?
Je ne comprenais pas le sens de ses paroles. Il précisa :
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–  Voici un secret qu’ils paieraient cher pour que je taise : il 
entre dans la conception des statues des ingrédients saugrenus 
– les plus étranges ne sont pas ce que tu as laissé au glacier. La 
semence en constitue, en quelque sorte, le levain ; les nonnes la 
récoltent dans tous les établissements religieux – encore faut-il 
qu’elle soit émise dans des conditions particulières : mort 
violente ou grande humiliation du corps.

Je m’approchai de la statue que la lampe éclairait d’un jour 
parfait. L’inventeur n’avait pas menti. C’était le reflet d’un 
instant de ma vie – ce qui me la rendait si familière et doulou-
reusement proche.

–  Les ateliers de naissance sont cachés dans les caves du 
couvent. J’ignore tout du principe de maturation, mais je suis 
certain qu’il leur faut une quantité égale de vie et de mort pour 
parvenir à germer...

Étrange récit, étrange conteur... À la vérité, il eût pu monter 
cette farce monumentale –  il le faisait parfois, il appelait cela 
l’apprentissage par le rire. Mais, dans son attitude, tout démen-
tait cette hypothèse. L’esprit inquiet, tournant vivement la tête 
de droite et de gauche, l’inventeur percevait un danger que je 
ne pouvais soupçonner.

–  Partons ! ordonna-t-il brusquement. Il ne convient pas 
que la nuit soit rompue trop longtemps, surtout en un tel lieu.

Tandis que nous nous éloignions du couvent, je demandai :
–  Qu’est-il advenu du jardinier, et pourquoi n’entretient-il 

plus le parc ?
–  C’est un oiseau, à présent ; as-tu jamais vu les oiseaux 

préoccupés d’autre chose que de nourriture et d’espace ?
À mon air renfrogné et passablement ahuri, il partit d’un 

grand éclat de rire.
–  Maintenant, nous allons vers la mer. En elle se dissolvent 

les images et les forces y renaissent, pures et propices au 
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dénouement. Tu y rencontreras deux jeunes filles ; elles 
t’enseigneront ce qu’ignorent les moines et les glaciers.

Le crépuscule, qui s’est attardé dans le sillage de son 
histoire, s’abat soudain autour des trois jeunes gens –  ils 
forment une île dans la nuit – de même que le blockhaus est 
désormais une île sur la mer – et de cette île une route de jour 
s’enfonce vers un continent dont les jeunes filles ignorent tout.

Evan se dégage avec douceur de l’étreinte et se lève.
–  Qu’il est beau, dit Sandre.
Le jeune homme en marchant ferme derrière lui la route de 

lumière ; les deux amies se dépêchent de le rejoindre.



Le puzzle

Au fur et à mesure de leur progression, l’entaille du jour 
se dissout dans la nuit.

–  On dirait qu’elle soupire... murmure Ambre.
–  C’est, répond Evan, que les heures aussi aspirent au repos.
La route de lumière s’élargit, tandis qu’ils marchent parmi 

les pins jusqu’à une clairière, au centre de laquelle elles 
découvrent un vaste bâtiment.

–  Voici la maison de l’inventeur.
–  Mais, dit Ambre, je n’ai jamais vu ici que des pins. 

Comment a-t-il défriché la clairière et pu construire la maison 
en si peu de temps ?

–  L’inventeur peut défaire les pins et les remodeler après sa 
venue : qui se souciera de son passage ? Il en est ainsi chaque 
nuit depuis que nous voyageons ensemble.

Ils arrivent au seuil de la maison. La route de lumière s’efface.
Un homme ouvre la porte. Ambre est frappée au cœur.
–  Voilà le jardinier ! murmure-t-elle en se penchant vers 

Sandre, et pourtant ce ne peut être lui.
C’est un homme neutre, on dirait un morceau de foule, 

invisible et se glissant dans les lieux communs ou inattendus. 
Ah ! dans ses yeux dansent des étoiles.

–  Entrez, dit-il en souriant, je vous attendais.
Il les guide vers une vaste pièce ronde, qui paraît remplir 

tout l’espace de la maison. Les murs sont drapés de velours 
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blanc, le sol est recouvert d’une épaisse moquette de laine 
écrue. Peu de meubles ; au mur de gauche, un tableau – repré-
sentant une nonne dénudée, fumant une cigarette, enlaçant 
une statue ; à droite, une gravure obscène, entrelacs de corps 
effondrés, offerts, pénétrés. Au centre de la pièce, l’inventeur a 
disposé un lutrin et une table de verre.

Les jeunes gens sont nus ; l’inventeur est vêtu d’une tunique 
de lin blanc.

–  Cette pièce est le refuge de l’amour, c’est pour cela qu’elle 
est vide. L’obscénité du tableau et, plus encore, celle de la 
gravure manifestent la présence du désir anthropophagique, 
qui consume les amants dans les flammes d’une réciproque 
dévoration.

Plus bas, il ajoute :
–  Celui que les religieuses savent faire naître au cœur des 

pensionnaires et dont les cendres servent à la fabrication des 
statues.

L’inventeur se place devant le lutrin de chêne ciré, dont 
la colonne torsadée s’enfonce dans la gueule ouverte d’un 
dragon trifide. Un coffret de métal y repose. Il le prend et le 
place contre le ventre de Sandre. La jeune fille sent le froid du 
métal la pénétrer. Elle imagine, à l’intérieur, un serpent qui lui 
mange la chaleur du ventre. L’inventeur ouvre la boîte qui ne 
renferme qu’un peu de poussière.

–  Une statue, dit-il, soudain triste, que j’ai beaucoup 
aimée... Elle est retournée à la poussière corpusculaire ; seule 
cette poignée a résisté à la dispersion.

Selon un dessin convenu, un carré inscrit dans un cercle, ils 
se déplacent de la gravure au tableau, du tableau au lutrin, du 
lutrin vers la table transparente. Les jeunes gens découvrent 
que le plateau de verre est un puzzle : il ne reste que trois 
pièces à placer.
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–  Ce puzzle en verre comporte deux mille pièces. Chaque 
pièce représente une vie, ou si vous préférez une histoire, que 
j’ai inventée. Chaque vie particulière, une fois soudée au motif 
collectif, s’ordonne et s’apaise...

L’inventeur s’adosse au mur et disparaît. Ambre, Sandre 
et Evan se regardent, plus intrigués par ses dernières paroles 
que de sa brusque disparition. La lumière décline, la pièce est 
envahie par les ombres. Le dragon du lutrin allonge ses ailes. 
La gravure s’efface lentement pour ne laisser, dans le cadre 
de bois doré, qu’une feuille de vélin blanc. Sur le tableau, la 
nonne amoureuse de la statue se transforme en pâle fantôme 
au point que la scène représente maintenant un groupe 
statuaire unique, deux corps anonymes enlacés dans un éternel 
murmure de pierre grise. La maison baigne dans la pénombre. 
La table de verre, seule, est éclairée. Un rayon étrange sourd de 
son centre et se répand à travers le jeu, soulignant d’un trait 
mordoré la fine entaille qui sépare chaque élément. Les jeunes 
gens se penchent, fascinés. Des motifs apparaissent, diffé-
rents pour chaque pièce du puzzle – ici un jeune homme nu, 
au sexe double ; à chaque extrémité se penche une jeune fille. 
Là, l’horizon et la mer se confondent – ils entendent même le 
ressac se brisant sur une île étroite, un fortin de béton oublié 
par le temps. Plus loin, le corps d’une nageuse. Au-dessus, un 
monastère ; à droite un couvent ; en haut, deux jeunes filles 
enlacées... Les trois cases demeurées vides forment un gouffre 
obscur où scintillent quelques brefs éclairs. Les trois pièces 
correspondantes, à plat sur la table de verre, sont d’une trans-
parence absolue. Ambre, Sandre et Evan saisissent chacun un 
élément.

Soudain le fracas de la mer, la lumière du soleil puis les 
odeurs : l’iode et les senteurs subtiles des peaux toutes proches, 
celle d’Evan le safran, les deux jeunes filles la lavande et la 
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salive. Ils sont revenus sur le fortin ; autour d’eux, le puzzle 
s’éparpille dans l’écume des vagues.

–  Nous sommes redevenus cet après-midi, constate Sandre.
– Revenus à, la corrige Ambre.
–  Qui sait, murmure Evan ; la frontière qui sépare le venir 

du devenir est étroite.
La mousse qui recouvre l’île leur semble plus verte, le béton 

moins gris. Les poissons nagent avec une vigueur singulière 
et, plus étrange encore, le regard porte aux confins et dans les 
profondeurs.

Sur le rivage, des traces de pas, que la mer recouvre sans 
parvenir à les effacer.

Evan s’étend sur la mousse. Les deux jeunes filles se 
penchent, leurs bouches se joignent sur la tête gonflée du 
pénis ; les langues glissent l’une contre l’autre, leurs doigts se 
croisent sur la hampe.

–  Voici la cage de chair, pense Ambre, mais l’oiseau est libre 
de s’envoler.

Les nuages, au-dessus d’eux, dessinent des suaires d’anges 
ou de monstrueux entrelacs de salive de coton. Evan, pour 
effacer les traits de l’adolescent contrefait et ses tortures, 
plonge tour à tour les yeux dans le pur ovale de Sandre et dans 
la volupté d’Ambre.

Le ciel disparaît, un ventre vient couvrir son visage. Il ferme 
les yeux. Sa bouche cherche les sucs à la source et s’en délecte. 
Le corps se redresse, appuie fortement la fente à ses lèvres.

–  Pourquoi, se demande Sandre, appelle-t-on le bord du 
sexe lèvres... et non margelle, ou littoral...

Elle profère des mots neufs, un langage qu’Evan verse à son 
sexe ; la bouche d’en-haut en est le porte-parole emblématique.

Une autre bouche s’est soudée à la colonne de chair. 
Evan, aveuglé par le ventre de Sandre, la sent descendre – ce 
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n’est plus une bouche, mais le sexe d’Ambre qu’il pénètre. 
Au-dessus de son corps, les deux visages se confondent, ogive 
charnelle.

La mer s’est tue. D’autres vagues déferlent, dont la 
fréquence augmente. Une liqueur tiède envahit la bouche du 
garçon et ruisselle sur son visage ; au même instant, le ventre 
d’Ambre le presse et le soumet.

Sandre dit :
–  Je vais lécher la mer.
Ambre s’accroupit sur le visage de l’adolescente.
–  Ç’a goût d’amande, pense Sandre. Et, pourtant, rien n’est 

plus éloigné du fruit.
La mer se fige soudain. Des crevasses la lézardent. Le brouil-

lard qui se lève estompe le paysage. Ils ferment les yeux. 
Quand ils les rouvrent, ils sont de nouveau au centre de la 
pièce.

Sur la table de verre, le puzzle est achevé.





Le concert

L’inventeur tient la main de Sandre. Ils progressent le long 
d’un couloir... peut-être un corridor, un souterrain, une allée 
cavalière que les basses branches des arbres voûtent en tunnel.

Derrière eux, Ambre et Evan avancent enlacés.
–  Où allons-nous ? demande Sandre.
–  Ambre avait goûté jusqu’alors la tendresse dans l’atmos-

phère étouffante d’un couvent, Evan l’a révélée à l’horizon ; 
toi, qu’elle a initiée aux fastes du vent, tu aimeras à l’abri de 
l’air, puisqu’en toute chose s’accomplit son contraire. Mais, 
auparavant, tu dois écouter la musique.

Le temps ne peut être mesuré quand on ne parvient 
pas même à compter ses pas. La salle qu’ils découvrent est 
immense et ancienne. Au mur, des tentures de velours noir, 
brodées de motifs d’argent : chiffre mystérieux, griffe, note, 
rune, ou sigle inquiétant d’une secrète organisation...

La salle, d’abord très obscure, s’éclaire. Des lustres, accro-
chés au plafond, pendent vers le plafond ; un large balcon 
domine la scène – au lieu de la salle. Les fauteuils sont fixés sur 
un plancher de verre. Entre le balcon et la scène, des nuages 
–  ou de la fumée –  s’enroulent aux piliers sculptés. Comme 
dans la maison de l’inventeur, la lumière ne provient d’aucune 
source visible – les lustres de la salle sont de simples éléments 
de décoration, –  elle prend naissance, pourrait-on dire, de 
l’obscurité.
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Les tentures de velours s’écartent, découvrant des murs de 
verre. Les jeunes gens devinent, dans le paysage composite 
qui s’offre à leurs yeux, la mer et le blockhaus ; plus loin, un 
monastère isolé au milieu des glaciers ; à l’écart, un lieu où 
marchent lentement des statues.

Pour l’instant, la scène seule demeure obscure. Quand elle 
s’éclaire, on y découvre des femmes nues, disposées selon le 
motif brodé sur les tentures, message de chairs mates et claires 
enlacées.

–  Qu’elles sont belles, murmure Sandre.
–  Ce sont les musiciennes, répond l’inventeur.
Sur la scène, les figures se défont avec grâce ; les femmes 

prennent des poses : certaines paraissent flotter dans l’air, 
d’autres se lovent entre leurs bras, le corps bombé. L’une 
immobile, à un mètre du sol, sert de clavier aux doigts délicats 
d’une jolie jeune fille. Certaines musiciennes empoignent leur 
instrument avec vigueur et, sans effort apparent, l’approchent 
de leur bouche pour le baiser des notes. Le chef d’orchestre, 
debout sur son estrade de fumée, fait entendre trois petits 
coups secs de cravache sur le derrière rebondi de son pupitre. 
Les quatre auditeurs de ce concert insolite entendent un frois-
sement de peau : l’on ouvre les partitions. Cela crépite dans 
l’air comme un sanglot, bien qu’aucun instrument n’ait encore 
soupiré. Une bouche descend doucement vers le sexe, un doigt 
s’introduit dans l’anus. La note, extraordinairement basse, fait 
vibrer les sièges et les ventres. Les doigts aux ongles acérés de la 
pianiste courent sur la peau du clavier, écorchent des muscles et 
des sons. Les violoncellistes accordent leur instrument, pinçant 
un sein, remontant ou abaissant la cuisse de leur créature musi-
cale. La percussionniste a disposé devant elle trois magnifiques 
fessiers : le premier, d’une ampleur saisissante, lorsqu’elle le 
frappe soudain avec violence, fait entendre un grondement 
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furieux ; le second, aux chairs bien tendues, résonne joyeu-
sement sous les claques vigoureuses de l’instrumentiste ; 
pour le troisième, petit et sec, bien que d’un modelé admi-
rable, la musicienne se contente de l’agiter à la manière d’un 
tambourin. Les femmes-cors sont abouchées avec voracité – on 
devine les langues, cheminantes coulées de salive, pompant 
sans trêve les tourbillonnantes trompes. Les femmes-trom-
bones, gymnastes accomplies, s’étirent et se ramassent en un 
gracieux mouvement. D’abord dissonants, ces charnels instru-
ments s’accordent peu à peu en une harmonieuse vêture musi-
cale et sensuelle. Le chef d’orchestre court d’une bouche à un 
sein, d’un ventre à des pieds qu’elle lèche ou mordille, au gré de 
la partition, afin de produire soupirs ou petits cris. Le rythme 
s’accélère, la salive et le foutre coulent sur les joues et les cuisses 
des instruments. Un peu de sang, aussi. Le clavier, tétanisé, 
est griffé et mordu par la pianiste déchaînée. La contrebasse, 
pincée sans relâche, émet des vents au visage de la musicienne. 
Les trompettes débordent de liqueurs et crient d’allégresse.

Ce tintamarre possédé, exalté, excessif, use le décor – les 
statues, revenues à l’immobilité première, se couvrent de 
poussière et s’effritent. La mer s’est retirée, laissant deviner 
des coquillages tourmentés en forme de clé de sol. Le bloc-
khaus se fendille et prend du gîte, ce n’est plus qu’un de ces 
châteaux éphémères bâtis sur la plage par tous les enfants du 
monde. Les glaciers fondent, le pic qui supporte le monastère 
s’écroule, précipitant l’orgueilleuse bâtisse dans le gouffre.

Indifférentes à cette désolation que leur pandémonium 
provoque, les musiciennes poursuivent la sarabande. Le plan-
cher de verre se fissure – on dirait un puzzle, – un mur vole 
en éclats. Un vent violent renverse les fauteuils ; les lustres 
s’écrasent au plafond.
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–  Vite ! dit l’inventeur... Passons de l’autre côté pendant 
qu’il est encore temps.

Ils bondissent sur la scène, frôlent les musiciennes enchevê-
trées à leurs instruments en une agonie de chairs plaintives et, 
d’un dernier saut, franchissent le décor.

Sandre se retourne.
–  Il n’y a plus rien...
–  De quoi parles-tu ? demande l’inventeur.
–  Des musiciennes et de la salle de concert...
–  Il fait trop froid ici pour avoir envie de jouer de la 

musique, la reprend avec vivacité l’inventeur. Dépêchons-nous 
si nous ne voulons pas mourir gelés.

D’un doigt, il désigne des formes émouvantes éternisées 
dans la glace : on dirait un orchestre, mais ce sont des femmes 
nues que la mort a surprises dans des attitudes grotesques, 
douloureuse parodie musicale. À l’horizon, quelques filaments 
de vapeur dessinent des chimères inaccessibles.



L’écrivain

Ils pressent le pas. Sous leurs pieds, la glace craque comme 
le sucre sous la dent. Sandre se retourne : la glace se reforme 
après leur passage.

–  L’eau ignore le froid, dit-elle.
Au loin, un volcan crache des flammes. Des coulées de lave 

sinuent entre les séracs du glacier sur lequel ils cheminent, 
traçant une route de feu.

Quand ils parviennent aux contreforts du volcan (soudain 
proche à toucher le sommet de la main), ils éprouvent 
combien la lave solidifiée est un matériau inerte et plus froid 
que la glace.

Sur un replat herbeux, ils devinent l’entrée d’une caverne. 
L’inventeur se dirige sans hésiter vers la bouche obscure.

–  Où allons-nous ? demande Ambre, haletante.
La voix de l’inventeur résonne sous la voûte de la caverne.
–  Sandre s’étendra sur un lit de flammes.
Evan saisit le bras de la jeune fille. Ambre porte à ses lèvres 

la main libre de son amie.
–  Elle tient déjà le flambeau, murmure l’inventeur, le vent 

court vers sa bouche pour aviver le brasier.

Ils parviennent au fond de la caverne, fermé par une porte 
que l’inventeur pousse sans hésiter, découvrant une pièce de 
faibles dimensions. On distingue un homme, de dos, penché 
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sur une table. Le grattement de la plume sur le papier révèle 
l’activité qui l’absorbe au point qu’il néglige d’accueillir les 
visiteurs.

Dans un coin, un lit défait repose sur quatre piles de livres. 
Quelques rats dorment, en boule, sur un tapis élimé au centre 
de la pièce. Fixé au mur, un anneau de fer relié au cou de 
l’écrivain par une chaîne et un collier.

–  Faites attention de ne pas réveiller les rats ! s’écrie le 
personnage, sans se retourner.

Il pose sa plume, visiblement dérangé par les visiteurs, et 
déplace sa chaise. Ambre étouffe une exclamation de surprise.

–  C’est le jardinier, dit-elle tout bas à Sandre... ou l’inven-
teur et, pourtant, ce ne peut être ni l’un ni l’autre.

L’écrivain est nu, si l’on excepte l’anneau qui lui enserre le 
cou. À l’aide d’une petite clé posée sur son bureau, il déver-
rouille l’anneau, qu’il laisse glisser au sol en prenant garde de 
ne pas faire tinter les maillons.

Alors, seulement, il sourit à ses trois visiteurs –  ignorant 
ostensiblement l’inventeur.

–  Vous arrivez bien tard...
Sa voix est chargée de reproches. On dirait aussi qu’il se 

soulage d’un fardeau.
–  ... ou trop tôt.
Il se dirige vers le lit, allume une bougie : ils distinguent des 

manuscrits suspendus à des ficelles, pour permettre à l’encre 
de sécher ou pour les préserver de la voracité des rats.

S’approchant de la table, les trois jeunes gens s’aperçoivent 
avec stupeur que les feuillets sont couverts de signes dactylo-
graphiés, et non d’une écriture manuscrite comme le laissait 
supposer le grincement de la plume sur le papier entendu à 
leur arrivée. Sandre se demande si l’écrivain ne faisait pas 
semblant...
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Celui-ci s’amuse de leur désarroi.
–  Regardez attentivement...
Ils examinent le « porte-plume » posé en travers du feuillet : 

il s’agit d’une minuscule machine à écrire que l’on utilise à la 
manière d’un crayon – le caractère choisi descend dans la mine 
par une pression sur le capuchon.

La pièce maintenant éclairée par une deuxième bougie, ils 
peuvent admirer une splendide collection de moustaches : en 
brosse, à pointes, retombantes, des baccchantes, des fines, des 
lustrées, des cirées... moustaches perpétuellement agitées de 
tics et de frissons.

Mais où diable est passé l’inventeur ? Il a disparu. L’écrivain 
invite les trois jeunes gens à feuilleter le manuscrit posé sur la 
table.

–  Ambre est une petite sotte [lit Ambre], dit Véronique à sœur 
Marie-Angélique ; jamais elle n’osera se joindre à nos jeux.

–  Qu’en sais-tu, péronnelle toi-même, réplique la religieuse ; 
nul besoin de diplôme pour pisser dans la bouche d’une femme.

Ambre repose violemment les feuillets. L’un glisse à terre. 
Des larmes coulent de ses yeux.

–  Jamais ! jamais ! crie-t-elle. Jamais Véronique n’a pu dire 
cela.

–  Qu’en sais-tu, hirondelle, répond en riant l’écrivain. Ne 
suis-je pas le maître du récit. Continue plutôt ta lecture. Je 
suis en forme en ce moment et je crois qu’il est bon.

Un casque de baladeur sur la tête, il se déhanche en une 
danse grotesque, son sexe battant le tempo d’une musique 
criarde et cacophonique.

Les mains tremblantes, Ambre rassemble les feuillets et 
ramasse celui qui a glissé sur le tapis. Elle y jette un œil.

... Sandre est descendue dans le sommeil d’Ambre. Elle rampe 
sur son ventre, lisse la peau de ses doigts, reconnaît dans l’obscurité 



88 Sandre

les creux et les bosses de l’amour. Plus bas, elle enfouit son joli petit 
nez dans la fente qui sent le pipi.

–  Pourquoi, soupire-t-elle, n’essuie-t-elle pas la goutte quand 
elle a fini de pisser ?

Plus bas encore, sa langue défroisse l’œillet. Un goût de terre 
envahit la bouche de Sandre – Ambre ne supporte pas le contact 
du papier sur sa tendre chair.

–  Je la nettoie ainsi chaque nuit, soupire Sandre, pour qu’au 
matin elle sente bon dans le récit tandis que je pue comme une 
harengère.

Ambre abandonne le manuscrit. Elle s’assoit sur le lit, 
enfouit son visage dans ses mains et pleure abondamment.

–  Pourquoi faut-il qu’il salisse ce que j’ai épargné quand ce 
que j’ai sali se trouve préservé ?

Evan, à son tour, s’empare du feuillet. C’est bien la même 
page et, pourtant, ce qu’il lit est différent.

Quand le supérieur eut fini de parler, Evan le regarda, hébété.
–  Allons, dit le supérieur, je vois bien que tu n’auras aucune 

peine à paraître moins intelligent que les autres pensionnaires ; 
tu es visiblement stupide, peut-être même demeuré comme de 
nombreux paysans de la vallée. De plus, tu es laid et cela enchan-
tera nos élèves de te le rappeler sans cesse par le spectacle de leur 
prodigieuse beauté. Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’ils exercent sur 
toi leur espièglerie naturelle et bon enfant. Tu verras, ce sont de 
joyeux compagnons... Je te conseille de tout subir sans rechigner, 
les poubelles sont remplies de tes semblables.

Evan repose le manuscrit et éclate de rire. Le récit est un 
faux. L’écrivain s’empresse d’ajouter, dans le droit fil de sa 
pensée :

–  À moins que la vie elle-même soit à ce point chargée d’il-
lusion que notre imagination rehausse ce qui est terne quand 
le cœur est exalté et ternit l’éclat de toute chose quand l’esprit 
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est la proie de la mélancolie. Sur la gravure de Dürer, l’Ange 
expie par la beauté la douleur d’être vain.

Les rats sont à présent éveillés. Ils courent en tout sens sur le 
tapis mais se gardent d’en franchir les limites, comme s’il était 
bordé de franges enflammées.

Sandre n’ose regarder le manuscrit. L’écrivain lui tend une 
feuille, comme un miroir. Elle ferme les yeux, se refuse à la 
lecture. Entre ses doigts, le papier est une lame froide dont elle 
craint la morsure. Puis elle se décide, prête à tout.

–  Oh ! la page est blanche...
–  Oui, dit l’écrivain avec humeur. Je commençais l’histoire 

de Sandre quand vous êtes entrés...





Épilogue

Il y a une autre fin à cette histoire, dit l’écrivain à son 
visiteur. Mais, avant de vous la lire, je vais vous exposer ce qui 
m’a amené à l’écrire.

Le visiteur fait bouger sa chaise. Le bois craque.
–  Tout a commencé par un livre...
L’écrivain se lève et se dirige vers une grande bibliothèque 

qui sépare en deux la pièce principale, chambre et bureau tout 
à la fois, de son appartement.

Après avoir fouiné quelques instants dans les rayonnages, il 
en sort un épais volume.

C’est un beau livre, fabriqué avec soin et recouvert par son 
possesseur de papier cristal pour le protéger de la poussière.

–  Je connais cet ouvrage, dit le visiteur, mais je ne l’ai pas 
lu.

–  Il fait partie de la tribu légendaire – son tirage est épuisé 
et sa découverte, chez les bouquinistes hautement impro-
bable. Tout le monde, aujourd’hui, a entendu parler des 
Jardins statuaires de Jacques Abeille. Mon exemplaire est rare 
à plus d’un titre. L’auteur me l’a dédicacé et certaines pages 
comportent des variantes : un cas rarissime de livre qui s’auto-
écrit, pourrait-on dire, dans le secret de la bibliothèque ; peut-
être la proximité des autres livres, tous relevant du plus haut 
imaginaire, favorise cette génération spontanée des carac-
tères... On peut donc relire sans cesse Les Jardins statuaires, on 
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y découvrira toujours de nouveaux mystères, des personnages 
énigmatiques, des statues sans visage en route pour Terrèbre.

Le visiteur se désintéresse du propos. L’écrivain poursuit son 
monologue.

–  Nous avons formé une société secrète des lecteurs de 
Jacques Abeille. Sans lien formel, nous savons pourtant nous 
reconnaître et franchir les lieux et les livres. Pour chacun 
d’entre nous, les livres se montrent capricieux et imprévisibles. 
Certains se plaignent même de leur tyrannie...

Lorsque j’ai feuilleté Les Jardins statuaires, j’ai su, à la lecture 
des premières pages, que je tenais un de ces trésors définitifs que 
nous rêvons tous, un jour ou l’autre, de découvrir.

Il rit, d’un rire grave.
–  Vous savez, le genre de livre qu’on regrette d’avoir lu, 

non du point de vue banal de l’ennui, mais de ce qu’une telle 
découverte ne se renouvellera jamais.

–  Nous voilà bien éloignés de notre propos initial, dit le 
visiteur, avec une pointe de lassitude dans la voix.

–  Moins qu’il n’y paraît, rétorque l’écrivain. Dans Les 
Jardins statuaires, l’auteur décrit avec minutie les rapports 
entre les hommes et des statues : l’homme ne produit que des 
objets naturels, qui ne doivent rien à son talent de fabricant. 
Il demeure le petit jardinier d’un monde habité par des objets 
proliférants.

Les statues résultent d’une fossilisation précoce de molé-
cules vivantes... De nombreuses personnes disparaissent 
chaque année, dont on ne retrouve jamais trace...

Le visiteur devient attentif.
–  Vous ne voulez pas insinuer...
–  Soyez vigilant, surtout la nuit. Parfois, je sens un froid 

inexplicable me gagner. Je dois alors masser vigoureusement 
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la chair pour qu’elle retrouve sa souplesse. Méfions-nous de la 
statue qui sommeille en nous !

Le visiteur pressent la blague, hénaurme.
–  Bah ! fait-il, amusé, ce n’est qu’une attaque de notoriété. 

On s’en remet.
L’écrivain fait mine de ne pas avoir entendu et poursuit :
–  Les accès d’engourdissement deviennent plus fréquents. 

Je sens des parties de mon corps dures comme de la pierre. J’ai 
décidé, après avoir consulté en vain les plus grands spécialistes, 
de me guérir par l’écriture comme, j’en ai l’intuition, dut le 
faire à son époque Jacques Abeille.

–  C’est pour cela que, dans votre roman, les statues 
tiennent une telle place...

L’écrivain soupire :
–  Elles encombrent la tête plus encore que les musées !
–  Êtes-vous parvenu à vous débarrasser de vos crispations ?
–  Oui. En revanche, mon obsession s’accroît chaque jour.
–  En clair, vous statufiez le monde qui vous entoure pour 

échapper à la malédiction...
Depuis quelques instants, son interlocuteur affiche un air 

goguenard et passablement insolent.
L’écrivain propose à son invité une visite du grenier. Ils 

s’y rendent par un escalier torsadé, véritable labyrinthe de 
marches et contremarches, qui désoriente le nouveau venu.

Quand son hôte pousse la porte, le visiteur ne peut retenir 
une exclamation de surprise : la pièce est encombrée de 
statues emmêlées dans des poses obscènes. Des sexes de pierre 
pénètrent des vulves à jamais immobiles ; des langues raides 
recueillent des liqueurs figées. Dans un coin, on distingue 
deux adolescentes, tête-bêche, absorbées par des langotages 
éternels et réciproques. Plus loin, le sexe d’un garçon au visage 
contrefait est à jamais enfoncé dans la bouche d’un adolescent 
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– sur la joue duquel des larmes de pierre ne peuvent s’écouler.
–  Une histoire qui a mal tourné, commente sombrement 

l’écrivain.
Près de la porte, une statue, plus ancienne, est brisée. L’on 

devine la structure étrange du matériau, proche de ce bonbon 
que les confiseurs appellent bois d’amour.

Le visiteur s’agite, mal à l’aise. L’écrivain, perdu dans ses 
songes, ou déjà au seuil d’une autre histoire, poursuit son 
discours professoral :

–  La vie résulte d’un accident, probablement unique dans 
toute la galaxie. Ce léger dérapage de la Nature arrive à son 
terme –  la planète a pour ainsi dire réparé ses désordres inté-
rieurs – et la mission de l’être humain, ce stupide bipède, est 
de mettre fin à une expérience déplacée de prolifération des 
composés carbonés au détriment des silicates. Vous compren-
drez alors aisément la place – ou le rôle – des statues dans cette 
aventure : elles rétablissent l’équilibre nécessaire entre les subs-
tances fondamentales de l’univers. Cela ne résout en rien, il 
est vrai, l’étrangeté de leur accouplement. Je les ai découvertes 
ainsi et n’ai en rien modifié leur pose. Cette rémanence du 
vivant dans ce qui déjà retourne à l’éternelle stabilité du vide 
est un signe de la proche délivrance.
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