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17 novembre. J’ai passé toute ma soirée dans la salle de 
bains, à faire des tirages. Cela faisait des années que je n’avais 
pas veillé si tard.

Et ce matin, vers dix heures, je suis descendu sonner chez 
Mathilde. À travers sa porte, j’ai entendu le léger frottement 
de ses pantoufles, son pas traînant sur le lino de l’entrée, et je 
l’ai suivie, comme toujours, dans sa petite cuisine.

Sur la toile cirée, elle avait laissé le programme télé ouvert 
à la page des mots croisés et sa vieille paire de lunettes, celle 
pour voir de près, avec la branche rafistolée au sparadrap. La 
pièce sentait encore le café au lait.

Je lui ai tendu la photo. Elle a mis ses lunettes et l’a regardée 
longtemps.
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– Je l’ai prise avant-hier dans la plaine, vers le Pré-
Dessous… La décrue commence à peine… Vous vous 
souvenez de ce coin ? C’est bien par-là que vous alliez vous 
promener avant votre opération ?

Elle m’a souri et, derrière ses grosses lunettes, j’ai cru voir 
ses yeux s’embuer. Elle a soupiré.

– Si vous saviez comme les promenades me manquent… 
Oui, c’est bien le chemin de la rivière, je le reconnais… Elle 
est belle, votre photo, Monsieur Victor… Tenez, je vous la 
rends, je ne voudrais pas vous l’abîmer ou la salir…

– C’est pour vous, je l’ai faite pour vous… Comme vous 
avez du mal à marcher, je me suis dit que je pourrais vous 
montrer vos paysages…

– Vous êtes bien gentil… Combien je vous dois ?
– Mais rien du tout ! Vous ne me devez rien du tout ! Je vous 

en ferai d’autres, le docteur m’a dit qu’il fallait que je marche…
– Alors je vais la mettre au mur ! Merci beaucoup. Je dois 

avoir des punaises…
Je suis resté un moment avec elle. Je lui ai raconté ma 

grande promenade, le glouglou des eaux dans les champs 
inondés, l’odeur fade de la vase, des corbeaux harcelant un 
épervier, un engoulevent en vol stationnaire, presque immo-
bile en plein ciel, le bruit lointain de l’autoroute, les grands 
nuages dans la plaine... Elle m’écoutait en hochant la tête.

Dehors, de l’autre côté de la rue, un long train de marchan-
dises est passé dans un tel fracas, les vitres de la cuisine se sont 
mises à vibrer. Je me suis levé.

– Je vais rentrer maintenant… Passez une belle journée !
– Vous aussi, Monsieur Victor, vous aussi ! Et merci encore !
Je suis remonté au deuxième étage. Mes pas résonnaient 

dans la cage d’escalier. Nous sommes, Mathilde et moi, les 
derniers occupants de l’immeuble, nous refusons de partir.
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1er décembre. Je suis retourné dans la plaine cet après-
midi. Il y faisait triste et humide. En se retirant des terres, la 
rivière avait laissé derrière elle de grandes mares stagnantes et 
des fanes de maïs accrochées aux barbelés des clôtures. Pris au 
piège de la décrue, un petit poisson gisait, perdu dans la boue.

Au loin, j’ai aperçu l’utilitaire blanc d’Edmond, le garde 
champêtre, qui longeait lentement le talus de l’autoroute et, 
plus tard, un des trois frères sur une vieille Mobylette. Il allait 
sans doute inspecter ses champs.

Avant de rebrousser chemin, j’ai marché jusqu’à la vicinale 
bordée de saules où je n’ai pris que cette photo. J’avais froid, je 
ne m’étais pas assez couvert.

Mon vieux 6x6 dormait depuis des années sur une étagère 
du placard, à l’abri de la poussière dans son étui en cuir brun. 
C’est le docteur qui m’a donné l’envie de refaire des images.

– Vous étiez photographe avant, n’est-ce pas, Monsieur 
Victor… avant votre hospitalisation…

J’avais été quelqu’un d’autre, et je l’avais oublié.
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22 décembre. Après ma visite chez le docteur, plutôt que 
de prendre le bus, j’ai préféré rentrer à pied le long de la voie 
ferrée, sans me presser. Il faisait presque doux.

Parfois, je m’arrêtais un instant pour regarder passer les 
trains de voyageurs qui rentraient du travail. À une centaine 
de mètres de chez moi, j’ai photographié ces wagons-citernes 
qui n’en finissaient plus. La nuit tombait déjà.

Aujourd’hui, le docteur a dit que mon état s’améliorait. Il 
m’a même souri, cela n’était encore jamais arrivé.

– Vos crises d’angoisse s’atténuent, Monsieur Victor, vous 
vous stabilisez. Nous allons bientôt espacer le rythme de vos 
visites, vous ne viendrez plus me voir qu’une fois par mois. 
Nous verrons cela l’année prochaine, dans une quinzaine de 
jours… Vous prévoyez de passer le réveillon en famille, chez 
des proches ?

– Avec ma voisine, docteur, avec ma voisine…
– C’est très bien, il ne faut pas rester seul lorsque tout le 

monde s’amuse… Et n’oubliez pas de bien prendre votre trai-
tement, je compte sur vous. Passez de bonnes fêtes, Monsieur 
Victor !

Ce soir, je n’ai pas sonné chez Mathilde. Il y avait quelqu’un 
chez elle, j’ai reconnu la silhouette de son petit-fils à la fenêtre 
de sa cuisine.

Je suis monté directement au deuxième. J’avais du travail, 
un négatif à développer.
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23 décembre. Ce matin, j’accompagne Mathilde à la supé-
rette. Je lui porterai ses courses. Depuis son opération de la 
hanche, elle marche avec difficulté et s’essouffle très vite.

En l’attendant, j’en profite pour prendre notre immeuble en 
photo. Presque entièrement muré, il est promis à la démoli-
tion, dès que nos baux prendront fin. Nous ne partirons pas 
avant, Mathilde a peur de finir en maison de retraite, sans 
doute ai-je peur, moi aussi.

Nous marchons en silence. Mathilde s’arrête soudain.
– Mon petit-fils est venu me voir hier soir…
– C’est bien qu’il vous rende visite.
Elle hausse les épaules.
– Il voulait encore de l’argent. Quand il vient, ce n’est pas 

pour moi.
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7 janvier. Cet épais brouillard ne s’est pas levé depuis 
le jour de l’An. De ma fenêtre, je distingue à peine les voies 
ferrées de l’autre côté de la rue.

– Vivement que l’hiver s’en aille, répète souvent Mathilde, 
vivement les beaux jours…

Elle ne sort presque plus. Ce mardi, je lui ai fait ses courses, 
elle ne savait comment me remercier.

Je passe mes matins avec elle. Nous restons dans sa cuisine, 
à écouter la radio, nous ne parlons pas beaucoup. Nous nous 
tenons compagnie.

Les après-midi, je sors, je marche des heures. Hier, je suis 
retourné photographier la petite route bordée de vieux saules. 
Les traces de l’inondation du mois dernier s’estompaient peu à 
peu. La plaine dormait profondément.

En rentrant, j’ai croisé un des trois frères sur son gros trac-
teur rouge tout rouillé. Je l’ai salué au passage d’un petit signe 
de la main, mais il m’a ignoré. Je l’ai regardé s’éloigner, puis 
disparaître au loin dans la brume, il ne s’est pas retourné une 
seule fois. Je redeviens peut-être transparent, comme au temps 
de l’hôpital. Je recommence à m’effacer.

Je n’ai jamais vu les trois frères ensemble. Trois vieux 
fermiers, célibataires, qui vivent depuis toujours, chichement, 
sous le même toit délabré. Ils posséderaient, dit-on par ici, des 
hectares et des hectares, presque toutes les terres de la plaine. 
Trois vieux radins qui ne se sont jamais quittés, et qui ne 
lâcheront rien, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Eux non plus ne 
veulent pas partir.
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22 janvier. Il fait presque beau ce matin. Mathilde a ouvert 
en grand la fenêtre pour aérer sa cuisine. Elle semble aller 
mieux.

– La semaine prochaine, j’irai toute seule faire mes courses, 
Monsieur Victor. Je vous ai bien assez embêté comme ça.

– Mais vous ne m’embêtez pas du tout, Mathilde. Il faut 
s’aider entre voisins… Je vous ai apporté une nouvelle photo, 
je l’ai prise hier… le tout premier soleil de l’année…

Comme l’autre fois, elle la regarde un long moment.

– Ça me rappelle où il y avait des vaches, vous savez, les 
belles laitières blanches, avec leurs grands yeux si doux.

– Des vaches ? Je crois qu’ils n’en ont plus… Les trois frères 
ne font plus d’élevage, je crois… au fond, je ne sais pas, elles 
étaient sans doute à l’étable… Vous les avez bien connus, ces 
trois frères ?

– Des grincheux ! Et pingres avec ça ! Même le plus jeune, 
comment s’appelait-il déjà ? Oh, ça n’a pas d’importance… lui 
non plus n’était pas aimable… Vous les avez vus ces temps-ci ?

– Une fois ou deux, je les ai aperçus dans la plaine… de 
loin…

– Je vais vous dire, c’est quand même bizarre qu’aucun des 
trois ne se soit jamais marié, ça a fait jaser dans le village… Il 
paraît qu’ils dorment sur un magot… à quoi ça leur sert, tout 
cet argent ? Ils sont très âgés et ils travaillent encore… Et votre 
visite chez le docteur, ça s’est bien passé ?

– Comme d’habitude…
– Je peux garder la photo ?
– Bien sûr, Mathilde, je l’ai prise pour vous.
– Qu’est-ce que je deviendrais sans vous, Monsieur Victor ?
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En remontant chez moi, j’entends des pas dans l’escalier. 
Quelqu’un sonne chez elle, j’écoute.

– Ah, c’est encore toi, dit-elle d’un ton sec, en ouvrant la 
porte.

Son petit-fils bredouille quelque chose, et la porte se 
referme. J’attends un peu, avant de regagner mon apparte-
ment.

Sitôt à l’intérieur, je vais vite voir à la fenêtre. Le petit-fils 
ressort quelques minutes plus tard et s’éloigne rapidement le 
long de la voie ferrée.

En tout début d’après-midi, je descends à nouveau chez 
Mathilde. Elle ne m’ouvre pas, sans doute fait-elle sa sieste. Je 
n’insiste pas, je pars vers la ferme des trois frères.

23 janvier. Mathilde est partie.
Hier soir, à mon retour, tout a été si vite, voyant ses fenêtres 

plongées dans l’obscurité, j’ai sonné, j’ai frappé à sa porte, je 
l’ai appelée, sans réponse. J’ai téléphoné aux pompiers.

Ils sont passés par la fenêtre du premier et l’ont trouvée 
assise à sa table, dans la cuisine, la tête dans ses bras. Son cœur 
s’est arrêté, a dit l’un d’eux. J’ai pleuré.

Je voulais lui montrer cette photo, la ferme des trois frères, 
vue de loin, du tunnel sous l’autoroute. Je n’ai pas osé m’aven-
turer plus près, ils m’auraient vu. Ils ne sont pas commodes. Ils 
sont sûrement armés.
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10 février. À part pour faire des petites courses à la supé-
rette, je ne sors plus de chez moi. L’épicier, d’habitude 
souriant, me regarde de travers, je l’ai remarqué. À peine s’il 
me souhaite une bonne journée lorsque je quitte son magasin. 
Je ne sais pas pourquoi.

Je passe mes journées dans l’immeuble vide. Je regarde 
passer les trains. Je ne fais rien, je n’attends rien, je suis là, c’est 
tout.

En fin de matinée, j’ai entendu un bruit de clés à l’étage 
au-dessous. Je suis descendu sans faire de bruit, la porte de 
Mathilde était entrouverte. À l’intérieur, le petit-fils télépho-
nait. Il commandait une benne, il allait balancer tout ce qui 
restait d’elle.

Cet après-midi, je suis parti marcher au hasard, mon 6x6 en 
bandoulière. Au lieu d’emprunter le tunnel, je suis monté sur 
le pont de l’autoroute, et j’y suis resté, en plein vent.

J’ai cherché de grosses pierres le long de la rambarde. 
Je voulais les jeter aux voitures, aux motos, aux cars, aux 
camions. Je les voyais déjà s’encastrer les uns dans les autres, 
s’écraser et se tordre, exploser, prendre feu. Je voulais les 
stopper net dans leur course sans fin, comme le chasseur abat 
un oiseau en plein vol, d’un coup.

– Vous avez perdu quelque chose ?
Je me retourne, c’est Edmond qui fait sa tournée dans son 

utilitaire. Je ne l’avais pas vu venir.
– Alors comme ça, vous prenez des photos, Monsieur 

Victor ? Je vous ai vu plusieurs fois dans la plaine, l’année 
dernière… Il est drôlement ancien, votre appareil, non ?

– Il est tard, il faut que je rentre…
– Voulez-vous que je vous raccompagne ?
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– Non non, il faut que je marche… C’est le docteur…
– Allez… montez, la nuit tombe ! À votre âge, vous allez 

attraper la mort… Montez, je vous dis !
Le garde champêtre m’a déposé devant chez moi.
– Prenez bien soin de vous, hein… m’a-t-il dit avant de 

s’en aller.

10 mars. Tout à l’heure, par la fenêtre, j’ai encore vu passer 
Edmond. Il vient souvent rôder, il me surveille, il me soup-
çonne, mais de quoi ? Je vais en parler à Mathilde. Elle me dira 
sûrement de ne pas m’en faire, elle est si gentille.

Le jour, je ne vais plus dans la plaine, le garde champêtre 
m’y attend. Je ne sors qu’à la nuit tombante.

Je ne peux pas me perdre, je connais bien la route : à l’est 
la rivière, à l’ouest l’autoroute et, derrière elle, le village et ses 
lumières. Le soir, je ne crains rien, je voyage dans ma chambre 
noire.

Depuis quelque temps, je ne veux plus aller chez le docteur. 
À quoi bon ? Je me sens l’esprit plus clair depuis que j’ai arrêté 
son traitement.

– Vous avez bien fait, m’a dit Mathilde ce matin encore, il 
ne faut jamais croire les médecins.

Je marche longtemps, jusqu’aux eaux noires de la rivière. En 
chemin, je songe à elle. Quel dommage qu’elle ne puisse pas 
venir se promener avec moi ce soir…
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16 mars. Edmond, le garde champêtre, ne peut plus me voir 
désormais, les trois frères non plus, je n’ai plus à m’inquiéter, 
je suis presque invisible.

Cet après-midi, je suis resté droit comme un piquet, immo-
bile, à regarder l’un d’entre eux labourer son champ. J’ai 
même photographié sa parcelle. Le vieux ne m’a même pas vu.

Quant à Edmond, lui qui me suivait partout, hop, il s’est 
volatilisé. Je suis enfin libre.
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2 mai. Je suis très inquiet, la plaine a disparu.
J’ai pourtant pris le même itinéraire que d’habitude. Elle n’a 

tout de même pas pu se transformer si vite.

Je suis sur un pont qui, hier, n’existait pas du tout. Je 
monte sur le parapet, je fais de grands signes de la main, mais 
personne ne me répond. Silence total.

À mon retour en début de soirée, une mauvaise surprise 
m’attend. Au premier étage, ils sont venus boucher la porte de 
Mathilde avec de grands parpaings. Le sol du palier est encore 
trempé. Où est Mathilde maintenant ?

Dans tout l’immeuble, il n’y a plus que mon appartement. 
Je m’y enferme à double tour.
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3 mai. Je me réveille en sursaut, on frappe à ma porte. Je 
tremble, sans raison. Surtout, ne fais aucun bruit, ne te 
montre pas. Quelle heure est-il ? J’entends des pas dans l’esca-
lier, une portière claque, une voiture démarre. Je me lève, tire 
doucement le rideau, plus personne.

En sortant, je vide le contenu de ma boîte aux lettres dans 
la grande poubelle de l’immeuble. Elle est pleine de courriers 
inutiles. Je les jette sans les ouvrir. J’ai autre chose à faire, je 
veux retrouver le pont au-dessus de ce grand parking plein de 
voitures.

Trop tard, tout a encore changé. À la place, je me perds 
dans un terrain vague où rouillent quelques épaves. Par contre, 
une usine a poussé pendant la nuit.

Pourquoi les paysages deviennent-ils si instables ? Je ne suis 
pas fou, bien sûr que non, mon appareil photos prouve le 
contraire.

Ma rue, mon appartement vont-ils à leur tour disparaître 
sans prévenir ? Et moi aussi ?

Je presse le pas sur le chemin du retour, je cours presque, 
et lorsque enfin je retrouve mon vieil immeuble, je soupire de 
soulagement.
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1er juin. Il m’a suffi d’attendre quelques jours, sans bouger, 
sans sortir de chez moi, pour que tout rentre dans l’ordre, 
et que les paysages regagnent sagement leur emplacement 
naturel.

Ce matin, je longe la voie ferrée, puis la départementale, 
jusqu’au pont de l’autoroute. Je traverse le petit tunnel et je 
rejoins la plaine qui m’attend, douce et paisible.

Je ne vais pas vers la rivière, je me promène dans les prés, je 
flâne. Puis je prends cet étroit sentier tracé par les vaches, elles 
paissent au loin, avant de m’allonger dans les herbes folles. 
Quel calme.

Je ferme les yeux. Sous la brise tiède, la musique des 
peupliers m’emporte. La terre m’enlace, je m’assoupis, libre 
comme je n’ai jamais été. Je rêve déjà.

– Ah, c’est vous ? J’aime mieux ça… Je croyais que c’était 
encore un de ces drogués… Ils viennent se piquer par ici ! 
Comme si j’avais que ça à faire, gueule soudain une grosse 
voix au-dessus de moi.

J’ouvre les yeux, me redresse sur les coudes, découvre 
Edmond penché sur moi, son fusil de chasse à l’épaule.

– Je me suis endormi…
– Y’a pas de mal, faut profiter du beau temps ! Ils nous 

annoncent encore de l’orage… Si par hasard vous en voyez 
un ou deux qui traînent dans les parages, vous me le dites… 
insiste le garde champêtre en repartant.

Quel rêve étrange, me dis-je, en me rendormant.
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9 juin. Je marche jusqu’au fond de l’image.

Derrière les arbres, un couple s’embrasse dans une voiture. 
Je reste un court instant dans l’ombre, tout près, puis m’en 
retourne dans les maïs.

Ce matin, alors que je cherchais ma monnaie, l’épicier n’a 
pas hésité à me provoquer.

– Ça y est, vous cherchez un autre logement ? Vous en avez 
trouvé un peut-être ?

– Mais non, pas du tout !
– Ah bon ? Je croyais… pourtant, j’avais entendu dire… 

Vous êtes sûr ? Mais si… j’ai bien vu le panneau « Permis de 
démolir » sur votre façade…

– Je vous dois ?
Je n’irai plus chez lui. Plus jamais. Je ferai mes courses 

ailleurs, je ne sais pas encore où, au supermarché près de 
l’auto route peut-être, encore plus loin s’il le faut.
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30 juin. Je l’attends sous un grand acacia. Peut-être va-t-elle 
revenir avant l’orage ?

Depuis quelques jours, j’accompagne n’importe qui, un 
passant, un piéton, au hasard… Je me laisse guider longtemps, 
longtemps, sans me faire voir, de loin. C’est comme un jeu.

Aujourd’hui, cette jeune femme et son chien m’ont 
emmené le long de la voie ferrée, bien au-delà des limites de 
la commune. Elle ne m’a pas remarqué. Ou bien elle a fait 
comme si.

J’ai bien failli me faire prendre, hier. Ce promeneur que je 
suivais depuis un bon kilomètre vers les collines s’est subite-
ment arrêté, mais sans se retourner. Il ne bougeait plus, il 
m’attendait, de dos, à une centaine de mètres. Faire demi-tour 
ou continuer et le dépasser ? Je ne savais que faire. Je décidai 
de m’arrêter, moi aussi, et même de m’asseoir sur le talus. Le 
charme était rompu. Que s’est-il passé ensuite ? Ce promeneur, 
qu’est-il devenu ? Est-il reparti ou non ? Je ne me souviens 
plus, cela n’a pas d’importance.

La jeune femme et son chien ne reviendront pas. Mieux 
vaut rentrer avant la pluie.
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18 août. Je me lasse de suivre les autres, je préfère marcher 
seul. Depuis que j’ai retrouvé le chemin de la plaine, je m’y 
promène presque chaque jour.

Edmond, le garde champêtre, ne m’importune plus. 
Lorsque nous nous croisons sur les vicinales, nous nous 
contentons l’un et l’autre d’un petit signe amical de la main, 
d’un sourire parfois.

Je me suis rendu aujourd’hui jusqu’au grand champ de 
tabac des trois frères. Je me suis assis au bord du chemin et 
j’ai pris cette photo dans l’air brûlant. On se croirait dans une 
cathédrale, me disais-je, en regardant dans le dépoli de mon 
appareil.

La petite dame à lunettes est revenue ce matin. Comme 
les autres fois, elle a longuement sonné, puis elle s’est mise à 
frapper fort.

Je n’ai pas répondu, heureusement. Je l’ai vue repartir en 
voiture. Elle reviendra, je le sais. J’ai tout mon temps.

En début d’après-midi, quittant l’appartement, je ramasse 
l’enveloppe qu’elle a posée sur mon paillasson. Elle porte l’en-
tête du service des tutelles du tribunal d’instance. Je la froisse 
et la jette, comme les autres.
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30 août. Aux premiers éclairs, je m’abrite dans une cabane 
de pêcheur abandonnée. Les planches sont disjointes, certaines 
moisissent, la toiture est rapiécée, tout tremble. Elle menace 
de s’envoler sous les bourrasques, de s’effondrer dans les déchi-
rements du tonnerre. Elle et moi sommes si fragiles. L’orage 
éclate, tout d’un coup le vent se lève, des trombes d’eau noient 
la plaine, puis tout s’arrête brusquement. Je regagne la vicinale 
sous les dernières gouttes de pluie chaude.

Je vais rentrer, lorsque j’aperçois un grand type à l’autre 
extrémité de la route. Il se dirige vers moi, il gesticule, il parle 
tout seul. Je le regarde venir, il semble furieux.

À une vingtaine de mètres, je reconnais le petit-fils de 
Mathilde.

– T’es mort ! T’es mort, je te dis, t’es mort ! aboie-t-il dans 
son portable, lorsqu’il me croise tout près, sans me prêter la 
moindre attention. Il s’éloigne déjà.

Tandis que je prends cette photo, il continue à gueuler dans 
mon dos.

Je le suis sur quelques centaines de mètres, jusqu’à la rivière.
Il vocifère encore, lorsque je m’approche de lui par-derrière, 

une pierre à la main, tout doucement. Je le frappe à la tête, de 
toutes mes forces.

Il fait frais sur le chemin du retour, l’air est limpide, le ciel 
bien lavé. La lumière est si belle après l’orage.
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16 novembre. Edmond m’attend dans la plaine. Impossible 
cette fois, de l’éviter.

– Je savais bien qu’on allait se revoir, Monsieur Victor, 
commence-t-il, en me posant sa grosse patte sur l’épaule. Faut 
qu’on se cause ! Rassurez-vous, y’a pas de mal ! Dites donc, 
vous l’avez pas raté, l’autre petit morveux ! Vous nous l’avez 
arrangé comme il faut… J’étais là, j’ai tout vu. Tout.

– Je ne comprends pas…
– Mais si, vous comprenez très bien, Monsieur Victor ! 

Remarquez… si vous faites tout le boulot à ma place, je 
vais me retrouver au chômage, moi… allez, je plaisante ! Les 
gendarmes ont conclu à un règlement de comptes. Voyez, 
y’a rien à craindre ! Ce petit dealer de mes deux a eu ce qu’il 
méritait. Rectifié. Point barre. Je voulais juste vous tenir au 
courant. Allez, faut que j’y aille ! Continuez bien, Monsieur 
Victor, et prenez soin de vous !

En rentrant, je passe voir mon vieil immeuble. La démoli-
tion a commencé, il disparaît peu à peu de ma mémoire.
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21 février. La petite dame à lunettes, ma gérante de tutelle, 
me rend visite dans ma nouvelle chambre.

– Pas trop dépaysé, Monsieur Victor ? Vous verrez, tout 
se passera bien, vous allez vous habituer… Je viens de voir le 
directeur, c’est lui qui m’a conseillé de ne pas venir trop tôt, 
de vous laisser trouver vos marques, d’attendre un mois ou 
deux… Il vous sent un peu solitaire, mais il faut du temps, 
n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous allez vous faire de nouveaux 
amis parmi les pensionnaires de l’établissement…

Je l’écoute à peine, je trie mes dernières photos.
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30 août. Aux premiers éclairs, je m’abrite 
dans une cabane de pêcheur abandonnée. Les 
planches sont disjointes, certaines moisissent, 
la toiture est rapiécée, tout tremble. Elle 
menace de s’envoler sous les bourrasques, de 
s’effondrer dans les déchirements du tonnerre. 
Elle et moi sommes si fragiles. L’orage éclate, 
tout d’un coup le vent se lève, des trombes 
d’eau noient la plaine, puis tout s’arrête 
brusquement. Je regagne la vicinale sous les 

dernières gouttes de pluie chaude.
Je vais rentrer, lorsque j’aperçois un grand type à l’autre extrémité de la route. Il se 
dirige vers moi, il gesticule, il parle tout seul. Je le regarde venir, il semble furieux.
À une vingtaine de mètres, je reconnais le petit-fils de Mathilde.
– T’es mort ! T’es mort, je te dis, t’es mort ! aboie-t-il dans son portable, lorsqu’il 
me croise tout près, sans me prêter la moindre attention. Il s’éloigne déjà.
Tandis que je prends cette photo, il continue à gueuler dans mon dos.

Un journal à la périphérie de la ville et de la réalité 
Monsieur Victor soigne sa déprime en vagabondant entre autoroute et campagne 
péri-urbaine. Il croise Edmond, le garde champêtre et fait des photos pour sa 
voisine, Mathilde, avec son vieux Rolleiflex. Mais Mathilde disparaît et lui devient 
transparent...

Frédéric Chagnard voit le jour sous la présidence éphémère de René Coty ; gentil 
garçon sous Charles de Gaulle ; orphelin de père sous Alain Poher ; ado perturbé 
sous Georges Pompidou ; étudiant en journalisme barbu chevelu, subitement tondu 
lors de son incorporation, sous Valéry Giscard d’Estaing ; étudiant en photographie 
outre-Atlantique sous François Mitterrand, s’initie à la vidéo professionnelle de retour 
dans l’Hexagone ; réalisateur de films d’entreprise rentables et dénués de sens sous 
Jacques Chirac ; publie un premier roman, Cinq Jours sur terre, aux éditions Baleine, 
sous Lionel Jospin ; documentariste indépendant sous Jacques Chirac et Nicolas 
Sarkozy ; revient à l’écriture sous François Hollande. Aime beaucoup les chats. 
Vit et travaille dans l’inquiétante campagne lyonnaise.
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