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Bred to a harder thing
Than Triumph, turn away
And like a laughing String
Whereon mad fingers play
Amid a place of Stone

Be secret and exult,

Because of all things known
That is most difficulr.

(Mari pour une épreuve plus rude
que le Triomphe, détourne-toi

Et telle une corde rieuse

Pincée par des doigts fous

Dans un lieu de pierre,

Exulte sans mot dire,

Car de toutes choses

Voici la plus difficile.)

YEATS,
Now all the truth is out.






Chapitre premier

Comme Smith mettait le nez dehors, une balle s’écrasa sur
la tdle & un pied de sa téte. Plus habitué a la poussicre des
bureaux qu’a 'odeur de la poudre, '’Anglais fit un bond et
voulut battre en retraite dans 'étroite cabine, mais Batterbury-
Compton, son collegue, I'en empécha:

— Par Jupiter! Un peu de tenue, Ferdinand, nous représen-
tons 'Empire.

Il bomba le torse alors qu'une autre balle lui sifflait aux
oreilles.

— Bonté divine! Ils ont perdu tout sang-froid, fit le premier.

La vedette a vapeur de I'Hydrographic Survey of India avan-
cait a vitesse réduite dans les eaux, jaunes comme une soupe
de feves qui aurait tourné a l'aigre, du delta du Gange. A sa
poupe, 'Union Jack, flapi, pendait sans I'espoir d’'un souffle
d’air. Sur les berges nord, pres d’un petit temple hindou a
moitié en ruine au milieu des palmiers, une foule considérable
de pelerins et de pénitents a demi nus s’agitait en tous sens et
poussait des hurlements stridents. Certains hommes brandis-
saient un gourdin, voire un fusil, d’autres semblaient se battre;
plus loin fumait ce qui restait des paillotes d'un hameau.

— Clest le moins quon puisse dire, observa, sarcastique,
Batterbury-Compton. Bah! Le sang-froid n'a jamais été leur
fort. Appuyez un peu a babord, Qamar, voulez-vous, que nous
ayons un meilleur point de vue.
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LChomme de barre, Qamar od-Din, un musulman qui
portait une courte barbe en collier, une calotte tricotée et des
vestiges d’uniforme kaki, obtempéra avec un « Yazchdr» qui se
voulait un «Yes sir». Un grouillot jeta quelques pelletées de
charbon dans la chaudiére.

— Quoique cela pourrait étre pire. Les choses peuvent
toujours étre pires, poursuivit Batterbury-Compton. Surtout
aux Indes, ot les catastrophes n’ont pas de fond.

Smith, un peu vexé, gardait le silence. La chaleur était
affreuse et les deux Anglais s'‘épongeaient machinalement a
tout bout de champ.

Lun des deux fon&ionnaires était maigre et glabre, 'autre
portait une moustache blonde fournie qui rejoignait d’irré-
prochables favoris. Eugene Batterbury-Compton, le glabre,
avait jauni sous les tropiques et ne nourrissait pas plus d’illu-
sions qu’'un vizir qui vit jour et nuit entouré de complots et de
poisons; le second, Ferdinand K. Smith, arrivait d’Angleterre
et croyait en la mission civilisatrice de 'Europe et en la péren-
nité du British Raj. La Grande-Bretagne n’était-elle pas la plus
grande puissance de la planéte, a la téte d’'un empire sur lequel
le soleil ne se couchait jamais?

Ce rassemblement qui les occupait, a priori assez saugrenu,
était di a une considérable déception advenue dans la sphére
du religieux — ce qui peut se révéler lourd de conséquences
dans un pays qui honore au bas mot trente-trois millions de
dieux, si ce n'est trois cent trente-trois, le fait est discuté. En
effet, le Gourou Baba, un saint homme, ou présumé tel, des
environs venait de rendre 'Ame, ou, plus exaCtement, il n’avait
pas rouvert les yeux a lissue d’une méditation qui durait
depuis plusieurs semaines. Jusque-la rien de neuf. Ensuite,
sincérement ou non, des disciples de ce maitre spirituel avaient
fait courir le bruit que le corps était resté frais et souple, sans
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aucune trace de décomposition ni méme de rigidité cada-
vérique. Comme il se doit, les bonnes gens avaient afflué en
masse, défilant devant la dépouille pour constater la chose et
contribuant incidemment a remplir les troncs que les disciples
avaient sans perdre de temps disposés aux endroits stratégiques
— on acceptait monnaie d’argent, bijoux d’or et d’argent, et
méme les banknotes a I'efhigie de Sa Majesté Britannique.

Les difficultés étaient survenues quand le corps s'était mis
a empester, puis a s'égoutter sur son catafalque de bambou tel
un poisson sur une claie, sans parler des mouches. Les pele-
rins décus n’avaient pas tardé a s'en prendre aux disciples, des
disputes et des bagarres avaient éclaté, puis on s'était récon-
cilié en incendiant quelques hameaux peuplés d’intouchables
et en mettant a sac des boutiques musulmanes, et il se pouvait
que le courroux des pelerins en safran, s'auto-alimentant, dat
maintenant se diriger vers les Anglais — les Inguiriss honnis
dévorateurs de beeuf et de cochon, les Inguiriss aux femmes
impudiques qui sortaient des maisons et montaient a cheval
en écartant les jambes, les visages rouges aux innovations
maudites, n’étaient-ils pas responsables de toutes les calamités
qui frappaient les Indes, les Inguiriss qui macéraient dans
'eau stagnante de leurs baignoires au lieu de se purifier dans
eau vive, ne constituaient-ils pas eux-mémes cette principale
calamité?

— Satanées sectes! dit Smith, par routine.

— Mon cher, ce que vous appelez seéte est constitutif de
I'hindouisme, rétorqua son collégue, religion semblable a un
arbre millénaire sur lequel chaque année croissent de nouvelles
branches et éclosent de nouvelles fleurs.

Smith se rembrunit, tandis que Batterbury-Compton pour-
suivait, placide:

— Chaque gourou fonde son école, et bientot les disciples
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les plus doués quittent le nid et font de méme a leur tour. /¢5
part of the game.

— Vous justifiez a plaisir tout ce qui est inqualifiable. Vous
étes un pervers.

Batterbury-Compton toussota, dédaignant de répondre. Il
respira a fond 'odeur d’herbes du fleuve et alluma une ciga-
rette a bout doré.

La vedette d’acier qui pétaradait sur I'eau boueuse n’avait
bien str rien a voir avec les services hydrographiques. Batter-
bury-Compton et Smith étaient deux flics de haute volée dont
le rapport péserait sur la décision que les autorités britanniques
allaient devoir prendre face a vingt mille émeutiers incontrola-
bles: tenter une médiation (mais par qui, et entre qui et qui?),
laisser retomber le soufflé, envoyer 'armée — mais les régiments
locaux n’étaient pas absolument sirs, et faire venir des sikhs ou
des gurkhas allait prendre au bas mot trois ou quatre jours — se
contenter de protéger les entrées de Calcutta...

— Qamar, demi-tour, je vous prie. Nous rentrons.

— Yatchor!

La vedette, en décrivant une courbe parfaite, frola les palmes
de la rive. Quelques pélerins se jetérent a 'eau pour tenter de
se hisser a bord, insoucieux de se faire hacher menu par I'hé-
lice, d’autres, I'ceil fou, lancerent leur gourdin en dire&tion du
petit batiment en vociférant: « Inguiriss no good! Inguiriss go!»
Des coups de feu retentirent encore.

Avec une moue altiére, les deux Anglais, tres droits, s'accou-
dérent au bastingage, salués par une clameur de mort. Qamar
od-Din, sans un regard pour la horde des infideles & demi-nus,
se dirigea vers le milieu du fleuve. Smith alluma 4 son tour une
cigarette:

— Finalement, nous ne sommes pas tres loin du théme de
I'odeur de sainteté, vous savez, dans les Karamazoy, le corps
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du starets Zosime n’était pas censé non plus se décomposer...

Batterbury-Compton fixait I'eau glaireuse d’un air sinistre:

— Admettons.

Smith revint a leur sujet de préoccupation:

— Quoi qu’il arrive, nous avons besoin de nos effectifs au
complet. Annulons les congés, les permissions, et sortons les
malades de 'hopital & coups de pied. Au fait, ol est Peabody?
Il serait parfait pour aller faire un tour du coté de ces fanati-
ques sans se faire remarquer.

— Bloody hell! Je avais oublié, ce vieux bouc obese! Ou
est-il passé? Ah oui, ¢a me revient, il est en congé spécial, et
je crois quil devait se rendre dans une principauté reculée, ou
il a d’ailleurs déja fait des siennes.” La princesse Padmavati...
(«Il parait qu’elle est & se damner et que comparées a elle les
meneuses de revue des Folies-Bergere ne sont que de grosses
dondons léthargiques», songea Batterbury-Compton.) Mais
allez savoir ot il se trouve en ce moment. Il faudrait immé-
diatement envoyer quelqu’'un pour le ramener, car il peut se
montrer précieux dans ce genre de situation.

— Croyez-vous? Il a rendu des services en son temps, certes,
mais & mon avis cet olibrius aurait d étre mis a la retraite
voici déja un moment, répondit Smith, péremptoire.

— Il a déjoué bien des tentatives et chaque fois il a réussi a
repousser I'échéance. 1l est rusé, I'animal, il connait toutes les
ficelles.

— Ces vieux bonzes ne veulent pas dételer, siffla Smith en
flattant ses favoris. Je finirai par croire qu'il empoche de sacrés
pots-de-vin pour s'accrocher ainsi!

— On a toujours affirmé le contraire. Peabody est un
malotru, un goinfre, un obsédé sexuel, il sera vraiment giteux

1. Voir Peabody se mouille (Picquier éd.).
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un de ces jours, mais pour le moment il reste I'un des meilleurs
enquéteurs du sous-continent et il est intégre.

— Ce pays est gangrené jusqu'a la moelle!

Batterbury-Compton tiqua devant I'insolence du blanc-bec
et conclut:

— Nous disposons de... contalts dans la région ou il est
censé se trouver: les trois sous-inspeéteurs originaires du Sud,
vous savez, les...

— Ceux qu'on surnomme les trois F, Phule, Firooz, Francis,
I'hindou, le musulman, le chrétien, I'équipe interconfession-
nelle?

— Exaltement. Camouflés en commis voyageurs. Je leur
cable et ils nous ramenent notre homme.

La vedette samarra au quai de granit noir, brélant de soleil,
sur lequel s'élevait le batiment anodin abritant les services de
I'Hydrographic Survey.

Alors que le turban écarlate du chauffeur sikh apparaissait a
la portiere, la locomotive siffla et le convoi s'arréta, abandon-
nant les derniers voyageurs en rase campagne. Le train n’allait
pas plus loin, ce qu'attestait un tas de traverses et de rails jetés
en vrac et couverts de liseron. La ligne allait étre prolongée,
Cétait décidé, mais pour le moment il fallait trouver une char-
rette, un char a beeufs ou continuer a pied.

Le gros homme empoigna son sac et sauta lourdement sur
le ballast. Aucune charrette, si ce n'était un véhicule disloqué
mené par un quidam de mauvaise mine qui émit des préten-
tions inacceptables, avant de le suivre le long de la route en
sifflant, fouettant une rosse aux cotes saillantes, puis de s'éloi-
gner dans un nuage de mouches, faussement indifférent,
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lorgnant par-dessous le mauvais payeur, le cochon d’Inguiriss
qui lui échappait.

Ayant troqué ses habituelles bottines pour des chaussures
de toile, sac au dos, Josaphat M. Peabody, transpirant comme
un buffle sous le joug, se mit en chemin. La route, bordée
de grands manguiers qui donnaient une ombre presque
fraiche, partait tout droit & travers une forét maigre aux arbres
jaunasses, une jungle parcourue de sangliers et d’antilopes.
Les singes gris y copulaient avec entrain dans les hautes bran-
ches, un tigre pouvait a 'occasion y dévorer un croquant parti
ramasser du bois mort, et les cobras n'y manquaient pas, mais,
pour I'heure, 'endroit était désert, les bétes se cachaient et les
rares voyageurs du train s'étaient mystérieusement évaporés.

La princesse Padmavati, assise en tailleur sur son trone, se
massait les doigts de pied avec nonchalance et componction.
Un chenapan enturbanné de rose, pieds nus, agitait mollement
un lourd éventail de plumes d’autruche (« Maison Batterbury-
Findlay, Le Cap, Londres», portait I'étiquette cousue au revers)
également rose, et au mur les tétes de tigre empaillées, quelque
peu mitées, les crocs jaunis, I'observaient d’un ceil las.

La princesse était maussade. Elle ne disposait dans le
domaine flicardesque, a part les agents en uniforme, qui
n’étaient pas des aigles, que du brahmane Goswami, conseiller
aux questions de police, qui n’y entendait pas grand-chose
et avait tendance a considérer sa fon&tion comme purement
honorifique. De surcroit le ministre général, et unique, Mirzi
Ali, méprisait cette spécialité, qu'il estimait indigne de son
attention. La princesse, fort contrariée par le meurtre inex-
pliqué, survenu en pleine ville, dans un quartier misérable,
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autorisant donc les commentaires les plus insolents, d’un de
ses cousins, un certain Rudraprisid, se trouvait donc fort
démunie. Un gueux poignardé ici ou 13, bah, quimportait,
mais 12 cen était trop. Un thakur, un noble! Ou allait-on? Tss.

— Que notre coeur sarréte de battre a I'instant si nous ne
mettons pas I'impossible en ceuvre pour retrouver et chatier
Pauteur de cet acte ignominieux. Nous espérons que Votre
Altesse n'en doute pas un instant, assurérent Goswami et
Akbar Khan, un vieillard & barbe blanche aux foné&ions indé-
terminées.

— Je n’en doute nullement, reprit-elle, glaciale. Vous pouvez
vous retirer, messieurs.

Pourtant elle gardait le silence. Il ne fallait pas que les ragots
du bazar semparent de cela. Ce n’est quau chief minister Mirza
Ali quelle avait confié, avec une feinte négligence, attendre
d’un instant a Pautre un limier redouté de tout 'Hindoustan,

Josaphat M. Peabody en personne.

Tel un excursionniste, le gros homme assujettit les bretelles
de son rucksack et allongea le pas autant que possible, quand,
au passage du premier hameau, il entendit la marmaille qui
se précipitait sur lui, hurlante, suivie d’adolescents a la mous-
tache clairsemée qui lui soufflaient dans le nez en criant, en
lui demandant son nom, le nom de son pére, sa destination et
la raison de son déplacement. Plutdt que de tenter de fuir, il
sarréta un instant et essaya de répondre a des gens qui, n'écou-
tant pas ce quil disait, lui coupaient bruyamment la parole.
Ensuite ses interlocuteurs se montrérent choqués de le voir
seul: n'avait-il pas de famille, n’appartenait-il pas a un groupe
de collegues (le gros homme frémit en s'imaginant escorté de
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trente poulardins), ne sennuyait-il pas? Sans doute devait-il
nourrir de noirs desseins, pensaient-ils, car rien ne peut sortir
de bon d’un homme seul, peut-étre rejeté par les siens, par sa
caste, banni de son village...

Il tenta de se faire passer pour un original, un sportsman
parcourant 'Hindoustan a pied, sac au dos, pour le plaisir,
mais on le considéra avec de plus en plus de suspicion. En
reprenant sa route, il sentit des douzaines de paires d’yeux
noirs vrillés dans son dos. Il s'en fallait de peu que les cailloux
ne volassent.

Une haute fenétre & petits carreaux donnait sur une cour
calme aux arcades gothiques, ol des palmiers poussiéreux
entouraient une fontaine a I'eau verdie, loin de I'agitation fréné-
tique de Calcutta, dont on distinguait les bruits assourdis — la
clochette d’'un tramway hippomobile, le chantonnement d’un
colporteur, une cloche qui sonnait dix heures, un hennissement,
Iappel d’'un muezzin, la corne d’un vapeur qui remontait le
fleuve. Aux murs, une carte lithographiée de 'empire des Indes,
de la Khyber Pass aux bouches de I'Irrawaddy, et un portrait
officiel d’Edouard VII, I'air égrillard, dans un cadre doré.

Le glabre usé par les Indes et le naif qui débarque poursui-
vaient leur colloque.

— J’ai connu jadis un Batterbury-Woods, Reginald je crois.
Lui étes-vous apparenté? demanda Ferdinand Smith.

— Je devrais m'exclamer: « Mon pauvre cousin! Malheureux
garcon, plein d’avenir, dont cet ignoble Peabody, ce vil pour-
ceau, a brisé la carriére! ’»

1. Voir Peabody secoue le cocotier (Picquier éd.).
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— Comment cela?

— Et je devrais poursuivre: « Comment un homme de basse
extraction pourrait-il ne pas salir un nom honorable quand les
circonstances lui en donnent 'occasion ? »

Smith, qui avait réussi a force d’opiniatreté le concours de
I'Indian Civil Service mais dont le pére était tripier & Covent
Garden, ne releva pas. Cependant, Batterbury-Compton
conclut:

— Peabody s’est conduit comme un sagouin, et comme a
ordinaire il a pris pas mal de libertés avec la procédure et avec
les bonnes moeurs, mais Reginald avait effetivement commis
de graves indélicatesses qui auraient pu lui valoir la révocation.
Que voulez-vous, notre collégue n’a fait que mettre la vérité au
jour. J’en ai été désolé pour Reginald. Un garcon faible.

Smith hocha la téte d'un air funebre. Il avait lu les
rapports. Il alla a la fenétre et allumait une cigarette au
moment ou fit irruption dans la piece, sans frapper, un étre
abhorré: le superintendant de la police du Bengale, Richard
Claymore, qui avait le culte de la hiérarchie et prétendait
coiffer des policiers de leur espece, discrets au point de n’ap-
paraitre sur aucun schéma d’organisation et se souciant d’'un
superintendant comme d’un pet, ne rendant compte qua
d’obscures instances. Claymore était un garcon de haute
taille, affetant des allures de dandy mais d’une vulgarité
fonciere, se voyant verser un salaire considérable, tres stir de
lui et ne tolérant pas d’étre contredit. Bien slr, comme tous
ceux de cette engeance, il aimait surgir a I'improviste, espé-
rant toujours prendre les autres en faute, un sourire de faux
jeton lui tordant la gueule.

— Est-ce que cette maudite affaire avance depuis votre
reconnaissance de la semaine derniére, pendant laquelle vous
n'avez pas eu le cran de mettre pied a terre? Bravo! Songez-



PEABODY SE RINCE L’ EIL 19

vous & prendre enfin des mesures efficaces quant a ces énergu-
menes? hurla-t-il.

— Monsieur? répondit froidement Batterbury-Compton,
contrarié.

— Je vous parle! Ou en sommes-nous de nos vingt mille
indigenes exaltés des bords du Gange?

— Nen faisons pas toute une histoire, je vous en prie,
d’autant que ces gens doivent se nourrir et pas uniquement
chanter des hymnes. Figurez-vous qu’une ville est en train de
naitre, surtout des tentes pour le moment, mais ils se mettent
a construire en planches et méme en brique. Plusieurs sous-
criptions pour des temples semblent recueillir des sommes
importantes. Et on m’a rapporté quon creusait les fondations
d’un cénotaphe de marbre rose a la mémoire du Gourou Baba.

— Fariboles! Ces gens-la sont des bons a rien! Ils ne
comprennent que la maniere forte! Les plantations de thé, les
carriéres et les mines manquent de main-d’ceuvre! Mettez-moi
ces moricauds au travail tout de suite, et a la trique!

Son interlocuteur fit celui qui n'avait rien entendu et poursuivit:

— Selon les informations dont je dispose, cette cité naissante
abrite a ce jour des négoces de riz, de lentilles, de bananes, de
lait, des tailleurs, des coiffeurs, des diseurs de bonne aventure,
des médecins ayurvédiques, des masseurs, des arracheurs de
dents, des déboucheurs d’oreilles, des gymnastes, des lutteurs,
des débits clandestins de vin de palme. Les pickpockets foison-
nent. Les, hum, femmes vénales vont abonder sous peu. Et les
slogans antibritanniques ont disparu.

— 1l fallait envoyer 'armée! Et tirer dans le tas! Une bonne
leon leur ferait du bien! glapit Claymore.

— Je me permets d’étre en désaccord avec cette assertion,
monsieur. A mes yeux tout va bien, une ville de pélerinage
vient de naitre, nous n'avons plus qu'a prolonger jusqu’a la-bas
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le télégraphe et le railway, avant d’y installer en douceur, le
moment venu, une perception et un commissariat.

Claymore brailla qu’il exigeait un rapport circonstancié
pour dans deux heures et partit en claquant la porte. Les deux
hommes se regarderent en silence. Au cours de sa carriére,
Batterbury-Compton avait vu défiler quantité de personnages
de ce calibre, auxquels 'influence de leur famille tenait lieu de
talent, et il ne se laissait pas impressionner. Il attendait que la
réalité des Indes leur tombe dessus comme une enclume sur
un cafard. Smith demanda presque timidement:

— Nous n’avons donc plus besoin de Peabody?

Pas en priorité.
On laisse tomber?

Trop tard, la machine est en route. Il est maintenant
impossible de joindre les trois F, qui vont le ramener. Tant pis
pour sa mission la-bas.

Il sortit, & son soulagement secret, de la forét, traversa de
maigres patures et des champs, prenant soin de saluer a la
ronde en traversant les hameaux, afin de n’étre point pris pour
un mauvais esprit — il en avait la couleur — et éventuellement
assailli a coups de gourdin.

LCheure chaude était venue. Il approcha d’une petite ville
ol tout était fermé, ol pas un son ne sélevait. De larges rues
poussiéreuses et vides, des vaches couchées ¢a et la — 'immense
paix qui émane des vaches s'empara de lui —, uniquement des
temples, des murs blancs écrasés de lumicre, des banniéres
safran que survolaient trés haut des vautours tournoyant.
Chaleur épouvantable, odeurs d’urine et d’ordures fermentées,
chiens jaunes dormant étalés.
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Il Sarréte a un carrefour. Méme I'eau des jarres a un gotit de
poussiere. Les rares habitants visibles font la sieste sur des lits
de corde et soulevent une paupiére au passage du gros homme,
maintenant en pagne — mais son rucksack sur le dos —, qui
grommelle des priéres en sanscrit, car il ne néglige rien pour
se faire bien voir par la population. Un 4ne brait, rompant le
silence.

Les sous-inspecteurs Phule, Firooz et Francis, prévenus par
un télégramme de Calcutta et n’ayant pas recu de contre-ordre,
furent donc rapidement a pied d’ceuvre dans la principauté, ot
ils se mirent a4 senquérir a grand fracas de I'Inspector Sahib
tout en arpentant les rues et les faubourgs de la petite capi-
tale, portant au bout des bras des valises débordant de brace-
lets de verre coloré, de chemises & bon marché, de pommades
douceatres, de miroirs & moustache et de peignes. Sans trop de
résultats faut-il le préciser, car les trois jeunes gens, 'hindou,
le musulman et le chrétien, s'ils formaient une équipe soudée
et débordant de zele, ne brillaient pas par leurs qualités profes-
sionnelles. Se ressemblant comme des triplés, s'exprimant dans
un hindoustani imprécis et un anglais hésitant, ils s'obstinaient
a porter les longs pagnes a carreaux marron et verts du Sud,
qui les rendaient repérables a un mile, et répétaient les mémes
questions a tous ceux qu’ils rencontraient en roulant des yeux
blancs. Les flics du commissariat, prévenus que des types
louches trainaient en ville en posant des questions au sujet
d’un Anglais 4gé et corpulent que nul n’avait apercu, se réso-
lurent & poser a leur tour quelques questions aux trois lascars.
Ils les embarquerent sans ménagements, irrités de voir troubler
une quiétude a 'ombre de laquelle on aurait pu étriper la Terre
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entiére, pour les relacher bient6t, car le trio, incapable de rester
discret, avait fait état sans délai de son appartenance a la méme
boutique. On n’avait jamais vu quelqu’un, si innocent fat-il,
sortir aussi vite du batiment sinistre et crasseux, et les bonnes
gens en congurent quelque méfiance.

Quant aux trois E ils craignaient surtout de sattirer des
ennuis. Ils savaient Peabody vindicatif comme un vieux
sanglier et redoutaient plus que tout de le voir surgir en silence
au coin d’une ruelle, une lueur homicide sallumant dans
ses yeux a leur vue; quant a le ramener par tous les moyens,
voire enroulé dans un tapis, a Calcutta, cette perspective les
épouvantait franchement, et ils sabotaient donc leur mission
avec une inconscience appliquée, espérant que les instances se
débarrasseraient d’eux en les renvoyant dans leur Sud aimé.

Encore ardent, le soleil baissait. Les oiseaux qui n’avaient pas
roti en vol risquaient un pépiement. Le gros homme arriva en
vue de la riviére qui marquait la frontiére. A Pentrée du pont,
un caporal écossais en veste écarlate, transpirant, le col ouvert,
et deux soldats indigénes qui somnolaient debout lui jeterent un
regard morne — un gros bonhomme rougeaud qui bredouillait
en hindoustani ne pouvait étre quun demi-sang, un batard
de fantassin irlandais et de femme paria, tombé dans la déche,
autant dire moins que rien. D’un claquement de doigts, ils lui
firent signe de passer et il se courba, I'échine souple, évitant
leur regard mais les traitant in petto de couillons superlatifs. La
riviere roulait des flots jaunes entre ses rives a la verdure écla-
tante. Sur un ilot s’élevait la fumée d’'un campement de sadhus:
un trident était planté dans les cendres, prés d’'un lingam de
granit badigeonné de vermillon, et deux silhouettes nues s’af-
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fairaient pres du feu. Remontant les bretelles de son rucksack
d’un haussement d’épaules, Peabody s’arréta au milieu du pont,
les contemplant longuement, puis passa de 'autre coté et déplia
une grande feuille de fort papier couverte de tampons de tailles
et de formes différentes. Flanqué d’un valet d’armes qui tenait
une hallebarde, le fa&ionnaire indien, vétu d’'un uniforme a
brandebourgs déteint et décousu, reconnut sur un sauf-conduit
les armoiries de la princesse, sa maitresse, et s'inclina bien bas,
faisant méme mine de baiser les pieds du gros homme qui le
releva, paterne, et lui glissa une menue gratification au creux de
la main avant de s'éloigner.

Maintenant sur les terres de la principauté, il quitta la route
et sengagea sur un sentier caillouteux qui descendait vers le
fleuve. Non loin d’une immense batisse blanche au bord
de leau, a arcades et clochetons, délabrée, qui ne pouvait
étre qu'un asile pour pelerins, des vieilles gens priaient. Tout
édentés, tout racornis, n'y voyant plus guere et entendant
encore moins, ils étaient venus au bord de la riviére sacrée
— mais toute riviére n'est-elle pas sacrée? — en pelerinage défi-
nitif, pour y mourir, et ils se désespéraient de continuer  vivre,
en se demandant de quelle souillure ils étaient entachés pour
que les dieux refusent de les accueillir.

Des temples a 'abandon, a demi ruinés, dont les briques se
descellaient, jalonnaient la rive. Quittant la route et marchant
lourdement, les chaussures dans la boue, Peabody les considéra
un 4 un, sarrétant longuement devant un petit temple de Durga,
I'une des moitiés féminines de Lord Shiva, Durga la déesse a la
taille fine et a la poitrine généreuse qui massacre des démons
a tire-larigot avec son trident. Il s’inclina devant la statue de
granit, lui toucha les pieds et porta les mains a son front, grom-
mela on ne sait quoi, déposa une piécette de cuivre sur le socle
et s’¢loigna en allumant un de ses petits cigares puants.
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Il descendit vers I'eau, se déshabilla lentement, plia sans trop
de soin ses vétements sur son sac, posé sur une plaque d’herbe
rare, et, nu, tel une outre, il savanca vers le fleuve en sautillant
dans la boue, puis entra dans I'eau, simmergea a plusieurs
reprises, but de longues gorgées, honora les dieux au moyen
des formules appropriées, pissa, péta, puis, tentant de rentrer
le ventre, il s'examina le membre et émit un soupir désabusé.
Sa calvitie brillait au soleil couchant.

Il regagna la rive, se rhabilla, toujours assez boueux mais
purifié, et se joignit avec force salutations a un groupe de
pelerins qui campaient la autour d’un feu de broussailles, et
sendormit, a son grand dam, I'estomac vide. S’ils 'avaient
accueilli, ils n’avaient pas de quoi le nourrir.

La journée de marche du lendemain fut éprouvante. La
chaleur redoubla, et la fatigue et la faim minaient sa carcasse
usée. La princesse elit été trop heureuse de lui envoyer une
voiture s’il eit prévenu, mais, bougon et solitaire, il tenait a
marcher, a&tivité bénéfique pour le karma, car, sans y ajouter
foi de facon claire et nette, le vieux Peabod’ était stirement le
seul flic anglais de 'Empire soucieux de son karma, soucieux
d’accumuler des a&tions méritoires dans cette vie afin de se
ménager — sait-on jamais? — de bonnes réincarnations. Il ne se
le serait avoué pour rien au monde, mais c’était finalement a
peu pres en accord avec la morale protestante de son enfance, a
Manchester: tenter de bien se conduire méme si 'on ne savait
pas trop pourquoi.

A la mi-journée, il sarréta au bord de la route pour manger
des bananes et boire un verre de lait fermenté salé et pimenté
dans un établissement crapoteux qui consistait en une table
basse au bord de la route, avec un type couché derriére, et un
fourneau de terre éteint. Il se remit en route — un gargouillis
intestinal persistant accompagné de frissons I'inquiéta, mais
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sans que le pire survint — et le deuxi¢me soir arriva tres vite.
Dans un hameau il avisa un endroit qui pouvait ressembler
de tres loin a I'idée quon se fait d’une auberge de derniere
catégorie.

Apres lui avoir demandé son nom, le nom de son pére et sa
caste, le tenancier, un homme encore jeune, aux dents gatées et
a la mine sournoise, indiqua a Peabody un lit de corde dans un
coin de la cour et lui extorqua les quelques annas de sa nuitée
avant de se détourner de lui avec dédain. Une ou deux femmes
de mauvaise mine, le front bas, le pied velu, en sari graillon-
neux d’avoir été lavé a I'eau plate depuis des années, I'obser-
vaient en coin.

Il alla en vitesse, car tout le monde se couchait avec les
poules, & une gargote voisine absorber des galettes molles et
des lentilles jaunes agrémentées d’'un demi-oignon — pas de thé
final dans ce hameau guenilleux, il ne tenait pas a ce qu'on le
prit pour un homme opulent et qu'on vint lui couper la gorge
pour une roupie au milieu de la nuit. Il rentra a son gourbi,
tira une mince couverture de coton de son sac et s'étendit, les
yeux fixés sur les feuilles salies de fiente de I'unique arbre de la
cour. Un chien jaune a l'air battu vint le flairer et s'éloigna.

Alors qu’il avait fini par trouver le sommeil, non sans peine,
on l'éveilla doucement en lui frottant les orteils. Cétait le
tenancier, que linspetteur, toujours curieux, suivit jusqu’a
une chambre sordide ol une lampe fumait. Une fillette d’'une
dizaine d’années, sale et craintive, était assise sur le bord d’un lit,
attendant. Avec un sourire doucereux, la main déja tendue, une
vieille guettait dans un coin de la piece, qui sentait la souris. Se
passant la langue sur les lévres avec un sourire ignoble, prenant
le temps de déglutir, sa pomme d’Adam mal rasée tressautant,
le tenancier, chez lequel le dédain avait fait place & 'amour de
Por, indiqua la gamine au gros homme, qui sursauta:
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— Quoi? Tu as vu 'age quielle a?

— Largement I'age d’étre épousée par un brahmane... La
nubilité est a cinq ans... Dans les meilleures castes. ..

— Que mille démons ramonent les brahmanes! A sec!

— Lage de plaire 4 un sahib de votre condition. Vous avez
les mains fines, qui que vous soyez...

— Salopard! Recouche-toi, gamine.

— Le sahib préférerait peut-étre un gargon...

— Ta gueule.

Etendu les mains sous la téte, Peabody, songeant a l'in-
sondable ignominie humaine, ne parvint pas a retrouver le
sommeil. Pour comble, des punaises sortirent du bois et 'at-
taquerent. Il aurait mieux fait de dormir au bord de la route,
ou dans la cour d’un paysan. Il boucla son sac dans I'obscu-
rité et n'attendit pas que le ciel s'éclaircisse pour se remettre en
chemin, poursuivi par des aboiements.

La ville n'était plus tres éloignée, on le devinait au nombre
de charrettes, de chars a beeufs et de piétons, qui augmentait a
chaque carrefour.

Le jeune homme, calotte blanche et fine moustache, hors
d’haleine, arriva a la rencontre de Peabody, qui marchait lente-
ment sur la route, 3 l'ombre des manguiers, en soufflant lége-
rement. Il se jeta a ses pieds:

— Inspector Sahib! Que la paix soit sur vous!

— Wa alaik as-salém, wa rabmatollah, wa barakatouhou!
«Et sur toi la paix, et la clémence d’Allah, et Sa bénédiction »,
répondit I'inspeteur en mettant les formes. (Aprés quarante
ans d’Hindoustan, il savait que rien ne comptait plus en
Orient que les formes.) Reléve-toi, mon garcon. Mais je te
connais: n'es-tu pas le garcon coiffeur Khar-Kos, celui qu'on
surnomme Con-d’Anesse?



PEABODY SE RINCE L’ GEIL 27

— Que l'Inspeétor Sahib daigne pardonner mon imperti-
nence, mais son omniscience n'est pas sans faille: Khar-Kos est
mon collégue; moi, je suis Sad-Gol, Cent-Fleurs, qui ai 'hon-
neur d’étre également employé de I'Imperial Barber, et cest
mon patron, Seif od-Dowla, qui m’envoie.

— Qu’Allah prolonge I'existence du probe! Que son négoce
prospére, que ses femmes enfantent des fils alliant la bravoure
du lion 2 la sagacité du rat, que son chemin soit pavé de rubis
gros comme des cerises du Pont-Euxin et que les ossements de
ses ennemis, diment récurés par les chacals, blanchissent dans
le désert, énonga Peabody, solennel.

— Seif od-Dowla ne compte pas d’ennemis, a part quelques
fripons du bazar.

— Certes, certes. Mais, dis-moi, comment as-tu été prévenu
de mon arrivée?

— Mon maitre est bien informé...

— Et quelle est la raison de ta venue? Souhaite-t-il me raser
gratis? reprit-il en s'esclaffant. J’en aurais bien besoin.

— Il n’y a pas de quoi rire: trois individus de mauvaise
mine se faisant passer pour des policiers, a n’en pas douter des
brigands, en tout cas des hommes du Sud, sont a la recherche
de I'Inspe¢tor Sahib. Sans doute des mécréants qu'il a arrétés
jadis et qui, en sortant du pénitencier, désirent se venger de
lui.

— Bigre!

— Je vais repartir, fit Sad-Gol, et vous oublierez que vous
m’avez jamais vu ici. Que I'Inspetor Sahib, quand il sera
parvenu en ville, daigne ne pas se montrer pour l'instant a
I'Imperial Barber. Mon maitre le fera prévenir en temps utile.

— Remercie-le. Je n'oublierai pas.

Le jeune homme empocha sans fagon la piece d’argent que
le gros flic lui tendit, sauta dans une charrette au conduteur
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de laquelle il fit signe, invita d'un geste Peabody, qui déclina
loffre.

Le gros homme reprit sa marche lente.

Des musiciens ambulants campaient sous les murailles de la
ville. Une fillette conduisait son pere, aveugle, qui grattait une
viole. Des tambourinaires 2 I'ceil fou, 2 demi nus, exécutaient
une danse désordonnée. Les mendiants abondaient. Des 4nes
de bat qui faisaient la pause et des vaches en piteux état cher-
chaient un brin d’herbe entre les pierres.

Peabody entra en ville et posa son rucksack dans une hotel-
lerie pour le moins modeste, balayée en permanence, pour la
pureté, mais aux murs lépreux et a lodeur de friture antique
incrustée. Il sortit de son sac un casque de liege, des bottines,
et un costume blanc encore propre mais chiffonné et héla le
garcon d’étage:

— Voila une demi-roupie. Fais repasser ce costume, blanchir
ce casque et reluire ces bottines. La monnaie est pour toi.

Le garcon escamota la piéce en un éclair. Le gros homme
reprit:

— Y a-t-il ici quelqu’'un de confiance, qui puisse porter un
message ? Au palais.

— Le marmiton.

Les gardes le laisseront-ils passer?
Il est brahmane...

... et eux thakur. C’est bon, envoie-le-moi.



Chapitre I

La princesse semblait n'avoir pas bougé depuis une éter-
nité: toujours assise en tailleur sur son trone, sous le dais, elle
se frottait les orteils, préoccupée. Pres d’elle se tenait debout,
dans un uniforme étourdissant d’ors et de brocarts, son favori,
un jeune Polonais beau comme un dieu qui se faisait appeler
le comte André de Zélenski et que linspedteur reconnut
sur-le-champ ’. Pourtant, la beauté apollonienne de M. de
Zélenski s’altéra soudain, car voir surgir le Gros a la cour lui
plaisait autant que de découvrir un cobra entre ses draps. Une
poignée de courtisans vétus avec faste, portant a la taille des
sabres courbes alourdis de pierreries, figés dans une immobi-
licé respectueuse, entouraient leur souveraine. Le garnement,
aujourd’hui en tenue Louis XV soulignée d’un turban fram-
boise, agitait son éventail de plumes. Le fauteuil réservé au
résident britannique, dont la présence était de mise & toute
cour princiere, était vide. On entendit au fond du parc le
barrissement d’un des éléphants du palais, puis, dans la cour,
des roulements de tambour, le son d’'un clairon, des ordres
criés d’'une voix breve.

Josaphat Mencius Peabody était un sage: il avait toujours
considéré de fagon sarcastique la gloriole de ce bas monde, et
la vue d’un détachement d’infanterie au garde-a-vous devant

1. Voir Peabody prend de la hauteur, Picquier éd.
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un idiot galonné avait de tout temps provoqué son hilarité
intérieure, mais aujourd’hui que c’était a lui qu'on rendait
les honneurs il ne trouvait plus la chose si ridicule que cela.
Aussi, ayant hativement jeté son cigare, qu'un palefrenier récu-
péra immédiatement, savanga-t-il gravement, en costume
blanc, casque en téte, entre les soldats en vareuse, short et
bandes molletieres kaki, pieds nus, gigantesques turbans
rouge pivoine, qui lui présenterent les armes au moment ol
les lourdes portes cloutées de la salle d’audience s'ouvraient
comme d’elles-mémes.

Le casque de liege sous le bras, 'inspecteur s'inclina profon-
dément devant la princesse, qui le salua d’'un imperceptible
signe de la main et daigna sourire. Elle remarqua une infime
tache sur la veste. Le gros homme vieillissait, commencait
a se laisser aller. De son c6té, il nota un plat de vermeil ou
une grosse mouche verte voletait d’une tranche de pasteque a
lautre. On elit naguére fouetté cruellement le petit personnel
pour moins que cela.

— Bienvenue, inspecteur.

— Que les dieux accordent dix mille félicités 2 Votre Altesse
et a ses sujets.

— Que le Raj continue & connaitre paix et prospérité sous le
regne éclairé de Sa Majesté le Roi et Empereur, notre nouveau
souverain bien-aimé, Edouard VII, fit la princesse avec une
chaleur bien jouée.

Apres une demi-heure de salamalecs auxquels ils parurent
prendre le plus vif plaisir, ils en vinrent au fait. Cette demi-
heure n’était rien, et les convenances eussent demandé un
trimestre. Mais 12 aussi le monde moderne exigeait son da de
vitesse et de fausse franchise.

— La route est longue et difficile depuis la gare du railway.
Que ne m'avez-vous fait prévenir?
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— J’aime marcher, Altesse.

— Je ne lignore pas. Vos faits et gestes de ces derniers jours
m’ont été rapportés en détail, mon cher inspecteur.

— Rien dont jaie a rougir...

— Certes non, my goodness! Mais que me vaut donc le plaisir
de votre visite? fit la princesse, trés mondaine, comme si ce
n’était pas elle qui avait requis I'assistance de I’Anglais.

Les mains jointes, le vieil homme s'inclina péniblement,
cramoisi. On el dit que les coutures de son costume allaient
craquer a l'instant et que son énorme cul allait se projeter vers
les cieux:

— Le bonheur de saluer le visage radieux de Votre Altesse
suffirait & illuminer le reste de mes jours.

— Merci de votre gentillesse, inspeteur. Nous savons ce que
nous vous devons.

Elle lui tendit sa main a baiser, & I'européenne, et il se
pencha, le souffle court, sur la belle main fine et brune, imagi-
nant a la seconde le corps souple et parfumé, les seins fermes
et le corio sans nul doute admirable.

La jeune femme savait gré a I'Anglais de respecter les
formes. Quant au superbe officier, le protocole lui interdisait
de desserrer les dents & moins d’y avoir été invité; il jetait sur
Pinspeteur des regards supérieurs et restait lointain, indiffé-
rent, comme si un dossier épais de plusieurs pouces, sous clef
dans les bureaux les plus discrets de la vice-royauté, a Calcutta,
ne I'elit pas concerné. La princesse reprit:

— Revenez demain apreés-midi, voulez-vous? J’ai quelque
chose a vous conter. Et vous, André, faites-moi apporter un
sorbet. Rendez-vous utile, pour une fois!

« O Tiller weit, O Hihen, O schoner griiner Wald, du meiner
Lust und Wehen, andiichtger Aufenthalt!» O cimes, 6 vallées,
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0 belle forét verte, tu es ma joie et ma peine, le lieu secret de
mon repos... En sortant dans la cour, matraqué par un soleil
blanc alors que les factionnaires lui présentaient de nouveau
les armes, l'inspecteur, le caeur léger, se sentant rajeuni, sifflait
entre ses dents, pour lui seul, le lied de Mendelssohn qu’il avait
naguére chanté a tue-téte, dans les Himalayas, alors qu'il était
lancé a la poursuite dudit prétendu comte André.

Vingt heures. Odeur prégnante des feux de charbon
qui fumaient dans chaque cuisine de la métropole. Batter-
bury-Compton, apres un regard a la plaque de cuivre
«Mlle Magnolia. Massages francais», sonna et ne fut pas peu
surpris de voir I'une des artistes du cabaret Hong, un des
établissements les plus réputés de Calcutta, lui ouvrir la porte.

— Entre vite, mon grand, fit la plantureuse Ruby, une
Anglaise d’'une bonne quarantaine d’années, cent kilos, en
bottillons haut boutonnés, boudinée au-deld du vraisemblable
dans une trés courte robe de velours rouge d’ou dépassaient
des pantalons de dentelle bouillonnante.

— Mais... Je croyais... Mlle Mag...

— Taratata! La Francaise a revendu son fonds 8 Mme Hong,
et cette derniere nous a missionnées, Rosy et moi, pour expé-
dier les affaires courantes.

— Oui, je note que tu as récupéré méme la garde-robe... Tu
n'es pas mal, en collégienne a peine nubile...

— Pas de mauvais ton! Ici, c’est une maison sérieuse. J’ai
aussi 'infirmiére, et 'institutrice & cravache, si tu veux. Et (elle
baissa la voix) la nonne, mais avec tarification spéciale.

Rosy, une Indienne maigrichonne, fit diversion en appa-
raissant vétue seulement d’un rideau de mousseline jaunie et
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langa un baiser a Batterbury-Compton avec un pauvre sourire.

— Donc, qu'est-ce que ce sera? reprit Ruby. Le grand menu
ou le petit menu? Allons, pressons, nous avons de I'ouvrage.
On se décide?

— Cest quoi, le grand menu?

— Tu verras bien. Surprise du chef! Allez, allonge-les! Rosy,
ma chérie! Je prends Monsieur en amuse-bouche, et tu le
termineras pendant que jattaquerai le proviseur du lycée de
jeunes filles. I a réservé pour vingt heures quinze! Et nous
avons ensuite le révérend... tu sais, pour un sérieux ligotage.
Louvrage ne manque pas. Allons!

Exécution, sans dailleurs que Batterbury-Compton elit
a redire aux prestations des deux filles, méme si la Francaise
évanouie était inégalable bien qu’elle fit plutdét moche. Tandis
qu’il retendait ses bretelles, le Britannique hasarda:

— Au fait, ce hum, compatriote, Josaphat Peabody, I'auriez-
vous aper¢u récemment, par hasard?

Le terme n’était pas mal choisi. En effet, si par le plus grand
des hasards il se fut trouvé en ville, il n'aurait pas manqué
d’aller rendre visite a ces dames.

— Le vieux dégotitant? répondit Rosy.

— Ce gros? Il ne manque pas de pénétration, ajouta Ruby
avec un sourire en coin. Un peu radin mais pas trop vicieux,
dans le fond. Enfin, nous ne I'avons pas vu depuis un bon
moment. Mais vous n’étes pas au courant? Je croyais quil
faisait partie de... hum. Vous ferait-il des mysteres?

Batterbury-Compton fila sans un mot.

LCheure de la plus forte chaleur était passée et celle du thé
approchait. Un vol de perruches d’'un vert éleGtrique traversa
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le ciel en criant. Un milan planait au-dessus d’une coupole.
Au loin, on devinait les bruits de la ville, cris des colporteurs,
plaintes des mendiants, aboiements, meuglements. Au-dessus
de tout pergait le crincrin aigre d’un violon a une corde.

Ils se tenaient tous quatre dans une sorte de bureau donnant
sur une des plus hautes terrasses du palais. La princesse Padma-
vati, vétue d’une robe de Paris ol était agrafé un diamant gros
comme un ceuf de caille, était assise dans un fauteuil d’acajou
et gardait un air détaché face aux trois hommes, I’Anglais,
toujours en costume blanc, débordant tel un éléphant de
cirque du minuscule tabouret sur lequel il avait pris place,
le chief miniter Mirza Ali, un noble d’origine persane, entre
deux A4ges, mince et élégant, debout, en tunique de soie
créme boutonnée jusqu'au col, un ceillet a la boutonnicre, et
le conseiller Goswami, en dhoti, grisonnant, chemise et gilet
blancs, glabre, I'air grincheux.

— Asseyez-vous, messieurs.

Le ministre et le conseiller attirérent 3 eux un tabouret,
cependant que Peabody sortait son étui a cigares:

— Me permettez-vous, Altesse?

— Je vous en prie, inspecteur. Fumez a votre guise.

Et le gros homme, apres avoir croqué le bout de son cigare,
Ialluma prestement sous les yeux des Indiens. Ces derniers se
montraient trés choqués par la grossiereté de I'Anglais, d’autant
quaux yeux de Goswami, bon hindou, le tabac était haute-
ment impur, tandis que la princesse souriait, I'air de penser a
autre chose. Un silence s'installa, un long silence oriental que
nul ne pouvait abréger sans manquer a I'étiquette, et qui fut
soudain troublé par le rire aigu du page survenant avec son
éventail rose, que la princesse renvoya avec un geste gentil.

Mirza Ali s’éclaircit la voix et se livra aux préliminaires, eux
aussi interminables, ce nétait pas sans des raisons extréme-
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ment sérieuses que 'on s'était permis de solliciter le concours
de 'Inspeétor Sahib, et autres tirades filandreuses. Lintéressé
gardait un sourire aimable en répondant des banalités. Qu’ils
accouchent, que diable!

Il apparut que bien des meurtres jamais résolus avaient eu
lieu dans la principauté — rien de nouveau dans un pays ou
la vie humaine ne valait pas un clou —, mais surtout que 'un
d’eux préoccupait vivement la princesse.

— Sagit-il d'un des proches de Votre Altesse? demanda
Peabody, abrupt. De quelqu’un qui lui tient a cceur?

— Précisément, inspeCteur. Lun de mes cousins, Rudra-
prasid pour le nommer, qui vivait a la cour, s'est fait occire
et dépouiller dans une ruelle sans lune; en dépit de tous nos
efforts pour étouffer 'événement, a défaut de mettre la main
sur le meurtrier, la chose s'est ébruitée, et il est maintenant
impossible de la laisser impunie, sinon...

Mirza Ali termina la phrase & mi-voix:

— Les conséquences les plus alarmantes sont a redouter si
Pon peut assassiner en toute impunité un thakur de la paren-
tele de Son Altesse. La plebe va se croire tout permis et...

Mirzi Ali était musulman de par sa naissance et son éduca-
tion, mais ¢’était un esprit éclairé qui ne considérait nullement
comme un déshonneur le fait d’étre au service d’une princesse
hindoue. Il ne buvait pas d’alcool parce que cela était incom-
patible avec son rang, bon pour les charretiers et les cipayes, et
il n’aurait mangé du porc pour rien au monde, bon pour les
intouchables et les Anglais; il respectait sans doute le jetine du
ramadan (le contraire eit produit le plus mauvais effet), mais
ses domestiques assuraient quil ne mettait jamais les pieds
dans la petite mosquée privée qu’il avait fait aménager, par
souci des formes, dans ses appartements. Il était célibataire — la
rumeur du bazar, comme on pouvait s’y attendre, le prétendait
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pédéraste —, ne fréquentait personne et aimait a vivre dans le
plus grand secret.

La princesse leva la main pour arréter son conseiller. Peabody
allongeait une lippe boudeuse tout en tirant sur son cigare:

— Quand a eu lieu ce crime?

— Voici plus d’'un mois, fit la princesse. Le temps de m’aper-
cevoir que 'enquéte, en dépit de la diligence extréme qu’y
apportait le conseiller Goswami, n'avangait guére, et de songer
A faire appel 4 votre expérience. Vous savez tout. A vous de
jouer. Messieurs, je vous laisse. Il va sans dire, inspecteur, que
j'attends de vous des rapports fréquents.

Et elle se retira d’un pas aérien, suivie de Mirza Ali, olym-
pien, tandis que les deux autres sautaient sur leurs pieds et s'in-
clinaient profondément avant de se rasseoir. Peabody se tourna
vers le conseiller et sortit d’'une poche un calepin et un bout de
crayon:

— Ou en étes-vous de cette enquéte? Je vous écoute.

— Tout cela restera entre nous, vous me le jurez, reprit le
conseiller.

— En doutez-vous? rétorqua I'inspeéteur, aussi digne qu'un
pére noble de comédie bourgeoise.

— Eh bien, je n’en suis nulle part.

— Il n’y a que dans les romans de détectives que les crimes
sont résolus en deux jours. Dans la réalité, il y faut souvent des
années.

— Merci. Dong, j’ai mené mon enquéte sur la vie privée de
Rudraprasad, mais je n’ai rien découvert de... compromettant.
C’était un homme sans histoires, sans vices connus, ni cachés
semble-t-il. Un oisif de haute caste. La seule difficulté, et c’est
cela qui m'ennuie vraiment, est de savoir ce qui 'amenait au
milieu de la nuit dans un quartier tres mal famé. Cela, la prin-
cesse l'ignore.
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Peabody ricana:

— Ah bah! Encore un petit saint! Il allait voir les putains,
ou se saouler, ou acheter de 'opium, ou dans un tripot, voila
tout. Et c’est comme ¢a qu’il a attrapé un mauvais coup. Ce
sont des choses qui arrivent.

— Oh! inspecteur.

Goswami, tres pudibond, se montrait sincerement choqué
par les propos du gros Anglais. Il reprit pourtant:

— §’il avait eu ces gotts-13, il aurait pu se procurer tout cela
4 domicile, en toute sécurité.

— Certains aiment la crapule, que voulez-vous, le frisson
du risque, qui met un peu de piment dans des existences trop
casanieres...

Peabody grogna:

— Reprenons. Que lui est-il arrivé exactement?

— Il a été poignardé a plusieurs reprises et volé.

L'Anglais soupira:

— Qu’avez-vous déclaré a Son Altesse ?

— La vérité. Presque toute la vérité.

Leeil du gros homme salluma. II lécha le bout de son
crayon assez salement:

— Et pourquoi me dites-vous cela?

— Parce que vous étes un étranger. Vous ne trempez pas
dans ces sales histoires.

Les Britanniques trempaient plus souvent qu’a leur tour
dans les sales histoires des principautés, mais Peabody se
contenta de se gratter discretement un pli du ventre:

— Vous avez donc un indice?

— Intéressant, mais que je n'ai pu exploiter. Tenez.

Et il tendit a linspeCteur un morceau de papier ou trois
mots en caralteres arabes avaient été tracés a la hate. Celui-ci
grogna:
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— Cest du persan? Je le lis mal. « Khik to saret» ? « Poussiere
sur ta téte»?

— Disons « Honte a toi».

Llnspector Sahib branla du chef:

— Ce qui peut signifier que cet homicide était prémédité.
On dirait du papier journal.

— Exa&.

— Pourtant aucun journal ne parait ici, si je me souviens
bien?

— Vous avez raison, inspeteur. La principauté n’abrite
méme pas une imprimerie pour les formulaires administra-
tifs... Cependant nous recevons des vieux quotidiens en quan-
tités importantes, pour les emballages.

— Il est clair que I'assassin n’allait pas nous laisser du papier
a en-téte. Donc, qu'avez-vous dit a Son Altesse?

— Que je n'y comprenais rien.

— Etalors?

— Elle se moque en réalité de la vitime, mais elle attache
la plus grande importance a 'aspet politique, non sans raison.
Et figurez-vous que son conseiller spécial, le comte de Zélenski,
a eu le culot de me suggérer d’arréter n'importe quel criminel
homologué des environs et de lui coller le meurtre sur le dos.

— Vilain coco!

— Certains le pensent, inspeteur. Mais ce monsieur est
fort influent, n'est-ce pas, et j’ai écarté tres courtoisement sa
suggestion, en lui glissant qu’il serait ficheux de laisser le véri-
table coupable en liberté, parce qu’il pourrait sen prendre a
d’autres personnes proches du tréne. Cela lui a cloué le bec.

— Parlait-il 4 l'instigation de la princesse, selon vous?

— Je ne le pense pas, fit Goswami. Son Altesse n’entrerait
pas dans de si viles considérations... 2 moins que je ne me
fasse des illusions, murmura-t-il.
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— Qui connait le persan, ici?

— Chez les musulmans, tout individu pas trop ignorant en
sait un peu. De méme chez les scribes hindous. Mais qui le
maitrise? Peu de monde. Au demeurant, cette phrase est du
niveau de la premiere legon.

Peabody écrasa son mégot de cigare dans un cendrier
vantant les mérites du champagne Gauilleux & Mouzillard,
apres quoi il se leva lourdement:

— Je vais aller humer I'odeur de la ville.

— Ne retournez pas dans cette hotellerie malpropre, inspec-
teur. La princesse a ordonné que I'on transporte votre bagage
dans l'aile réservée aux invités.

— Je Pen remercierai de vive voix dés que possible. Monsieur
le Conseciller, veuillez me considérer comme étant a votre
entiere disposition.

Clest le contraire qui était vrai, mais tout résidait dans la
formulation.

Linspecteur n'avait aucun respect pour les courtisans, le
plus souvent d’arrogants traineurs de sabre, des brutes tout
juste bonnes a se friser la moustache, mais il avait beaucoup
d’affection pour la jeune princesse. Elucider cette mort n'allait
pas étre aisé.

Comme il tournait un coin de rue, le nez au vent, il apergut
les trois sous-inspecteurs Phule, Firooz et Francis, a la queue
leu leu, toujours en pagne a carreaux, la moustache lustrée,
lair important, qui jacassaient, et il se rejeta vivement en
arriere. La ville n’était pas bien grande, mais pas question de se
laisser tracasser par ces trois niais, dont il connaissait le pouvoir
de nuisance et qui n'étaient pas nécessairement la par hasard;
de plus, ils se montraient incapables d’'interpréter un ordre, ils
se comportaient comme des larbins envers la hiérarchie et le
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vieux bonhomme n’avait nulle confiance en eux. Pas question
de se laisser apercevoir — au cas, probable, ol ils auraient été
porteurs d’instructions le concernant.

Il avait une faim de loup et se précipita dans le premier
endroit venu, mais c’était la mauvaise gargote, il sen apercut
des que la portiere de toile qui fermait la tente fut retombée. 1l
avancga pourtant et prit place. Deux malabars a tronches d’as-
sassins bloquérent immédiatement la sortie. La chaleur était
étouffante et il se mit a transpirer comme un beeuf. Devant lui,
le seul Occidental du lieu, trés voyant avec son costume blanc,
les visages se fermerent, et il put mesurer la valeur de tous les
discours officiels qui soulignaient a I'envi l'attachement des
natifs 3 'Empire. On lui servit des galettes réchauffées et des
lentilles jaunes au gotit incertain, un piment ramolli, un quart
d’oignon oxydé, un quart de citron tavelé de brun. Les cuisi-
niers qui s'agitaient au fond étaient d’'une saleté répugnante.
Un pouce de crasse recouvrait les fourneaux de terre. Un rat
de la taille d’'un matou fila entre les jambes d’un client qui
pissait dans un recoin. Et, venu le moment de I'addition, les
loufiats émirent des prétentions insupportables, tandis que les
athletes de I'entrée ricanaient, ravis de voir un idiot d’Anglais
tomber entre leurs pattes. Peabody renifla et paya, une addi-
tion exorbitante pour ce bouge. Impossible de se prévaloir ici
de sa qualité de fonctionnaire, ou, pis, d’hdte de la princesse
— la honte de cette situation efit rejailli sur elle. En sortant,
il garda en mémoire 'emplacement de la tente, et surtout les
physionomies avenantes de ces messieurs — il crut entendre
murmurer «/nguiriss no good» —, avant de rentrer au palais
trés mortifié, méme si A tout prendre la somme était des plus
modérées, de s'étre fait avoir comme un débutant.
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Chaleur poisseuse, relents lointains de voliére mal récurée
et d’ordures en fermentation, aboiements. Par une fenétre de
Pantichambre il entrevit une file de femmes menées par une
vieille et portant du crottin d’éléphant dans des paniers, sur
leur téte. Il ruminait, mécontent, car dés le matin il értait
retourné A la gargote sous tente avec une poignée de flics en
uniforme, mais celle-ci avait disparu, démontée en un éclair,
pfuit, pourtant il n’avait pas révé.

Un serviteur en livrée décousue, turban lilas, pieds nus,
referma la porte derri¢re I'inspecteur. La piéce au fond de
laquelle tronait un vaste bureau de teck était presque fraiche.
Samuel Greenmussel, le résident de la Couronne, se leva de
son fauteuil. Assez génés de devoir se présenter eux-mémes, les
deux hommes se jeterent toutefois a 'eau:

— Samuel Jonas Greenmussel, résident britannique pres la
princesse Padmavati.

— Josaphat Mencius Peabody, police criminelle.

— Comment allez-vous?

— Comment allez-vous?

Ils se serrérent la main, selon toutes apparences pour la
premiere et la derniere fois de leur vie, ouf.

Greenmussel était un homme de petite taille, replet, encore
jeune. Une calvitie certaine, d’énormes sourcils blonds brous-
sailleux et un regard bleu faience derriere de grosses lunettes
d’écaille lui conféraient un air de bienveillance.

— Diable! On peut dire que vous défendez bien votre
porte! lanca Peabody. Je ne vous savais pas si occupé, ajouta-
t-il, railleur.

Car les tches du résident étaient des plus limitées, surtout
protocolaires — et Greenmussel n’avait cure de celles-ci, se
souciant peu de passer des heures pétrifié dans un vallon
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calciné, devant les cénotaphes des fondateurs de la dynastie,
ou dans la salle du trone, au milieu de courtisans pour lesquels
il ne professait pas une once d’estime; I'aspe&t politique se
bornant a surveiller 'application des traités liant la princi-
pauté a 'Empire. Pour le reste, la princesse pouvait bien faire
ce quelle voulait. On savait que son loyalisme était entier,
ne serait-ce que parce que ses cousins, livrés a eux-mémes,
auraient renvoyée sans barguigner au gynécée et que les
Anglais étaient garants de sa présence sur le trone.

N’en croyez rien, répliqua le résident, je suis débordé.
Diantre.

Je traduis, voyez-vous, Kaygousouz Abdal...

— Le soufi turc? Mais il vient d’étre traduit par Ignaz von
Mollard. J’ai eu en main voici peu I'édition de Venise, chez
Pietro Mozchar, quelle élégance, fit le gros homme, pour
une fois satisfait d’échapper aux crimes et délits du bazar.
Dommage que les notes soient en slovéne.

— Pardonnez-moi, inspecteur, mais & mes yeux von Mollard
est un saltimbanque et un pisse-menu, rétorqua Greenmussel,
coupant. Sa lecture est approximative. Moi, voyez-vous, je
traduis direCtement en frangais, c’est plus clair, n’est-ce pas?

— Ow! Parley-voo? fit Peabody, impressionné, qui avait
quelque teinture de la langue de Voltaire.

— Je nai jamais mis les pieds en France, mais j'ai long-
temps étudié le bel idiome des natifs, je 'écris, et j’avais des
amis francais assez dégourdis. Nous bavardions. Je serais méme
capable de commander une douzaine d’huitres et une bouteille
de champagne dans une brasserie des Grands Boulevards le cas
échéant, j’imagine.

— With lee petites femmes dee Paris! ajouta Peabody,
polisson.

— Clest le cliché. Car, 4 en croire d’aucuns, la Ville Lumiére
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regorge de prudes autant que Londres, Berlin ou Madrid.

— N’en croyez rien, mon cher. J’ai eu le privilege de
séjourner a Paris au cours de mon adolescence’, et je vous
assure que, de la grisette a la marquise, prude n'est pas I'ad-
jectif qui convient!

Greenmussel rougit. Ses sourcils semblérent se dresser tout
d’un coup, telles des brosses, et ses yeux bleus lancerent un
éclair alors qu’il ramenait la conversation vers des sujets plus
décents:

— Pardonnez ma brusquerie, mais il me revient que vous
n’étes pas ici en villégiature.

Peabody allongea une lippe de vieux bébé contrarié:

— Ce n'est pas un secret. La princesse m'a demandé de réflé-
chir & un meurtre qui la préoccupe fort.

— Je vois. Si je puis vous étre utile, n’hésitez surtout pas a
me le faire savoir, inspecteur.

— Je vous en remercie, monsieur le Résident.

Le gros homme commengait a faire beaucoup trop de cour-
bettes & son golit, mais il nen laissa rien paraitre et sappréta
a prendre congé avec cordialité, tandis que, versant de 'encre
dans un encrier, Greenmussel allait retourner a son soufi,
demandant toutefois:

— Connaissez-vous tout notre petit monde? Le chief
minister. ..

— Jai eu 'honneur de rencontrer Son Excellence ainsi que
’honorable Goswami lors d’une réunion de travail.

— Et Akbar Khan?

— Qui est-ce?

— Un vénérable ancétre qui n'occupe pas de fonctions
précises a la cour mais sans lequel rien ne se fait. Dévoué corps

1. Voir La Canine impériale, par S. Lou Petitou et P. Charmoz, coll. Sous la Cape.
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et ame 2 la princesse Padmavati. Par parenthese, il se procure
les meilleurs sorbets du palais, je vous ferai inviter...

Fort bien.

Et notre Suissesse, 'avez-vous déja rencontrée?

Une Suissesse ?
Létudiante. La stagiaire de Mirza Ali. Une fille brillante, trés
jeune. Elle travaille énormément et ne se montre guere. Voulez-

vous que je vous présente? Elle est logée 4 trois portes d’ici.
Leeil de Peabody, une seconde auparavant terne tel celui
d’un poisson posé sur un étal, s'éclaira.

Miss Elmire Griinschild, la stagiaire en sciences politiques
qui venait de I'institut de Montreux, était une jeune Suissesse
intelligente, jolie, plutdt maigre, d’une élégance discrete, voire
austere. Aprés un salut guindé, elle échangea quelques bana-
lités avec Peabody, auquel Greenmussel apprit ensuite qu'elle
passait le plus clair de son temps dans son bureau ou aux
archives, sous I'égide d’'un employé de Mirza Ali, penchée sur
des points de droit administratif, fiscal ou coutumier particu-
lierement rébarbatifs. Le ministre, lui, ne parlait jamais d’elle,
comme si elle n’elit pas existé, mais 'on disait que la princesse
Padmavati la recevait souvent en privé.

La nuit venue, le gros homme, enveloppé dans un vaste
cache-poussiére couleur de muraille, se fit guider jusqu’a I'en-
droit ol 'on avait retrouvé le corps du cousin de la princesse.

Cétait un quartier treés pauvre, aux allées de terre défon-
cées, ou alternaient maisons de brique crue 2 moitié¢ tombées,
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terrains vagues ou aboyaient des chiens menacants, cahutes
de terre et méme cabanes de toile tendue sur des piquets. Un
quartier de tanneurs — donc de mares puantes et de raclures
putrides — et de potiers — donc de fondri¢res d’argile gluante —,
des artisans des plus utiles et pourtant des intouchables misé-
reux, mal nourris, ne pouvant puiser quaux mares une eau
imbuvable, car, méme la nuit, les gens des hautes castes ne
les laissaient pas accéder aux puits, des malheureux couverts
de furoncles et d’ulcéres, tombant comme des mouches 2 la
moindre épidémie, et elles n’étaient pas rares, chez lesquels
on était un grand vieillard si I'on atteignait quarante ans.
Un trés bon quartier pour attraper un coup de couteau, car
ici une vie humaine valait encore moins quailleurs, et il érait
d’autant plus étrange qu’un aristocrate de la cour y fit venu a
la rencontre de son destin.

Des lumignons ici ou la, des enfants se serrant autour de
leur meére, un costaud jouant les fiers-a-bras sur un seuil, un
type tapant sur une tdle, une gamelle d’eau sale lancée presque
sur ses pieds. De la boue partout, une boue fétide recuite par
la chaleur, une boue ol tous les indices devaient avoir sombré
depuis longtemps, et un silence dont I'épaisseur hostile lui était
quasi palpable, non, il n’avait rien a faire ici. Peabody lacha
quelques piécettes a un essaim de marmots jaillis des cahutes
malgré la nuit, et il rentra au palais dégu, voire chagrin.

— Vous faites une téte d’enterrement, mon cher. Que se
passe-t-il ? lanca le lendemain Peabody a4 Greenmussel.

— Ne m’en parlez pas. Le prince Krishnaram a demandé a
me voir, et, comme il se déplace avec difficulté, je dois y aller.
Que me veut-il donc?
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— Qui est ce Krishnaram?

— Un des innombrables cousins de la princesse. Il s'est brisé
les reins en tombant de cheval lors d’une chasse au sanglier
voici trois ou quatre ans et il ne se montre guére. Quand
lenvie lui en prend, il se déplace dans un fauteuil roulant
d’acier venu de Londres et poussé par un vieux serviteur.

— Pas drdle, fit distraitement Peabody.

— Vous parlez! Dans ce pays, des millions de paralytiques
et de mutilés donneraient dix ans de leur vie pour avoir un
fauteuil comme celui-la!

Et il tourna en ronchonnant le coin d’'un couloir.

Le prince Krishnaram passait d’ordinaire ses journées calé
par des coussins dans un vaste sofa, a faire des réussites, ou a
lire des journaux ou des livres anglais. Pourtant, il ne vivait pas
dans la solitude — il avait femme et enfants —, et les visiteurs
étaient fréquents dans les quelques salles, meublées de coffres
et de tapis, qu'il occupait dans une aile éloignée du palais,
tellement éloignée que les repas arrivaient toujours refroidis
des cuisines. Cétait un homme secret et morose, que l'on
disait influent; pourtant, la princesse n'avait cure de lui, ne lui
rendait visite que deux ou trois fois par an et parlait toujours
de lui avec une commisération affetée. Quant a lui, appré-
hendant les regards pleins de morgue des courtisans, il ne se
montrait jamais dans la salle d’audience. C’est lui qui recevait,
la princesse ne parvenait pas a savoir exactement qui, et c'est
de cela finalement qu'elle prenait sans doute ombrage.

Linspecteur, qui avait pris le temps de faire de nouveau
nettoyer son costume par les blanchisseurs du bord du fleuve,
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sinclina — son dos fatigué rechignant a tant de courbettes —
devant la princesse Padmavati, laquelle était & moitié couchée
entre les larges accoudoirs de son trone, éventée par son page.
Des mouches de bonne taille, velues a souhait et ardentes a
lattaque, vrombissaient. Le résident britannique était assis
dans son fauteuil, un sourire figé sur les levres, et M. de
Zélenski se tenait quelques pas en arri¢re, toujours crispé
et jetant en coin des regards meurtriers 4 Peabody, ravi de la
situation.

— Prenez un fruit, inspeteur, fit la princesse d’une voix
languissante, en désignant une corbeille ot sétiolaient des
mangues.

Le vieil homme, qui craignait d’y laisser ce qui lui restait de
dents, déclina I'offre, en refrénant 'envie d’allonger une claque
a Zelen, qu’il avait cru voir sourire.

— Asseyez-vous, mon cher inspeteur, reprit la princesse.
On va apporter des sorbets. Vous pouvez fumer. Messieurs, je
vous permets de vous retirer.

Greenmussel et Zélenski sortirent, le premier soulagé de
pouvoir vaquer a ses occupations personnelles, le second Iair
de ruminer une affreuse vengeance.

Mine de rien, Peabody remarqua que I'adolescent a Iéven-
tail et au turban rose sautorisait une émotion de premicre
classe que sa culotte serrée ne pouvait en aucune fagon dissi-
muler. Une seconde, un peu honteux, il songea que son vieux
bec gofliterait volontiers de cette chair satinée autant que
vigoureuse, mais la princesse le ramena sur terre:

— Eh bien, quoi de neuf, mon cher inspecteur?

Le gros homme ressembla en un éclair a 'une de ces pleu-
reuses professionnelles qu'on voit aux enterrements. Son ventre
tressaillit et il arbora un air contrit derriére lequel son petit ceil
bleu de goret ne pouvait sempécher de briller:
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— Heélas! que Votre Altesse n’en prenne pas ombrage, mais
« Paris ne sest pas fait en un jour», comme disent les Frangais.

— Que me chantez-vous la avec vos Francais? («Ma parole,
les gens ont raison, le vieux se ramollit du bulbe. »)

— Facon de parler. Disons que cette enquéte va étre de tres
longue haleine, car, s’il s'agit d'un meurtre pour ainsi dire acci-
dentel, commis par un voyou de passage, comme tout le laisse
penser, il ne va pas étre facile de remonter la piste...

— Un peu de sérieux, inspecteur. Faites honneur a la répu-
tation d’efficacité dont votre nation senorgueillit. Et ne
manquez pas de me tenir au courant de vos avancées, lanca-
t-elle, tres froide, avec un geste de la main qui le congédiait.

En sortant, Peabody croisa le laquais portant les sorbets et
Greenmussel, et il langa:

— Alors, quest-ce qu'il vous voulait, ce prince?

— Des bétises.

Le résident était soucieux, car, en réalité, Krishnaram ne
pouvait se résoudre 2 admettre qu'une femme pit régner. I
avait ressorti des grimoires, argumenté sans fin et remis au rési-
dent un mémorandum en ce sens, avec demande expresse de le
transmettre 2 Calcutta pour que cet outrage aux traditions soit
réparé. Sans viser explicitement le trone, il ne lachait pas prise,
et Greenmussel s’était demandé un instant s'il travaillait pour
quelqu'un. Qui, alors? Non, trop orgueilleux. De son c6té,
le résident n'avait pas épargné sa salive pour défendre le droit
d’une femme a régner, aux Indes s’entend, car le prince n'eit
pas osé remettre en cause les droits au trone de la feue reine
Vi&toria. Greenmussel avait été jusqu’a évoquer 'héroique rani
de Jhansi, morte pendant la révolte des cipayes et peu chére
au cceur des Britanniques, mais 'autre, hautain, avait rétorqué
que nous n’étions pas a Jhansi. Le résident ne savait s’il devait
ou non en parler a la princesse.
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Soleil vertical. Des hennissements sélevaient sous le haut
mur de terre crue. Des maquignons discutaient vivement et
des palefreniers distribuaient a contrecceur des brassées d’herbe
verte & des canassons maigres, couverts de mouches, qui cher-
chaient l'ombre. Car I'herbe était chére. Enfongant jusquaux
chevilles dans la poussiére chaude du marché aux chevaux,
Peabody, qui avait recu un message sous la forme d’un carton
imprimé de travers lui promettant un rasage gratis en hindous-
tani, ourdou et anglais, poussa la porte de I'Imperial Barber
et seffondra dans un des vastes fauteuils de cuir crevé, parmi
les rasoirs ébréchés et les peignes gras. Les deux garcons coif-
feurs, Sad-Gol et Khar-Kos, autant dire Cent-Fleurs et Con-
d’Anesse, se répandirent en exclamations de bienvenue avant
d’aller chercher leur patron, Seif od-Dowla, qui s’en revenait de
la mosquée du quartier. A la vue du barbier, calotte sur crane
tondu, collier de barbe teinte au henné et pantalon bouffant, le
gros homme se souleva de son siége et s'écria en hindoustani:

— Labsence fut longue, 6 Sabre-de-I'Etat, I'ami était loin-
tain, et mon ceeur aujourd’hui se réjouit!

— Bienvenue parmi nous, Inspector Sahib! Que vos jours
glorieux soient multipliés, 6 Luminaire des innocents et Epou-
vante des coupables! Que vos amis ruissellent de félicités et
que la dextre de vos ennemis se desseche! Qu’ils engendrent
des foetus a visage de pourceau et qu'ils soient dans les affres
la proie du Cheitan multiplement cornu! Eh bien, vous deux,
vous vous endormez? Hola, dréles, repassez les rasoirs et filez a
la maison de thé chercher de I'eau bouillante!

On épousseta I'inspecteur, on I'ébouillanta, on le savonna,
on le rasa, on lui rectifia les sourcils d’'un coup de ciseaux, on
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lui épila les oreilles et les narines, on le parfuma, on poudra
son crine luisant, on apporta du thé, et la conversation fut
longue, car ils avaient beaucoup a se dire, Peabody racontant
la cote de Malabar, les Himalayas et Calcutta a son auditoire
ébaubi avant d’en venir, plus tard, a des sujets plus confiden-
tiels — entre-temps deux ou trois hommes du quartier étaient
venus se faire raser et Peabody, une serviette douteuse sur le
visage, avait feint le sommeil au point de sendormir réelle-
ment et de ronfler comme un gougnafier. Avant de se réveiller
en sursaut et de se passer la serviette sur le visage:

— Dis done, il semble que I'ambitieux programme de
réformes de la princesse n'ait pas démarré trop vite. Tu sais,
le chemin de fer, les manufactures, les écoles pour filles et
garcons, les orphelinats, les dispensaires. ..

Le barbier retint un rire:

— On dit... mais que ne dit-on pas? quelle s'est contentée
de chasser de la cour un ou deux cousins a elle qui intriguaient
pour I'épouser et la renvoyer au gynécée.

— Fort bien. Et son conseiller spécial, ce prétendu alpiniste,
quen dis-tu?

— Il nous fait parfois, trop rarement, 'honneur de traverser
notre bazar a cheval. Qu’Allah lui prodigue mille prospérités,
Inspector Sahib! s’écria Seif od-Dowla avec un enthousiasme
excessif.

— Ne te moque pas de moi. C’est un truand? Il est monté
comme un baudet? Il va lever le pied avec la caisse?

— Certains le pensent. Mais il aura fort a faire. Je sais de
source stire qu'il n'a réussi a se faire attribuer ni une roupie
ni un pied carré de terre. La princesse Padmavati le garde pres
d’elle comme un animal de compagnie, si vous voulez, et elle
a chassé de la cour certains de ses amis qui se montraient trop
gourmands.
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— Que sont-ils devenus? A-t-il pris leur défense?

— Lui? Il a applaudi! Il croit garder pour lui la meilleure
part du giteau... I'abruti, licha-t-il entre ses dents.

— Comment l'a-t-elle connu?

— En prenant les eaux a la montagne, dit-on, comme la
princesse aime a le faire, en compagnie des infid... hum.

— Tu parlais d’animal de compagnie, mais il la... pourtant,
non, par les cent mille diables? fit Peabody.

— Je le lui souhaite de tout mon cceur, chuchota le barbier
en détournant le regard, mais je ne puis vous répondre,
Inspector Sahib. Je ne les espionne pas du fond du placard aux
pots de nuit. Disons que chacun s'accorde 2 le croire. Mais on
ne peut en parler & voix haute. Quiconque mettrait en doute la
virginité de la princesse s'exposerait a des ennuis. .. définitifs.

Peabody songea que fornication et virginité n'étaient pas
incompatibles, mais il tint sa langue et ajouta:

— Crois-tu que l'influence de ce gigolo puisse encore croitre?

— On pourrait soutenir que son influence réelle est quasi
nulle. A mon avis, la princesse est préte 4 le faire empaler au
moindre faux pas, mais elle aime I'avoir dans... pres d’elle.
Vous savez ce que cest.

— Tu es un homme précieux, Seif od-Dowla! Et le résident,
quel jeu joue-t-il?

— Le sahib résident — Que son chemin soit parsemé de
roses odorantes! — est un homme prudent. On dit quil veille
surtout a ne pas sattirer d’ennuis, et vous n’ignorez pas que
son rdle est assez réduit. De représentation.

LAnglais accepta une cigarette du barbier — celui-ci ne
fumait pas, mais il gardait dans un tiroir une boite d’égyp-
tiennes destinées a ses hotes de marque —, l'alluma, inspira la
fumée a fond, toussa, se racla la gorge, faillit venter et finale-
ment se décida:
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— Si tu m’as demandé de passer ici, était-ce seulement pour
bavarder et me tailler les poils du nez? Ou aurais-tu quelque
chose & m’apprendre? Tu as bien ton idée sur la mort de ce
Rudraprasad... Que dit-on? Toi qui grattes la couenne 2 la
ville entiere, rien ne Céchappe.

Seif od-Dowla tiqua un peu au mot «couenne», qui
évoquait le suidé honni, mais c’était un homme extrémement
tolérant, au demeurant fidele sujet de 'Empire — il abhorrait
l'idée d’une Inde indépendante sous la férule des brahmanes,
et un Etat séparé musulman ol des théologiens cinglés eussent
fait la loi ne lui était guére sympat’hique. A tout prendre, pour
le moment, il préférait le lointain Edouard VII.

— Inspetor Sahib! Ce mort ou un autre! Nous ne sommes
que de passage sur cette terre... Le jour ot nous devrons étre
rappelés, nous serons rappelés... La-dessus je ne sais rien, et
tout le monde s'en moque. Vous n’ignorez pas que les nobles
du palais sont détestés tant ils sont durs pour les pauvres gens.

— Certes. Mais tu sais que je demeure la-bas.

— Non, il ne se passe rien. On murmure cependant...

— Quoi donc?

— Que ce seigneur Rudraprasid et le prince Krishnaram
avaient bien des choses a cacher a la princesse...

— Qui est donc le prince Krishnaram? demanda le Gros,
faisant I'ane pour avoir du son.

— Vous vous renseignerez, InspeGtor Sahib, je n'en ai déja
que trop dit. Mais ferais-je apporter du thé?

Comme toujours, son informateur avait mis plusieurs
heures avant de lui lacher une miette. Une jolie miette, au
demeurant. Et le thé ne se pouvait refuser.
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Assis en haut d’'un mur de cloture, un singe au cul rouge
se masturbait avec frénésie en regardant passer un groupe de
femmes-linceuls, et le barbu a lceil noir qui les convoyait
n'osait lui lancer des pierres, car la ruelle était située au coeur
d’un quartier brahmane, les vaches déambulant dans les ruelles
Pattestaient: pour les hindous ces singes — a la semblance de
Hanuman, dieu des Transports et de la Fidélité, dieu-singe
messager de Vishnou — étaient hautement sacrés, et ils n’eus-
sent pas manqué de réserver un fort mauvais parti a quiconque
les etit lapidés.

Le gros porteur d’eau en sandales délabrées, chauve et
rougeaud, drapé dans une toge écarlate, le pan d’un turban sale
lui dissimulant le visage, sa citerne de cuivre maintenue dans le
dos par des bretelles, ne manqua pas de proposer son gobelet
douteux au barbu, qui le rabroua, tandis que le singe redou-
blait d’activité, une goutte de sa semence atterrissant peut-étre
sur les linceuls noirs.

Peabody rentra au palais par une porte dérobée connue de
peu de gens — mais il avait vécu ici —, il rangea son attirail de
porteur d’eau dans un placard et il était en train de se rhabiller
quand un page survint, essoufflé:

— Encore un meurtre, Inspector Sahib! On vous attend au
commissariat, si vous voulez nous faire I'’honneur de vous y
rendre. Mais auparavant, ’honorable Goswami vous supplie
de daigner prendre connaissance de ce rapport.

Le gros homme marmonna et ouvrit une mince enveloppe.

Soudain inquiet au sujet d’'une difficulté survenue des mois
auparavant, le conseiller, qui se réveillait bien tard, demandait a
Peabody de tenter de I'élucider. Un homme, apparemment un
Européen, avait été tué par I'éléphant du temple, et il n'y avait
rien 2 tirer du cornac. Ce pouvait étre un accident, ou bien un
guet-apens, trés primaire ou au contraire assez sophistiqué. ..






Chapitre I

Les flics en uniforme, pieds nus, bandes molletieres fixées
par des épingles de nourrice, languissaient dans leur poste
ou la peinture verdatre cloquait, ou les fusils antédiluviens
portaient des taches de rouille et ot le portrait de la reine
Vi&oria, constellé de chiures de mouches, était moins souriant
que jamais. Celui d’'Edouard VII n’était pas encore parvenu
jusqu’a eux. Un rayon de soleil passait par une lucarne grillagée
et air était suffocant. Et le réchaud 2 alcool destiné au thé de
ces messieurs était posé sur une caisse de cartouches.

Goswami se tenait 13, toujours renfrogné. Avant de
s'éclipser, il ordonna aux agents réunis d’avoir a répondre exac-
tement aux questions du gros homme.

— O est le rapport d’origine? fit ce dernier.

— Clest-a-dire que nous ne parvenons pas a le retrouver...

— Curieux. Mais faites un effort. Rassemblez vos souve-
nirs. ..

— Nous avons fait incinérer la vi¢time sans attendre. Nous
disposions d’un peu de bois...

— On ne peut pas dire que vous me facilitiez la besogne,
langa Peabody en hindoustani. Vous aviez quelque chose a
cacher?

— Il avait la téte écrasée et nous craignions que cela n’attire
sur nous quelque calamité, car cela est de tres mauvais augure,

Inspector Sahib.
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— Des effets personnels? De I'argent?

— Rien. Des vétements usés. Pas un sou en poche, firent les
agents, qui mentaient trés mal et qui, selon 'habitude de la
profession, s'étaient partagé un bien maigre butin en n’ayant
cure de détruire d’éventuels indices.

— Avez-vous une idée de sa caste? reprit-il. Ou bien était-ce
un musulman ? Voire un chrétien, un bouddhiste?

Il n’était pas d’ici, avons-nous pensé. Il était incirconcis. ..

— Voila déja un point d’acquis.

... et il nous paraissait plutot. .. blanc de peau.

— Dong, ni un Cachemiri, ni un juif de Cochin, ni un
changeur afghan de Delhi. Alors, d’aprés vous? Un Ingui-
riss? Civil ou soldat? Un visiteur venu d’Europe? Un Anglo-
Indien? Un Arménien de Calcutta? Un Corse de Pondichéry?
Un métis hollandais de Ceylan? Un Danois de Tranquebar?
Réveillez-vous, mes gaillards!

— A part les Inguiriss («Qu'ils soient réincarnés en chiens
parias», pensérent les agents), nous n’avons jamais entendu
parler de ces peuples, Inspector Sahib. Nous n’avons jamais
quitté 'Hindoustan.

— Qui vous parle de quitter 'Hindoustan, 4nes batés!
Est-ce qu'a I'"époque un Européen avait disparu en ville?

— Il ne se trouvait plus d’Européens en ville. Les amis de
ce monsieur... du comte Andrew avaient été expulsés par Son
Altesse voici déja longtemps.

Une demi-heure apres le départ de Peabody, Francis et
Phule s’avachirent chacun dans un des fauteuils de 'Imperial
Barber, tandis que Firooz, debout, dévisageait d’un air inso-
lent Seif od-Dowla, pourtant son coreligionnaire, et disait en
mauvais ourdou:

— Dépéche-toi, ’Thomme, nous sommes pressés.
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Le barbier ne baissa pas les yeux et ne répondit rien. Il avait
une forte envie de les flanquer dehors sans douceur, mais il se
dit que ces olibrius pourraient peut-étre lui apprendre quelque
chose d’utile, sait-on jamais?

Sad-Gol et Khar-Kos saffairerent, apportant de I'eau
bouillante, soufflant sur les peignes, enlevant les poils des
savons, faisant mine d’affGter les rasoirs. Puis, diment
barbouillés de mousse, Francis et Phule tendirent leur gorge
a la lame du maitre et 4 celle de Khar-Kos tandis que Firooz
poursuivait:

— Nous avons d’excellentes raisons de croire que tu
fréquentes un criminel... On 'a vu entrer ici.

Tandis que les deux garcons coiffeurs se tenaient cois, le
barbier poussa une série d’exclamations ressemblant 4 un
ululement:

— O Dieu! O Envoyé! Ecoutez, 6 croyants, cette abjecte
allégation! Quelqu'un qui lui ressemblait, sans doute.

Assombri, il fit voltiger sa lame & un cheveu de la jugulaire
de Phule:

Entends-tu, toi, ce que dit ton ami?

Ce nest pas mon ami, cest mon coll...

— Tais-toi, espece de demeuré! langa Francis.

— Oui, un criminel, poursuivit Firooz a lintention du
barbier. Tu vois tres bien de qui je veux parler.

— Que ma face noircisse si tu dis vrai! rétorqua Seif
od-Dowla en se tirant la barbe de fureur. Aucun criminel ne
trouverait asile a I'Imperial Barber!

— Jai des preuves. On a vu sortir de chez toi ce gros Ingui-
riss, ce vieillard dégotitant qui devra bientdt répondre de ses
altes devant les autorités.

Le barbier réfléchit rapidement, tandis que ses deux aides
plongeaient le nez dans leur bol de mousse.
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— Ma clientele est triée sur le volet. Aucun vieillard dégoa-
tant ne se fait raser ici. Les anciens qui viennent se faire gratter
le poil sont propres sur eux (ou a peu pres, songea-t-il). Quant
a cet Inguiriss dont j'ai effetivement entendu parler, on m’a
rapporté...

— Quoi? rugirent en cheeur les trois sous-inspecteurs.

— ... qull était parti pour Bombay en toute hite, comme
sil avait le diable aux trousses.

Le rasoir douteux de Seif od-Dowla écorcha mine de rien
avec assez de méchanceté le cou de Francis, et le trio leva le
camp sans demander son reste, se déclarant prét a se diriger
vers Bombay a marche forcée.

Fort de la faveur dont il jouissait en haut lieu, il se croyait
irrésistible: M. de Zélenski, dans ce qu’il croyait étre le plus
grand secret, au gré de rencontres dans les couloirs — « Quel
heureux hasard! Permettez-moi de vous accompagner» —
accomplit des manceuvres d’approche de plus en plus précises
envers miss Griinschild, mais elle ne fut pas sensible au charme
de lalpiniste, et surtout, elle ne souhaitait contrarier en rien la
princesse, fort bien disposée a son égard. Tant et si bien qu'un
jour ou Zelen se montra particuli¢rement mielleux et pressant,
tentant de lattirer derriére des tentures, elle lui administra une
paire de soufflets marqués au sceau de la qualité helvétique,
soufflets dont les couloirs renvoyerent I'écho et dont les laquais
embusqués un peu partout ne perdirent rien.

Chacun de leur coté, Son Altesse et le chief minister furent
mis au courant de I'inconduite du conseiller spécial, mais
ils restérent de marbre, comme il convenait. Cependant,
la disgrice des compagnons de bamboche de M. le Comte
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de Zélenski n’était pas si ancienne et nul ne l'avait oubliée.

Le temple, consacré a une entité d’intérét local, une informe
déité féminine de basalte noir dégoulinant de beurre clarifié
et noyée sous les fleurs, était situé derriere de hauts murs. Il
sentait le beurre rance, les fleurs fanées, 'encens, la pierre frai-
chement arrosée. Personne dans les couloirs labyrinthiques, bas
de plafond, a 'atmosphere oppressante.

Léléphant vivait dans une des cours intérieures les plus
dérobées, et I'inspecteur, qui s'était mis en pagne blanc, torse
nu, pieds nus, et sétait oint d’une sorte de créme brunatre, a
base de graisse de locomotive (dont il gardait toujours un pot
dans ses bagages), afin d’éviter tout incident, mit un certain
temps a le découvrir. Les pieds enchainés, I'ceil malin, son
moignon de queue chassant les mouches, il se tenait immobile
devant des fagots de branches feuillues et une auge de pierre a
eau claire. Le mahoot, un brahmane pauvre, fit son appari-
tion, et vit avec déplaisir un inconnu fliner aupres de sa béte
— animal brahmane comme lui, car les animaux eux aussi sont
répartis en castes —, dont il s'occupait jour et nuit depuis leur
commune enfance. Peabody le salua avec cérémonie, le supplia
d’accepter une bien modeste donation, et il lui fallut un bon
quart d’heure avant d’en arriver a 'objet de sa démarche. Oui,
c’était bien cet éléphant-1a qui avait tué un homme en le soule-
vant au moyen de sa trompe et en lui fracassant la téte contre
un mur. Clest ainsi que le pachyderme tue, car jamais il ne
piétine un humain, hormis peut-étre dans le fracas et la confu-
sion d’une bataille, ou encore s’il a été dressé a cet effet par
des mécréants. Le mahoot trouvait cela parfaitement normal.
Lincident, certes regrettable, s'était produit dans la chaleur
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de la mi-journée, alors qu’il faisait la sieste, et le cadavre était
méconnaissable. Sans doute ce passant avait-il offensé I'élé-
phant, qui I'avait chatié. Ce n’était pas la premiere fois, laissa-
t-il entendre. La béte semblait acquiescer de son petit ceil
rusé: ne me manquez jamais de respe, lamentables bipedes.
Peabody savait tout cela.

Le boudoir ot 'amena un serviteur jaunatre, boufh et glabre
— diable, la princesse faisait-elle couper la valetaille? — était
meublé et décoré dans le meilleur gotit parisien, du moins dans
Pinterprétation qu'on s'en faisait aux Indes. Profonds fauteuils
tendus de chintz violet, lourds rideaux, miroirs encadrés d’or,
lampes juponnées de perles de verre. Seul un tableau de petit
format o1, sous un ciel ardent, un bourreau torse nu, le crane
rasé et orné d’un toupet, brandissait un yatagan au-dessus d’un
misérable grimacant, agenouillé au milieu d’'une place bordée
de pagodes, encerclé par une foule qui riait aux éclats, donnait
a cet endroit feutré une touche d’exotique barbarie.

— Vous appréciez les scénes de genre, inspecteur? demanda
la princesse.

— Ravissant, Altesse, ravissant! Une palette, un mouve-
ment!

— Clest un Batterbury-Winterblossom de la meilleure
facture. Sa période chinoise. Quelle vivacité, n'est-ce pas? On
sattendrait a voir a la seconde cette téte rouler sur le sol! pour-
suivit la princesse, enjouée.

Elle s'¢était levée de son fauteuil, éblouissante. Elle portait
une longue robe de soie sombre, boutonnée au col et couvrant
ses chevilles, mais qui soulignait sa taille fine et ses formes
pleines, instillant une fois de plus des pensées salaces chez
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Pinspeéteur, qui, lui, pour 'audience, avait revétu son costume
blanc.

Au bout d’une heure, le thé bu, toutes les digressions épui-
sées, tous les silences observés, ils en vinrent plus ou moins,
comme malgré eux, au fait, et Peabody se résigna a rapporter
que l'enquéte concernant le noble Rudraprisid n’avancait
guere, sans signaler le fait que lui-méme n’enquétait aucune-
ment. Ce que la princesse n'ignorait pas. Il garda pour lui la
confidence du barbier quant aux accointances entre le disparu
et le prince paralysé, car rien ne prouvait un lien avec le crime.
Un complot? Ces cours indiennes sont des bouillons de
culture ol tout le monde passe son temps a comploter contre
tout le monde sans la moindre efficacité, donc il ne fallait pas
accorder trop de crédit a cette possibilité.

Car Peabody considérait avec la plus grande mésestime
toutes les théories tendant a expliquer I'histoire humaine par
les complots des uns et des autres — en Europe, catholiques,
parpaillots, jésuites, francs-magons, socialistes et immanquable-
ment les juifs (depuis vingt siécles, les juifs, avec une inusable
malveillance) étaient tour a tour accusés d’étre responsables de
tous les maux; ici, chaque caste tendait souvent a croire que
Pensemble des autres, liguées, avait juré sa perte. Llnspector
Sahib entendait raison garder dans ce magma.

La princesse, elle, s'éventait d’un air las, soucieuse de voir
deux taches de transpiration s'élargir sous ses aisselles. Quelle
horreur. Ces vétements ajustés des [franj ne convenaient vrai-
ment pas au climat d’ici.

Avant de prendre congé, Peabody toussota:

— Que Votre Altesse me pardonne de 'importuner avec des
futilités alors que les affaires de I'Erat exigent toute son atten-
tion, mais en venant lautre jour jai été témoin d’une scene
lamentable.
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Il évoqua l'auberge dont le tenancier lui avait proposé des
enfants.

— Tout cela est bien regrettable, mais nous n’avons pas de
lois spécifiques dans ce domaine. Dong, si je lui enléve ces
enfants, d’autres familles affamées viendront aussitot lui vendre
les leurs. Si je le boucle, un autre prendra immédiatement sa
place. Et il y aura toujours des clients, vous le savez.

Le gros homme insista, nomma le hameau, dit qulen effet
'homme et les femmes pouvaient étre arrétés, et les enfants
placés dans une famille qui ne les vendrait pas.

— Je vous croyais plus réaliste, inspecteur, fit la princesse en
souriant.

— Il n'y a pas de sujets mineurs, et je place beaucoup d’es-
poirs dans la capacité de Votre Altesse a réformer la princi-
pauté, dit Peabody non sans un brin de courtisanerie.

— Eh bien soit, je ne voudrais pas vous décevoir, mon cher,
rétorqua-t-elle avec un rire coquet.

Elle frappa dans ses mains et le page enturbanné de rose
apparut.

— Va quérir 'honorable Goswami, fit-elle & 'adolescent.

Le conseiller, en tunique de soie créme, entra peu apres, un
carton toilé sous le bras.

— Notez avec soin ce que I'Inspe¢tor Sahib va vous dire.
Exécution immédiate.

Les deux hommes sortirent, saluant, tandis que la prin-
cesse s étirait, alanguie, et que le page lui chuchotait un mot a
loreille.

— M. de Zélenski? Il est trop ennuyeux en ce moment.
Dis-lui que je ne peux le recevoir!
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Le vieux flic ne possédait qu'un costume et du coup passait
beaucoup de temps chez les blanchisseurs du bord du fleuve,
un peu en dehors de la ville, car il ne pouvait se permettre
d’apparaitre a la cour couvert de jaune d’ceuf — le peu de pres-
tige dont il jouissait se fit évanoui en un instant. Il songeait
d’ailleurs a s'en faire confeCtionner un ou deux autres. Mais
avec son salaire...

Il était assis sur une grosse pierre, en sous-vétements, I'eau
terreuse coulant a ses pieds, tandis que les blanchisseurs
tapaient et frottaient son costume de maniere a le rendre
plus fin qu'une feuille de papier a cigarette, et il regardait un
vol de perruches qui traversaient le ciel avec des cris aigus,
en un éclair vert, une lourde barque chargée de bois dont les
rameurs s'échinaient a contre-courant, et plus loin un campe-
ment de sadhus sur une ile de sable, encore un, des hommes
nus enduits de cendre qui s'affairaient autour d’un feu sacrifi-
ciel prés duquel était planté un trident. Sur la rive, des vaches
maigres en quéte d’un brin d’herbe. Un coup de vent chaud
rabattit une odeur grasse et nauséeuse — des biichers funéraires
crépitaient non loin.

Greenmussel jaillit brusquement de derriére son bureau:

— Prenez un siege, inspecteur. Alors, quelles nouvelles?
Votre enquéte?

— Comme si 'éléphant du temple me ventait au visage.

Le résident eut un silence, avant d’enchainer:

— Mais je manque a tous mes devoirs! Que désirez-vous
prendre, thé, limonade, eau de rose — ils la font rafraichir dans
les cellules, le croiriez-vous? Ou bien peut-étre un breuvage
plus, hum, corsé?
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Ce n’était pas 'heure du thé. Peabody détestait la limonade,
il n’appréciait 'eau de rose que pour se laver les organes et il
ne buvait jamais d’alcool. Aussi grommela-t-il un refus qui se
voulait aimable, avant de demander, pour dire quelque chose:

— Et votre Kaigousouz Abdal, ¢a avance comme vous
voulez?

— N’en parlons pas. C'e§? la croix et la banniére, poursuivit-il
en frangais.

— Je ne comprendre. Que ce étre this cross and banner?
demanda Peabody, qui persistait a se croire francophone.

— Les sept plaies d’Egypte!

Apres ces considérations oiseuses, ils en vinrent a des sujets
plus précis.

— Zelen? Le prétendu alpiniste? fit Greenmussel en plissant
ses levres gourmandes, comme un bébé qui apercoit un cafard
dans sa bouillie. Nul n’ignore qu’il a travaillé pour les Russes,
qu’il aime I'argent. Mais que je suis béte! Vous étes bien placé
pour le savoir.

— Jai été furieux quand ce bellatre m'a filé entre les pattes,
et a proprement parler abasourdi de le voir réapparaitre ici,
jouissant de la confiance de Son Altesse. Cela mis a part, cest
un alpiniste de grande valeur. Il a réellement vaincu le Qizil-
bach voici quelques années.

— Bah! Je pensais qu’il sagissait d’'un homonyme. Quoi
qu’il en soit, Calcutta est au courant. J’imagine qu’il sest fait
pardonner, en fournissant de fausses informations a Péters-
bourg ou en nous livrant des noms d’agents russes en Orient.
Sur le fond, c’est un vaurien, indigne de la moindre confiance,
inutilisable.

Les rafraichissements finirent par étre servis. Levant son
verre contre la lumiere, Peabody examina sa citronnade, aussi
trouble, songea-t-il, que si un buffle y etit déchargé sa semence
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par un beau printemps. Il alluma un cigare non sans en avoir
proposé un au résident, qui refusa mais se bourra les narines
de tabac parfumé a I'anis.

Au fond du jardin, dans les écuries, un éléphant barrit avec
éloquence. Lheure du gotiter.

— Zélenski n'est pas tres intelligent, reprit Greenmussel.
Je sais de source stire qu’il tarabuste la princesse pour se faire
attribuer un domaine.

— Comme chez lui, dit Peabody d’un air las.

— Exa&ement. Il n’'imagine pas de vivre autrement que sur
ses terres, entouré d’écornifleurs, en regardant transpirer ses
serfs.

— Je ne crois pas une seconde a cette histoire de comte, fit
I'inspeéteur. Le Zelen est un margoulin de bas étage, dont je me
demande comment il a pu abuser la princesse. Il a un passé...

— Il est trés beau garcon..., souffla Greenmussel, clignant
des yeux comme devant trop de lumiére.

— Je ne le vois pas faire de vieux os ici. Et puis la princesse
va devoir songer a se marier, sous peine de finir vieille fille. Ce
serait dommage. La dynastie...

— Tous les cousins seraient a I'afftit, mais bernique! Pour-
tant ne vous tourmentez pas, fit Greenmussel avec un regard
candide derriere ses hublots, si par hasard Son Altesse, dans
trés longtemps bien siir, elle est si jeune, décédait sans héritiers,
nous ne laisserions a aucun prix un de ces crétins de cousins
monter sur le trone.

— Comment faire autrement ? Nous serions coincés.

— Taratata! Ce serait une occasion en or massif de placer la
principauté en administration directe!

Il éclata de rire. Peabody se demanda ce que signifiait «dans
trés longtemps bien stir» et ne répondit rien.

Le résident, indifférent, sauta du coq a I'ane:
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— Vous me disiez, et votre enquéte? Avez-vous découvert
quelque chose? Non? C’est bien facheux... Et du c6té de I'élé-
phant? Rien non plus? Bah.

Solitude et dévastation. Il se retournait sur son lit, ne parve-
nant pas a sendormir, quand il entendit qu'on entrait dans sa
chambre. Des pas légers. Il eut un mouvement pour sonner
puis laissa retomber son bras. Pas d’inquiétude. Les sicaires ne
procedent pas ainsi. Il faisait presque frais. Un oiseau de nuit
cria.

Quelqu'un se glissa derriere lui, enlaca, une jambe fine se
glissa entre les siennes, une langue s'insinua dans son oreille et
il sentit des tétons durcis transpercer le lard de son dos.

— Personne ne soccupe de vous, Inspector Sahib.

Cétait la voix de l'austére miss Griinschild, et le francais
résonnait comme un chant triomphal. Le vieil homme sir-
rigua lentement mais sirement et la main menue 'empoigna.
La Suissesse eut un rire léger, I'installa sur le dos d’'une bour-
rade et se mit & quatre pattes au-dessus de lui:

— Allons, gros veau, broutez le pré mignon, ajouta-t-elle en
lui administrant une solide tape sur le flanc et en lui présen-
tant son entre-deux.

Le pré était d’encre et parfumé, et il sexécuta avidement.
Elle jouit assez vite avant de le retourner en le pincant et de se
glisser sous lui:

— Le missionnaire, mais ne m’étouffez pas.

Et comme il haletait, violet, n‘osant croire 4 sa bonne
fortune mais somme toute assez peu en forme:

— Allons, vieux saligaud, du nerf, ne vous endormez pas sur

le gigot!
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La vigueur lui revint, et, quand ils eurent conclu, il exprima
sa reconnaissance 2 la jeune fille, car c’était par certains aspects
un sujet bien élevé:

— Merci, ma cheére, ce fut délicieux.

Elle eut un rire glagant:

— Remerciez Son Altesse, inspeteur, car pour étre franche
j étais en service commandé. La princesse, qui vous aime beau-
coup, tenait a cette formalité. Sans ce bonus, si je puis me
permettre, elle ne m’aurait jamais validé mon semestre.

Il soupira, songeant aux méandres d’un plan de carriére
dans cet impitoyable siecle naissant, et elle reprit:

— Et puis, quand je raconterai & mes arriere-petits-enfants,
en 1975, que j'ai copulé avec I'Inspector Sahib en personne au
fond d’un palais hindou, ils ne me croiront jamais.

Il soupira derechef et elle lui gratta avec délicatesse le bas du
dos avec ses ongles.

— Tant que nous y sommes, souhaitez-vous bisser? reprit-
elle en massant ses petits seins pointus, avant de s'étirer avec
un léger baillement. Cela ne vous colitera pas plus cher.

— Tout de suite? rétorqua-t-il, inquiet.

— Bon, je vous laisse souffler un instant.

Mais, a son grand dam, il ne put remonter a I'assaut dans
un délai raisonnable et la Suissesse s'esquiva, impassible. O
sénescence ennemie. ..

Le lendemain matin, il la croisa dans un des halls, alors
quelle avait avec Mirza Ali une conversation portant sur un
obscur point de fiscalité, et ils le saluerent de facon distante.
Elle portait une robe brune étroitement boutonnée, pas un
cheveu ne dépassait de son chignon et elle paraissait vraiment
rébarbative. Il repensa avec incrédulité au pré d’encre. « Cétait
peut-étre un des derniers coups que tu tirais dans ta chienne
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de vie, et tu n’as pas été foutu de remettre le couvert. Tu vieillis
bien mal, Josaphat», pensa-t-il.

On était au milieu de I'apres-midi. Tout dormait, sauf les
deux dignitaires, qui jouaient aux dames sans conviction.
Akbar Khan flattait d’un geste doux sa barbe blanche un peu
caprine, en buvant son thé briilant & petites gorgées. En face
de lui, Greenmussel frottait avec énergie les verres épais de ses
lunettes. Le courtisan dit d’'une voix imperceptible:

— Mister Peabody n’a pas de mots trop durs pour les thakur.
Il ne faudrait tout de méme pas que cela parvienne aux oreilles
de la princesse, car il semble oublier qu'elle aussi fait partie de
cette caste. A vous de jouer, monsieur le Résident.

Greenmussel poussa une piéce:

— Oui, j’ai remarqué. Ce rejet est d’autant plus étrange que,
si vous voulez, il exerce lui aussi un métier réservé a cette caste.
Police, cest le métier des armes, au sens large. A vous.

— Lui insinuerons-nous de modérer ses propos? suggéra le
courtisan d’une voix A peine audible en poussant un pion. A
vous.

Greenmussel éclata de rire:

— Vous le connaissez mal. Ce serait peine perdue, il est
incorrigible. Et Son Altesse a eu pas mal a se plaindre des
hommes de sa propre caste, vous savez. A vous.

— Au point de compter beaucoup de musulmans parmi ses
hommes de confiance, a qui le dites-vous? Dame!

Greenmussel, distrait, s'était fait avoir par le barbon. Il allait
étre malaisé de remonter la pente.
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Calcutta, fin de journée. Les deux bureaucrates reclus.
Clameurs de la mégapole.

— Eugene, ol en sommes-nous de ce rapport que Mr Clay-
more nous a instamment demandé?

— Ferdinand, vous le savez fort bien, il n'y aura pas de
rapport.

— Mais les ordres...

— Claymore tient par les appuis supérieurs dont il jouit.
N’oubliez jamais que nous durons plus que les vice-rois et
leurs larbins. Fux, ils tournent; nous, nous demeurons. Vous
verrez.

Ferdinand Smith se renversa sur son siége, pensif, avant
d’aller coller son front 4 la fenétre. Des corbeaux survolérent la
cour. Une pendule sonna. Apres un coup d’ceil a leurs montres,
les deux hommes rangerent leurs paperasses et se leverent.

On remit un matin a Peabody un petit paquet, ficelé avec
beaucoup de soin, qu'un inconnu avait déposé a son inten-
tion au corps de garde, et qui contenait une bague d’argent,
assez belle mais détériorée, comme écrasée, ou était serti un
jade. Sur un morceau de papier, une ligne en hindoustani lui
conseillait de la montrer au comte Andrew. Il pensa d’emblée
a 'inconnu écrabouillé par I'éléphant, et il fila voir Zelen dans
son appartement, bousculant les gardes:

— Comme on se retrouve! Ca faisait un bail, hein?
Dites-moi, est-ce que cet objet aurait appartenu par hasard a
un ami a vous? Juste oui ou non. Vite!

Le favori examina la bague, et, désinvolte, lanca:

— Cela ressemble a un bijou que portait Bogdan.
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— Bogdan?

— Un infortuné artiste de mes connaissances qui a da
quitter le palais bien malgré lui...

— Quel dommage! Vous navez plus jamais eu de ses
nouvelles?

— Eh bien, voyez-vous, j’ai appris qu'il était resté en ville, et
il a tenté de me soutirer de I'argent, mais cela n’aurait pas été
correct, n'est-ce pas...

— Il a tenté de vous faire chanter?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.

— Souvenez-vous, Zelen, je vous tiens entre le pouce et
I'index.

— Sortez, monsieur.

«Enfin un peu d’attion », songea le gros homme alors qu'on
venait le chercher en hate, et pourtant il détestait quon le
réveille au point du jour: un berger venait de découvrir un
cadavre, celui d’'un homme tué par balles, sans doute la nuit
précédente, dans un ravin situé sous les murailles de la ville.
Il fallait une heure aux gens du palais pour atteler et, impa-
tient, l'inspecteur sauta dans un rickshaw pour se rendre sur
les lieux, sans trop se soucier du trés vieux bonhomme, sec
comme un sarment, qui trottait entre les brancards pour
trainer son quintal bon poids.

Le conseiller Goswami, qui faisait les cent pas au bas de
la pente, parmi des buissons déplumés et pisseux, I'accueillit
presque avec cordialité en lui désignant un cadavre vétu de
fagon voyante, criblé de plomb, la téte ayant éclaté par leffet
de plusieurs balles, couvert de mouches. Un de ses pieds était
nu. Un agent en uniforme, tres sérieux, éloignait en les lapi-
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dant avec de minuscules cailloux des chiens jaunes fort inté-
ressés par cette pitance putative.

— Eh bien on ne lui a pas fait de cadeaux, lan¢a Peabody,
goguenard. Vilain spe&tacle. Une idée?

— Il n’a pas écé difficile de l'identifier, répondit Goswami,
C’était une de nos connaissances. Il paradait souvent en ville
dans cette veste dorée a brandebourgs rouges, et cette bague
dont la téte de mort serre un diamant entre ses méchoires est
bien la sienne.

— Cela ne prouve rien. Un autre cadavre aurait pu étre
affublé de la sorte pour nous entrainer sur une fausse piste.

— Je suis formel: il avait eu le petit orteil gauche écrasé par
une roue de carriole. Voyez, pas d’erreur.

— Le truand classique?

— Sans trop d’originalité, Ajay vivait de racket et de proxé-
nétisme, et il avait effeCtué plusieurs séjours derriere les
barreaux. Trés violent. Un incendiaire, méme si rien n’a jamais
pu étre prouvé contre lui. Un de nos informateurs prétendait
aussi que c’était un tueur a gages efficace, mais on n'a jamais
rien pu prouver dans ce sens, la non plus.

Peabody se pencha sur le corps et éclata de rire:

— Ecchymoses au cou et au poignet, on a di lui arracher
un collier et des bracelets. Le vol est un mobile quasi évident.
Pour le moment. Bon, il faut extraire les balles pour déter-
miner le calibre. Avez-vous quelqu'un?

— Euh...

— Vous ne connaissez pas un médecin?

Si, mais... la pureté... Cest tres facheux. ..

Vous me laissez m’en occuper?

Avec plaisir, fit Goswami, plus brahmane que jamais,
en cet instant soulagé et ravi de s'éloigner de cette source de
graves souillures, et la laissant volontiers a I’Anglais.
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Un charretier se présenta, et poussa les hauts cris quand
Peabody, apres lui avoir adressé un petit geste amical, fit charger
le cadavre sanguinolent sur sa charrette, car pour lui aussi ¢'était
une souillure inexpiable. Lagent couvrit le corps d’'une bache
crasseuse qu'on apportait dans ce genre de situation, et le charre-
tier fit claquer son fouet au-dessus de sa haridelle, calmé par les
roupies d’argent que I'inspecteur lui glissa au creux de la main
et qui étaient de nature a laver les souillures les plus abomina-
bles. En méme temps, il lui soufflait une adresse a 'oreille.

Une heure plus tard, dans une écurie a 'abandon, au fond
du bazar, le barbier Seif od-Dowla levait les bras au ciel devant
le cadavre, étendu sur le dos dans une large mangeoire:

— Que me demandez-vous 13, Inspector Sahib? Ouvrir ce
malheureux? Il n’en est pas question.

— Il en est tout a fait question, au contraire. Je sais que tu
pratiques un peu de chirurgie a I'occasion, non, ne proteste
pas, je le sais.

— Etsi je refuse?

— Tu ne refuseras pas. D’abord, toi, ces histoires de pureté,
tu es comme moi, tu ten fous, ou presque. Ensuite, ¢a t'in-
téresse, oui, je vois tes yeux briller. Enfin, tu seras largement
récompensé, et ton dévouement sera signalé a qui de droit une
fois de plus.

Le barbier peigna longuement du bout de ses doigts sa barbe
rougie de henné, puis, sans dire un mot, il ouvrit une blague
a tabac, en sortit un scalpel et se mit & I'ouvrage, non sans
avoir exigé de 'inspecteur que celui-ci — puisque bien évidem-
ment les deux garcons coiffeurs avaient été renvoyés dans leurs
foyers — allat lui chercher de I'eau chaude a telle maison de
thé, en prétendant que c’était pour le salon de coiffure et en ne
répondant a aucune question indiscrete.
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Alors que le soir tombait, Seif od-Dowla déposait sous une
lucarne obstruée par les toiles d’araignée trois balles de fort
calibre, un calibre trés usité chez les nobles du cru et chez les
Anglais, pour la chasse au sanglier...

Goswami, assis devant un bureau sans un papier, fit craquer
ses phalanges:

— Cet Ajay était un bon a rien, qui avait quitté son épouse,
jouait, buvait, fumait du tcharass et de 'opium en quantité
et fréquentait des femmes de mauvaise vie et des délinquants.
Lourdement endetté aupres de tous les usuriers de la princi-
pauté.

— Vous avez donc enquété dans son entourage, fit Peabody.

— Nous le connaissions bien, je vous le répete. Et j’ai remis
en mouvement mon modeste réseau d’indicateurs. Mais ledit
entourage s'est volatilisé deés le crime, vous vous en doutez.
Les tripots ont fermé, les voyous sont partis a la campagne,
les prostituées ont été mutées par leurs protetteurs... Pour
un temps, certes. Quant aux usuriers, ils sont blancs comme
la neige de 'Hindoukouch et prétendent ne détenir aucune
créance sur lui.

En se réveillant le lendemain, le gros homme trouva avec
son thé noir une enveloppe contenant un carton ol on lui
donnait rendez-vous, dés qu’il le désirerait, au coin d’une
certaine rue, prés du bazar des parfumeurs. Il n’hésita pas,
rangeant par précaution 'enveloppe et la carte dans un tiroir.
A en juger par Iécriture et le papier, sans doute un écrivain
public. Quand il fut parvenu a I'endroit indiqué, un gamin
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sorti de nulle part le prit par la main, lui fit passer un seuil,
traverser deux cours nauséabondes, entrer dans une piece vide
a la peinture bleue écaillée, asseoir sur un tabouret, et s’éclipsa
sans méme réclamer de bakchich. Un homme qui présentait
toutes les apparences d’un truand — air farouche, chevelure
noire rebiquant dans le cou et huilée avec soin, grosse mous-
tache en croc, babouches de prix, vétements de soie et bijoux
clinquants — entra par une autre porte et salua profondément
I’Anglais. Apres quelques salamalecs en hindoustani et diverses
grimaces, il annonca:

— Une information d’importance peut étre communiquée a
I'Inspector Sahib...

Peabody garda le silence, et 'autre continua:

— ... mais elle a son prix.

— Certes. Qu’as-tu & me proposer?

— Je sais que vous autres Inguiriss aimez la concision et je
serai bref.

— Bonne nouvelle! Je £écoute.

— Au sujet d’Ajay, que vous avez retrouvé dans le ravin, cela
pourrait vous amuser d’apprendre que... mais d’abord, en
échange. ..

— Oui?

— J’ai chez Son Excellence le conseiller Goswami un dossier
qui doit étre transmis sous peu a la justice... Des allégations
qui pourraient m’envoyer au bagne. Un affreux malentendu, il
va de soi, mais les apparences sont contre moi. Je ne suis qu'un
gagne-petit.

Un laid sourire découvrit les dents jaunies de I'’Anglais.
Lautre reprit:

— On m’appelle la Tarentule.

— Nous sommes d’accord, la Tarentule: si ton information
a quelque valeur, ce dossier restera en haut d’'une étagere, a
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prendre la poussi¢re. Néanmoins, il ne sera jamais détruit, tu
ten doutes. Donc?

— Trois jours avant sa mort, Ajay sest vanté apres boire
de pouvoir extorquer autant d’argent qu’il voulait & un Occi-
dental qui lui avait confié un certain travail...

— Il voulait faire chanter un de ses clients? Aucune mora-
lité, ce garcon. Ca ne m’étonne pas qu'il ait mal fini. Treés peu
d’Occidentaux résident ici. ..

Il pensa immédiatement a Zelen.

— Comme vous dites, Inspector Sahib.

— Et quel genre de travail ?

— Jai cru comprendre qu’il s'agissait d’'une, hum, mise a
Iécart.

— A-t-il décrit cet Occidental ?

— J’ai essayé de lui tirer les vers du nez, mais il m’a répondu
que ces diables venus d’au-dela des mers se ressemblaient tous,
comme des scorpions dans des latrines.

— Ton Ajay était un poete, dis donc. Si ton renseignement
vaut quelque chose, nous te laisserons tranquille tant que tu
feras de méme a notre égard.

Peabody se frottait les mains en repartant. Il avait toutefois
une autre question a résoudre, si possible, et il se dirigea d’'un
bon pas vers le temple qui abritait I'éléphant homicide.

Cette fois, le mahoot le recut fort mal, mais I'’Anglais, peu
d’humeur aux politesses interminables, lui mit sous le nez la
bague portant le jade et le menaca de le boucler pour compli-
cité d’assassinat s’il ne lui dégoisait pas ce quil savait, et
’homme n’opposa, cette fois, guére de résistance:

— Les agents de police ont volé cette bague, Inspector
Sahib! En doutez-vous?

LAnglais garda le silence, tandis que le mahoot reprenait:

— Cet individu s'est introduit ivre dans le temple. Bétement,
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il est allé taquiner I'éléphant, qui, de fagon assez imprévisible,
lui a écrasé la téte — Cest la premiére fois, je vous le jure.

— Vous m’avez assuré le contraire.

— Vous aurez mal compris, sahib. Nous savions que cet
Européen, une ancienne relation du comte Andrew, était sans
feu ni lieu, et que Son Altesse le croyait loin de la ville. II se
nommait Bogdan, une sorte de vagabond, qui se prétendait
artiste. Pas un Inguiriss, un autre peuple. Pourquoi n’a-t-il pas
quitté la ville? Donc, quand ils 'ont découvert mort, les servi-
teurs du temple ont nettoyé les dalles et, pris de peur a I'idée
d’étre tenus pour responsables de la mort d’'un Occidental, ils
ont lancé le corps dans une ruelle, tout pres d’ici, bien trop
pres, ce qui prouve que nous n’y avions pas mis de malice et
ce qui nous a valu la visite des agents. Mais le cadavre portait
encore cette bague et il sagissait bien d’'un accident.

— Vous étes bien certain que personne ne vous a demandé
de lui rendre ce petit service?

— Pour étre franc, Inspetor Sahib, jaurais pu, et jaurais
peut-étre di, exécuter ce profanateur de mes propres mains,
mais je ne prends d’ordres de personne, fit le mahoot avec
fierté, fixant un regard de braise dans celui de I'inspeteur, qui
déclara, pensif:

— Ca ira pour cette fois, mais il ne faudrait pas que ¢a se
renouvelle, déclara-t-il d’un ton de maitre d’école, manquant
d’éclater de rire devant sa propre lecon de morale, tandis que le
pachyderme le regardait de son petit ceil noir et agita soudain
les oreilles.

«Un jade, symbole de vie et de fertilité, quelle ironie
cruelle», songea Peabody, qui, soudain fatigué, se hissa dans
un rickshaw et rentra au palais conter I'histoire 3 Goswami
pour le tranquilliser, et peut-étre aussi le décevoir, car il était
tentant de coller la mort de Bogdan sur le dos de Zelen...
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Les pendeloques de cristal des lustres brillaient de tous leurs
feux, les tigres empaillés n’en finissaient pas d’étre mangés aux
mites et la princesse Padmavati, assise en tailleur sur le trone,
Pair grave, se massait les doigts de pied. Le garnement en tenue
Louis XV était a son poste. Un majordome jetait des regards
courroucés a un laquais qui apportait une corbeille de fruits, et
M. de Zélenski, I'air d’'un Apollon renfrogné, se tenait debout
a coté du tréne sans que Son Altesse lui prétat attention. La
routine, et un indicible ennui, si ce n'est que le gros inspec-
teur, penché vers elle, lui parlait & voix basse.

Les sous-inspecteurs Phule, Firooz et Francis, sito6t annoncés
et introduits par un hallebardier, prirent & peine le temps de
vaguement saluer la princesse. Pour eux, les gens du Nord
n’étaient que des barbares, des sortes de Turcs, ou de Mongols,
en tout cas un fléau pire que les Anglais. Surexcités, oubliant
ou ils se trouvaient, ils pousserent un rugissement triomphal a
la vue de leur proie si longtemps guettée et étendirent les bras
vers Peabody, brandissant qui une matraque, qui un pistolet
ou des menottes.

— Rengainez immédiatement ces armes, ou vous le regret-
terez! fit la princesse d’une voix douce, sans cesser de se masser
les orteils.

— Nous avons l'ordre de nous emparer de cet homme!
Ordre formel venu de Calcutta. Son congé spécial est annulé.

— Rien ne le prouve, messieurs. Calcutta ordonnerait-il a
trois sous-inspecteurs de sassurer de la personne de lillustre
Peabody, terreur des criminels de I'Hindoustan? D’ailleurs,
étes-vous en possession d’instructions écrites ?

— Eh bien, Cest-a-dire, nous les avons égarées. ..
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— Alors, pourquoi vous croire?

Elle éclata d’un rire cristallin qui souleva sa poitrine, a laquelle
les sous-inspecteurs jetérent de lourds regards a la dérobée. Un
sourire malsain fit onduler leurs moustaches, et leurs membres
virils frémirent sous leurs pagnes a carreaux. Peabody, qui s'était
redressé, restait figé, silencieux, I'ceil dans le vide.

— Que pense 'Inspector Sahib de cette intervention? reprit
la princesse.

— Quil me suffise de dire que ces hommes, prétendument
porteurs d’instructions me concernant, ont été mes subor-
donnés sur la cote de Malabar’. Je suis en quelque sorte leur
gourou, plus ancien dans le métier et plus instruit. Pourtant,
ils me poignardent dans le dos et me trahissent alors qu’ils
devraient me baiser les pieds, implorer ma bénédiction et
briler de 'encens tous les matins devant mon effigie. Que
Votre Altesse prenne les mesures qui simposent envers ces
personnages ingrats oublieux de tous leurs devoirs, fit le gros
homme, impavide.

La princesse Padmavati se tourna vers les trois hommes:

— Vous étes des crétins qui ignorez méme que C'est grice a
I'Inspector Sahib que je suis assise sur ce trone? Gardes! Four-
rez-moi ces trois clowns au cachot jusqu'a nouvel ordre! Igno-
rant fools! Vous y attraperez des cheveux blancs!

— Que Votre Altesse pardonne notre audace, mais qu'elle
prenne garde au courroux de Calcutta! Long est le bras du
vice-roi...

— Et court est votre entendement. CHindoustan est vaste...
Vous avez manqué d’a-propos, gentlemen, et vos menaces me
déplaisent au plus haut point. Fi!

1. Voir Peabody secoue le cocotier, Picquier éd.
2. Voir Peabody se mouille, Picquier éd.
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— Mais... bélérent a 'unisson Phule, Firooz et Francis.

— Mister Peabody, par gentillesse, peut prétendre vous
avoir jadis connus. Il peut aller jusqu'a admettre que vous
faites partie de la police («Ou votre carriere est terminée»).
Pour moi, rien ne le prouve. Et avoir dégainé une arme en ma
présence est un crime de lese-majesté sans précédent. Dans
cette principauté, je suis souveraine pour les affaires intérieures,
et, en conséquence, Calcutta ou pas, vous resterez... retenus
aussi longtemps que je le jugerai utile. Et louez ma mansué-
tude: en d’autres temps, vos hures repoussantes auraient roulé
dans la fange...

— Mais... insistérent-ils d’une seule voix.

— 1l sufht. Gardes, emmenez-les.

Avec satisfattion, des gardes les escorterent vers la sortie a
coups de plat de sabre.

La princesse Padmavati se tourna vers Peabody:

— Le cynisme ne peut pas mener le monde vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Or, sans fidélité, il n’y a plus d’Erat.
Prenez un fruit, mon cher inspecteur, et une coupe d’eau
fraiche.

Peabody, ému, s'inclina.

— A part ca, vous ignorez peut-étre qu'ils détenaient réel-
lement des ordres vous concernant, reprit la princesse. Nous
avons fait fouiller hier la chambre qu’ils occupaient dans une
auberge de la ville. Cela n’a pas été difficile a découvrir. Ils sont
négligents et laissent tout trainer...

— Des instructions écrites? Et sous quel motif? Mes supé-
rieurs, a Calcutta, deviennent véritablement stupides. Des
instructions pour me pousser dehors, je ne dis pas...

— Et pourquoi donc? N’étes-vous pas I'un des enquéteurs
les plus renommés des Indes?

— Bah! Un vieux crotiton. Toujours soupgonné du pire par
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les bureaucrates. Pour ces gens-1a, il suffit de manifester un
tant soit peu d’indépendance pour étre un traitre en puissance.

— En attendant, vous voici débarrassé de ces trois
corniauds.

La princesse eut un rire de fillette qui vient de jouer un bon
tour:

— Je vais les enterrer vivants dans mes gedles, ¢a leur
apprendra a étre si déplaisants.

Comme le comte de Zélenski se plaignait de ce que certains
des gardes se montraient insolents envers lui et exigeait qu’ils
fussent chatiés, occasionnant pas mal de tapage, Peabody
demanda 4 Goswami de le convoquer dans un local discret.
Des que Zelen et franchi la porte, le conseiller fila et le gros
homme se précipita sur le flamboyant favori:

— Tu vas te mettre a table, bougre d’alpiniste de mes deux!

— Je ne saisis pas le sens de vos paroles, monsieur, rétorqua
lautre, altier.

Peabody ressentit une vive envie de le talocher, mais se
contenta de relancer:

— Au sujet d’un meurtre...

— Quoi, ce vil tueur a gages? Vous ne prétendez tout de
méme pas que?’...

— Ajay, pour le moment, je n’avais pas établi de lien avec toi,
mais merci, j'y songerai. Non, il s'agissait d'un souci antérieur...

Peabody se fit plus grossier que nature pour mettre son
interlocuteur mal a I'aise et reprit:

— Le Bogdan, ce déchet, je suis sir que tu avais toutes
raisons de vouloir t'en débarrasser. Allez, crache le morceau, tu
éviteras de me faire perdre mon temps.
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— Votre humour est toujours aussi déplorable, inspe&teur.
Cette personne a quitté la principauté voici déja bien long-
temps.

Tu rigoles! Il a été lachement assassiné voici peu.
Inepte!
Tu I'as poussé sous 'éléphant.

Absurde! Quel motif aurais-je eu?

Il savait bien des choses sur toi. Et pas du propre. Au
sujet de ton passé.

— Quel passé? Lascension du Qizilbach?

— Ah! on le saura, que tu as escaladé le Qizilbach! Non,
autre chose, qui a trait a tes relations avec une... puissance
étrangere. Du c6té du nord... Bogdan voulait te faire chanter
et tu as décidé de le supprimer.

— Mais je n’ai jamais mis les pieds dans ce temple!

Prouve-le. Et Ajay?
Quoi Ajay?
— Tu en parles familierement. Un de tes potes?

Vous plaisantez.
Rudraprisid a tenté de te faire jeter dehors, et tu l'as
fait éliminer par un professionnel. Le tueur a voulu te faire

chanter, et tu I’as assaisonné a son tour.

— Vous déraisonnez.

Zelen devenait nerveux. Peabody alluma un cigare et lui en
souffla la fumée au visage:

— Tu chasses le sanglier?

— Toute la cour chasse le sanglier. Et alors?

— Voila qui confirme ce que je pensais. Je te ferai cracher le
morceau, salopard.

— Prenez garde a vos paroles. Son Altesse. ..

— Va te faire foutre.
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Le gros homme tourna le dos au favori et sortit en claquant
la porte.

Son semestre diment validé par la princesse, munie d’'un
dipléme calligraphié en plusieurs langues et couvert de sceaux,
de tampons et de signatures qui attestait sa science dans lart
de gouverner et plus précisément de lever 'impdt chez les
gueux, miss Elmire Griinschild s'appréta a regagner Montreux.
Elle boucla sa malle, fit des adieux cérémonieux a la princesse,
au chief minister et au résident, salua aimablement courtisans
et sous-fifres, distribua des gratifications aux larbins alignés
et de jolis sourires aux pages, et décerna a Peabody, songeur,
une bréve révérence qui, lui sembla-t-il, ne manquait pas
d’ironie, avant de sauter dans la caleche aux portieres armo-
rides, escortée par une poignée de lanciers dépenaillés, qui
allait l'emmener au railway. A Bombay, elle devait embarquer

sur le Duke-of-Coventry.



Chapitre IV

Des degrés de marbre fissurés et noircis menaient du temple
de Durga au fleuve. Alentour, des coupoles de mausolées
ruinés, survolés par des milans. Derri¢re, une jungle maigre ot
les cobras ne manquaient pas. Des vautours tournoyant signa-
laient une charogne.

Des vaches erraient dans les broussailles de la rive, et, bien
plus loin, un bac qui ne se mettait jamais en route avant d’étre
surchargé attendait ses passagers.

Peabody avait pour un temps délaissé toutes ses altivités
profanes et s’était installé dans le temple de Durga, a 'abandon
depuis longtemps, qu'il avait lavé a grande eau et dans un coin
duquel il déroulait une natte la nuit. I portait un vétement
de couleur safran, sans couture, pour rappeler 'impermanence
de toute chose, car la couture est le symbole de ce qui lie; il se
cuisinait des lentilles dans une gamelle noircie et pétrissait des
galettes qui rotissaient sur un feu de broussailles, souvent, car
il ne démontrait pas de grands talents de boulanger, briilées a
Pextérieur et crues a 'intérieur; il dormait de fagon agitée, loin
de toute paix, révant de ses parents morts depuis si longtemps
et de son enfance 2 Manchester, révant aussi du bac vers 'autre
monde...

Les journées se succédaient dans la vacuité. Linspecteur,
assis en tailleur ou a peu prés, faisait sommairement a la déesse
les sacrifices requis et regardait couler le fleuve; il n’avait nulle-
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ment le tissu d’'un méditant et il révassait, il flemmardait, s'oc-
troyant de nombreuses siestes et fredonnant souvent le lied de
Mendelssohn qui lui trottait dans la téte — il était str de ferrer
Zelen le moment venu. Il ne faisait pas non plus le point sur sa
vie, il n’y avait pas de point 2 faire, pas de bilan, car tout était
de l'ordre de I'évidence, il s'accordait simplement une petite
brisure. Naturellement, en le voyant mettre entre parentheses
pour un temps, sans doute un long temps, I'enquéte concer-
nant le cousin Rudraprisad, la princesse avait grimacé.

Il était délicat d’impliquer pour linstant le bellatre, et
Peabody n’avait pas laissé transparaitre qu’'Ajay avait sans
doute occis Rudraprisid et que Zelen pouvait fort bien étre
son commanditaire. Avec quel mobile, il nen avait pas la
moindre idée. Quant a la Tarentule, il avait vérifié: a I'époque
des faits, il était emprisonné pour une tentative d’assassinat sur
la personne d’'un diamantaire, avant d’étre relaché pour insuf-
fisance de preuves. Et le dossier concernant le truand avait trait
A un trafic d’enfants et 4 un atelier d’armes clandestin. Bref,
alors qu’il tentait d’apparaitre comme un petit trafiquant
d’opium sans envergure, c’était un scélérat de la plus belle
eau, mais son renseignement a propos des vantardises d’Ajay
pouvait présenter quelque valeur.

Parfois passait une lourde barque, chargée a couler de foin
ou de bois, a I'équipage courbé sur d’énormes rames, ou bien
un esquif a la voile rapiécée, mené par un pécheur nu.

Mille pas plus loin, en haut de degrés qui descendaient au
fleuve, des intouchables s’affairaient autour de biichers funé-
raires. Pour qui s'approchait, dans le bruit des os calcinés se
remarquait toujours le bruit plus sourd du crine qui éclatait,
et les chiens jaunes pelés guettaient les bons morceaux dans
Iodeur de chair grillée.
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Calcutta. Smith, les favoris peignés de frais, parcourut
le message et le tendit a son collegue, plus glabre quun
fossoyeur:

— Tout semble aller pour le mieux, voyez, la piste est
chaude. Nos gaillards, les trois E n’ont pas encore mis la main
sur lui, mais cela ne saurait tarder.

Batterbury-Compton fronga les sourcils:

— Navions-nous pas décidé de laisser tomber de ce coté-la?
Ce rapport enthousiaste ne me dit rien qui vaille. Je crains
qu’ils ne l'aient laissé filer et qu’ils ne nous tiennent des propos
lénifiants pour gagner du temps. J’ai bien envie de rappeler ces
débiles et d’envoyer quelqu’'un de sir.

— Songez a notre éternel probleme d’effetifs. Nous n’avons
personne en ce moment.

Soupir excédé de Batterbury-Compton:

— A qui le dites-vous? Bloody hell! Comment pouvons-nous
travailler sans moyens?

— Et Qamar od-Din? 1l est de toute confiance. Il suffirait
de le nommer sous-inspecteur par intérim...

— Qamar répare la vedette, dont la machine a failli couler
une bielle; il est le seul & pouvoir le faire sérieusement, et il en
a pour un moment.

Un temps. Smith:

— Et si nous oubliions tout cela? Le vieux Peabod’ finira
bien par revenir. Dites-moi, et cette nouvelle secte?

— Ce délicieux rassemblement de pélerins ot nous nous
sommes fait canarder? Devenu une nouvelle ville? Comme je
vous le disais: la localité de Gouroubibanagar exerce une acti-
vité économique prospere, fondée sur le pélerinage, comme
des douzaines d’autres en Inde...
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— Dépouiller de pauvres gens, je trouve cela honteux!

— Que voulez-vous, cest I'Inde, et ce n'est pas que I'Inde.
Le business des pelerinages est un des plus profitables qui
soient, songez a La Mecque ou a Lourdes...

— Mr Claymore avait pourtant insisté...

— Ne mentionnez plus ce nom en ma présence, Ferdinand,
je vous prie.

Peabody réva qu’il remarquait sur lui les premicéres atteintes
de la lepre. Il en contemplait longuement les taches. La maladie
se soignait mal, pour qui le désirait, mais son évolution était
extrémement lente. Il remercia les dieux pour le feu puri-
ficateur qui descendait sur lui, et, en se réveillant, il examina
longuement son corps. Les taches de vieillesse brunes, de celles
que les Francais, qui ne respectent rien, nomment «fleurs de
cimetiére», avaient tendance a se multiplier, mais rien de plus.
Il n’avait pas fréquenté de [épreux récemment, et il savait que la
maladie était somme toute assez peu contagieuse si 'on prenait
des précautions élémentaires. Pas de panique. En se réveillant, il
alla ’immerger dans le fleuve, frissonnant, saluant le soleil qui
se levait rouge sur I'eau grise, puis ranima le feu.

Greenmussel, toujours soucieux de brosser les natives dans
le sens du poil, car la paix aux colonies était partiellement a
ce prix, songea qu’il était observé et qu'il ne devait commettre
aucune profanation, méme mineure: il enleva ses chaussures
et savanca en sautillant sur les dalles disjointes du temple de

Durga.
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— Jen avais eu vent, mais vous exagérez, pardonnez-moi.
Clen est trop!

Le gros homme — que sa sandtification récente n’avait pas
amaigri, loin de la — marmonna une invocation en sanscrit.
Greenmussel, croyant sans doute que les péquenots qui les
observaient entendaient 'anglais, explosa en francais:

— Vous vous foutez du monde, mon vieux! Quest-ce que cest
que ce cirque?

— Ce ne étre lee circus, mong cher, ce étre lee turning-point de
mong vie. ..

— Mais vous étes grotesque, nom de Diew! Regardez-vous! Un
gourou de café-concert! Quelle honte!

— Je ne étre lee shame, je étre lee glory, le bridge entre le Orient
et Occident. ..

Revenant a 'anglais, le petit Greenmussel fulmina:

— Je vous en prie, arrétez vos simagrées! Ne vous rendez pas
la risée des votres!

— Les miens? Foutaise! Les prétendus miens? Les Ingui-
riss, comme disent les natifs? J’ai quitté I’Angleterre en 1861,
alors vous comprendrez, reprit Peabody en se fourrant I'auri-
culaire dans le nombril, que la conversation de mes compa-
triotes m'intéresse somme toute assez peu. Que voulez-vous
que ¢a me fasse d’apprendre que leur oncle Arthur était prin-
cipal d’un des colleges les plus distingués du Wolverhamp-
tonshire, que le zele de leur cousine Euphrasia a vétir les
pauvresses du comté provoquait chez les dames de I'ouvroir
une admiration sans limites ou qu'un de leurs beaux-freres
sest fait découper en rondelles par les Zoulous a un Age
tendre, voire dévorer par les Maoris? Leurs illustrations fami-
liales m’ennuient autant que leurs histoires de rosiers envahis
de pucerons ou de serviteurs insolents et de cuisiniéres ivro-
gnesses. Quant aux gens d’ici, ils sont bien gentils, mais leur
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soupgon selon lequel nous serions venus ruiner un érat de
félicité confinant a I'dge d’or pour les empoisonner avec des
chemins de fer, des lignes télégraphiques, des éléphants d’ar-
tillerie, du beeuf et du cochon tourne a I'idée fixe, et elle ne
présente guere d’intérét. Pour conclure, j’ai trop vu de vile-
nies dans ma carri¢re et 'humanité me casse les pieds avec
son incessant caquet.

— Quelle tirade! Vous seriez mieux a Hyde Park, juché sur
une caisse a savon.

— Je ne recherche aucun auditoire. Je suis trés bien ici.

— Comme vous voudrez. De toute facon, la princesse vous
passe tous vos caprices. Profitez-en.

Et le résident tourna brusquement le dos et sen fut, tres
contrarié.

Un jour, comme ses provisions touchaient a leur fin, un
gamin sauta d’une barque, se prosterna et déposa devant lui un
petit sac de farine et un autre de lentilles. Peabody resta imper-
turbable. Les jours suivants, des villageois vinrent réclamer
sa bénédiction, qu’il leur accorda avec bonhomie. A sa droite
fut posé un pot de vermillon, ot il trempait I'index avant de
laisser sur les fronts une trace ad hoc.

Les deux premiers disciples — Arjun et Rahul, deux brah-
manes d’une trentaine d’années — apparurent un beau
matin. Ils vinrent cuisiner pour lui, lui mettre un coussin
sous le postérieur, 'éventer et déposer des fleurs a ses pieds.
Il laissa faire. Son mutisme valait approbation. Les villageois
semblaient toujours plus nombreux.

Saint homme, ¢a ne lui déplaisait pas trop, suffisamment
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de malfaisants lui avaient pété au nez durant toute sa carriere
pour qu’il prenne une bénigne revanche.

Quand Arjun et Rahul installerent le premier coffre a dona-
tions, Peabody, sans quitter son coussin, effeCtua une mise au
point immédiate:

— Les gars, les choses doivent étre claires dés le départ. Sur
ce coffre, les neuf dixiemes des recettes me reviennent. Le
reste servira A votre entretien et aux frais de fon&ionnement.
Donnez-moi cette clef.

— Mais... fit Arjun, somme toute assez piteux.

— Il n’y a pas de mais. Cest ¢a ou rien. Je n'ai aucunement
besoin de vous, mais vous, vous avez besoin de moi. Si je vais
m’installer dix lieues plus loin, le renom de ma sainteté me
précédera, et le nouveau sanctuaire que je fonderai sera sans
nul doute tres profitable.

Les deux hommes restaient bouche bée, tandis que le Gros
poursuivait:

— Si vous me dépouillez, la princesse vous fera jeter aux
crocodiles dans une de ces citernes souterraines dont vous
connaissez stirement I'existence; si vous me coupez la gorge et
si vous enfouissez ma carcasse bien profondément dans la vase,
rien de plus facile, vous tuez la poule aux ceufs d’or et vous
serez bons pour aller célébrer des mariages a trois roupies.

— Mais, Gouroudji...

Car il se faisait désormais appeler ainsi, sans la moindre
vergogne.

— Exécution. Je vous rappelle que vous devez une obéis-
sance absolue a votre gourou. Mais tout nest pas noir: My
profit is your profit, gentlemen, conclut-il en anglais.

C’était un mot que les deux disciples entendaient. Ils tendi-
rent la clef 4 Peabody, qui la fit disparaitre dans un pli de son
vétement ou de sa panse, ce point n'étant pas clair, avant de
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faire signe 2 un gamin qui baguenaudait par la et qui sap-
procha, un peu craintif, et tendit l'oreille pour ne rien perdre
de ce qu'on lui glissait a 'oreille.

La nuit était profonde. Il ne dormait pas. Il reposait sur
sa couche, les yeux ouverts, transpirant, se demandant quel
sens avait tout ceci, cette enquéte idiote ou plutdt cette non-
enquéte a propos d’un fieffé imbécile, tous ces gredins tentant
de tirer leur épingle du jeu, et lui en faux gourou, un de plus
dans ce pays qui en est fertile — enfin, vu la retraite qui l'at-
tendait, ces donations, quiil accaparait avec la meilleure
conscience du monde, n'étaient aprés tout pas a négliger.

Il flaira comme un chien. Soudaine odeur d’huile parfumée.
Ses disciples n’en portaient jamais, austérité qu’ils affetaient
I'interdisait. Une femme aimantée par ses vertus? Il éclata d’'un
rire intérieur.

Soudain on bondit sur lui, et il ne détourna quau dernier
moment la lame destinée & lui trancher la carotide et qui se
planta dans son épaule. Il poussa un cri animal et tenta d’em-
poigner son agresseur, qui, sans desserrer les dents, le frappa
encore. Alertés par le cri et précédés par un disciple portant
une lanterne, Rahul et Arjun survinrent en hite, munis de
gourdins, frappérent '’homme et le désarmerent. Peabody
saignait, sa plaie le brilait, il eut du mal a se lever, et, malgré
ses objurgations, car il voulait savoir d’ou venait cette tenta-
tive, il vit ses disciples égorger son assaillant sur l'autel de
Durga, puis trainer son corps dehors et le lancer dans le fleuve.

Peabody avait entrapercu un homme jeune, a épaisse mous-
tache et a lourde boucle d'oreille d’or, & turban de prix, en
pagne blanc — le pagne s'était dénoué dans la lutte et ’homme
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lui était apparu dans une nudité troublante —, un thakur a n’en
pas douter. Un homme du palais? Mais Rahul et Arjun prirent
fort mal ses remontrances:

— D’oti venait cet assassin? Mais de nulle part! Les insensés
sont nombreux qui haissent Gouroudji, nient sa mission et
prétendent en finir avec lui.

— Tout de méme, vous auriez pu me laisser interroger!
Clest trop fort!

— Durga M4 ignore la pitié envers ses ennemis, Gouroudji.
Que Son exemple nous illumine!

Des bagarres tournant a I'émeute entre diverses obédiences
ayant éclaté sur la tombe du Gourou Béb4, le superintendant
Claymore trouva malin d’aller plastronner la-bas a la téte d’'un
détachement d’une douzaine de pandores a cheval, clamant
qu’il allait rétablir 'ordre parmi ces pouilleux, et plus vite que
ca.

Mal lui en prit: les dévots se réconcilierent sur heure et
firent front contre les Inguiriss et leurs 4mes damnées. Les
pierres volérent en abondance, un exalté a turban orange,
faisant tournoyer un sabre recourbé, se jeta sur Claymore et
faillit lui faire un mauvais parti, Qamar od-Dine attrapa une
balle qui lui fractura la jambe, bref ce ne furent que plaies
et bosses, d’autant que les policiers, ne pouvant dissimuler
leur frayeur d’avoir été emmenés dans un tel traquenard, ne
demandaient qu'a tourner bride au plus vite. Dans la retraite
deux hommes furent tués dans le dos, par balle, et ce ne fut
pas une mince affaire que de récupérer les corps et de les
installer en travers de leur selle.

La petite troupe regagna ses quartiers sans gloire et pansa ses
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plaies. Claymore, fort marri d’avoir perdu deux hommes et en
colere devant cette déconfiture, voulut réprimander durement
ses subordonnés pour leur lacheté face a ces hordes fanatisées,
mais ils lui tournérent le dos, se couchérent sur les bancs cras-
seux du commissariat ou sur le sol et sendormirent aussitot.

Il fut patent que les pieuses populations de Gourou-
babé4nagar n’étaient pas encore mures pour jouir des bienfaits
que 'Empire sapprétait & déverser sur elles, comme d’une
corne d’abondance, et préféraient visiblement continuer a se
chamailler de fagon stérile sur la tombe de leur gourou.

Quant a Claymore, il se fit savonner les oreilles d’impor-
tance, et méme menacer 3 mots couverts de révocation, par
les instances supérieures a cause de cette initiative malen-
contreuse et de ces deux policiers tués inutilement. Ne savait-il
pas quaux Indes il fallait toujours laisser marir les fruits autant
que les abces? Mirissement d’ailleurs tres rapide dans les deux
cas.

Une caleche fatiguée, dont les rideaux de cuir étaient
abaissés, déposa de nouveau le résident Samuel J. Greenmussel
devant le temple de Durga, vers lequel il se dirigea d’un pas
énergique, un lourd cartable au bout du bras.

— Excusez-moi, Peabody. Ce n’est pas sans raison que je me
suis permis de vous arracher a vos macérations... fit Green-
mussel, sérieux comme un pape, autant que I'image puisse
sappliquer a un anglican.

Il avait décidé de laisser désormais le Gros a ses lubies.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Non, plutdt cette pierre,
elle est plus confortable... Et n'oubliez pas votre petite dona-
tion, fit le saint homme, drapé dans une toge orange.
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Linspe&teur-gourou éloigna d’un geste Arjun et Rahul, qui
sapprochaient mine de rien et tendaient loreille, méme s'ils
ne pratiquaient qu'un anglais rudimentaire. Lair faussement
indifférent, 'un empoigna un balai de branchages tandis que
l'autre alla puiser de I'eau au fleuve.

— Rien de fAcheux? s'enquit Peabody.

— Zelen a été remercié par la princesse.

— Diable!

— Elle aurait découvert qu’il était sulfureux d’un point de
vue politique.

— Laissez-moi rire, fit le gros homme en se grattant le ventre
ou plus bas. Vous en savez plus, voila qui se lit sur votre visage.

— Je dois vous communiquer certaines informations...

— ... parce que vous avez besoin de moi.

— Nous ne sommes pas des anges, soupira Greenmussel.

— Qula-t-il fait? Volé quelque chose, comme le dernier des
laquais?

Le résident lissa ses sourcils broussailleux:

— Bien pis. Figurez-vous qu’il a osé lever la main sur Son
Altesse.

La surprise, bientot suivie de colére, de Peabody, ne fut pas
feinte. Il devint violet, respira a fond et siffla entre ses dents:

— La plate fripouille! Comment I'avez-vous appris?

— Je le sais de source slre par une suivante qui il est vrai
ne parle pas un mot d’anglais: il lui réclamait une fois de plus
quelque chose, a-t-elle pensé, et devant le refus de la princesse
il 'a giflée.

— Ouest-il?

— Alombre. Eronnant quelle lui ait laissé la vie sauve. ..

— Je trouve cela louche, car il est certain que naguere un tel
exploit lui aurait valu décapitation ou strangulation, remarqua

Peabody.
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— Dong, elle veut qu’il quitte la principauté au plus tot.
Mais moi je veux qulil quitte les Indes. J'en ai assez de ce
minable. Néanmoins, vous savez que mes pouvoirs sarrétent
aux portes de la principauté.

— Vous souhaitez quil soit expulsé?

— Ce crétin est dangereux.

— Cela m'oblige a prévenir Calcutta. On ne peut le flanquer
sur le premier paquebot, il occasionnerait encore du scandale.
Non, il faut trouver un cargo discret.

Les lunettes de Greenmussel lancerent un éclair et il ouvrit
son cartable:

— J'y ai déja songé. Nous avons cela. Les armateurs du
Marylou ou du Rose of Aberdeen nont rien a nous refuser...
Mieux, le Stonehaven dessert la ligne de Londres en relachant
parfois 2 Anvers.

— Darfait. Il n'y aura qu'a le débarquer a Anvers. Nous ne
serons pas pres de le revoir.

Peabody saisit la feuille que le résident venait d’arracher a
un bloc et prit un crayon:

— Je rédige le message. Une escorte armée l'attendra a la
frontiere. Frapper la princesse! Le chien! I ne reverra pas la
lumiere avant la Belgique. Avez-vous quelqu'un de confiance
pour aller a la station du télégraphe?

— Je fais atteler et j’'y vais moi-méme.

— Ne vous sauvez pas si vite! Je voulais vous demander
votre opinion: la Griinschild, pour qui croyez-vous qu'elle
travaillait? fit Peabody avec la prudence du renard pointant sa
truffe dans un poulailler.

Lceil bleu de Greenmussel pétilla et il tamponna son crane
chauve d’'un mouchoir immaculé:

— Ah oui! Notre sévere Suissesse. ..

Peabody, certain que le résident disposait de ses espions
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dans le palais, se demanda s’il avait bien fait d’évoquer ce sujet,
tandis que son interlocuteur continuait:

— Je me suis posé la question. Pas pour nous, nous I'aurions
appris ou deviné.

— Pour les Russes?

— Bah! Ils nont aucune raison de s'intéresser a une prin-
cipauté du Centre, sans chemin de fer, sans télégraphe, sans
artillerie, sans garnison...

— Les damnés mangeurs de grenouilles?

— Bah! IIs ont déja bien assez de mal avec leur empire
sans venir se méler du nétre. Non. Je croirais a une véritable
étudiante. Vous imaginez que j'ai contr6lé ce quelle avait
consulté aux archives, et entre nous jai méme fait discrete-
ment fouiller sa chambre, et j’ai fait chou blanc.

— Elle aurait donc accompli tout ce chemin pour venir se
pencher sur des questions fiscales, fit avec méfiance le gros
homme.

— J’ai tout lieu de le croire. Rien ne permet d’avancer
quielle se soit intéressée a des sujets plus... brilants, répondit
Greenmussel avec un coup d’ceil en coin a Peabody, lequel ne
put réprimer un tressaillement.

Le lendemain, une lourde voiture aux volets fermés, I'allure
d’un fourgon cellulaire, tirée par deux haridelles et escortée
par quatre lanciers, passa sur la route, ses roues cerclées de fer
envoyant des cailloux alentour. «Le comte Andrew, la prin-
cesse chasse le comte Andrew», murmurerent des bonnes gens
d’un air effrayé.

— Mon cher résident, je suis positivement épouvantée!
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LCair pas le moins du monde épouvantée, la princesse
Padmavati gazouillait dans son anglais irréprochable:

— Comment aurais-je pu soupgonner que M. de Zélenski
avait un passé que I'on peut sans exces qualifier de chargé?
Quelle horreur!

«Toi, la belle, tu me menes en barque. Tu savais tout, je le
parierais, songea le résident, qui essuya longuement ses hublots
pour se donner une contenance. Mais ce n'est pas malhabile
de faire passer sa disgrice pour une manifestation de loyauté
envers nous. »

— Aussi, des que ces bruits affreux ont été avérés — il m’a
tout avoué, le pauvre cher, il sen montrait si désolé —, ai-je dt
lui demander de s'éloigner...

«Expulsion en fourgon blindé, cest un éloignement
radical...»

— My goodness, avoir jadis espionné pour le compte des
Russes, quelle vilenie! Et moi, compromise, avec un tel..., j’en
frémis! Que ne pourrait-on croire?...

— Restons calmes, Altesse. Il sagit de difhicultés anciennes,
qui n'ont pas eu de suites, et puis, si je ne m'abuse, il avait a
I'époque un passeport russe, donc, d’'un certain point de vue,
il ’a fait que son devoir.

Elle le menaga plaisamment de son éventail:

— Oh! M. Greenmussel, que me dites-vous la?

— Ne dramatisons pas. Le dossier est en lieu sir («Et
faites-moi confiance: il s'est encore épaissi depuis que je suis
ici») et cela ne m’étonnerait pas que ce personnage, ne bénéfi-
ciant plus de la prote¢tion que lui offrait avec tant de généro-
sité Votre Altesse, soit chassé des Indes.
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Il avait demandé a parler a la princesse Padmavati dans le
plus grand secret, et elle le regut dans un cabinet sans fenétre,
éclairé par un chandelier et meublé d’un sofa, d’une écritoire
et d’'un coffre-fort. Un garde tenant une hallebarde était planté
devant la porte.

Le vieux courtisan fluet restait debout, tandis que la prin-
cesse, a demi allongée sur le sofa, le considérait d’un ceil
perplexe. Apres les inévitables échanges d’amabilités, quielle
tenta d’écourter au maximum alors que lui les faisait durer
au-dela de I'imaginable:

— Eh bien, Akbar Khan, que se passe-t-il? Asseyez-vous.
Parlez.

Terriblement embarrassé, 'air malheureux, il s'éclaircit la
Voix:

— Je suis un vieil homme stupide, auquel son imagination
embrouille les idées.

— Au contraire, votre expérience est précieuse. Je vous
écoute.

— Ma vieille cervelle se ramollit avec les ans...

— Je vais finir par ne plus en douter, si vous ne parlez pas.
Venez-en au fait, je vous prie.

— La chose est fort embarrassante. Voila: Son Excellence le
chief minister estime que les effetifs des troupes qui défendent
la principauté sont insuffisants. ..

— Trois bataillons de fantassins et un escadron de lanciers,
plus la garde, n’ont rien d’excessif, en effet.

— ... et il ma chargé de recruter quelques douzaines
d’hommes.

— Avez-vous obtempéré?

— Avais-je le choix?

— Il aurait dd me prévenir, et je lui en ferai la remarque,
mais 4 part cela ot est le mal?



98 PEABODY SE RINCE L’(EIL

— J’y viens: ces soldats devaient étre trouvés en dehors de la
principauté, n’avoir aucun lien de parenté avec qui que ce soit
ici, et, surtout, Son Excellence, en leur faisant jurer de garder
le silence, leur a promis une prime importante sils savaient se
montrer  la hauteur.

— A la hauteur de quoi?

— Je nlen sais pas plus, mais ces agissements me tracas-
sent au plus haut point et je voulais prévenir Votre Altesse en
temps et en heure, au cas ol surviendrait quelque événement
facheux.

— Quel événement? De quoi parles-tu? Oses-tu soupgonner
Mirza Ali de déloyauté?

— Certes non, mais il me semblait que...

— Crois-tu que ces histoires de troupiers m’intéressent?
Allons, tu peux te retirer.

En réalité, soudain trés inquiete quant aux agissements
souterrains de son ministre, la princesse ne voulait en aucun
cas que ce dernier plt se douter de quelque chose, et Clest
pourquoi elle avait renvoyé Akbar Khan non sans brutalité.
Elle fit sur 'heure appeler le résident, qui dut sarracher a sa
traduction du turc et prit ces renseignements fort au sérieux,
mais se demanda comment désamorcer en douceur la crise
qu’il sentait poindre.

Le soleil tombait derri¢re les grands manguiers alors que la
chaleur demeurait accablante. Regardant les jardins, la princesse
tournait le dos & Peabody — convoqué, extrait de son ermitage,
il était pieds nus, en pagne safran, son énorme ventre débor-
dant annongant fort peu le renoncement a ce monde —, qui,
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debout, restait immobile. Il avait envie de fumer mais ce n’était
pas le moment. On entendit la voix éteinte de la jeune femme:

— Cet homme a été mon tourment, une plaie. Mais prenez
un siege, inspecteur.

Le gourou frais émoulu ne répondit rien et s'assit dans un
fauteuil le plus doucement quil put, craignant d’entendre
lantique meuble rendre I'dAme sous son poids. La voix bien
timbrée poursuivait:

— Oui, une plaie mais aussi un baume. Comprenez-vous?

Il s'éclaircit la gorge en guise de réponse, ne sachant trop
quoi dire.

— Je vous parle comme a un ami.

— Je remercie Votre Altesse de la confiance qu'elle me
témoigne, mais la situation...

Il songeait que les chagrins d’amour finissent toujours par
guérir, mais de cette vérité simpliste il ne pouvait pas faire état
devant la princesse, encore meurtrie. La nuit tomba d’un coup.
Un éléphant barrit puissamment du fond de son écurie. Le
chant lointain d’'un muezzin flotta au-dessus des manguiers.

— Vous étes peut-étre I'une des rares personnes auxquelles je
puisse accorder ma confiance dans cette principauté.

Le gros homme s’inclina:

— Que j’en sois toujours digne.

De but en blang, elle dit doucement:

— Vous savez qu'il a tenté de m’extorquer des terres?

L'Anglais grogna un ni-oui-ni-non.

— Je ne me suis pas laissé faire, vous vous en doutez. Pour-
tant, vous comprenez, | ’étais aveugle, je ne voulais pas voir qui
il était réellement.

Nouveau grognement.

— Savez-vous aussi qu’il m’a trés gravement manqué de
respect? J’aurais di le faire empaler!
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— Votre Altesse est juge des occasions ou il vaut mieux
suivre les traditions... ou non.

— Savez-vous aussi quon me presse maintenant de me
marier, pour assurer 'avenir du tréne?

- Er?

— Je n’en ai nulle envie.

— Dans ce cas, refusez d’étre un ventre! Et, le moment
venu, adoptez.

— Pourquoi pas? Autre chose encore me préoccupe... Qui
intéresse I'Etat. ..

— Jécoute.

— Ces soupcons sordides vous seront soumis ultérieu-
rement, fit-elle avec fatigue. Sans doute mon imagination
travaille-t-elle trop. Une caleche va vous raccompagner au
temple, si vous le désirez. Merci d’étre 2 mon coté, inspecteur.
Je vous dois tant.

Il s'inclina une fois de plus en silence — il devait surtout
dissimuler avec soin sa satisfattion de voir I'épisode Zelen
enfin terminé.



Chapitre V

Soleil brutal d’avant la mousson. Au lieu de la torpeur de
midi, une grande confusion régnait aux alentours du palais, ol
des groupes de soldats et ¢’hommes en civil, certains armés,
couraient en tous sens, en criant, pour certains « Haré Maba-
rani!», pour d’autres « Haré Nawab!» — Vive la princesse! Vive
le nabab! On entendait des coups de feu sporadiques, mais,
soit les hommes tiraient trés mal, soit ils souhaitaient en fait
éviter toute effusion de sang, car personne ne gisait sur le sol ni
méme ne semblait blessé. Les boutiquiers avaient relevé leurs
auvents et méme les mendiants, d’ordinaire plus tenaces que
des taons, s'étaient volatilisés. Les coups de feu redoublerent.
Soudain le désordre s'ordonna. Plusieurs rangs de soldats émer-
geérent de la poussiere et s'avancérent vers les portes du palais,
ouvertes. A leur téte, vétu d’une tunique de soie gris perle, un
ceillet rouge a la boutonniere, n’ayant rien perdu de son calme
habituel, s'avanqait le chief minister, un lourd pistolet d’ordon-
nance a la main, suivi de deux inconnus en uniforme d’offi-
cier. La princesse était prise de court, ses gardes étaient invi-
sibles, effrayés ou soudoyés, ainsi bien stir que les courtisans,
lesquels avaient peur de leur ombre — le palais semblait ouvert
a tous les vents, et le pouvoir, a portée de la main. Mirza Ali
n'avait plus, croyait-il, qu'a s'installer sur le trone et a se faire
proclamer nabab par des hommes a lui, pour un des change-
ments dynastiques les moins sanglants de I'histoire des Indes.
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Derriere une jalousie, la princesse Padmavati, dans une robe
de soie prune, un fusil de chasse a la main, observait la scene.
Le résident se tenait a coté d’elle, qui écumait:

— Jaurais di mieux écouter Akbar Khan!

— Vous 'avez écouté, mais nous n’avons pas réagi assez vite
et Mirza Al est passé a 'acte plus tot que prévu.

— Quelle infamie! Le chien qui mord la main qui le
nourrit! Ou plutét le chacal! Je vais mettre fin sans délai...

— Il ne convient pas au rang de Votre Altesse de se salir les
mains. Le prestige de la principauté ne pourrait qu’en patir.
Posez ce fusil, je vous en supplie, et laissez-moi faire.

— Croyez-vous? Je n'en suis pas convaincue. Et ot est donc
Peabody? Il est comme les parapluies, celui-1a, jamais l1a quand
on en a besoin!

— Laissez donc Gouroudji a ses exercices spirituels. Nous
nous passerons fort bien de lui.

Sammy Greenmussel s'épongea le crine, s'enfonga le casque
de liege sur la téte, rajusta ses hublots et se précipita dans I'es-
calier, qu’il dévala en quelques secondes, jaillissant dans la
cour, puis devant la grande porte. A sa vue — le peuple attri-
buait moult pouvoirs maléfiques au résident britannique —,
les soldats s'arréterent, cependant que Mirza Ali les exhortait
a avancer. Greenmussel se planta devant lui, les bras écartés,
et lui demanda de faire demi-tour tant qu’il en était encore
temps, tant quil ne sétait rien passé. Les deux prétendus
officiers intimérent a I'Inguiriss maudit 'ordre de se taire et
certains des soldats se mirent a crier, tandis que d’autres hési-
taient. La sueur ruisselait sur le visage de Greenmussel. Les
soldats, surtout les tétes nouvelles, pousserent une clameur
menagante, mais il resta imperturbable.

La princesse, elle, n'hésita plus. Elle déboula dans la cour,
le fusil a la main, se dirigea a grands pas vers le ministre félon,
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qui demeura les bras ballants, et lui tira & bout portant deux
charges de chevrotine en pleine poitrine qui le tuérent sur le
coup. Elle recula d’un pas, éclaboussée de sang, tandis que les
deux officiers avancaient sur elle, menacants.

Le résident sortit alors de sa poche un petit revolver qui efit
fait sourire en d’autres circonstances et, sans un mot, il logea
une balle dans la téte des deux factieux. Lui aussi éclaboussé de
sang, il fit un pas en arriere avec une crispation de la machoire.
Les trois corps — celui du ministre, la poitrine ouverte, offrait
un spectacle repoussant — se couvraient déja de mouches et les
soldats s'étaient maintenant tus. La princesse, silencieuse, tenait
toujours son fusil. Greenmussel rengaina son revolver et leva les
bras, réclamant l'attention, avant de lancer en hindoustani:

— Soldats! Vous avez été égarés par des promesses trom-
peuses! N’oubliez jamais que vous ne connaitrez de paix et de
prospérité que sous le regne miséricordieux de Son Altesse la
princesse Padmavati, que vous devez considérer comme votre
mere! Cet homme, lui, ne songeait qu'a sa soif de pouvoir et
aucunement a vous, enfants abandonnés. Il suffit. Lincident
est clos. Regagnez votre caserne immédiatement avec vos
armes. Vous préterez tous solennellement serment de fidélité a
la princesse et au British Raj demain matin, a sept heures, en
ma présence. Tenue numéro un, sans un grain de poussiére. Et
maintenant rompez! Vive la princesse! Haré Maharani!

— Haré Mahbarani! reprirent les soldats, avant de se disperser
en trainant les pieds. Les boutiquiers entrouvrirent leurs
auvents et seffondrérent de nouveau sur leurs matelas, les
mendiants réapparurent, une matrone voilée de noir jusqu’aux
yeux talocha un marmot pisseur, un sexagénaire bedonnant,
aux cheveux teints en noir corbeau et aux yeux fardés de khol,
pinga les fesses d’un jeune livreur de thé, et les conversations
reprirent avec animation chez les barbiers.
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— Bravo, monsieur le Résident, vous avez réagi de facon
magistrale, fit la princesse. Soyez-en remercié.

— Tout le mérite en revient a Votre Altesse, que j ai secondée
de mon mieux.

— Mirza Ali ne comprenait rien aux femmes. Il a sans doute
cru que jallais m'enfermer dans mon boudoir et éclater en
sanglots hystériques, et que vous n’interviendriez pas.

— Ce type de situation entre dans mes attributions. Il est
tout a fait inenvisageable, aux yeux de Calcutta, de laisser
n’importe quel farceur, fat-il Premier ministre, s‘emparer
du pouvoir. Ou irait 'Empire, je vous le demande? Je vous
assure, il n'y a rien a négocier quand la continuité dynastique
est en jeu. Je dois aller me changer, ajouta-t-il, grattant d’'un
ongle dégotité le sang sur sa veste blanche. (Lidée déplaisante
selon laquelle il était un assassin traversa son esprit, mais il la
repoussa aussitot. Il servait le Raj, per fas et nefas.)

— Moi aussi, je suis affreuse, j’ai I'air d’une souillon.

— Mais auparavant, que Votre Altesse veuille m’accorder
cing minutes et me permette de formuler quelques sugges-
tions.

La princesse ne nourrissait aucune illusion et savait que ces
suggestions allaient avoir force de loi. Néanmoins, pour garder
les apparences, elle acquiesga d’un air lointain.

— D’abord, il est peut-étre souhaitable de ne pas punir les
soldats qui ont participé a cette tentative. Uinstigateur et ses
acolytes ne sont plus, et des événements aussi déplaisants ne
se reproduiront pas de sitdt. Le chitiment instille la ranceeur.
Et la magnanimité est le privilege des forts. En prenant soin de
chasser sans pitié tous ceux qui ont été recrutés par le défunt
depuis quelques semaines; jexaminerai moi-méme les registres
deés ce soir, si Votre Altesse m’en donne 'ordre.
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— Excellente idée. Je vous en prie.

— En revanche, les gardes ont fait preuve d’'une couardise
inqualifiable. Je suggeére a4 Votre Altesse de les congédier en
bloc. Les soldats restés loyaux les remplaceront provisoirement.

— Comme vous voudrez, fit la princesse d’un air abattu.

Elle réalisait alors pleinement que le fidéle et assez incolore
Mirza Ali était résolu a I'éliminer froidement et que le résident,
ce paisible amateur de poésie soufie, venait de sauver son tréne
et peut-étre sa vie.

Les yeux de Greenmussel étaient plus candides que jamais
derriere ses lunettes:

— Ensuite, le défunt devrait étre inhumé avec les honneurs
dus a son rang. Nous maintiendrons mordicus qu’il ne s'est
rien passé, un rassemblement incompréhensible, sans doute
dit A des ordres mal interprétés, un quiproquo, et ensuite que
sais-je, peut-étre un accident malencontreux, un enchaine-
ment de maladresses, des armes a la détente trop sensible... Le
peuple jasera, et alors?

— Les honneurs dus a son rang, naturellement. Ce n’était
pas un goujat, tout de méme. Je vais ordonner qu'on prenne
sans tarder des dispositions.

— Il serait tentant de faire clouer a la porte du palais les
tétes de ses deux adjoints, pour calmer les esprits échauflés, s’il
en reste, mais ce serait admettre qu'il s'est passé quelque chose.
Qu’en pense Votre Altesse ?

— Mon grand-pere procédait ainsi, et pourtant c’était un
homme délicieux. Mais de nos jours, n'est-ce pas, avec cette
sensiblerie ambiante... La presse des grandes villes en ferait ses
choux gras, comme vous dites...

— Je suis d’accord. Et puis, reprit le résident, je me permet-
trais de suggérer a Votre Altesse de dénicher sans trop attendre
un nouveau chief minister qui soit d’'une origine plus modeste
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que le défunt, de la caste des marchands par exemple (le nez
parfait de la princesse se plissa imperceptiblement), et auquel
ses fonctions ne tourneront pas la téte. Si je puis me permettre,
le personnel politique local peut se montrer... instable, et un
étranger a la principauté serait préférable. Je vais télégraphier
a qui de droit et jespere que nous proposerons un candidat
idoine a l'approbation de Votre Altesse dans les meilleurs
délais. Puis-je maintenant me retirer?

— Je vous en prie, mon cher résident. Merci encore.

La princesse, plus mondaine que jamais, s'efforcait de garder
le ton qu’elle aurait eu a une garden-party d’ott quelque rustre
invité par erreur aurait dii étre éjecté par un majordome sans
attirer I'attention de I'assistance.

Au bout d’'un quart d’heure, tous les courtisans avaient
quitté les appartements ou ils se terraient et avaient réapparu,
la moustache calamistrée, le poing posé sur la poignée de leur
sabre, flétrissant avec des mines outrées la perfidie du Persan.
Le prince Krishnaram lui-méme sortit de sa réclusion et, son
fauteuil poussé par un serviteur, vint présenter ses respects a sa
cousine de fagon tres appuyée.

Heure chaude. Ombre fraiche du temple, chatoiement du
fleuve. Greenmussel s’assit sur un pliant de toile et posa son
cartable sur ses genoux:

— Vous avez eu vent de ce qui est arrivé, je suppose?

— Avec Mirza Ali? J’en ai eu un écho, fit avec distraltion
le gros homme. La princesse a vraiment eu du cran, j’en suis
trés content, je I'aime beaucoup, vous savez. Et vous vous étes
montré parfait, mon cher Greenmussel, luttant sans haine
mais avec résolution. Bon karma dans I'adversité.
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— Je nai fait que mon devoir. Et je regrette d’autant plus ces
événements que javais beaucoup d’estime pour Mirza Ali. Un
homme de valeur, mais que la solitude du pouvoir avait rendu
fou sans qu'il en laisse rien paraitre...

Peabody soupira profondément:

— Le présomptueux! Qu'a-t-il cru? Qu'une poignée de
troufions allaient I'introniser nabab, et que nous allions laisser
faire? Il n’avait pourtant rien d’un demeuré.

— Il ne sortait jamais du palais. Plus aucun contact avec les
réalités.

Apres un temps, Greenmussel reprit:

— Eh bien je vais vous laisser a vos loisirs... Moi jai a faire!

— Vous nétes pas si surmené. A d’autres. Restez un
moment. Profitez de ce silence.

Et il ouvrit les bras au-dessus de la campagne rouge, des
pierres muettes du temple, du gazouillis de la riviere. Derriere
eux, une bande de singes cabriola dans des arbres secs, au pied
d’un éboulis.

La mousson survint enfin. Il plut d’abord violemment, avec
des orages spectaculaires, des éclairs multipliés et des coups de
tonnerre A jeter a bas les murailles les plus épaisses, puis avec
plus de régularité, tous les jours. La terre craquelée reverdit et
fleurit soudain, et le fleuve monta, tumultueux, jusqu’a lécher
le seuil du temple. Les nuits devinrent fraiches.

Le temps s'écoula. Le niveau de I'eau redescendit. Le gros
homme passait ses journées sur le seuil du temple, dans
la contemplation des flots rapides, ne dépliant sa carcasse
engourdie que pour les sacrifices du matin et du soir, ou il
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psalmodiait du sanscrit tout en offrant de I'encens, du beurre
clarifié, du lait et des fleurs a la déesse, tous ingrédients que les
paysans venaient déposer en silence a ses pieds. Nul n'aurait
pu dire si l'inspe&teur Josaphat M. Peabody, de la police crimi-
nelle du British Raj, toujours en service en dépit de son 4ge
avancé, ouvrait son espace mental 4 une forme supérieure de
conscience ou au contraire s'incrustait dans une imbécillité
définitive, car telle est souvent 'ambiguité du sage, mi-Eveill¢,
mi-champignon.

Toujours est-il que, champignonnesque ou non, 'aura du
prétendu méditant ne tarda pas a attirer de plus en plus de
bonnes gens du voisinage, lesquels, non contents de lui fournir
appareil du culte et de frugaux moyens de subsistance, vinrent
bientdt sattrouper autour du temple afin que la sainteté
supposée du gros homme, dont nul ne savait plus vraiment, si
on lavait jamais su, que c’était un flic anglais honni, rayonnit
sur eux. Arjun et Rahul tentérent bien stir a plusieurs reprises
de récupérer la clef du coffre aux donations, mais Gouroudji
ne céda aucun pouce de terrain sur le contréle de la comptabi-
lité — la princesse lui dépécha un spécialiste de confiance et il
menagca de renvoyer les disciples les plus empressés.

Il n'y fallut pas tant de temps: de message en message
échangés avec des personnes de connaissance, Greenmussel
finit par entendre parler d’un sujet prometteur, un Indien du
Sud, chrétien selon les apparences, tres jeune encore, a la vive
intelligence et a la volonté inflexible, établi a Singapour, qui
avait dénoué la-bas d’étranges complications et dont toute la
colonie chantait les louanges.

Toutefois, I'origine de sa vaste fortune et de son passeport
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francais était inconnue, voire obscure, mais il est des ques-
tions indiscrétes qu'on ne pose pas 4 un gargon si plein de
promesses.

Ce gaillard pouvait avoir I'étofte d’un chief minister dans un
endroit écarté du monde. A proprement parler, il navait d’ex-
périence ni administrative ni politique, mais cette supposée
fraicheur n’avait rien pour déplaire & Greenmussel, prét a favo-
riser un candidat qu’il supposait plus malléable que de vieux
renards endurcis. Restait a le contacter dans la plus grande
discrétion.

Lumiére de 'aube, zébus blancs aux cornes de lyre
Lumiére de midi, fleuve ralenti, lumiére!
Lumiére du crépuscule, flamme des sacrifices, lumiére!
Dissipant la ténébre,

Lastre s'est levé sur nous en Sa Rotondité
Blafarde.

Lumiére du matin
Dans le scintillement infini du fleuve!
Lumiére du soir qui nous illumine!
Encens et lamme!

Lumiére sur I'Asie!

Gourou Josaphat
Luminaire des justes,

Phare de 'Hindoustan
Ultime incarnation du Seigneur Vishnou
Mainteneur des mondes
Flambeau des athées
Exaltation des polythéistes
Supréme Unification de I'Esprit
Sois loué!

Sur toi notre amour
Tel le beurre clarifié
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Coulant sur le lingam.

Que ces Stances immortelles

Attirent a Toi
Des disciples en foule dense
Gourou Josaphat
Lumiére rayonnant de Quetta 8 Mandalay
et de Srinagar 4 Galle
Lumiére sur I'Asie!

— Hell!Etily en a des pages! Une véritable logorrhée! Quel
est I'abruti qui a écrit cela? Qu’on le trouve et qu'on lui broie
les testicules! Comme si cette ridicule affaire de tentative de
coup d’Ertat chez Greenmussel ne suffisait pas! Heureusement
qu’il y a mis bon ordre.

Ciel noir d’aotit. Une pluie serrée battait violemment les
carreaux. Batterbury-Compton et Smith, vétus de sombre,
éraient assis devant une lourde table d’acajou couverte de
papiers. Ils transpiraient a grosses gouttes et finirent par
tomber la veste. S’étant ressaisi, le glabre tendit des brochures
au blond, qui fumait une cigarette:

— Nous en venons donc a cette affaire, des plus curieuses.
Les Stances a Josaphat! Je Cen foutrais, moi, des stances a ce
vieux machin! Par Jupiter! fit Batterbury-Compton, péle de
rage, qui perdait pour une fois son calme.

— DPays de cinglés! commenta Smith.

— Voyez plutdt. Nul ne sait d’ou cela sort: des sadhus nus,
des derviches fous, des colporteurs, des vagabonds vendent,
voire distribuent gratis, ces brochures absurdes dans les gares
ou sur les marchés de tout le pays, surtout dans le Nord: Le
Peabodysme, lumiére de ['’Asie. Edition arabe: Al-bibidiliyya,
niir al-Assia. Edition supposée de Goa: O pibodismo, luz pela
Asia. Rien en frangais. Pas de nom d’auteur ni d’imprimeur.
Nous n’avons pu remonter la filiere pour le moment. Ces
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derviches insaisissables s'évanouissent comme des mauvais
réves a 'aube. Lisez, c’est hallucinant.

— Absurde! langa le jeune.

— Pensez-vous que notre Peabody soit en proie & une méga-
lomanie teintée de démence sénile et quiil ait fait confec-
tionner ces brochures? Se prendrait-il pour le Messie du sous-
continent? Il a toujours été un peu bizarre.

— Navait-il pas, voici quelques mois, pris un congé et
prétendu partir en randonnée, pour herboriser? Il a erré sur
les routes, tenant des propos obscurs, ce qui n'a pas manqué,
selon certains de nos informateurs, de lui flanquer aux basques
une foule de désceuvrés qui voyaient en lui un saint homme...

— This is India. Nous ne les referons pas, que voulez-vous.
Et de surcroit rien nest avéré. Nous sommes dans la rumeur.
Mais c’était prémonitoire, non? ajouta Batterbury-Compton
en tapotant une cigarette sur son ongle.

Smith, outré:

— Cette manie de simmerger au sein de la populace la plus
puante... Ces textes n'ont aucun sens... Tout cela est impos-
sible!

— Aux Indes, mon cher, rien n’est impossible, fit sechement
le glabre. Mais ces brochures sont fAcheuses.

— Pour le moins! tonna le superintendant Claymore
en faisant irruption dans la piece. Ces textes peuvent nous
exploser au visage: il suffit qu'une se¢te de frappés se mette en
téte de délivrer les Indes de notre présence au nom de notre
collégue, et nous nous trouverons avec un fardeau supplé-
mentaire sur les épaules... D’une part, que notre homme soit
coupable ou bien manipulé, il menace I'ordre public de par
cette exaltation qui croit autour de lui: il faut le retrouver et le
mettre, disons, hors d’état de nuire; d’autre part, nous devons
trouver les imprimeurs et fermer leur boutique.
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— Comme vous y allez, monsieur, fit Batterbury-Compton.
Ce type de développement n'entre aucunement dans nos attri-
butions.

— Ou se trouve-t-il, d’ailleurs? fit le blond. Nos loustics
n’ont pu mettre la main sur lui...

— Pensez-vous qu’il faille l'arréter, monsieur? demanda
Smith. Ou bien pensez-vous, a I'instar de M. Claymore, que la
sécurité de la colonie exige qu'on le...?

— Taisez-vous tous les deux, trancha Claymore. Vous étes
dessaisis de cette affaire. Nous avons quelqu’un d’autre la-bas.
Je vais transmettre des instructions sans délai. Nous écraserons
dans l'ceuf cette histoire ridicule. Tant pis pour le vieux, il a
passé les bornes. Par Jupiter!

Et il sortit bruyamment, enflé du sentiment de son impor-
tance. Batterbury-Compton était consterné.

— DPensait-il & cette crapule de...? Clest infeét. Peabody a
rendu tant de services.

— Clest du passé, fit d'un air dégagé Smith, qui n’avait
jamais apprécié 'ancien. Affaire suivante?

Batterbury-Compton attira a lui avec une grimace un autre
carton ficelé, en se demandant comment contrer illico le
superintendant. «Je vais crucifier cet enfant de putain, songea-
t-il. Faire zigouiller le vieux Peabod’ est vraiment trop dégueu-
lasse. Vermine de Claymore. Il doit bien y avoir quelque chose
dans sa vie de petit saint. On va trouver ¢a.»

La nuit tomba et la pluie redoubla. Dans les rues de la
métropole, les passants avaient de I'eau jusqu'aux chevilles.

La mousson se termina en septembre, il n'y eut presque
pas d’inondations, de blés pourris, de villages emportés, de
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paysans a la dérive sur les routes, démunis de tout, les récoltes
furent bonnes. Ce fut une année bénie, quasi sans calamités,
et beaucoup chez les paysans de la principauté en attribue-
rent le mérite A ce saint homme nouvellement éclos au milieu
de 'Hindoustan, ce sphéroide quasi divin dont la renommée
croissait sans cesse.

La nuit était épaisse. Etendu A plat dos sur une dalle de
gres rouge que le soleil revenu avait chauffée toute la journée,
Peabody sommeillait dans une odeur de fleurs fanées et de
crotte de chauve-souris. Il entendit un craquement, un frole-
ment dans 'obscurité et se tint sur ses gardes. Une canne frap-
pait les pierres avec hésitation, tandis qu'un pas trébuchant
savancait dans le temple. Redevenu 'inspeteur redouté par la
pegre, le gros homme fut sur ses pieds en un instant. Une voix
plaintive demandait 'aumoéne en hindoustani, au nom d’Allah
et du Prophete.

— Je n’ai moi-méme pour tous biens terrestres que la pierre
qui me sert d’oreiller, répondit dans la méme langue Peabody
d’une voix quelque peu chevrotante. Pourtant approche-toi,
0 adepte, si tu ne crains pas de pénétrer dans un temple de
Durga la Guerriére.

— Léternité possede beaucoup de visages, fit l'aveugle
en avancant a tatons. Laumone, 'auméne au nom de Dieu
Clément et Miséricordieux pour le pauvre Jalal od-Din.

Quelque chose claqua au tréfonds de la cervelle du
vieux flic, comme un tiroir empli de fiches de carton qui se
fiit ouvert, tres loin, au bout des corridors poudreux de la
mémoire. Peabody savanca vers lhomme. A la lueur de la
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lune, il distinguait une barbe roussatre et un ceil globuleux, et
il sexclama:

— Jalal od-Din, 6 Incomparable Joyau des solliciteurs, mon
ceeur se réjouit, ami, de ta venue!

Puis, en un éclair, il lui arracha sa canne, lui tordit le bras a
le briser et s'empara du revolver qu'il portait sous sa chemise:

— Que cherches-tu, canaille? Qui t'envoie?

La voix sourde de I'aveugle s'éleva:

— Tu ressembles a I'Inspector Sahib, tu as son pas pesant, tu
as sa voix et ses mauvaises manicéres, tu as son haleine qui pue
le vieux cigare, mais tu n'es pas lui. CInspector Sahib est mort,
rongé par la Iépre dans un Erar du Centre, oli, comme toi, il
était desservant d’un temple, depuis déja bien longtemps.
Laisse aller le pauvre Jalal od-Din...

— Jalal od-Din mes couilles! cria I'inspecteur en anglais. Tu
tappelles Frederick W. Turnip et tu as déserté du 15th Yorkshire
Rifles, alors cantonné a Patna, voici pas mal d’années. Tu as
méme fauché un canasson a cette occasion, dis-moi si je me
trompe? Alors, Turnip, vieille fripouille, tu as foutu le camp
d’Allahabad? C’est pourtant la-bas que tu fais I'indic! Tu
n'es pas mal en faux aveugle, dis donc! Plus d’un s’y laisserait
prendre! Je sens des larmes de compassion me monter aux
yeux! Tu te débrouilles en hindoustani, dis-moi? Bon accent,
hein, on s’y tromperait. Il parait que tu es a la colle avec une
intouchable? Dis donc, une bien jolie chanson m’est venue
aux oreilles voici peu...

Et il se mit a fredonner:

Encens et lamme!
Lumiére sur I’Asie!
Gourou Josaphat,
Lumiere!
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— Gourou Josaphat n'existe pas! N’a jamais existé! Ulns-
pector Sahib est mort! Vous étes le diable!

— Tu ne m’as toujours pas dit qui t'envoyait & ma poursuite.

Le faux aveugle tenta de se dégager.

— Un peu de sérieux, fit Peabody. Crois-tu t'en tirer en me
langant du poivre a la gueule, comme a un chien de meute?

— Clest faux! Au nom de...

— Ne te parjure pas.

Soudain un poignard dont la large lame langa un éclair sous
la lune jaillit du pagne du gros homme et s'appliqua sur la
gorge de Turnip:

— Qui t’envoie?

Silence. Une goutte de sang perla. Silence.

— Jattends, fit Peabody, une nuance d’énervement percant
dans sa voix. Alors?

— La police. Vos collegues.

A ces mots le poignard disparut et une gifle monumentale
s'abattit sur le visage du déserteur, qui reprit:

— Je sais que vous étiez recherché par les trois sous-inspec-
teurs surnommés les « trois F», qui étaient sur vos traces avant
de s'évanouir dans la nature...

— Tu ne m’as pas répondu. Qui Cenvoie pour me zigouiller?

Autre gifle.

— Vas-tu répondre, animal ?

Silence.

— Je le saurai tot ou tard. Turnip, tu manques a tous les
usages. Tu te permets de me pister et j'ai tout lieu de croire
que tu voulais me faire un mauvais parti, alors que tu ne vaux
pas la corde pour te pendre. Je devrais 'égorger sur I'autel de
la déesse et lancer ton corps aux tortues du fleuve. Au lieu
de cela, comme je suis toujours trop bon, je vais tenvoyer
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rejoindre tes copains, les trois niquedouilles. Tss, ne bouge
donc pas.

Peabody poussa un cri d’oiseau de nuit et quatre hommes a
la mine patibulaire jaillirent de I'obscurité, un coupe-coupe a
la main:

— Gouroudji? Ordonnez.

— Ce mendiant, un Inguiriss faux aveugle, envoyé par de
mauvais maitres, s'est introduit dans le temple avec des inten-
tions malveillantes & mon égard, répondit le maitre vénéré. 1l
a profané le lieu saint, en paroles et en altes, ne craignant pas
de lever la main sur la personne de son desservant et entrai-
nant par la le courroux de la déesse, a laquelle nous devrions le
sacrifier sur-le-champ...

— Ordonnez, Gouroudji! hurlérent les quatre hommes en
brandissant leur coupe-coupe.

Le gros homme, en un geste empreint de bénévolence, laissa
retomber sa main:

— Montrons-nous cléments, pour cette fois. Qu’il vive
encore un peu. Conduisez-le, 6 disciples fideles, a la princesse
Padmavati... Ses oubliettes sont profondes... Et quand celui-ci
aura quelque chose 2 me dire, qu'il me fasse appeler.

— Non! Peabody! C’est infect! Entre compatriotes, je vous
en supplie! cria Turnip en anglais.

— Compatriotes? Cest une valeur qui n'a pas cours a mes
yeux. Tiens, je vais te faire une faveur: reprends ta canne, cest
ton outil de travail, aprés tout, fit Peabody en lui langant la
canne, tandis que Jalal od-Din Turnip était remorqué sans
ménagements vers les gedles princiéres.

Linspecteur-gourou se doutait bien que le coup des Stances,
dont il ignorait l'origine, l'attribuant a un dévot riche et exalté,
mais dont il tirait pour le moment grand bénéfice, pouvait
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avoir un effet pervers, mais il n’imaginait pas que certaines
spheres, prenant prétexte des intéréts supérieurs de I'Empire,
allaient jusqu'a souhaiter le voir mort. Il pensait qu'en cas de
difhicultés Batterbury-Compton aurait tout mis en ceuvre pour
le protéger, mais il ignorait tout du rdle occulte de Claymore
et de l'attitude ambigué de Smith.

— Lhypothese selon laquelle, de meche avec Mirza Ali, il
aurait tenté de mettre en place...

— ... est dépourvue de tout fondement, croyez-moi, fit le
résident en se fourrant une autre prise dans la truffe. Le chief
minister était trop intelligent pour s'acoquiner avec de pareils
oiseaux: Zelen ne voit que son propre intérét a court terme
et ses prétendus amis étaient dépourvus de tout talent. De
simples parasites, ne visant pas plus loin que trois repas quoti-
diens, un lit et un peu d’argent de poche. Lun se prétendait
écrivain, je n'ai jamais pu en savoir plus; un autre, peintre, et
je ne 'ai jamais vu sortir de sa poche ne serait-ce qu'un carnet
et un morceau de fusain; un autre encore, musicien...

— Comme dans un roman russe?

— Exaltement! Des parasites prétentieux et sans scrupule,
de plats écornifleurs.

Linspecteur, toujours uniquement vétu de son pagne safran,
raviva son cigare d’une longue inspiration et eut un rire sans
joie. Greenmussel poursuivit:

— Vous imaginez sans peine que quand je les ai entrepris sur
le volet indien de leur travail, ils m’ont rabroué de belle facon,
prétendant élaborer la conception théorique de leur ceuvre
future et me laissant clairement entendre qu'un fon&ionnaire,
valet de cette société d’exploiteurs, n’y pouvait rien entendre.



118 PEABODY SE RINCE L’(EIL

— Fraient-ils au courant de vos traduétions?

— Certainement pas! Clelit été jeter des perles aux pour-
ceaux.

Le résident renifla sa prise, éternua, se moucha, pleura avant
de poursuivre:

— Figurez-vous qu’ils parlaient un anglais exécrable, un
frangais charabiesque (le gros homme tiqua) et pratiquement
aucun mot d’hindoustani, & part quelques grossicretés enten-
dues au bazar. Ne parlons pas de sanscrit ni d’arabe, n'est-ce
pas, et encore moins de turc ni de persan. Quant a I'allemand
et au russe, pour le peu qulils en connaissaient, certaines
expressions caractéristiques m'ont convaincu qu’ils n’avaient
pu apprendre quen prison.

— Quel bilan! Je vois que vous n'appréciiez guere ces
oiseaux-13, fit le gros homme, qui songea de nouveau au fait
que le résident savait le persan — ce qui ne prouvait rien, mais
bon.

Greenmussel fixa un regard dépourvu d’expression sur les
moulures du plafond:

— Mon pere était lieutenant au 7th Madras Artillery,
ma mere est morte quand javais cing ans et ma famille est
dépourvue de toute influence et de toute fortune. Je n'étais
pas particulierement destiné a passer les concours de I'Indian
Civil Service. Il y a fallu beaucoup de travail, de I'endurance
et pas mal de chance. Je n'irai sans doute pas plus haut que je
ne suis et j’ai eu beaucoup de mal & m’offrir 'unique voyage en
Europe de mon existence — ¢a ne m’a d’ailleurs pas tellement
plu. Vous devinez ce que je pouvais éprouver a I'égard d’une
bande de faux nobles, de bons a rien gominés qui me regar-
daient de haut et que je ne pouvais méme pas moucher.

— Vous n’étiez certes pas censé vous mettre a dos la clique
du favori de la princesse, fit Peabody, compatissant. Mais ils
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ont fini par décamper? Peu avant mon arrivée, Cest cela?

— Pensez-vous! Ils ont été chassés comme des valets! A
coups de baton!

Leeil de Greenmussel pétilla soudain, tel celui d’un enfant
devant un arbre de Noél, et il reprit:

— Un soir de beuverie, ils ont chanté, braillé, voulu faire
entrer des prostituées dans le palais et menacé lofficier des
gardes qui tentait de les raisonner. Méme dans l'aile des hotes,
cest un crime de lése-majesté, et ils ont été expulsés du palais
la méme nuit, apres avoir regu plusieurs douzaines de coups de
canne.

— Ne jamais oublier que la princesse est descendante des
dieux, C’est pourtant simple, mais c’était trop pour ces ploucs.
Mauvais karma, mauvais karma... Et Zelen?

— Il n’a pas levé le petit doigt, pensez! On en a ensuite
repéré un qui érait parvenu a sesquiver et vivotait dans la
région de fagon assez lamentable, se saoulant a I'alcool clan-
destin avec des vagabonds. Clest alors que le conseiller
Goswami allait 'arréter de nouveau qu’il a disparu, définitive-
ment cette fois.

Peabody, affirmatif:

— Bogdan. Sans doute celui qui a été tué par I'éléphant du
temple. Ces pachydermes détestent qu'un ivrogne leur cherche
noise.

On les comprend.

A moins que cela nait pas été un accident...

— Vous croyez?

— Une idée comme ¢a. Ces types-la pouvaient-ils faire
chanter Zelen, d’aprés vous? demanda Peabody, I'ceil s'éclai-
rant.

— A mon avis, aucunement. Ils étaient au fond du gouffre,
et lui jouissait déja de la pleine faveur de la princesse. Mais
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pardonnez-moi, il se fait tard. Je demande une voiture pour
vous ramener au temple? A moins que vous ne préfériez
dormir ici?

— Le devoir m’appelle, fit le gros homme, et je naurai pas
la tartuferie de refuser le véhicule que vous mettez avec tant
d’amabilité a ma disposition.

«Vieux gredin, pensa le résident. Tu as vraiment trouvé le
meilleur moyen de Cenrichir dans ce foutu pays. »

Le soir méme, bien siir sans en avoir parlé & Smith, Batter-
bury-Compton, évitant de se faire repérer dans la foule dense
de Calcutta, fila en personne Claymore, qui sauta dans un
rickshaw, rentra chez lui ponctuellement et n'en sortit pas
avant le lendemain matin, pour se rendre directement a son
bureau. Batterbury-Compton, qui avait passé la nuit sous ses
fenétres, alla dormir trois heures et se dit que ¢’était une ques-
tion de chance autant que d’obstination. Lennuyeux était qu'il
devait tout faire lui-méme, sans prendre le risque de déléguer
a qui que ce fit. Claymore était placé plus haut que lui sur
échelle de 'administration et, a vouloir le poignarder dans le
dos, il risquait gros.

Dix jours plus tard, il était proche d’un état d’épuisement
total, ne dormant que de rares heures et appliquant toute son
énergie a traquer lautre, qui menait en apparence une vie
exemplaire — ni maitresse dont la personnalité elit fait scan-
dale, ni amant, ni opium, ni méme libations excessives —, et
la chance ne daigna pas lui sourire. Il elit révé de surprendre
le superintendant dans une sefte a chapeaux pointus ou se
faisant lier de chaines dans un bordel de gargons, mais rien. 1
enrageait, et cette recherche de la faille chez l'autre tournait a
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I'idée fixe. Il commenca a ressasser des envies de meurtre, assez
imprécises, d’ailleurs. La lame, le poison, la balle, le lacet, tout
a Calcutta serait noyé dans un océan d’indifférence se refer-
mant, noir et huileux, sur les iniquités humaines.

Seuls les deux Occidentaux devaient étre éveillés a cette
heure chaude. Odeur de poussiére en suspension et de crotte
de souris au fond des placards. Méme au cceur du palais, on
elit juré respirer la bourre mitée des tigres de la salle du trone.
Au mépris des convenances d’Albion, Greenmussel claqua
dans ses mains et réclama une carafe d’eau fraiche a un laquais
doté de moustaches de brigand qui le considéra avec un dédain
mal dissimulé avant de se retirer les mains jointes, vouant in
petto les Inguiriss & une réincarnation en hyenes dévoratrices
de cadavres.

Le résident so&troya une prise reniflarde et l'inspecteur,
échappé a son temple, méichouilla son mégot de cigare avec
lavidité d’'un poupard accroché au sein de sa nourrice. Un
page enturbanné de rose, I'ceil malicieux, apporta une carafe
d’eau trouble et deux verres douteux. Instantanément, une
mouche poilue comme le mollet d’un cipaye se mit & vrombir.
Lignorant bien que se grattant un peu nerveusement 'occiput,
Greenmussel dit d’'un air indifférent:

— Eh bien, Son Altesse vient d’entériner ma proposition de
candidature pour le poste de chief minifter. Nous attendons
sous peu cet oiseau rare.

— Ah bah, répliqua Peabody, ou Iavez-vous déniché?
Bouffre. Bigre.

I dodelinait maintenant de la téte tel un vieux bonhomme
un peu ralenti, 'ceil dans le vague, un demi-pouce de cendre
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tremblotant au bout de son cigare, mais reprenait mine de
rien:

— Vous le connaissez personnellement? Ou C’est un recrute-
ment par correspondance? Vous avez lu sa fiche?

— II arrive de Calcutta. Haute caste du Sud. Et avec ¢a un
nom bizarre, du genre de ceux quon vous donne dans les
missions: Athanase, Euphime, vous voyez le style.

— Chrétien?

— Das officiellement — ici ce serait impossible, vous imaginez
la téte des thakur! —, mais je le parierais, fit le résident.

Le vieil homme grogna:

— Je vais regagner ma campagne. Mes tiches spirituelles
m’appellent. J'attendrai la-bas que vous me fassiez signe, des
son arrivée.

Il avait passé la journée dans la pénombre du temple, a
Iabri de la lumi¢re aveuglante qui se déversait au-dehors. Rien
ne semblait devoir troubler la routine de ce jour, pourtant vers
le soir un carrosse bringuebalant déposa devant le seuil des
rombiéres en sari de soie qui venaient, la lippe boudeuse, faire
leurs dévotions 4 Durga et a son serviteur Gourou Josaphat.
Des femmes mres et des jouvencelles, qui offrirent fleurs, lait
et noix de coco et dont les roupies d’argent résonnérent dans
le coffre.

Alors qu’elles allaient repartir, la nuit étant tombée, une
des rombicres glissa sur une dalle grasse de beurre clarifié et
fit une mauvaise chute. Un os craqua. Gouroudji n'elit pas
compromis sa dignité en bougeant, mais les disciples s'em-
presserent. La femme ne se plaignait pas, mais, a la chandelle,
Pexpression tragique de son visage retenait toute 'attention.
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On envoya chercher un médecin au palais et, en attendant, on
la coucha dans un des temples adjacents, entourée des autres
femmes et des jeunettes.

A Pexception d’une adolescente abimée dans ses dévotions
au pied de la statue de Durga, priant d’une voix égarée, qui
suivit le saint homme lorsqu’il regagna 'anfractuosité qui lui
servait de cellule, se prosterna a ses pieds et s’évanouit presque
sur ses genoux, le sari moulant ses formes pleines, les yeux
révulsés, la bouche entrouverte.

Le vieux vermicelle de Peabody recouvra en un instant
quelque rigidité. Diable! La pécore semblait n'aspirer, comme
il est fréquent, qu’a se faire reluire par le gourou. Et quelle jolie
fille! Les pensées lubriques se bousculaient. Si elle était vierge,
ce qui était probable, déflorer une fille du palais pouvait lui
cotiter fort cher. Au pis le pal. Il songea a la languer preste-
ment ou & déposer une larme de rosée sur son petit buisson,
mais se dit qu’a c6té les autres pouvaient se tenir a I'afftit. On
connaissait ses golts, et en y réfléchissant ne serait-ce qu'une
seconde le piege était un peu gros.

Il repoussa doucement la jeune fille, dont la téte s'appuyait
maintenant sur sa verge, et la renvoya gentiment, avec force
benoites bénédictions, vers ses compagnes.

Cette nuit-1a il eut un peu de mal a Sendormir.






Chapitre VI

Linspeteur, bien que tres blasé, ne fut pas peu surpris,
quand on l'introduisit auprés du nouveau ministre général, un
jeune homme de tres haute taille, au teint sombre, a la courte
barbe soignée, vétu d’'un costume qu’on aurait juré venir de
Savile Row, de reconnaitre 'ancien séminariste Bonaventure’,
qui se dirigea vers lui et fit mine de lui baiser les pieds.

— Bienvenue dans la principauté, inspeteur. Je vous atten-
dais, déclara-t-il d’une incomparable voix de basse qui elit
rendu une o&tave au grand Chaliapine lui-méme.

De son co6té, sans se permettre d’y faire allusion, Bona-
venture était estomaqué par la tenue safran du gros homme.
Bref, 'abasourdissement régnait de part et d’autre. Le ministre
tendit un étui a havanes:

— Vous semblez décontenancé, inspecteur.

Peabody alluma un londreés et se reprit tres vite:

— Je n’ai jamais douté de vos capacités, mon cher, mais
avouez que... Je vous laisse sous-inspecteur stagiaire a
Calcutta, sujet certes trés prometteur en dépit de péripéties
ultérieures, disons fort tumultueuses?, et je vous retrouve ici,
secrétaire d’Frat ou je ne sais quoi, tombé du ciel, un véritable
deus ex machina.

1. Voir Peabodly secoue le cocotier, Picquier éd.
2. Voir Le Malabar largue les amarres, éd. Alvik.
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— Chief minister, inspeCteur. Je supervise, voyez-vous,
les alivités des différentes administrations. Son Altesse
est entourée de tétes de mule incompétentes et il va falloir
remettre de l'ordre dans cette pétaudiere.

— Bah, les gratte-papier du cru ne sont pas pires qu’ailleurs.

— La principauté vous est familiére, il est vrai. Ny étiez-
vous pas voici quelques années conseiller aux questions de
police? Alors quaujourd’hui vous ruisselez de sainteté! fit
Bonaventure, malicieux.

— Vous ne croyez pas si bien dire. En fait, au départ, Son
Altesse m'a demandé d’éclaircir un meurtre tres ficheux, et puis. ..

— Vous avez bifurqué! Hare hare Gouroudji!

Peabody toussota:

— La question que je me pose...

Bonaventure tirait une cigarette d’un coffret de santal et I'al-
lumait avec un briquet de platine:

— Oui?

— Eh bien, fit Iancien en se jetant a I'eau, c'est le comment
de votre nomination ici. Car c’est invraisemblable, enfin!

— StriCtement confidentiel. Mais vous étes un vieil ami. Et
vous finiriez par 'apprendre de toute fagon. Je me trouvais a
Singapour (le gros homme regarda avec application le lustre de
verre multicolore qui pendait du plafond) et par le plus grand
des hasards jai été contadté par 'une des relations de Son
Altesse...

Peabody n’avait jamais observé un lustre avec autant d’at-
tention.

— ... qui ma fait part des difficultés dans lesquelles la
princesse se débattait. En gros, elle souhaitait trouver un bon
gestionnaire sans avoir ouvertement recours aux Anglais.

— Clest de bonne guerre. Elle nous doit trop pour accepter
d’apparaitre comme notre créature.
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— Exa&ement. Un notable de la-bas sest entiché de moi,
en tout bien tout honneur naturellement (un ri¢tus libidi-
neux découvrit les dents jaunes de Peabody, qui posa enfin son
regard sur le jeune géant). Et ces gens se sont mis en téte que je
paraissais étre '’homme de la situation. J’étais sr de moi sans
avoir I'arrogance des hautes castes, mon passeport francais me
rendait invisible...

Le gros homme éclata de rire:

— Bien vu! Parley-voo?

— Le peu que jai appris a2 Chandernagor, cela ne nous mene
pas tres loin.

— Etdonc?

— La princesse, via le résident, a suivi ces conseils, ma
fait venir, m’a pris a l'essai en toute discrétion avant de me
nommer officiellement quelques jours plus tard. Tout a été treés
vite. Il est intéressant de remettre de I'ordre dans cette machine
administrative, car Son Altesse, finalement, laissait couler:
famine, épidémies? Clest que les gens de peu ont dii mécon-
tenter les dieux. Elle ne I'avouera jamais, mais c’est ce qu'elle
pense au fond d’elle-méme, jen jurerais.

Au fond de ses appartements, le prince Krishnaram écrivait
en broyant du noir, reméichant 'humiliation de la défaite et la
difficulté de garder la face. De surcroit, son corps en morceaux
le faisait atrocement souffrir ce jour-la — et il avait toujours
refusé de prendre de lopium. Il avait espéré de toutes ses forces
voir la princesse choir de son trone, et voici maintenant qu'elle
sortait renforcée de I'épreuve, grice a ces maudits Anglais, qui
avaient méme mis en place ce nouveau ministre.

Il se relut, ferma le cahier et Penferma sous clef dans un
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tiroir de son secrétaire. Si ces lignes, un jour... Mais non,
impossible, personne n'oserait. Son rang princier le garantissait
de toute atteinte.

Nuit épaisse. Dans une ruelle, le gros homme, qui rodait
lair innocent mais enveloppé dans un vaste cache-poussiere,
se laissa racoler par une femme en burqa, totalement indéce-
lable derriere sa grille; seul dépassait en bas un demi-pouce de
dentelle d’un vert criard, et le pied nu était mince et souple,
jeune encore. Il fit confiance 2 son intuition et la suivit au fond
d’une cour balayée avec soin, jusqu’a une minuscule chambre
passée a la chaux et meublée uniquement d’un lit de corde. La
femme avait une quarantaine d’années, les seins en poire et le
pubis rasé depuis une semaine. Pour une tarification renforcée,
il délaissa le temple de Vénus pour orifice du Diable. 1I sentit
la jouissance ruisseler en lui, dans la moindre de ses cellules,
comme cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps.

Puis il Sen retourna a pied, vieux sournois méditatif, au
temple de Durga, ot il se remit en tenue de travail.

Batterbury-Compton haissait maintenant le superintendant
Claymore d’une haine aveugle. Sa simple vue lui faisait horreur
et le ton claironnant de sa voix lui donnait envie de vomir. Ses
envies de meurtre se précisérent. Il songea a le supprimer de ses
propres mains par une nuit sans lune et a jeter son corps dans
la Hooghly — il avait déja été dans l'obligation de soustraire
aux peines de ce bas-monde certains de ses fréres humains,
mais toujours jusqu'ici stri¢tement pour des raisons de service.
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Ce que le cas présent débordait quelque peu, il fallait I'ad-
mettre.

Le Gros, torse nu, en pagne safran, la panse en majesté, était
assis en tailleur devant le temple, contemplant 'eau jaune du
fleuve. La princesse Padmavati sauta d’une voiture tirée par
des canassons poudreux et fit signe 4 sa suite de demeurer en
arriere. Elle se dirigea vers le saint homme d’un pas vif, lui
passa une guirlande d’ceillets autour du cou apres un simu-
lacre de prosternation, brisa prestement une noix de coco
devant lui et glissa des piéces d’argent en quantité dans les
troncs. Gourou Josaphat, 'ceil mi-clos, déposa une touche de
vermillon sur son front comme s’il n’avait fait que cela toute sa
vie.

Elle explosa soudain:

— Inspeéeur, je suis courroucée contre vous au plus haut
point!

Le visage empreint d’une infinie bienveillance envers la créa-
tion et les créatures, Peabody souleva une paupiere d’un air
interrogateur.

— Ne faites pas I'agneau! Avez-vous oublié pourquoi je vous
ai fait venir ici?

Linspe&teur-gourou ne répondait rien, tandis que la jeune
femme reprenait:

— Oui, le déces de mon infortuné cousin! Dont vous n’avez
visiblement que faire, puisque vous voici installé ici, comme
un coq en pite, a entretenir une masse adipeuse qui va sans
cesse croissante! Inspecteur! Je vous patle! Je vais vous gifler!

— On nous regarde, et cela serait du plus ficheux effet, en
dépit de votre rang, vu mon haut degré de sainteté présente,
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répondit-il & mi-voix. Que Votre Altesse ne prenne pas
ombrage de mon détachement momentané de nos préoccupa-
tions profanes. Je n'oublie nullement votre honorable cousin,
croyez-moi.

Il se déplia, se leva — la princesse constata avec dégotit qu’il
semblait avoir un début d’éretion —, fit craquer ses articula-
tions, farfouilla dans une besace élimée et en sortit un cigare
quil alluma:

— Reprenons. Votre regretté cousin était apparemment un
homme parfait, comme il y en a tant — a croire qu'ils peuplent
la planéte! —, sans vices, sans ennemis, n'offrant aucune prise
au chantage. A mon avis, il a été tué par hasard — je veux dire
que l'assassin s'est jeté sans témoins sur un homme bien vétu,
seul la nuit — et il est donc tres difficile de remonter la piste.
D’autant quil est légitime de penser que le meurtrier, voyant
que son exploit occasionnait des remous, s'est tenu coi. Les
indicateurs de Goswami sont formels: rien. La seule question
est de savoir pourquoi il se promenait dans un tel quartier la
nuit, et a cela nous n'avons aucun élément de réponse.

— A vous croire, je ne peux que vous accorder encore du
temps. Vous étes un beau parleur, inspecteur. D’autant que
vos méthodes, ou plut6t votre manque absolu de méthode,
votre ination, votre léthargie n'exasperent pas que moi: le
conseiller Goswami m’'a remis sa démission et s'est retiré dans
une propriété qu’il possede dans les environs.

— Grand bien lui fasse! Que Votre Altesse me permette de
lui certifier que durant toute la période de notre collaboration
I'honorable Goswami n’a été qu'une ombre, que dis-je, un
spectre.

— N’abusez pas de ma bonté, inspetteur, en mettant en
cause la compétence de mes fonctionnaires, car de votre coté
vous n'avez pas obtenu le moindre résultat.



PEABODY SE RINCE L’ GEIL 131

— Que Votre Altesse sarme de patience. Tout se résoudra
bientot...

— Assez! Vous étes pire qu'un tireur de cartes!

Elle pensait quil ne valait pas mieux que ses clients et qu’il
pourrait revendre un cheval volé a son légitime propriétaire
qui n'y aurait vu que du feu, mais elle aimait bien le Gros et
elle tint sa jolie langue rose.

Soit elle ripaillait avec trop d’entrain, soit elle enflait 4 cause
de la chaleur, soit les deux: toujours est-il que la blonde Ruby
avait engraissé plus que de raison, ce qui ne jetait aucune
ombre sur ses performances professionnelles au sein d’un
Orient toujours prompt a privilégier, au déduit, le pondéral.

Un jour que Ferdinand Smith, & lissue d’'une journée
passée a transpirer sur ses paperasses en bougonnant avec son
collegue, était venu se délasser chez ces demoiselles, il fut, alors
quil se trouvait enfoui sous des chairs surabondantes, mais
fort satisfait et pres d’atteindre le point crucial de sa visite, pris
d’un malaise assez sérieux qui fit craindre a la massive native
du Yorkshire que linfortuné n’efit succombé a la suite d’une
défaillance, qui peut advenir sous ces climats sans pitié, de son
muscle cardiaque.

Elle se trouva fort embarrassée a 'idée soit d’aller quérir la
maréchaussée, toujours défiante et soupgonneuse, particulie-
rement envers les personnes de son état, soit, pis, de devoir
se débarrasser du corps en le lestant de pierres, avec l'aide
de Rosy, qui allait se montrer terrorisée, et en allant le jeter
nuitamment dans la Hooghly River... Heureusement, Smith
finit par remuer faiblement et soulever les paupicres. Elle le
secoua, sassura que le malaise était passé, l'assit, le reculotta
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et lui fit boire un cordial, car elle était bonne fille, avant de lui
conseiller de rentrer chez lui, car elle tenait a sa pratique. Il en
fut quitte pour le prix de la passe.

Bureau du ministre. Toujours vétu du safran des renongants,
Peabody écarta les jambes et faillit se gratter vigoureusement le
derriere. Un peu géné, il s'éclaircit la voix avant de demander:

— Et... excusez-moi... le sujet est délicat... mais le
probléme de la caste... avec la princesse?

— Vu sa position, il est difficile de lui reprocher de nourrir
certains préjugés dans ce domaine. Je me suis prétendu d’une
haute caste du Sud dont nul navait jamais entendu parler, et
nous en sommes restés la. Les nouvelles ne vont pas vite ici.
Vous avez vu a quelle distance est la premiere gare, et le télé-
graphe est souvent en panne. Mentionner ma conversion au
christianisme eGt paru louche, mais on n’a pas posé de ques-
tions sur Ernest Vasuman...

— Vous vous rendez compte que. ..

— Si je suis découvert, C’est la mort dans I'heure qui suit.

Pour parler franc, Bonaventure, si ses origines de paysan
pauvre du Sud eussent été élucidées, aurait été considéré
comme un intouchable. A peine humain. Ni droits ni devoirs.
Sa seule ombre souille le brahmane. Sa vie est dépourvue de la
moindre valeur.

Peabody, aprés avoir admiré les boiseries et les reliures du
cabinet de travail ministériel, ainsi que la porte dérobée par
laquelle on introduisait des visiteurs non officiels, s’éclaircit de
nouveau la voix:

— Cette situation ne peut durer éternellement...

— Il ne faut pas considérer que le point de vue adminis-
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tratif. Les égouts, les canaux et les dispensaires, au fond elle
sen moque. Elle se lassera de moi comme elle s’est lassée du
bellatre. Elle est délicieuse mais fantasque. En attendant,
moi, je remets les choses en ordre, jinvestis, et je mets tous
ces scribes de malheur, ces pieds-plats du Daftar, au travail ou
je les vire. D’apres ce que jai entendu, mon prédécesseur, ce
Persan, ne s'abaissait pas a tout cela.

Le vieux flic avait de laffe¢tion pour Bonaventure. Il se
souvenait du séminariste barbe au vent sous les cocotiers:

— Et ensuite?

— Les nobles me haissent. Me livrer au bourreau serait leur
plus grand bonheur. Aussi ne demandé-je rien a Son Altesse.
La juste rétribution de mes efforts me suffit. Et mes honoraires
sont élevés. Toutefois, je rapporte beaucoup plus que je ne
colite, et Son Altesse n’ignore pas que la principauté a tout a
gagner avec des imp6ts qui rentrent, la construétion de manu-
fa&tures et le chemin de fer, dont les travaux vont réellement
commencer. Ces jocrisses d’aristocrates ne pensent qu’a sauve-
garder leur situation. Ils feignent d’ignorer que s’ils déraillent
les Ingu... les Britanniques mettront la principauté en admi-
nistration dire¢te. Greenmussel n'attend que cela, je I'ai lu
dans son regard quand il m’a accueilli.

— Bien vu. Et vous, alors, comment vous faites-vous payer?
Enor?

— Non, lor est trop lourd en cas de déménagement préci-
pité. J'ai un compte dans une banque de Bombay. Un des
financiers de la princesse aussi. Cela évite des pertes de temps.

Peabody hocha la téte, interloqué par 'assurance du jeune
homme. A vrai dire, il ne I'avait jamais connu timide:

— Vous comptez mettre les voiles quand la belle Padmavati
froncera le sourcil ?

— Quand elle froncera le sourcil, il sera déja trop tard,
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inspecteur. Quand son front si pur sassombrira, quand un
souffle courroucé soulévera sa poitrine incomparable et que
méme M. Greenmussel ne pourra me sauver la mise, je serai a
Melbourne ou a Brisbane, en quéte d’une propriété dans I'in-
térieur.

— A Melbourne? Vous ignorez que I'Australie prend des
mesures visant & limiter 'immigration asiatique?

— Jai appris 4 connaitre vos compatriotes, inspecteur.
Ils rejetteraient a la mer a coups de pied un pauvre Chinois
venant laver leurs draps, mais ils réserveront le meilleur accueil
a un jeune homme disposant des capitaux nécessaires a I'achat
d’une station d’élevage de cinquante mille acres en plein bush.

— Cela ne m’étonnerait pas tout a fait...

— Fussé-je plus noir qu'un habitant des foréts de la Guinée,
quand ils apercevront les valises de livres sterling que je serai
si désireux de déposer dans leurs coffres, vos bons apétres de
I'Australie blanche me baiseront le cul, sauf votre respect,
inspecteur (il faillit dire «Inspector Sahib», mais se reprit a
temps).

Peabody émit une approbation nasale. Bonaventure éclata
de rire de sa voix de basse et continua:

— Joublierai a jamais avoir porté la soutane dans une
mission irlandaise, avoir été un jeune sous-inspecteur promet-
teur et surtout avoir été le ministre général d’'une princesse
régnante.

Il baissa la voix:

— Je me ferai passer... disons pour maltais, un Maltais
certes un peu basané, et j’irai a I'occasion chanter des canti-
ques le dimanche avec les Irlandais et les Italiens. Je mettrai
quinze jours a faire le tour de ma propriété a cheval et mes
moutons seront les plus beaux du Queensland ou du Territoire
du Nord. Leur laine sera la plus épaisse et leur viande la plus
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savoureuse. S’il ne m’arrive rien d’ici 14, ajouta-t-il d’une voix
caverneuse.

— Aussi longtemps que vous en étes conscient, tout va bien,
répondit I'inspecteur, pensif.

— Au moindre faux pas, ma téte roule dans la fange ou je
suis enterré vivant dans un cul de basse-fosse. Mais il n'y aura
pas de faux pas. Vous viendrez prendre votre retraite chez moi,
inspeteur. Nous chasserons le kangourou ensemble.

La main dodue du gros homme se posa sur celle du jeune
chief minister:

— Bonaventure, je suis heureux que vous ayez renoncé a
la prétrise, qui vraiment ne vous convenait pas, et je suis fier
de vous d’une certaine fagon, bien que je regrette que vous ne
fassiez pas carriere dans la police. Merci de votre offre, mais je
souhaite terminer mes jours en Inde.

Début décembre. Lhiver arriva, clément mais tout de méme
sensible dans un pays ol les logements sont dépourvus de
tout chauffage et ot les couvertures, quand on en trouve, sont
minces comme des pelures d’oignon. Du coup, Peabody, qui
devenait frileux comme tous les vieux, confia la gestion du
temple de Durga a Arjun et a Rahul, augmentant leur parti-
cipation mais refusant une fois encore, car ils étaient tenaces
et revenaient sans cesse a la charge, de leur confier la clef des
troncs, et il se réinstalla pour quelque temps au palais.

Une mouche était tombée dans la carafe d’eau. Pouah. Une
pendule, quelque part dans un couloir, sonna trois coups.
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Gigotant encore et encore sur son lit, frissonnant, sans parvenir
a trouver le repos, le gros homme, qui gisait sur le dos telle
une tortue géante vittime de méchants garnements, finit par
sendormir. Avant l'aube, il réva qu'il était solidement attaché
sur son lit, pieds et poings liés, et que la princesse Padmavati,
vétue uniquement des joyaux de la couronne, le chevauchait
avec vigueur. Ligoté comme il Iétait, il ne pouvait méme pas
la toucher, en ressentant une grande frustration qui irradiait ce
fantasme de jouissance.

— Vous me pardonnerez, messieurs, voici que sonne I'heure
de ma sieste. Une chape de plomb s’abat sur le vieil homme
que je suis et mes yeux se ferment. Permettez-moi de me
retirer. J’intimerai 2 'un de ces droles d’avoir & me réveiller
pour le thé.

Alors que le gros inspecteur sortait, majestueux, les pans de
sa veste blanche posés a I'horizontale sur son derriére proémi-
nent, on entendit un son rappelant une branche qui craquait.
Greenmussel, en vrai gentleman, fit semblant de ne saperce-
voir de rien, mais Bonaventure éclata de rire:

— Il vous a sembl¢ que...

— Rien. Un dérangement stomacal, peut-étre, fit le résident,
prudent, mal a laise, en regardant par la fenétre les jardiniers
du parc qui, accroupis sur leurs talons, michaient leur bétel en
crachant sur les pelouses de longs jets rouges.

— Vous le connaissez mal, fit Bonaventure. Linspecteur est
un rebelle, dans son genre. Il ne saurait distinguer le bleu de
Prusse de I'indigo ni le chant du violon de celui d’une chienne
en chaleur, disons qu’il ne pratique guére les Muses, mais il
a notoirement élevé le crepitus ventris, en dépit ou peut-étre a
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cause de la réprobation que ce dernier suscite, au rang de 'un
des beaux-arts.

Greenmussel, affreusement géné, resserra sa cravate et se
plongea dans la contemplation du jardin. Il commencgait a se
demander s’il n’aurait pas a regretter le recrutement de ce chief
minister. Un veau blanc a bosse qui s'était égaré dévorait un
massif de rosiers tandis que les jardiniers, ne cessant de macher
leur bétel et n'esquissant pas un geste, lui lancaient des «pchi
pchi» indifférents.

De nouveau la princesse convoqua I'inspecteur dans la piece
sans fenétre et le tarabusta au sujet de son enquéte pour le
moins engluée concernant Rudraprasid — le mot «incurie» fut
méme prononcé. Il en avait vu d'autres et il ne se démonta
nullement, avoua qu’il n’avait pas avancé d’un pouce, prétendit
quil sagissait d'un cas complexe et qu’il fallait se garder de
toute précipitation, ce qui aurait pu gater 'enquéte, et qu’il
allait retourner sous peu au temple de Durga, ou sa présence
érait requise par les fideles. La princesse estima que son impu-
dence était A son comble, mais finalement il se comportait
comme bien des gourous, fainéant et insolent. Elle faillit une
fois de plus envoyer cibler a Calcutta pour demander son
rappel, mais c’elit été un trop vilain tour a lui jouer.

Calcutta. Le bureau étouffant, la carafe d’eau tiede. Smith,
soudain triomphant:

— D’apres certaines informations, de lordre de linvrai-
semblable, il se pourrait que le nouveau ministre général de
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la princesse Padmavati ne soit autre que notre vieille connais-
sance Bonaventure, sous-inspecteur indigene rayé des cadres.

— Ah bah? fit Batterbury-Compton, lointain.

— Jen suis quasi certain. Et dans ce cas il existe un avis de
recherche le concernant. Pour ce que vous savez. ..

— Bloody hell! Cherchez-vous des complications avec la
princesse, Ferdinand? En admettant que vous ne vous trom-
piez pas, ressortir ces vieilles imputations serait du plus faicheux
effet...

— Bien au contraire! Cela confirmerait que nous ne lachons
jamais, méme dans un Etat princier. J’en ai touché un mot 2
Mr Claymore, qui abondait dans mon sens.

A I'énoncé de ce nom, un voile rouge passa devant les yeux
de Batterbury-Compton.

Fumée des cigares dans le cabinet de travail du ministre.

— Je sais ce que vous pensez au fond de vous-méme, inspec-
teur: il fait curer les canaux, les citernes, les ruisseaux... Beso-
gnes d’intouchable. ..

— Vous me prétez de bien laides pensées, mon cher, fit
Peabody avec la plus grande sincérité.

— Si. Vous n'étes pas un ces nigauds rouges comme les steaks
qu’ils mastiquent et qui croient avoir tout compris des Indes une
semaine apres étre descendus du bateau. Vous I'avez pensé et vous
avez eu raison. Je suis un intouchable. Enfin, jen étais un, du
moins ce que les hautes castes, dans leur morgue, appellent ainsi,
un bébé né dans un village de péquenots hébétés de misere, voila
tout. Clest le hasard qui m’a sauvé, le fait qu'on m'ait déposé
dans une mission pendant une période de famine et quensuite le
pere O’Reilly ait jugé bon de m’envoyer au séminaire.
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Linspe&teur-gourou se grattait le nombril. Il savait tout cela.
Bonaventure, trés loquace ce jour-la, reprenait:

— Donc, simplement en nettoyant les canaux et les citernes,
jai divisé le nombre de cas de malaria et de choléra par dix,
et les gens ont peut-étre un peu moins la colique. J'ai aussi
fait réparer les greniers de I'Erat, et je commence A les faire
emplir, trés lentement dailleurs. Cela atténuera la rigueur de
la prochaine famine. Je meéne les gratte-papier a la trique. Je
tente de faire entrer 'imp6t en ménageant les pauvres gens et
en n'écrabouillant pas trop les gras du bide; ne pas les traire
jusqu'a la derniére goutte.

Peabody eut un petit rire:

— Vous étes un véritable Disraeli, mon cher, un Bismarck,
un Guizot!

Le ministre examina son cigare:

— Ne raillez pas, inspecteur. Je pourrais pelleter la crotte
seize heures par jour, et cirer des chaussures dans une gare
m’apparaitrait comme un réve inaccessible.

— Excusez-moi, Bonaventure, je suis navré, jai dit ¢a pour
rire.

Il s'était levé et secouait les mains de 'homme de bronze,
qui se dérida finalement:

— Porto?

— Une larme pour vous faire plaisir.

On introduisit Greenmussel, qui exultait:

— Jai fini par persuader la princesse d’éloigner les plus
turbulents de ses cousins, et elle m’a assuré qulelle allait
tout faire pour les renvoyer dans leurs domaines. Car il faut
toujours étre vigilant sur ce front-1a, n’est-ce pas, monsieur le
Chief Minister?

— Mais je croyais que cela avait été fait, dit Peabody, qui ne
pouvait sempécher de mettre son grain de sel.
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— Une besogne sans cesse a refaire, atfirma le résident. Ces
thakur n’accepteront jamais de voir une femme sur le trone de
leurs ancétres (« Ancétres de merde», pensa Bonaventure) et ils
ne révent que plaies et bosses.

Incognito dans son cache-poussiere, comme la fois précé-
dente, Peabody retourna 2 la ruelle malfamée et se laissa une
nouvelle fois racoler par une femme en burqa, mais cette fois
son intuition le trahit et le voile noir révéla une vieille décatie,
au corps flétri et au sourire édenté, quil ne fourra — et de bon
coeur — que par vice. Le méme soir, sans états d’ame — car I'es-
prit est Uesprit, et la chair, la chair — il retourna au temple de
Durga, ot ses deux premiers disciples I'accueillirent dans les
vapeurs d’encens.

Pour une raison que Gouroudji navait pas trop bien
élucidée — peut-étre raviver la flamme de la dévotion, donc
accroitre le montant des dons —, Arjun et Rahul avaient
décrété que ce jour était un jour faste qui devait étre célébré
avec une solennité particuliere.

De la part de la princesse, des pages enturbannés accro-
chérent donc des guirlandes de fleurs au cou de la déesse et
déposerent des corbeilles de fruits aux pieds de Peabody, qui
semblait avoir pris racine, imperturbable, dans une posture
rappelant de loin celle du lotus — en fait il songeait aux seins
en poire de la premiére putain en burqa, évanouie a jamais
dans 'anonymat des ruelles.

Linspecteur, dans la foule, reconnut Seif od-Dowla flanqué
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de Sad-Gol et de Khar-Kos, portant un petit brasero. Le maitre
barbier jeta deux onces d’encens sur le brasero, noyant dans un
nuage odorant Peabody, lequel, s'abstenant de leur barbouiller
le front de vermillon, bredouilla une bénédi¢tion a 'intention
des trois hommes venus lui manifester leur amitié. Ils n’étaient
d’ailleurs pas les seuls musulmans présents ce jour-la, car les
saints hommes des Indes rassemblaient souvent des fideles de
toutes les confessions.

Plus tard dans la journée, le plus fort de la foule s'étant
retiré, Peabody alluma un cigare. Le tabac étant hautement
impur, il prenait un risque certain d’ameuter la foule contre
lui, mais il connaissait assez le pays pour savoir qu'un gourou
peut tout se permettre, et maintenant il dégoulinait suffisam-
ment de sainteté pour se permettre d’allumer un modeste
cigare... quil éteignit vite fait quand il vit apparaitre la caleche
de la princesse, laquelle descendit en riant et en agitant une
brochure:

— Vous me faites des cachotteries, inspecteur!

— Vieux bonhomme que je suis! Mais je dérange beaucoup
de monde, ai-je appris. Ridicule histoire...

La princesse éclata d’un rire léger:

— Mais Cest follement amusant. Attendez:

Gourou Josaphat!
Luminaire des justes!
Phare de 'Hindoustan!

Lumiére sur I’Asie!

On va bientdt élever des temples en votre honneur! Je vien-
drai avec les éléphants et je poserai la premiere pierre de celui
d’ici! Les brahmanes chanteront des hymnes! Mais qui a eu
I'idée de tout cela? Ne me dites pas que vous. ..
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Peabody s'ébroua comme un chien sortant de I'eau:

— Justement, je n’en ai pas la moindre idée et je vous jure
que je n’y suis pour rien. Pour tout arranger, certains bureaux
de Calcutta, justement, paraissent persuadés que je manigance
je ne sais quoi...

— ... contre 'Empire? Ce serait déraisonner. Une selte
peabodyste n'en peut étre que le soutien le plus ferme.

Et le rire redoubla.

Une nuit ot le ministre Bonaventure, qui avait travaillé tres
tard, regagnait sa chambre au long de couloirs interminables,
tenant lui-méme son bougeoir, seul, car il détestait avoir de la
valetaille dans les jambes, un homme pieds nus bondit sur lui
en silence et le poignarda dans le dos. Le jeune géant s'écroula,
mais il était trés vigoureux et il empoigna son adversaire, qui
sapprétait 4 le frapper de nouveau, et le désarma. Chomme
se mit a pousser des cris et tenta de s'enfuir. Bonaventure eut
la force de 'assommer. Les cris attirérent des serviteurs, qui
furent effrayés de voir le ministre couvert de sang, se laissant
aller sur le sol, et l'autre inanimé. Lagresseur fut réveillé a
coups de pied et ligoté — il s'agissait non pas d’'un rédeur ayant
réussi a s'introduire dans le palais, mais d'un homme de la
suite du prince Krishnaram, découverte dont la gravité obligea
a réveiller sans attendre la princesse Padmavati. Une vieille
femme pansa immédiatement le chief minister, qu'on soutint
jusqu’a sa chambre.

Et Krishnaram, qui ne nia rien, fut jeté au cachot avec sa
petite famille.
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Calcutta. Vol de perruches au-dessus de la fontaine.

On et dit que Smith allait sarracher les favoris:

— Une édition en birman, maintenant! Regardez la couver-
ture: la silhouette quasi sphérique de notre collégue n'y est-elle
pas esquissée ?

— Silhouette qui n'est pas sans rappeler celle du... Pere
Ubu! Il n'y manque que la gidouille...

— Plajt-il?

— Une piece qui a fait scandale & Paris voici quelques
années, et dont on jurerait le héros, grossier et brutal, inspiré
du personnage de notre Peabody...

— Jamais entendu parler.

— Cela ne m’étonne pas, gringa Batterbury-Compton entre
ses dents, tandis que Smith reprenait:

— Enfin, en birman, voild qui est tout de méme inoui!
Impossible!

— N’oubliez jamais qu'aux Indes 'impossible est presque
certain. Ce nest pas la premiére fois qu'un de nos fon&ion-
naires prend la poudre d’escampette pour jouer les ermites.
Je me souviens d’'un commissaire principal, & Lucknow, qui
soudain s’est pris pour une incarnation de Vichnou et a filé se
retirer dans une grotte des Himalayas — a trois poils de toucher
une pleine retraite, vous m’en direz tant.

— Mais ce n’était tout de méme pas un Anglais!

— Un Gallois, si je me souviens bien. Le pays lui était
monté 2 la téte, Cest fréquent.

— En tout cas, observa Smith, on raconte que Peabody ne
jetine pas dans une caverne. C’est le gourou typique, s'engrais-
sant avec un fameux racket, quelle honte.

— Laissez donc, il en existe des milliers comme ca, fit Batter-
bury-Compton. Et moi, si vous le permettez, j’ai maintenant
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une question a vous poser, une question qui me trotte dans la
téte depuis un certain temps, car jai eu vent d’'un incident fort
déplaisant: est-ce vous qui avez envoyé Jalal od-Din Turnip sur
ses traces, avec des instructions pour le moins équivoques?

Smith resta coi.

— Je vous ai posé une question, s’il vous plait, Ferdinand.

— Moi, non, mais euh, c’est-a-dire, M. Claymore...

— Celui-la? Et vous avez jugé bon de ne pas m'en parler? Ce
n'est guére franc... Vous 'ignorez peut-étre, mais Turnip, apres
s'étre fait trés sérieusement passer a tabac par des inconnus, est
dans les gedles de la princesse Padmavati, par les bons soins de
notre ancien, et il nest pas pres d’en sortir.

— Comment le savez-vous?

— Cela ne vous concerne pas.

Batterbury-Compton reprit:

— Quel bon-a-rien que ce Claymore! Cela confirme ma
vieille idée que plus on monte dans la hiérarchie, plus la
matiere grise se raréfie. Nous nous discréditons, nous perdons
I'un de nos meilleurs hommes de l'ombre, et Peabody exulte.
Ce nest pas fin.

— Mais...

— Laissons tomber. Il a le petit peuple pour lui, la princesse
le soutient, et surtout sa popularité devient invraisemblable.

— Il sera aussitdt oublié, comme une vedette de music-
hall...

— Peut-étre; mais franchement je le vois mal entreprendre
quoi que ce soit contre nous. Il n’a que faire de 'Empire, j'en
jurerais, mais il n'a aucune estime pour les nationalistes, qui
sont & ses yeux pour l'essentiel des propriétaires fonciers aux
appétits insatiables épaulés par des avocats magouilleurs, avec
des millions de naifs persuadés que les choses iront mieux s’ils
parviennent a nous flanquer 2 la porte.
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— Quelle honte!

— Clest ainsi. Jusqu'a preuve du contraire, le bonhomme
est loyal, méme sous la défroque d’un gourou un peu louche.
Donc nous ne bougeons pas. Compris?

Smith baissa le nez. Batterbury-Compton songeait quen-
voyer a la partie adverse un tueur a gages 4 cinquante roupies
était une des facilités des Indes, qui pouvait apporter des satis-
faltions temporaires mais ne résolvait jamais rien sur le fond,
car l'adversaire, ou les siens, ne manquait jamais de renvoyer la

balle.

La lame avait dérapé sur la clavicule ministérielle et la bles-
sure, spectaculaire, n'était donc pas bien grave. De surcroit,
Bonaventure était fait de bronze massif. En moins d’une
semaine il fut sur pied, dédaignant de commenter l'affaire et
sen remettant a la princesse pour le chitiment, car bien str
cétait elle et Greenmussel que I'on visait a travers lui.

Un garnement du palais sauta d’un cheval qui sous lui
paraissait gigantesque et se laissa tomber aux pieds de 'inspec-
teur, toujours minéralisé devant le temple de Durga:

— Venez vite, Gouroudji! Le trés honorable Akbar Khan
vous en supplie.

— Que se passe-t-il, petit démon? fit le vieil homme,
affable.

— Encore un meurtre. Vite, sautez en selle, et piquez des
deux, je vous prie. Je monterai en croupe derriére vous.

Peabody, incapable de hisser ses deux cent cinquante livres
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sur le canasson, chercha, et trouva, des degrés pouvant lui servir
d’escabeau. 1l s’installa avec précaution sur la selle, le gamin,
derriere lui, lui empoignant sans facon les bourrelets, et partit
au trot, offrant a son arrivée en ville un spetacle inénarrable,
d’autant que son pagne sétait dénoué. Aussi quand il arriva au
commissariat les agents se précipiterent-ils sur lui pour I'enve-
lopper d’une vaste mousseline convenant a sa sainteté.

Akbar Khan I'attendait, flattant sa barbe blanche et contem-
plant avec répulsion les murs tachés, les bancs gras, les fusils
rouillés, les agents débraillés, voire débraguettés, qui saluaient tres
bas Gourou Josaphat, et le type moustachu et balafré, menotté
aux barreaux de la cage, prostré. Le conseiller prit la parole:

— Cet homme vient de tuer dans la rue, devant dix
personnes, quelqu'un qui d’apres lui tournait autour de sa
femme. Il I'a poignardé dans le dos a plusieurs reprises, sans
omettre de le détrousser, avant d’étre arrété un peu plus loin.
Les passants ont failli le lyncher...

— Je mlen doute, fit Peabody, un mauvais ri¢tus décou-
vrant ses dents jaunes. Nom et patronyme? demanda-t-il
en hindoustani au balafré, qui cracha dans sa dire¢tion en le
menacant.

Le vieil Anglais retint le gourdin d’un des agents, qui allait
sabattre. Il rajusta sa mousseline, pres de choir, et sortit de son
sein un cigare, qu'un autre agent se précipita pour allumer.
Akbar Khan poursuivit:

— Il a été soupgonné a plusieurs reprises pour des cambrio-
lages de bijouteries et du trafic de fausses roupies, mais rien n’a
jamais pu étre prouvé contre lui.

Le conseiller chuchota a I'oreille de ’Anglais :

— Je songe au cousin de Son Altesse, le regretté Rudra-
prasad. Ne pensez-vous pas que?...

— Nous allons voir ¢a tout de suite. Autant crever I'abces
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sans attendre. Laissez-moi faire, souffla Peabody en retour,
avant de s'avancer vers le balafré et de tonner en hindoustani:

— Tu craches dans un batiment de I'Erar, tu massacres tes
semblables pour les voler, fils de pourceau! Je parierais que tu
appartiens a une caste de laveurs de cadavres... au mieux!

Lhomme se débattit dans ses menottes, comme pour se jeter
sur '’Anglais, qui poursuivit:

— C’était bien? Ca t’a foutu la trique? Mais tu n’as pas eu
le temps de tringler le macchabée, dommage, je suis stir que tu
adores ¢a, et je suis sir que ce n'est pas la premicre fois, hein,
on y prend goiit, chacun a ses petites faiblesses... Dis-nous,
laristo, dans la ruelle, entre le quartier des potiers et celui
des tanneurs, il y a six ou huit mois, c’était toi, j'en suis sir,
canaillou.

Le balafré cracha de plus belle sur Peabody, qui cette fois
fit signe & un des agents, et le gourdin sabattit. Thomme
gardait le silence, et on lui mit le marché en main: il faisait la
mauvaise téte, et ¢'était le bourreau assuré; il se mettait a table,
et on s'efforcait de limiter la peine a dix ou vingt ans de bagne.

Au sujet du thakur, il n’avoua rien. Aprés son exploit de tout
a 'heure il était déja quasi assuré d’étre pendu, ou décapité,
ou quelque autre fantaisie, selon '’humeur de la princesse, ou
encore...

— Ecartelé, comme chez nous au bon vieux temps, lanca 4
la cantonade Peabody, jovial. Avec I'aide de quatre vigoureux
bourrins. Voila qui serait plus pittoresque que ces pendaisons a
mourir d’ennui, non?

L'Anglais toujours prés de lui tel un monstrueux confesseur
et les agents menagant de I'occire & coups de gourdin, le balafré
avoua dans la nuit avoir poignardé Rudraprisid. On promit
de lui faire un prix de gros pour les deux cas.






Chapitre VI

Greenmussel ouvrit la bouteille de Gauilleux & Mouzillard :

— Ce champagne est a peu pres frais. Nous ne ferons pas
mieux sous ce climat. Une flate?

— Je croyais que ¢a se buvait dans des coupes, avanga
Peabody, balourd, resserrant sa toge sur son ventre et allumant
un cigare puant.

— Pour que les arbmes s’évanouissent en un instant? Tss, tss.

— Quoi quiil en soit, je ne bois jamais, continua le gros
homme, bougon.

— Une larme pour trinquer.

Ils trinquérent a la santé du roi et empereur, et le résident, le
gosier agréablement rafraichi par les bulles, se lanca:

— Le temps passe, cher ami, et je vous dois quelques expli-
cations, sinon vous n'y arriverez jamais.

— Mais j'y suis parvenu! Il a fallu le temps, mais je l'ai
agrafé, I'assassin de Rudraprasad!

Les yeux bleus du résident s'embuerent imperceptiblement,
comme chez une nounou aimante sapprétant a retirer son
jouet & un mioche insupportable:

— Que nenni! Vous n'étes parvenu nulle part, mon cher
Peabody. Votre balafré est un... leurre, si vous voulez. Il a
commis un meurtre, mais pas deux. Il faudra bien prévenir
le magistrat local que ces aveux lui ont été extorqués par la
violence et sont nuls et non avenus.
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— Par les cent mille diables! Vous voulez me faire tourner
en bourrique!

— Nullement. Au contraire, je veux également éviter que
vous ne perdiez la face, ce qui est toujours préjudiciable aux
intéréts de 'Empire.

— Merci, fit Peabody, vexé comme un pou.

Greenmussel s'éclaircit la voix:

— Ce fameux Rudraprisid, que javais un peu pratiqué,
faisait partie des nombreuses personnes qui n'ont jamais digéré
laccession de la princesse Padmavati au trone. Il a été approché
par Mirzi Ali, car je doute fort qu’il ait eu 'imprudence de
contacter lui-méme le ministre, lequel a cru ainsi sassurer
au sein de la cour un appui, parmi d’autres, qui jouerait le
moment venu. Le cousin, lui, a peut-étre cru étre en mesure de
manceuvrer le ministre pour s'emparer lui-méme du pouvoir a
ce moment-la. Du moins est-ce ainsi que je vois les choses, car
nous n’apprendrons sans doute jamais le fin mot de I'histoire,
ces messieurs n'y étant plus pour éclairer notre lanterne.

Peabody se tortilla sur son si¢ge et parvint & émettre une
flatulence en silence, tandis que le résident reprenait:

— Vous savez que joccupe une position tres délicate, qui
n'est officiellement que protocolaire, mais bien évidemment je
représente la Couronne a tous les sens du terme. Aprés en avoir
référé a I'époque a Calcutta, j’ai tenté de mettre Mirza Ali en
garde, 2 mots couverts, avec infiniment de prudence, mais il a
fait celui qui ne comprenait pas et n'a su que m’assurer de son
dévouement envers la princesse, et autres balivernes, alors que
des hommes a lui commencaient a susciter de I'agitation a la
caserne, je le savais de source slre, sans étre en mesure de rien
prouver, bien entendu.

— Je croyais qu’il n’avait recruté des hommes a lui attachés
que dans les derniers temps.
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— Dans les derniers temps, il est devenu nerveux, et puis il
a eu la maladresse de s'adresser & Akbar Khan, qui est d’une
loyauté a toute épreuve et qui a prévenu la princesse. Mais il
avait commencé ses manceuvres depuis un moment...

— Seul? demanda Peabody.

— Voila un point que je voudrais bien voir élucider.

— Croyez-vous qu’il ait eu des chances de réussir?

Le résident, dubitatif:

— Sans surestimer les effets de la religion, je ne sais
comment le peuple, hindou dans sa grande majorité, aurait
pris le fait de voir un musulman, méme fort ti¢de, renverser
une dynastie hindoue qui descend en droite ligne des dieux, et
tout le tremblement.

— C’aurait été un coup a embraser toute la principauté, fit
Peabody, qui alluma un cigare avec la plus vive satistaction, un
sourire illuminant son visage rubicond.

— Jai d jouer fin des que je me suis apercu de quelque
chose, continua le résident, ses yeux de porcelaine langant des
éclairs, car, en méme temps, arréter Mirza Ali de fagon préven-
tive aurait risqué de provoquer des émeutes chez les musul-
mans. C’est pour cela que j'ai choisi cette solution, 'élimina-
tion de Rudraprésad, qui avait valeur d’avertissement...

— «Khik to saret». Cest vous qui avez écrit ce billet doux
sur cette feuille de papier journal! Vous qui étes derriére tout
cela!

Songeant que I'ancien n’était pas encore tout a fait ramolli
du bulbe, Greenmussel demanda doucement:

— Comment 'avez-vous découvert?

— Impossible pour Ajay, qui était quasi illettré. Zelen ne
savait pas un mot de persan et n’avait pas 'ombre d’un mobile.
Ce qui n'est pas votre cas. Je ne pouvais pas ne pas penser a
vous.
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— Bien vu.

Le résident sortit sa tabatiére, s o&troya une prise et reprit:

— Je pensais que Mirzid Ali comprendrait, puisque leurs
préparatifs semblaient avancer. Mais il était aveuglé par son
idée et la disparition d’un aflidé ne lui fit ni chaud ni froid. Il
se voyait déja nabab, rien d’autre n’existait plus que cette fievre
du tréne qui s'était emparée de lui.

— Alors votre tueur a gages a tenté de vous faire chanter,
hasarda Peabody en s'entourant d’un nuage de fumée.

Greenmussel proposa du champagne a linspecteur, qui
refusa d’un geste. Il se resservit et acquiesca:

— Comme de bien entendu. Cette fois, je m’en suis occupé
moi-méme. Ces gens-la sont trop sirs d’eux, ils ne prennent
pas les précautions les plus élémentaires. Ajay sest rendu a
notre rendez-vous, de nuit, convaincu que je tremblais de
peur devant lui et que j’allais lui apporter une valise pleine de
billets. Au lieu de cela je I'ai poivré d’'importance et il ne m’a
plus jamais importuné.

— Jai constaté. En ce qui me concerne, c’est un de ses
créanciers, le truand surnommé la Tarentule, qui m'a mis sur
la piste. Il était tres faché d’apprendre qu’Ajay avait été abattu,
car l'autre lui devait pas mal d’argent et s'était vanté, un soir
d’ivresse, de pouvoir bientdt soutirer autant de banknotes qu’il
le souhaiterait 2 un de ces chiens d’Inguiriss, pour employer
ses propres termes. Dites-moi, vous I'aviez recruté vous-méme,
ce...?

— Bien str que non. Pourtant mon intermédiaire était tout
a fait fiable.

— Qui érait-ce?

— Vous comprendrez qu’il s'agit d'un nom que je ne peux
vous confler.

— Le barbier?
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— Qu’allez-vous chercher?

— Si vous ne me faites pas confiance, monsieur le Résident,
comment travailler en bonne entente?

Greenmussel capitula soudain:

— D’accord, cest lui. Il serait puéril de le nier. Nous ne
disposons pas de tant de gens stirs en ville. Je lui ai affirmé que
la sécurité de 'Empire était en jeu, ce qui d’ailleurs n’était pas
enti¢rement faux, et il n'a pas posé de questions. Néanmoins,
Ajay, le tueur, est remonté jusqu’a moi je ne sais comment. J’ai
rencontré Seif od-Dowla deux fois, dans des endroits isolés,
des terrains vagues, a la nuit tombante, mais on a pu nous
voir, ou nous suivre. Vous savez qu'on n'est jamais vraiment
seul dans ce pays...

— Un dernier point me chagrine encore, fit Peabody en
tournant le dos au bureau du résident et en se mouchant
discretement dans un pan de sa toge safran.

— Je vous écoute, répondit Greenmussel a contrecceur, car
il songeait qu’il aurait peut-étre mieux fait d’envoyer bouler
lautre.

— Les circonstances de la mort de Rudraprasad. ..

— Jlen ignore tout. Et je pense que nous en ignorerons tout
a jamais. Vous devinez que javais laissé carte blanche a... cette
personne. Et quand jai été contraint de prendre des mesures
radicales, je n’ai pas eu le temps de lui tirer les vers du nez. Je
lai regretté, mais je ne voulais pas risquer de finir, moi, dans
les buissons du ravin pour m’étre montré trop curieux.

Le gros homme se gratta un pli du ventre, puis I'intérieur de
la cuisse, mais, voyant que I'autre I'observait d’un air réproba-
teur, il s'interrompit & regret avant de passer a des zones plus
privées et dit:

— Croyez-vous qu’il ait été tué la ou le corps a été décou-
vert?
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— La chose me parait improbable. Ce cousin de la princesse
était trés imbu de sa position et de ses privileges, et il naurait
méme jamais traversé un quartier de basse caste. Je pense donc
quil a été poignardé non loin de ses appartements, peut-étre
dans les jardins, ou il était facile de lattirer, et qu'ensuite son
cadavre a été transporté et abandonné la ou il a été découvert.
Ajay a pu enrouler lui-méme le corps dans une bache et le
charger sur une charrette & bras, au milieu de la nuit, en toute
discrétion. Et si d’aventure des vagabonds ou des sans-logis ont
remarqué quelque chose leur semblant louche, ils I'ont stire-
ment gardé pour eux. Ils n’allaient pas risquer d’aller se faire
rosser par les agents, ou pis, sans aucun bénéfice.

— Vous avez sans doute raison. Avez-vous interrogé les jardi-
niers au sujet de cette nuit-la?

— Bien str! Enfin, c’est Goswami qui les a interrogés en ma
présence, pour sauvegarder les apparences. Mais pensez donc!
Personne n’avait rien vu ni rien entendu... Tous dormaient
profondément...

— ... alors qu’en réalité ces bougres-la trainent la nuit pour
fumer du chanvre et bavarder... affirma Peabody avec un
sourire de mauvais aloi.

— Oui, mais pas tous les soirs non plus. Je pense que s’ils
avaient vu quelque chose — en admettant que Rudraprisad ait
été poignardé dans les jardins, ce qui reste une simple hypo-
thése — cela aurait fini par ressortir d’'une maniére ou d’une
autre et venir a mes oreilles, et que ce soir-1a ils n'ont réelle-
ment rien vu. Mais Cest de 'ordre de la conviction, je n’ai
aucun élément.

— Et la bague de Bogdan, c’était également vous qui I'avez
récupérée et me I'avez envoyée... pour enfoncer Zelen...

— Vous en auriez fait autant!
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Le gros Anglais se laissa choir dans le fauteuil. Les deux
aides s'affairérent autour de lui, et Saif od-Dowla affiita son
coupe-choux sur un ruban de cuir. Quand il fut renversé,
savonné, gorge offerte, il tendit une piece a Sad-Gol et a Khar-
Khos:

— Votre maitre ici présent ne s’y opposera pas. Allez, 6
jouvenceaux, fleur de votre profession, boire & ma santé un thé
diiment sucré. Et prenez votre temps.

Les deux jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois et le
barbier se mit & racler la peau rose de I'inspecteur, qui langa a
mi-voix:

— Tu n’as pas fourni & Greenmussel Sahib le candidat idéal.

Seif od-Dowla resta imperturbable.

— Un réel manque de professionnalisme de ta part. Ton
bonhomme a eu le culot d’essayer de faire chanter le sahib résident.

Seif od-Dowla devint une statue de marbre. Le gros homme
poussa un soupir a fendre ce marbre:

— O maitre barbier, j’ai pour toi la plus grande estime.
Nous connaissons ta fidélité...

Seif od-Dowla s’inclina.

— Néanmoins, il s'est produit un loupé d’importance dans
tes prestations.

Un client entra, le barbier lui dit de revenir, soupira a
plusieurs reprises, invoqua en aparté Dieu et 'Envoyé, se tira
la barbe, puis se résolut a cracher le morceau. Apres tout, il
n’était coupable que d’imprévoyance:

— Ajay trainait, il vivait aux crochets des uns et des autres, il
n’avait pas un anna en poche et il me devait une forte somme.

— Comment as-tu pu préter de l'argent & un type pareil?
Un tueur professionnel!
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— Ne tressautez pas ainsi, Inspector Sahib...

— Tu peux m’appeler Gouroudji...

— ... sinon je vais vous couper la gorge et j'aurai des ennuis.
Clest plus compliqué que cela. Je ne lui ai jamais prété d’ar-
gent, mais j’ai récupéré une créance. Enfin, des créances, dont
une sur lui.

— Tu fais 'usurier, maintenant?

— Je ne suis pas un musulman hypocrite, Inspecteur Sahib.
Lusure, jamais. Mais vous savez ce que Cest, des lettres de
change vont et viennent au bazar, d'une main a l'autre, au gré
du mouvement des affaires. N’avez-vous jamais accepté un
chéque en bois, comme vous dites?

Peabody grommela. Le rasage était terminé. Serviette et talc.

— Tu ne m’as toujours pas répondu clairement.

— Jai vite compris quavec l'opium et les putains, ses
hobbies, il n'y aurait jamais une roupie a tirer de lui. Alors,
vous ne devinez pas? Je me suis dit que s’il acceptait ce travail,
pas mal payé entre nous, je récupérerais ce qu'il me devait.

— Admettons. Et moi, combien te dois-je?

— Lhonneur d’avoir rasé votre illustre visage représente une
récompense incommensurable, Inspector Sahib.

— N’en fais pas trop, maitre barbier.

Les deux hommes éclatérent de rire en méme temps.

Greenmussel avait effeGtué un inventaire approfondi des
papiers personnels de Mirza Ali sans rien découvrir de compro-
mettant. Du point de vue des traces écrites, le ministre s'était
montré d’'une prudence sans faille.

En ouvrant avec bien des difficultés le tiroir a secret d’un
secrétaire, il tomba cependant sur une liasse de factures d’'un
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imprimeur exer¢ant dans une grande ville assez lointaine.
Rien d’étonnant & cela, puisque la capitale de la principauté
ne shonorait d’aucun disciple de Gutenberg. Les fatures
concernaient des documents administratifs, des formulaires,
du papier a en-téte; cependant, 'une d’elles portait écrit
au crayon pale le mot «gourou», et sa date correspondait en
gros a celle de linstallation de Peabody au temple de Durga.
Greenmussel fut alors certain d’avoir trouvé l'origine des tracts
et des brochures, et pensa que Mirza Ali, qui commencait a
méditer ses projets de coup d’Etat, voyait arriver avec un grand
déplaisir le gros flic et avait voulu tenter de le compromettre
aux yeux de ses compatriotes.

Mais les stances a la louange de ce nouveau saint, dont la
réputation ne faisait que croitre, avaient plu au petit peuple,
les éditions pirates s'étaient multipliées, et, si Claymore avait
effetivement réagi de la fagcon espérée par le ministre, voulant
faire éliminer Peabody, cette tentative s'était soldée par un
lamentable échec.

Le résident fit prévenir Gourou Josaphat, qui commengait
a se montrer un peu préoccupé par I'ampleur de ces derniers
développements.

Batterbury-Compton, en proie a son idée fixe, se deman-
dait comment se débarrasser de Claymore, car la chose n’allait
pas de soi. En contradiction flagrante avec les obligations de
sa profession, il en faisait une affaire personnelle et voulait sa
peau.

Pourtant, le sort lui épargna de confire plus amplement dans
ses pensées criminelles. En effet, le superintendant Claymore
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disparut un jour, purement et simplement. Il disparut de son
domicile et ne se montra pas a son bureau, ni nulle part. On
le rechercha. Des patrouilles de flics en uniforme ratissérent la
ville, interrogerent les boutiquiers, les concierges, les tireurs de
pousse, les mendiants, les lépreux, mais tout se perdit dans le
grouillement de la métropole. Les indicateurs furent soudain
frappés de mutisme, les mendiants aveugles et culs-de-jatte
devinrent muets de surcroit. Calcutta digérait tout corps
étranger a grande vitesse.

Les autorités nommerent superintendant de police a titre
provisoire un jeune homme de bonne famille qui n’y connais-
sait rien mais avait d’excellentes manicres et professait des
opinions conservatrices — « Il faut serrer la vis & ces gens-la sans
trainer et ¢a ira mieux» —, ce qui était 'essentiel. Batterbury-
Compton avait secrétement espéré décrocher le poste, mais
il savait d’expérience qu’il n’avait plus aucune promotion a
espérer, car les vieux alligators maitrisant tous les rouages de
la maison n’étaient jamais bien en cour. On leur préférait des
gens convenables.

Apres quelques jours, le corps de Claymore fut retrouvé
dans la Hooghly River, pris dans le filet d’'un pécheur qui se
trouva bien embété d’avoir remonté un Anglais mort, parce
que, comme il fallait s’y attendre, les agents en tenue, toujours
aussi peu inventifs, le frappérent et le menacerent du bagne.
Le superintendant fut identifié grice a ses chaussures — de
magnifiques richelieus de cuir jaune — et son dentiste confirma
qu’il s'agissait bien de lui, mais I'état du cadavre, qui avait été
grignoté par pas mal de bestioles, était tel que l'autopsie ne
put établir les causes de la mort. Les os étaient intalls, pas de
marques de balles ni de coups portés par une arme blanche.
Pas de traces de poison dans le corps. Les poches étaient vides.
Claymore ne senivrait pas et il était hautement improbable
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quil fit tombé a I'eau par accident, il ne manifestait pas non
plus de tendances mélancoliques et personne ne I'imaginait se
suicidant. Seule la piste criminelle était vraisemblable, mais
il ne s'agissait pas d’un crime crapuleux, car a Calcutta, bien
str, des rodeurs lui auraient enlevé ses chaussures, et jusqu’au
dernier de ses vétements. Batterbury-Compton garda le silence
— apres tout, il était débarrassé de cette engeance, 1a était I'es-
sentiel, a quoi bon des singeries ol des juges fourreraient le
nez, et pour quel résultat? De surcroit, il aurait du mal a expli-
quer pourquoi il avait pris sur lui de surveiller son supérieur
et s'était montré si faux jeton. Au pis, leur mésentente étant
notoire, des soupcons auraient pu se porter sur lui: un coup
de matraque sur la nuque par une nuit opaque efit été, a 'y
regarder de pres, tout a fait dans ses possibilités. ..

Le soleil bralant ne poussait pas a des efforts surhumains;
Claymore n’était pas aimé, il fut vite oublié, car d’un certain
point de vue tout le monde s'en moquait. Lassassinat du
superintendant de la police de Calcutta n’elit pu rester impuni
et il et fallu laisser tout le reste de coté pour s’y consacrer:
sans surprise, 'enquéte conclut a 'accident et le jeune homme
aux bonnes manieres fut titularisé.

Entre-temps, Batterbury-Compton, pendant linterregne,
avait visité tous les papiers de Claymore, quitte a forcer un ou
deux tiroirs, et avait découvert le dossier de Bonaventure, alias
Ernest Vasuman, qu’il subtilisa et détruisit sans completement
pouvoir s’expliquer pourquoi.

— Selon vous, que devrions-nous dire a la princesse ?
— La vérité, Cest le plus simple. Elle va entrer en fureur
dans un premier temps, mais elle devra admettre que Krish-
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naram fricotait avec Mirz4 Ali pour la déposer. Et, pour elle,
ce n'aurait pas forcément été la réclusion.

Linspecteur, avec un vilain sourire qui découvrit ses dents
jaunes, se passa I'index sur la gorge d’un geste éloquent. Green-
mussel Ota ses lunettes et les essuya avec soin:

— Vous avez sans doute raison. Et Bonaventure, pensez-vous
qu’il faille le mettre au courant?

— Pas nécessairement. Tout cela s'est passé antérieurement
a son arrivée. Inutile de brasser la boue. Laissons a ce jeune
homme sa candeur, répondit Peabody avec un sourire cynique.
D’autant qu’il me semble que ce gaillard est un pur mercenaire
et qu’il n'a aucun gofit pour le pouvoir.

Greenmussel remit ses lunettes et son ceil brilla soudain:

— Un gotit qui s'attrape pourtant assez vite, croyez-moi!

— Jusqu'a plus ample informé, le chief minister Bonaventure
est au-dessus de tout soupgon, rétorqua Peabody, un peu sec.
Si vous voulez, allons de ce pas demander audience a la prin-
cesse, car mes devoirs m'appellent.

— Vous retournez a votre temple?

— Eh oui! Que voulez-vous, étre le saint homme du quar-
tier ne va pas sans créer quelques obligations. Je me dois & mes
disciples, mon cher.

Etendu 4 Pombre sur une dalle de grés polie par les ans,
Peabody vit de loin savancer son visiteur. Tandis que le
gros homme se redressait sur un coude, Qamar od-Din, en
uniforme et turban kaki, pieds nus, le salua profondément, a
la mode hindoue, lui passa une guirlande de fleurs autour du
cou et déposa une piécette dans le tronc, avant de faire tinter
la clochette attirant 'attention de la déité sur les fideles. Lui-
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méme ne vénérait que I'Unique, mais il connaissait les usages.

— Ainsi, vous m’avez finalement retrouvé, fit Peabody en
bengali, impassible, en se massant les orteils.

— Yarchér! Nous étions inquiets, Inspector Sahib. Vous ne
nous aviez pas prévenus.

— Mais j’étais en congé spécial, foutre-diable!

— Tous les congés ont été annulés lors du déces du Gourou
Béba et de ce qui s'est ensuivi.

— Bah! une émeute insignifiante! J’en ai entendu parler.
Il n’y avait pas de quoi faire tant d’histoires. Asseyez-vous,
Qamar od-Din. Pleine-Lune-de-la-Religion, quel nom magni-
fique!

— Quiil soit synonyme de probité et de dévouement envers
I'Empire, Inspe&tor Sahib.

— Mais il I'est, il I'est! Cigare?

Ils allumerent un cigare et se mirent a le fumer avec volupté,
en silence.

— Quelles sont vos intentions, Inspector Sahib? Que dois-je
rapporter aux deux sahibs? Allez-vous revenir a Calcutta?

— Un jour peut-étre... Rien ne presse... Il va falloir que j’y
réfléchisse.

— Mais ils vont vous chasser du service ou vous mettre 2 la
retraite d’office.

Peabody haussa les épaules, se gratta lentrecuisse et
contempla le fleuve infini. Chomme en kaki poursuivit d’une
voix neutre:

— Et le sort de certains de nos collaborateurs préoccupe
vivement mes supérieurs...

— Ne me parlez pas de ces clowns! Les trois F se sont
montrés menacants envers moi et ils ont commis, sans sen
rendre compte il est vrai, un crime de lése-majesté, ce que la
princesse pardonne difficilement, mettez-vous a sa place. Fonc-
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tionnaires de la Couronne ou pas, jaugure assez mal de sa
clémence, poursuivit-il, patelin. Quant a ce gredin de Turnip,
jai compris quil venait me couper la gorge en pleine nuit, ce
mécréant, et cela m'a vivement contrarié. Au fait, qui l'avait
envoyé, le sais-tu?

— Comment le saurais-je, Inspector Sahib? Je m’occupais
des chaudiéres de la vedette.

Exa&. Peabody se promit d’éclaircir plus tard ce point
important. Car, si ses collégues se mettaient a lui dépécher des
assassins... Il prit un ton bénin:

— Allons, tous les quatre, ils sont bien la ol ils sont, au
moins ils ne risquent pas de faire des bétises. Que ne vous
ont-ils envoyé, vous? Vous auriez tout de suite compris la
situation.

— Je ne suis qu'un subalterne, Inspector Sahib. Les trois F
sont sous-inspecteurs (une nuance de respect traversa sa voix),
et Jalal od-Din Turnip émarge aux fonds secrets de certains
services de police depuis des années.

— Emargeait! fit Peabody avec un rire gras.

— Donc? Il faut les sortir de 1a.

— Ne comptez pas sur moi, et je pense que toute démarche
venant de Calcutta serait vouée a I'échec. Ce sont les affaires
intérieures de la principauté, apres tout. Et, dites-moi, Zelen,
quest-il devenu?

— Je ne suis pas censé le savoir, mais ¢a s'est traité dans la
coulisse. Sous la menace clairement exprimée de ressortir d’an-
ciennes et tres vilaines histoires, on lui a conseillé de quitter
les Indes. Il s'est embarqué pour I'Europe voici déja un certain
temps. Manu militari.
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Autant Mirza Ali, méfiant, n'avait laissé, 3 part la facture
d’imprimeur, aucun papier personnel qui pit compromettre
un de ses partisans, autant Krishnaram, reclus et se croyant
hors d’atteinte, s'était montré graphomane. Il avait notam-
ment laissé un journal assez détaillé, en anglais, qui montrait
combien il était bien informé.

«15 mai. On m'a prévenu avec un peu de retard que la
personne qui avait loué les services d’Ajay — pour le compte du
résident, ce qu’il ignorait — n’était autre que ce chien de barbier
a la botte des Anglais. J’ai fait immédiatement contacter Ajay,
mais trop tard: Rudrapréisid était mort et son corps avait été
abandonné dans une ruelle, avec cet avertissement griffonné
sur un lambeau de papier. J’ai aussi tenté de renvoyer son
cadeau au résident, afin qu’il soit lui aussi lardé de coups de
poignard, mais Ajay, ce lache, s’est dérobé: trop dangereux —
cet homme de peu, sans honneur, craint la cravate de chanvre
anglais. J’ai tenté d’ouvrir les yeux de Mirza Ali sur les dangers
que nous courions, mais en vain: il m'a demandé des preuves
de mes affirmations et m’a assuré que ce Greenmussel était un
doux réveur qui ne s'intéressait qu’a ses traductions du turc!

» 3 juin. Le policier anglais, celui que la populace surnomme
I'Inspector Sahib, est arrivé cet aprés-midi. Il est officielle-
ment en visite de courtoisie, mais je sais que la princesse lui
a demandé de venir pour enquéter de fagon officieuse sur la
mort de notre cousin Rudraprasid, inexpliquée a ce jour et
quelle prend tres a ceeur. Je I'ai entrevu & travers une jalousie:
un vieillard repoussant, obése, qui a des manicres affreuses,
méme s'il faut admettre qu’il parle fort bien I'hindoustani.
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» 4 juin. Il faut mettre ce Peabody hors d’état de nuire.
Pourtant s'en prendre dire¢tement a lui est risqué. Largousin
est 4gé, mais il connait son métier et il est dépourvu de tout
scrupule. Il faudrait 'impliquer dans un scandale, mais on
le dit integre. Faire circuler un texte compromettant pour
lui est tentant. Le présenter comme un agitateur, un ami des
idées nationalistes, comme un traitre en puissance envers son
administration, avec une dimension un peu mystique — les
Anglais, forts de leur prétendue rationalité, détestent tout ce
qui ressemble de pres ou de loin 4 un fakir, ils les redoutent je
pense. En parler trés rapidement a qui de droit.

» 8 juin. J’ai de nouveau conseillé 2 Mirza Ali de se méfier de
la Suissesse. Cette petite peste, cette sainte-nitouche qui s'est
insinuée dans les bonnes grices de la princesse serait capable
d’apprendre des choses qui ne la concernent en rien quant
aux espérances que nous nourrissons. Mais il la fréquente au
quotidien et il m’a répété qu'il s'agissait d’'une gamine inoffen-
sive, qui ne s’intéressait quau droit, a la fiscalité et a l'art de
gouverner tel qu’il sapprend dans les livres, et qu’elle était a
mille lieues de se douter de ce qui se tramait de notre coté.

» 10 juin. Trois policiers originaires du Sud, de francs butors,
sont lancés aux trousses du gros Anglais, sans doute pour qu'il
rende enfin compte des méfaits qu’il a accumulés au cours de
sa trop longue existence. Mais, sans doute envoyés sur une
fausse piste par un homme 2 lui, ils sont sortis du bazar en
piaillant qu’ils comptaient se rendre 2 Bombay pour mettre la
main sur lui. Je dois leur indiquer ot le trouver, cela n’a rien
de sorcier, car, pour gober ainsi n’'importe quel ragot, ces trois
individus doivent étre bien jobards.
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» 19 juin. Le gros Anglais a eu la nuit dernié¢re des rapports
intimes avec la Suissesse. Elle est venue le trouver dans sa
chambre telle une hyéne en chaleur. Que voulait-elle obtenir
en échange? Information que je ne peux exploiter. Limmora-
lité de ces gens est sans limites. Et quand je pense que la prin-
cesse est entre leurs mains... Voila qui doit déterminer a passer
a 'adtion ceux qui veulent sauver le trone.

» 25 juin. Avec sa fourberie coutumiere, le gros Anglais,
tirant prétexte d’'un point de protocole, il est vrai des plus
facheux, a réussi a faire emprisonner les trois sous-inspec-
teurs par la princesse. Décidément, le dégotit que m’inspire ce
personnage est sans limite.

» 30 juin. Sans crier gare, I'ignoble Peabody s’est installé au
bord du fleuve, dans un temple abandonné de la treés sacrée
déesse Durga, sanctuaire qu’il profane de sa présence impie et
ou il prétend célébrer les rites et les sacrifices. Ce vil charlatan
sans caste doit préparer un mauvais coup. La princesse n'agit
pas, preuve manifeste de sa collusion avec ce dégénéré. Il sufhi,
maintenant. Quelqu'un doit le mettre hors d’état de nuire.

» 4 juillet. Les sbires de ce pestilentiel imposteur sont hélas
efficaces et 'homme que j'avais envoyé pour en finir avec
lui n'est pas revenu. Je devine sans peine le sort qui lui a été
réservé.

» 10 juillet. Je ne puis apprendre pourquoi Son Altesse a
renvoyé ce prétendu comte. Les femmes de sa suite se feraient
tuer plutot que de dire un traitre mot. Toujours est-il que ce
hors-caste arrogant, qui a profané des montagnes sacrées de
sa détestable présence et sans doute la couche de la princesse



166 PEABODY SE RINCE L'EIL

de sa lascivité d’Occidental, a quitté la principauté dans une
voiture fermée, comme un criminel.

» 15 juillet. Catastrophe. Fin des espérances. Etant enfin
passé a l'action pour sauver la principauté, renvoyer cette
femelle au gynécée et tenter de rejeter le joug étranger, le noble
Mirza Ali a vu avorter son projet libérateur et a été lachement
occis par la princesse, qui s'est conduite comme une furie.
Labjeét Greenmussel, débordant de bassesse comme tous les
siens, a tué de sa main les valeureux lieutenants du ministre.
Beaucoup d’agitation en ce moment partout dans le palais,
mais on m'a oublié. Les infirmes n'existent pas. Ils n'exis-
tent que pour déranger ceux qui galopent avec insolence. Je
dois pourtant, sous peine d’apparaitre comme suspect, aller
présenter mes hommages a ma cousine pour 'heureux dénoue-
ment de cette journée. Et mon coeur saigne.

» 16 juillet. Les soldats ont prété serment des 'aube  la prin-
cesse et 3 'Empire, entité détestable symbolisée & merveille par
ce libertin d’Edouard VII, qui souille la pourpre impériale de
ses orgies. Puis ma cousine a organisé pour Mirza Ali des funé-
railles fastueuses, parlant — comme sous la dictée de ce Green-
mussel, quelle déchéance! O manes de nos ancétres! — de la
noblesse d’ame de ce ministre irremplacable et d’'un tragique
malentendu. Je ne sais si ces mensonges ¢hontés tromperont
qui que ce soit.

»19 juillet. La mousson vient de commencer, faisant
reverdir la terre rouge et sapprétant  faire croitre les céréales
nourriciéres, mais aussi libérant les nuées noires de la colére et
déchainant les mauvais esprits, qui vont s'en donner a cceur
joie, tournoyant dans la tempéte, comme si les gens de bien
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n’avaient pas assez souffert ces jours derniers. Triomphe immo-
deste de mon impudique cousine plus que jamais a la solde de
ces vestes rouges, de ce haissable Greenmussel. Deuil désormais
de toute espérance. Joug alourdi sur mes maigres épaules. Il me
sied pour les mois a venir de rester reclus plus que jamais.

» 20 aolt. Il parait que les Stances, diffusées au départ a
petite échelle, échappent a leurs initiateurs et se répandent
dans le pays telle une trainée de poudre. Les éditions sponta-
nées et les traductions se multiplient. Le simulateur est si vani-
teux que cela va lui monter a la téte, il va commettre I'irrépa-
rable, et 1, ses compatriotes ne le manqueront pas. Nous les
avons assez pratiqués pour savoir qu’ils sont impitoyables.

» 2 septembre. On me rapporte que le faux gourou a de
nouveau échappé voici peu a une tentative d’assassinat. Un
mendiant aveugle musulman aurait tenté de le poignarder
pendant son sommeil. Curieux. D’ou cela pouvait-il venir?
D’hindous rigoristes mécontents de son imposture qui
auraient payé un sicaire? Des siens? Et cet abje&t Gourou Josa-
phat, comme il se fait appeler, a fait arréter cet homme, qui
se trouve maintenant quelque part la-dessous, dans les prisons
de ma cousine. J’ai tenté de faire soudoyer un gedlier pour
en savoir plus, mais ce fut peine perdue. Ces gens-la sont des
brutes, fideles comme des chiens.

» 10 septembre. La noble dame que je ne nommerai pas
en a trop fait, car point n’était besoin de se casser la jambe et
simuler une entorse et suffi. Quoi qu’il en soit, nous étions
d’accord sur la suite. La jeune gourde a laquelle nous avions
enjoint de se montrer «tres gentille» avec le gourou semblait
soumise. Mais I'imposteur est plus fin qu'on ne le pense, car,
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en dépit des bas instinéts qui le gouvernent, il n’est pas tombé
dans le piege: jaurais juré qu’il allait tenter de saillir la pucelle
comme le chien batard en rut qu’il est et quil aurait été aisé de
le confondre, de provoquer le scandale qui elit amené sa chute,
mais il sest méfié au dernier moment. Episode qui tourne de
nouveau & ma déconfiture extréme. Mais patience.

» 15 o&tobre. Ce nouveau chief minifter sans nul doute
recruté par le résident ne me dit rien qui vaille. Je I'ai lui aussi
entrevu a travers une jalousie lors de la premiere audience,
voici quelques semaines, il faut convenir que cest un grand
gaillard, trés jeune, qui a belle allure. Je me demande si la
princesse... Il détiendrait des documents d’identité francais;
Bonaventure-Ernest Vasuman, cela sonne chrétien, un homme
du Sud, et de plus il est noir comme l'enfer, de basse caste
j'en jurerais, décidément tout part a vau-l'eau. Il n’a pas eu la
décence de me rendre visite. Et je ne nourris plus guere d’es-
poirs politiques depuis la mort de M. A. Organiser un redres-
sement d’ici, du fond de mon fauteuil, va étre malaisé, ou
impossible. Car il me faut admettre que les soldats ne réverent
que la force physique.

» 21 oltobre. Cet Anglais malodorant, réceptacle de tous
les vices, qui prétend désormais jouer les guides spirituels et
auquel hélas le peuple, dans son ignorance infinie, accorde
quelque crédit, n’est qu'un vil hypocrite: il est retourné rendre
visite aux prostituées du quartier musulman. Décidément, tous
ces Occidentaux sont menés par leur bas-ventre, et celui-ci, ce
vieillard hideux gonflé comme une charogne, est un des pires.
Il aurait da étre assez facile de le faire choir dans une chausse-
trape, mais il a déjoué ma tentative, peste!
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» 25 octobre. L'idée commence a tourner en moi: éliminer
ce mister Vasuman, cet arriviste noir comme un démon de la
nuit, symbole de la déchéance de la principauté.

» 26 o&tobre. Lidée tourne de plus en vite, obsédante:
Vasuman, qui sest hiss¢ au ministére par la plus basse
intrigue, doit mourir. Tant qu’il sera la rien ne sera possible.
J’ai des hommes pour cela, qui me sont entiérement fideles.
Ensuite viendra le tour du résident, puis il faudra songer au
gros vieillard... Et 2 ma cousine, qui occupe illégitimement le
trone... Je me moque d’éveiller les soupgons, il faut sauver la
principauté, I'arracher aux griffes de ces coquins avant qu’elle
ne devienne une caverne de voleurs. »

Le premier penchait pour la fermeté, car tout pouvait
recommencer sans délai et les chacals guettaient la dynastie de
partout, le second pour une certaine indulgence, car ces déplo-
rables péripéties étaient derriére eux: Greenmussel et Peabody,
aprés s'étre tres longuement consultés, déciderent pourtant
de communiquer le journal intime du prince Krishnaram a
la princesse Padmavati, laquelle en conc¢ut de lirritation, se
montra désagréable avec les deux hommes et les congédia, I'air
sombre. Le lendemain, elle était d’humeur a envoyer le traitre
outre-tombe en dépit des admonestations des deux Anglais:

— Mon cher inspeteur et vous mon cher résident, n’insistez
pas, cCest un cas de haute trahison tout 2 fait avéré. Tout cela
est écrit noir sur blanc, il n'y a pas un mot 2 ajouter.

Le visage fermé, elle leva la main pour leur imposer silence:

— Il W’existe qu'un moyen d’empécher la récidive, vous vous
en doutez.

Greenmussel gardait le silence. Il r’intervint que pour la
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forme et sans trop y croire, car il n’ignorait rien des usages
princiers:

— Je me permets d’insister. Je mesure toute la portée des
crimes tramés et commis par le prince Krishnaram, mais,
méme s’il s’agit d’une affaire purement interne, son élimination
disons physique ferait le plus mauvais effet & Calcutta, passe-
rait pour de la cruauté dictée par un esprit de vengeance...

— Une conduite empreinte d’arriération, voulez-vous dire?
De barbarie orientale? gringa la princesse.

— ... et son élimination politique suffirait amplement,
poursuivit Greenmussel comme s'il navait rien entendu. Je
supplie donc Votre Altesse...

Contrariée au plus haut point, la princesse réfléchit et
renonga a son projet de faire étrangler son cousin dans sa
cellule. Elle fit cabler & Calcutta pour demander, vu les faits,
que le comploteur, son épouse et ses enfants fussent exilés a
Zanzibar, a I'ile Maurice, a Trinidad, n’importe ol mais le plus
loin possible. Greenmussel fit envoyer de son c6té un message
codé ou il demandait a ses supérieurs de ne pas monter en
épingle un incident somme toute mineur et qui n’avait pas eu
de conséquences.

Peabody grommelait. Greenmussel se lissa les sourcils:

— Que me chantez-vous la? Mais vous avez perdu la boule,
mon vieux ?

Linspeteur tentait de prendre un air approprié en rentrant
le ventre — rude besogne:

— Mais Clest infe&t! Sa femme et ses enfants n'y sont pour
rien, pourquoi les exiler? Entre nous, Son Altesse me décoit
fort.

— Quelle cruauté que de séparer une famille unie... Voyons,
avec quarante ans d’Inde dans vos états de service, quelle
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mouche vous pique? Vous allez bientdt pleurnicher comme
une nourrice!

«Le vieux devient sénile, ma parole, avec sa sensiblerie et
ses bélements de pardon. La bigoterie ambiante lui monte au
ciboulot», pensa le résident, qui reprit:

— Vous déraisonnez. Que cette petite famille sestime
heureuse d’étre encore en vie. Dans I'ancien temps...

— Nous ne sommes plus dans I'ancien temps, justement,
mais au Xx° siecle.

— Ah! il va étre beau, le xx°sie¢cle, je le sens! Le développe-
ment moral de 'humanité, pas 2 moi, fit Greenmussel.

— Vos tradu&tions, cependant...

— Le soufisme, c’est le soufisme, et la politique, Cest la poli-
tique. En ce moment ils n’interférent pas. Et la cour grouille
de Krishnaram en tout genre...

— Je n’adhere plus a ce systeme de valeurs...

— Ah! Ne me faites pas le saint homme! Vous pouvez bien
nous bassiner avec vos histoires de karma! Car je sais parfai-
tement qu’avant de rentrer redoubler de grimaces au temple
de Durga vous allez faire un détour du c6té des prostituées en
burga! Croyez-vous passer inapercu, en dépit de vos déguise-
ments ridicules? Un cache-poussi¢re, tel un gardien de vaches
texan! Pharisien! Ca vous la roidit bien, hein, les femmes-
linceuls?

Le résident esquissa un geste obscéne qui n’érait pas dans
sa maniere, et le gros homme devint écarlate et déglutit. Pour
une fois, on lui avait coupé le sifflet.

Les hallebardiers, quelques pas plus loin, semblaient dormir
debout. La princesse et Gourou Josaphat cheminaient douce-
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ment sur la berge du fleuve, regardant passer les paquets
d’herbes et, 4 'occasion, une charogne de chien que picoraient
les corbeaux. La brise rabattit une odeur d’encens et de fleurs
flétries venant du temple.

— J’ai 'impression que vous m’en voulez, inspecteur.

— Mais que Votre Altesse va-t-elle imaginer? Pas le moins
du monde! Et quelle raison pourrais-je d’ailleurs avoir d’en
vouloir a Votre Altesse?

— La rigueur extréme dont j’ai prétendu faire preuve envers
mon cousin Krishnaram, par exemple...

— Qui suis-je pour me permettre d’avoir un avis concernant
les affaires de la principauté?...

— Encore une fois, je sais ce que je vous dois. Ne faites pas
le modeste. Vous étes trop bon, et vous pensez que jaurais
dt me montrer plus clémente envers lui a cause de son état
physique.

— Votre Altesse a manifesté a son égard la plus grande
clémence...

— Jespere que je nmaurai pas a le regretter, car il est plus
influent que vous ne le pensez — des mécontents pourraient se
rassembler sur son nom. Vous pensez aussi que je fais une crise
d’autorité, parce que j’en ai plus qu'assez d’étre traitée comme
une fillette par le résident et vous: vous avez tort, je prends
seulement des mesures d’urgence, moi aussi.

— Nous sommes garants de la stabilité du régne...

— Je ne le sais que trop! Je suis votre prisonniere!

— Nullement. Votre Altesse est totalement maitresse des
affaires intérieures. ..

— ... et le reste est de votre ressort, je le sais.

— Tel est 'équilibre actuel des pouvoirs.

Il songea que, si elle érait lasse de se sentir captive, envi-
ronnée de ces incapables, elle était libre d’abdiquer, et alors
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de profiter de la vie hors de ce palais qui sentait le renfermé,
de voyager, d’aller passer I'été en Suisse et hiver sur la Riviera
frangaise, et encore d’épouser qui elle voudrait, ou de n'épouser
personne, et alors que les Britanniques feraient main basse sans
tarder sur la principauté, mais une fois de plus il se tut, avant
de s'avancer:

— Si josais, jaurais encore une faveur a demander a Votre
Altesse.

— Darlez toujours, fit-elle d’'un ton léger. J’aviserai.

— Les trois F...

— Ah non, pas question de les libérer! Ils se sont rendus
coupables d’un crime qui mérite la mort.

— Ils ne s’en sont méme pas rendu compte. Ils ne sont pas
trés fins.

— Clest un euphémisme. Bon, j'y songerai. Un jour. En
revanche, Jalal od-Din Turnip est trés bien 1a ot il se trouve.

— Sans conteste. Mais je vous en supplie, n’oubliez pas les
trois idiots pour Iéternité dans leur souterrain.

— Je n'oublie jamais personne de mes hotes, inspecteur.

Le gedlier déverrouilla la porte:

— Une visite pour vous, messire.

Il seffaca pour laisser passer le gros homme, ce jour-la en
costume blanc, qui pénétra dans une sorte d’appartement,
sombre et humide, ot des lucarnes munies de barreaux gros
comme le bras donnaient sur un puits et qui était meublé de
coffres et de tapis. Le prince Krishnaram était étendu sur un
lit de corde, semblant dormir, mais il ouvrit les yeux quand
Peabody le salua avec les formes requises et il répondit:

— Vous avez quitté le vétement safran des renoncants? Que
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venez-vous me narguer? Le triomphe des votres n'est-il pas
complet?

— Me permettez-vous de m’asseoir?
Faites comme bon vous semble. Que me voulez-vous?

Je me pose quelques questions.

Vous savez tout. Je n'ai rien a déclarer. Je n’attends plus
que le bon vouloir de... cette femme.

— Vous allez sans doute devoir partir en exil.

— Au lieu d’en finir avec dignité! Comment survivre apres
ce qui sest passé, apres la disparition du noble Mirza Ali?
Et vous croyez que je vais vous remercier, vous et les votres?
Simplement parce que vous craignez que les journaux ne
racontent, avec une feinte indignation, que la princesse
Padmavati a fait exécuter son cousin, un infortuné paralytique,
pour un complot des plus brumeux!

— En fait, je ne me pose qu'une question.

Le prince ferma les yeux, comme accablé. Silence. Le gedlier
se permit d’intervenir:

— Messire Krishnaram est treés fatigué. Llnspector Gourou
Josaphat Sahib daignerait-il écourter sa visite?

— Un instant encore. M’entendez-vous? Je n'ai quune
question.

— Darlez.

— Pourquoi avez-vous écrit les Stances?

Le prince soupira lourdement et garda longtemps le silence
avant de dire a voix basse:

— Pourquoi dissimuler maintenant que tout est perdu?
Je savais que vous étiez considéré comme un personnage...
original, et je pariais qu'une sorte de mouvement messianique
se formerait autour de vous et prendrait une tournure anti-
anglaise, et que donc vous vous trouveriez trés vite dans un
grand embarras vis-a-vis de vos supérieurs.
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— Bien vu.

— En vous voyant arriver nous nous sommes sentis menacés,
d’autant que vous jouissez de toute la faveur de... cette femme.
Rudraprasad était des notres, et nous n’avons jamais cru une
seconde 2 la these de l'assassinat crapuleux ou fortuit, comme
il s'en produit tant ici. Je n'ai rien a ajouter. Vous pouvez vous
retirer, monsieur.

Et, le visage impassible, Krishnaram ferma de nouveau les
yeux, comme 2 jamais. Mille pensées se bousculant dans son
esprit — il ne pouvait sempécher d’admirer la grandeur d’ame
de cet adversaire qui luttait pour une bien mauvaise cause mais
ne plierait jamais —, Peabody s'inclina et sortit.

Alors qu’il sapprétait a se changer et a regagner le temple,
il croisa Greenmussel, qui d’'un signe discret lui demanda de
le suivre dans son bureau. Le résident dissimulait mal son
agitation:

— Asseyez-vous. Fumez si vous voulez. Eh bien, quand on
parle de réchauffer un serpent dans son sein... Lisez.

Greenmussel renifla une prise généreuse et tendit a Peabody
le dernier numéro de la Gazette diplomatique du canton de
Vaud. Le gros homme lisait mal le francais:

— Whar? «Arriération’g entretenew por lee authorities » ?

Le résident, agacé, lui reprit le journal et traduisit & haute
Voix:

— Sous la plume de miss Griinschild, donc: «Arriération,
fanatisme, corruption, instabilité, systeme fiscal qui est un
défi a toutes les lois de la raison, réformes en trompe-I'ceil,
manceuvres abjectes des représentants de la Couronne, basse
police érigée en méthode de gouvernement»...

Peabody se gratta l'intérieur de la cuisse d'un ongle
prudent:

— Elle nous assassine! Mais que croit-elle avoir découvert?
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Ces menus travers perdurent depuis trente siecles... Ils n’enle-
vent rien 4 la grandeur des Indes.

— Quelle sale petite pimbéche! Apreés tout ce que Son
Altesse a fait pour elle! Ah! J’ai été bien béte de me demander
pour qui elle travaillait! Pour elle, par Jupiter! Pour sa future
carriere de femme de progres!

Le gros flic était surtout vexé par le fait que la jeune fille, si
hélas elle disait vrai, bafouait les regles de 'hospitalité. Quant
a ingratitude humaine, elle était de régle. Il ne répondit rien,
songeant a une certaine nuit.

Le jour ou I'on devait poser la premiere pierre d’'un nouveau
temple de Durga, plus vaste et propre a accueillir des masses
de pelerins, était arrivé. Une foule considérable se pressait
maintenant devant 'ancien temple, portant des guirlandes de
fleurs, des noix de coco, des bidons de beurre clarifié. Lélé-
phant susceptible, celui qui avait écrasé la téte de ce Bogdan
oublié depuis longtemps, ouvrait la marche, couvert de soie-
ries et de bijoux, le front barré des trois traits blancs de Lord
Shiva, monté par son mahoot morose; la princesse Padmavati
suivait, elle aussi 2 dos d’éléphant — on avait sorti pour l'oc-
casion les caparagons incrustés d’or et d’argent —, environnée
de courtisans qui marchaient la téte haute, n’accordant pas un
regard aux paysans en pagne, pieds nus, qui les entouraient et
les saluaient bien bas. Le chief minister, toujours en costume
britannique, était assis sur un troisieme éléphant, bien moins
richement décoré que le premier, comme il se devait, et il
gardait une impassibilité de bon aloi. Greenmussel, juché
sur un quatrieme pachyderme, refrénait une forte envie de
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priser. Suivaient d’autres courtisans, a cheval, et les dames du
gynécée, dans des voitures hermétiquement closes.

Les brahmanes venus de la ville chantaient des hymnes et
Peabody, dans son dhoti safran, dodelinait de la téte tel un
vieillard qui somnole. Puis la foule entonna les Stances:

Lumiére de 'aube, zébus blancs aux cornes de lyre
Lumiére de midi, fleuve ralenti, lumiére!
Lumiére du crépuscule, flamme des sacrifices, lumiére!
Dissipant la ténébre,

Lastre s'est levé sur nous en Sa Rotondité

Blafarde.

Soudain, lors d’une pause, Gourou Josaphat se leva brus-
quement et prit la parole d’une voix forte en hindoustani:

— Dévots de Josaphat! Sujets aimants de la princesse
Padmavati, votre mere! Fideles serviteurs de 'Empire! Fréres
humains dont 'entr’égorgement constitue I'un des passe-temps
favoris! Ouvrez maintenant les yeux, créatures karmiques! Il
n'est que temps!

Il saisit la brique de fondation, qui reposait sur un petit
coussin garni de froufrous, et la langa de toutes ses forces dans
le fleuve. Les assistants, consternés, restaient les bras ballants.
Il reprit:

— Fcoutez ce que jai A vous dire! N’élevez pas de temple!
Ne vous laissez pas déposséder par les prétres du fruit de votre
labeur! Il n’y a pas de Dieu! Il n’y a pas de gourous! Regardez
en vous-mémes et soyez flamme, soyez fontaine, soyez brise,
soyez granit! Soyez vent chaud, 6 dévots, et pluie nocturne!
Ecoutez encore, 6 dévots de Josaphat: je rougirais de m’en-
graisser encore de vos offrandes. Tout ce qui m’est venu de
vous, deés le début de votre dévotion envers moi, ira aux
greniers & blé, pour les années de sécheresse et d’épouvante
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pendant lesquelles les esprits maléfiques rodent autour des
biichers funéraires. Ecoutez vous aussi, brahmanes: ne faut-il
pas qu'une voix séléve contre? Maintenant je vais partir, je vais
vous quitter, je vais vous laisser a votre liberté & venir. Que nul
disciple ne me suive.

«Ma parole, le bonhomme devient grandiloquent, a croire
quil a lu et bien mal digéré ce Frédéric Nietzsche», songea le
résident en s’accordant une prise.

Arjun et Rahul éraient 2 proprement parler catastrophés.
Tout s’écroulait par la faute de ce giteux, ce sale Inguiriss qui
sétait moqué d’eux, I'égoiste qui les avait laissés sans argent
alors qu’il était assis sur une mine d’or et dont 'ultime foucade
les renvoyait pour de bon aux mariages a trois roupies.

Une clameur éclata. Un homme anonyme joua des coudes,
sortit de la foule les yeux brilant de colere et se précipita sur
Peabody en hurlant:

— Vous n’étes pas Gourou Josaphat! Vous étes un impos-
teur, un charlatan, un hors-caste, un Anglais blasphémateur
comme tous les votres!

Et, tandis que la foule ululait «/nguiriss no good! Inguiriss
go!», il lui lanca au visage une poignée de piment rouge, qui
aveugla quasiment. Le soi-disant gourou ne put retenir un léger
cri, et, tandis que les gardes du palais semparaient de ’homme,
qu’ils assommaient a coups de plat de sabre, la princesse courut
vers son vieil ami, 'entrainant vers la rive du fleuve:

— Ce nlest rien, mais il faut absolument vous rincer I'ceil
tout de suite, vous entendez, inspecteur, tout de suite!

Ce a quoi Peabody consentit volontiers, et doublement, car,
émue, tout en lui aspergeant le visage d’eau jaunatre et en arré-
tant les effets de l'intempestive solanacée, elle lui mit sous le
nez le décolleté opulent de sa robe de soie — 1906 fut 'année
ol un couturier parisien abandonna le corset.
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« Calcutta. Vol de perruches au-dessus de la fontaine.

— Une édition en birman, maintenant! Regardez la couverture: la silhouette quasi
sphérique de notre collégue n’y est-elle pas esquissée ?

— Silhouette qui n’est pas sans rappeler celle du... Pére Ubu! Il n’y manque que
la gidouille. ..

— Plait-il ?

— Une piece qui a fait scandale a Paris voici quelques années, et dont on jurerait
le héros, grossier et brutal, inspiré du personnage de notre Peabody...

— Jamais entendu parler.

— Cela ne m’étonne pas, gringa Batterbury-Compton entre ses dents, tandis que
Smith reprenait:

— Enfin, en birman, voila qui est tout de méme inoui’! Impossible!

— Noubliez jamais qu'aux Indes I'impossible est presque certain. Ce n’est pas la
premiére fois qu’un de nos fonctionnaires prend la poudre d’escampette pour jouer
les ermites. Je me souviens d’un commissaire principal, a Lucknow, qui soudain
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Himalayas — a trois poils de toucher une pleine retraite, vous m’en direz tant. »

Peahody gourou: I'’enquéte et les elephants piétinent

Invite dans une obscure principauté afin de résoudre un crime touchant un
proche de la princesse régnante, la délicieuse Padmavati, Peabody profite de
son séjour pour humer quelques relents de coups d’Etat, et les senteurs de
I'Inde éternelle... Touché par la grace, il se fait gourou sur les bords de la riviére
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