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Patrick Boman

Peabody 
se rince l’œil

« Calcutta. Vol de perruches au-dessus de la fontaine.
–  Une édition en birman, maintenant ! Regardez la couverture : on jurerait que la 
silhouette quasi sphérique de notre collègue a été esquissée…
–  Silhouette qui n’est pas sans rappeler celle du… Père Ubu ! Il n’y manque que 
la gidouille…
–  Plaît-il ?
–  Une pièce qui a fait scandale à Paris voici quelques années, et dont on jurerait 
le héros, grossier et brutal, inspiré du personnage de notre Peabody…
–  Jamais entendu parler.
–  Cela ne m’étonne pas, grinça Batterbury-Compton entre ses dents, tandis que 
Smith reprenait :
–  Enfin, en birman, voilà qui est tout de même inouï ! Impossible !
–  N’oubliez jamais qu’aux Indes l’impossible est presque certain. Ce n’est pas la 
première fois qu’un de nos fonctionnaires prend la poudre d’escampette pour jouer 
les ermites. Je me souviens d’un commissaire principal, à Lucknow, qui soudain 
s’est pris pour une incarnation de Vichnou et a filé se retirer dans une grotte des 
Himalayas – à trois poils de toucher une pleine retraite, vous m’en direz tant. »

Peabody gourou : l’enquête et les éléphants piétinent
Invité dans une obscure principauté afin de résoudre un crime touchant un 
proche de la princesse régnante, la délicieuse princesse Padmavati, Peabody 
profite de son séjour pour humer quelques relents de coups d’État, et les 
senteurs de l’Inde éternelle... Touché par la grâce, il se fait gourou sur les bords 
de la rivière locale, consolant les affligés sans perdre de vue les assassins qui 
rôdent. Et de mystérieux poèmes à sa gloire circulent dans tout l’Hindoustan.

Patrick Boman est né en 1948 à Stockholm. 
Voyageur impénitent, d’une curiosité universelle, Patrick Boman est un observateur aigu 
des mœurs de ses contemporains et un moraliste distancié, exprimant dans des récits à la 
fois truculents et profonds une vision du monde d’un humanisme teinté de pessimisme.
La série policière « Peabody » (précédents volumes parus au Serpent à Plumes et chez 
Picquier) met en scène un officier de police de l’empire des Indes très peu « politically 
correct ». Patrick Boman est aussi connu pour ses récits de voyage (Retour en Inde, 
Arléa) et ses essais (Boulevard de la flibuste. Nicaragua 1850-1860, Ginkgo ; 
Dictionnaire de la pluie, le Seuil). Dans cette collection, il est l’auteur de : les Nouilles 
dans le cosmos, les Canines dans le pâté, les Innommables et autres histoires 
de Canines, Amours Délices et Morgue.
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Dans la même collection

Hurl Barbe, Pompe le Mousse
Les mésaventures picaresques de deux sœurs dans l’après-68.

Hurl Barbe, Les Celtes mercenaires
Western bre-ton et post-atomique. 

Ça cogne dur dans le désert, entre Kin-Per et Plouc-Off.

Patrick Boman, Des nouilles dans le cosmos
Pas facile de faire des nouilles de qualité 

au cours d’un voyage intergalactique.

Patrick Boman, Les Canines dans le pâté
Au milieu du stupre et du lucre de La Nouvelle-Babylone, 

une équipe de hardis vampirologues traque les créatures des ténèbres.

Patrick Boman, 
Les Innommables et autres histoires de Canines

27 nouvelles par le meilleur spécialiste français 
de l’ail bio et de l’épieu certifié FSC. 

Pierre Charmoz, 
Première ascension népalaise de la tour Eiffel 

et autres cimes improbables
Une cordée népalaise s’apprête à faire l’ascension du sommet parisien.

Pierre Charmoz et Studio Lou Petitou, 
Le Vampire de Wall Street

Mordu par le comte Madov, un trader va semer la désolation 
dans la Yosemite Valley.

Collectif, Histoires d’Aulx 
11 textes pour célébrer la biodiversité vampiresque. (Coédition imaJn’ère.)

Studio Lou Petitou et Pierre Charmoz, La Canine impériale
Hiver 1853, une menace pèse sur Paris. 

L’enquête est menée par Vidocq, Renan et les saint-simoniens.

Jules Veine, Le Voyage dans les spasmes
De l’extase comme moyen de transport sidéral.

Jules Veine, L’Atour infernal
Plus c’est haut, moins c’est beau !

Yak Rivais, Francoquin
Un monument de l’édition du xxe siècle enfin réédité. 

5 volumes, 1 400 pages de bruit et de fureur.
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Crawford l’incorrigible, fiction, Deleatur, 1986.
Ce n’est pas le 116, voyage, Deleatur, 1988.

Thé de bœuf, radis de cheval, voyage, Le Serpent à plumes, 1999.
Le Palais des saveurs accumulées, voyage, Le Serpent à plumes, 2000.

La Méthode Piotr, roman, Ginkgo, 2001.
Amertume des nectars, fiction, Deleatur, 2003.
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Bred to a harder thing
Than Triumph, turn away
And like a laughing string
Whereon mad fingers play
Amid a place of stone
Be secret and exult,
Because of all things known
That is most difficult.

(Mûri pour une épreuve plus rude
que le Triomphe, détourne-toi
Et telle une corde rieuse
Pincée par des doigts fous
Dans un lieu de pierre,
Exulte sans mot dire,
Car de toutes choses
Voici la plus difficile.)

Yeats, 
Now all the truth is out.





Chapitre premier

Comme Smith mettait le nez dehors, une balle s’écrasa sur 
la tôle à un pied de sa tête. Plus habitué à la poussière des 
bureaux qu’à l’odeur de la poudre, l’Anglais fit un bond et 
voulut battre en retraite dans l’étroite cabine, mais Batterbury-
Compton, son collègue, l’en empêcha :

–  Par Jupiter ! Un peu de tenue, Ferdinand, nous représen-
tons l’Empire.

Il bomba le torse alors qu’une autre balle lui sifflait aux 
oreilles.

–  Bonté divine ! Ils ont perdu tout sang-froid, fit le premier.
La vedette à vapeur de l’Hydrographic Survey of India avan-

çait à vitesse réduite dans les eaux, jaunes comme une soupe 
de fèves qui aurait tourné à l’aigre, du delta du Gange. À sa 
poupe, l’Union Jack, flapi, pendait sans l’espoir d’un souffle 
d’air. Sur les berges nord, près d’un petit temple hindou à 
moitié en ruine au milieu des palmiers, une foule considérable 
de pèlerins et de pénitents à demi nus s’agitait en tous sens et 
poussait des hurlements stridents. Certains hommes brandis-
saient un gourdin, voire un fusil, d’autres semblaient se battre ; 
plus loin fumait ce qui restait des paillotes d’un hameau.

–  C’est le moins qu’on puisse dire, observa, sarcastique, 
Batterbury-Compton. Bah ! Le sang-froid n’a jamais été leur 
fort. Appuyez un peu à bâbord, Qamar, voulez-vous, que nous 
ayons un meilleur point de vue.
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L’homme de barre, Qamar od-Din, un musulman qui 
portait une courte barbe en collier, une calotte tricotée et des 
vestiges d’uniforme kaki, obtempéra avec un « Yatchôr » qui se 
voulait un « Yes sir ». Un grouillot jeta quelques pelletées de 
charbon dans la chaudière.

–  Quoique cela pourrait être pire. Les choses peuvent 
toujours être pires, poursuivit Batterbury-Compton. Surtout 
aux Indes, où les catastrophes n’ont pas de fond.

Smith, un peu vexé, gardait le silence. La chaleur était 
affreuse et les deux Anglais s’épongeaient machinalement à 
tout bout de champ.

L’un des deux fonctionnaires était maigre et glabre, l’autre 
portait une moustache blonde fournie qui rejoignait d’irré-
prochables favoris. Eugene Batterbury-Compton, le glabre, 
avait jauni sous les tropiques et ne nourrissait pas plus d’illu-
sions qu’un vizir qui vit jour et nuit entouré de complots et de 
poisons ; le second, Ferdinand K. Smith, arrivait d’Angleterre 
et croyait en la mission civilisatrice de l’Europe et en la péren-
nité du British Raj. La Grande-Bretagne n’était-elle pas la plus 
grande puissance de la planète, à la tête d’un empire sur lequel 
le soleil ne se couchait jamais ?

Ce rassemblement qui les occupait, a priori assez saugrenu, 
était dû à une considérable déception advenue dans la sphère 
du religieux – ce qui peut se révéler lourd de conséquences 
dans un pays qui honore au bas mot trente-trois millions de 
dieux, si ce n’est trois cent trente-trois, le fait est discuté. En 
effet, le Gourou Bâbâ, un saint homme, ou présumé tel, des 
environs venait de rendre l’âme, ou, plus exactement, il n’avait 
pas rouvert les yeux à l’issue d’une méditation qui durait 
depuis plusieurs semaines. Jusque-là rien de neuf. Ensuite, 
sincèrement ou non, des disciples de ce maître spirituel avaient 
fait courir le bruit que le corps était resté frais et souple, sans 
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aucune trace de décomposition ni même de rigidité cada-
vérique. Comme il se doit, les bonnes gens avaient afflué en 
masse, défilant devant la dépouille pour constater la chose et 
contribuant incidemment à remplir les troncs que les disciples 
avaient sans perdre de temps disposés aux endroits stratégiques 
– on acceptait monnaie d’argent, bijoux d’or et d’argent, et 
même les banknotes à l’effigie de Sa Majesté Britannique.

Les difficultés étaient survenues quand le corps s’était mis 
à empester, puis à s’égoutter sur son catafalque de bambou tel 
un poisson sur une claie, sans parler des mouches. Les pèle-
rins déçus n’avaient pas tardé à s’en prendre aux disciples, des 
disputes et des bagarres avaient éclaté, puis on s’était récon-
cilié en incendiant quelques hameaux peuplés d’intouchables 
et en mettant à sac des boutiques musulmanes, et il se pouvait 
que le courroux des pèlerins en safran, s’auto-alimentant, dût 
maintenant se diriger vers les Anglais – les Inguirîss honnis 
dévorateurs de bœuf et de cochon, les Inguirîss aux femmes 
impudiques qui sortaient des maisons et montaient à cheval 
en écartant les jambes, les visages rouges aux innovations 
maudites, n’étaient-ils pas responsables de toutes les calamités 
qui frappaient les Indes, les Inguirîss qui macéraient dans 
l’eau stagnante de leurs baignoires au lieu de se purifier dans 
l’eau vive, ne constituaient-ils pas eux-mêmes cette principale 
calamité ?

–  Satanées sectes ! dit Smith, par routine.
–  Mon cher, ce que vous appelez secte est constitutif de 

l’hindouisme, rétorqua son collègue, religion semblable à un 
arbre millénaire sur lequel chaque année croissent de nouvelles 
branches et éclosent de nouvelles fleurs.

Smith se rembrunit, tandis que Batterbury-Compton pour-
suivait, placide :

–  Chaque gourou fonde son école, et bientôt les disciples 
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les plus doués quittent le nid et font de même à leur tour. It’s 
part of the game.

–  Vous justifiez à plaisir tout ce qui est inqualifiable. Vous 
êtes un pervers.

Batterbury-Compton toussota, dédaignant de répondre. Il 
respira à fond l’odeur d’herbes du fleuve et alluma une ciga-
rette à bout doré.

La vedette d’acier qui pétaradait sur l’eau boueuse n’avait 
bien sûr rien à voir avec les services hydrographiques. Batter-
bury-Compton et Smith étaient deux flics de haute volée dont 
le rapport pèserait sur la décision que les autorités britanniques 
allaient devoir prendre face à vingt mille émeutiers incontrôla-
bles : tenter une médiation (mais par qui, et entre qui et qui ?), 
laisser retomber le soufflé, envoyer l’armée – mais les régiments 
locaux n’étaient pas absolument sûrs, et faire venir des sikhs ou 
des gurkhas allait prendre au bas mot trois ou quatre jours – se 
contenter de protéger les entrées de Calcutta…

–  Qamar, demi-tour, je vous prie. Nous rentrons.
–  Yatchôr !
La vedette, en décrivant une courbe parfaite, frôla les palmes 

de la rive. Quelques pèlerins se jetèrent à l’eau pour tenter de 
se hisser à bord, insoucieux de se faire hacher menu par l’hé-
lice, d’autres, l’œil fou, lancèrent leur gourdin en direction du 
petit bâtiment en vociférant : « Inguirîss no good ! Inguirîss go ! » 
Des coups de feu retentirent encore.

Avec une moue altière, les deux Anglais, très droits, s’accou-
dèrent au bastingage, salués par une clameur de mort. Qamar 
od-Din, sans un regard pour la horde des infidèles à demi-nus, 
se dirigea vers le milieu du fleuve. Smith alluma à son tour une 
cigarette :

–  Finalement, nous ne sommes pas très loin du thème de 
l’odeur de sainteté, vous savez, dans les Karamazov, le corps 
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du starets Zosime n’était pas censé non plus se décomposer…
Batterbury-Compton fixait l’eau glaireuse d’un air sinistre :
–  Admettons.
Smith revint à leur sujet de préoccupation :
–  Quoi qu’il arrive, nous avons besoin de nos effectifs au 

complet. Annulons les congés, les permissions, et sortons les 
malades de l’hôpital à coups de pied. Au fait, où est Peabody ? 
Il serait parfait pour aller faire un tour du côté de ces fanati-
ques sans se faire remarquer.

–  Bloody hell ! Je l’avais oublié, ce vieux bouc obèse ! Où 
est-il passé ? Ah oui, ça me revient, il est en congé spécial, et 
je crois qu’il devait se rendre dans une principauté reculée, où 
il a d’ailleurs déjà fait des siennes.1 La princesse Padmavati… 
(« Il paraît qu’elle est à se damner et que comparées à elle les 
meneuses de revue des Folies-Bergère ne sont que de grosses 
dondons léthargiques », songea Batterbury-Compton.) Mais 
allez savoir où il se trouve en ce moment. Il faudrait immé-
diatement envoyer quelqu’un pour le ramener, car il peut se 
montrer précieux dans ce genre de situation.

–  Croyez-vous ? Il a rendu des services en son temps, certes, 
mais à mon avis cet olibrius aurait dû être mis à la retraite 
voici déjà un moment, répondit Smith, péremptoire.

–  Il a déjoué bien des tentatives et chaque fois il a réussi à 
repousser l’échéance. Il est rusé, l’animal, il connaît toutes les 
ficelles.

–  Ces vieux bonzes ne veulent pas dételer, siffla Smith en 
flattant ses favoris. Je finirai par croire qu’il empoche de sacrés 
pots-de-vin pour s’accrocher ainsi !

–  On a toujours affirmé le contraire. Peabody est un 
malotru, un goinfre, un obsédé sexuel, il sera vraiment gâteux 

1. Voir Peabody se mouille (Picquier éd.).



14 Peabody se rince l’œil

un de ces jours, mais pour le moment il reste l’un des meilleurs 
enquêteurs du sous-continent et il est intègre.

–  Ce pays est gangrené jusqu’à la moelle !
Batterbury-Compton tiqua devant l’insolence du blanc-bec 

et conclut :
–  Nous disposons de… contacts dans la région où il est 

censé se trouver : les trois sous-inspecteurs originaires du Sud, 
vous savez, les…

–  Ceux qu’on surnomme les trois F, Phule, Firooz, Francis, 
l’hindou, le musulman, le chrétien, l’équipe interconfession-
nelle ?

–  Exactement. Camouflés en commis voyageurs. Je leur 
câble et ils nous ramènent notre homme.

La vedette s’amarra au quai de granit noir, brûlant de soleil, 
sur lequel s’élevait le bâtiment anodin abritant les services de 
l’Hydrographic Survey.

*

Alors que le turban écarlate du chauffeur sikh apparaissait à 
la portière, la locomotive siffla et le convoi s’arrêta, abandon-
nant les derniers voyageurs en rase campagne. Le train n’allait 
pas plus loin, ce qu’attestait un tas de traverses et de rails jetés 
en vrac et couverts de liseron. La ligne allait être prolongée, 
c’était décidé, mais pour le moment il fallait trouver une char-
rette, un char à bœufs ou continuer à pied.

Le gros homme empoigna son sac et sauta lourdement sur 
le ballast. Aucune charrette, si ce n’était un véhicule disloqué 
mené par un quidam de mauvaise mine qui émit des préten-
tions inacceptables, avant de le suivre le long de la route en 
sifflant, fouettant une rosse aux côtes saillantes, puis de s’éloi-
gner dans un nuage de mouches, faussement indifférent, 
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lorgnant par-dessous le mauvais payeur, le cochon d’Inguirîss 
qui lui échappait.

Ayant troqué ses habituelles bottines pour des chaussures 
de toile, sac au dos, Josaphat M. Peabody, transpirant comme 
un buffle sous le joug, se mit en chemin. La route, bordée 
de grands manguiers qui donnaient une ombre presque 
fraîche, partait tout droit à travers une forêt maigre aux arbres 
jaunasses, une jungle parcourue de sangliers et d’antilopes. 
Les singes gris y copulaient avec entrain dans les hautes bran-
ches, un tigre pouvait à l’occasion y dévorer un croquant parti 
ramasser du bois mort, et les cobras n’y manquaient pas, mais, 
pour l’heure, l’endroit était désert, les bêtes se cachaient et les 
rares voyageurs du train s’étaient mystérieusement évaporés.

*

La princesse Padmavati, assise en tailleur sur son trône, se 
massait les doigts de pied avec nonchalance et componction. 
Un chenapan enturbanné de rose, pieds nus, agitait mollement 
un lourd éventail de plumes d’autruche (« Maison Batterbury-
Findlay, Le Cap, Londres », portait l’étiquette cousue au revers) 
également rose, et au mur les têtes de tigre empaillées, quelque 
peu mitées, les crocs jaunis, l’observaient d’un œil las.

La princesse était maussade. Elle ne disposait dans le 
domaine flicardesque, à part les agents en uniforme, qui 
n’étaient pas des aigles, que du brahmane Goswami, conseiller 
aux questions de police, qui n’y entendait pas grand-chose 
et avait tendance à considérer sa fonction comme purement 
honorifique. De surcroît le ministre général, et unique, Mirzâ 
Ali, méprisait cette spécialité, qu’il estimait indigne de son 
attention. La princesse, fort contrariée par le meurtre inex-
pliqué, survenu en pleine ville, dans un quartier misérable, 
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autorisant donc les commentaires les plus insolents, d’un de 
ses cousins, un certain Rudraprâsâd, se trouvait donc fort 
démunie. Un gueux poignardé ici ou là, bah, qu’importait, 
mais là c’en était trop. Un thakur, un noble ! Où allait-on ? Tss.

–  Que notre cœur s’arrête de battre à l’instant si nous ne 
mettons pas l’impossible en œuvre pour retrouver et châtier 
l’auteur de cet acte ignominieux. Nous espérons que Votre 
Altesse n’en doute pas un instant, assurèrent Goswami et 
Akbar Khan, un vieillard à barbe blanche aux fonctions indé-
terminées.

–  Je n’en doute nullement, reprit-elle, glaciale. Vous pouvez 
vous retirer, messieurs.

Pourtant elle gardait le silence. Il ne fallait pas que les ragots 
du bazar s’emparent de cela. Ce n’est qu’au chief minister Mirzâ 
Ali qu’elle avait confié, avec une feinte négligence, attendre 
d’un instant à l’autre un limier redouté de tout l’Hindoustan, 
Josaphat M. Peabody en personne.

*

Tel un excursionniste, le gros homme assujettit les bretelles 
de son rucksack et allongea le pas autant que possible, quand, 
au passage du premier hameau, il entendit la marmaille qui 
se précipitait sur lui, hurlante, suivie d’adolescents à la mous-
tache clairsemée qui lui soufflaient dans le nez en criant, en 
lui demandant son nom, le nom de son père, sa destination et 
la raison de son déplacement. Plutôt que de tenter de fuir, il 
s’arrêta un instant et essaya de répondre à des gens qui, n’écou-
tant pas ce qu’il disait, lui coupaient bruyamment la parole. 
Ensuite ses interlocuteurs se montrèrent choqués de le voir 
seul : n’avait-il pas de famille, n’appartenait-il pas à un groupe 
de collègues (le gros homme frémit en s’imaginant escorté de 
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trente poulardins), ne s’ennuyait-il pas ? Sans doute devait-il 
nourrir de noirs desseins, pensaient-ils, car rien ne peut sortir 
de bon d’un homme seul, peut-être rejeté par les siens, par sa 
caste, banni de son village…

Il tenta de se faire passer pour un original, un sportsman 
parcourant l’Hindoustan à pied, sac au dos, pour le plaisir, 
mais on le considéra avec de plus en plus de suspicion. En 
reprenant sa route, il sentit des douzaines de paires d’yeux 
noirs vrillés dans son dos. Il s’en fallait de peu que les cailloux 
ne volassent.

*

Une haute fenêtre à petits carreaux donnait sur une cour 
calme aux arcades gothiques, où des palmiers poussiéreux 
entouraient une fontaine à l’eau verdie, loin de l’agitation fréné-
tique de Calcutta, dont on distinguait les bruits assourdis – la 
clochette d’un tramway hippomobile, le chantonnement d’un 
colporteur, une cloche qui sonnait dix heures, un hennissement, 
l’appel d’un muezzin, la corne d’un vapeur qui remontait le 
fleuve. Aux murs, une carte lithographiée de l’empire des Indes, 
de la Khyber Pass aux bouches de l’Irrawaddy, et un portrait 
officiel d’Édouard VII, l’air égrillard, dans un cadre doré.

Le glabre usé par les Indes et le naïf qui débarque poursui-
vaient leur colloque.

–  J’ai connu jadis un Batterbury-Woods, Reginald je crois. 
Lui êtes-vous apparenté ? demanda Ferdinand Smith.

–  Je devrais m’exclamer : « Mon pauvre cousin ! Malheureux 
garçon, plein d’avenir, dont cet ignoble Peabody, ce vil pour-
ceau, a brisé la carrière ! 1 »

1. Voir Peabody secoue le cocotier (Picquier éd.).
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–  Comment cela ?
–  Et je devrais poursuivre : « Comment un homme de basse 

extraction pourrait-il ne pas salir un nom honorable quand les 
circonstances lui en donnent l’occasion ? »

Smith, qui avait réussi à force d’opiniâtreté le concours de 
l’Indian Civil Service mais dont le père était tripier à Covent 
Garden, ne releva pas. Cependant, Batterbury-Compton 
conclut :

–  Peabody s’est conduit comme un sagouin, et comme à 
l’ordinaire il a pris pas mal de libertés avec la procédure et avec 
les bonnes mœurs, mais Reginald avait effectivement commis 
de graves indélicatesses qui auraient pu lui valoir la révocation. 
Que voulez-vous, notre collègue n’a fait que mettre la vérité au 
jour. J’en ai été désolé pour Reginald. Un garçon faible.

Smith hocha la tête d’un air funèbre. Il avait lu les 
rapports. Il alla à la fenêtre et allumait une cigarette au 
moment où fit irruption dans la pièce, sans frapper, un être 
abhorré : le superintendant de la police du Bengale, Richard 
Claymore, qui avait le culte de la hiérarchie et prétendait 
coiffer des policiers de leur espèce, discrets au point de n’ap-
paraître sur aucun schéma d’organisation et se souciant d’un 
superintendant comme d’un pet, ne rendant compte qu’à 
d’obscures instances. Claymore était un garçon de haute 
taille, affectant des allures de dandy mais d’une vulgarité 
foncière, se voyant verser un salaire considérable, très sûr de 
lui et ne tolérant pas d’être contredit. Bien sûr, comme tous 
ceux de cette engeance, il aimait surgir à l’improviste, espé-
rant toujours prendre les autres en faute, un sourire de faux 
jeton lui tordant la gueule.

–  Est-ce que cette maudite affaire avance depuis votre 
reconnaissance de la semaine dernière, pendant laquelle vous 
n’avez pas eu le cran de mettre pied à terre ? Bravo ! Songez-
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vous à prendre enfin des mesures efficaces quant à ces énergu-
mènes ? hurla-t-il.

–  Monsieur ? répondit froidement Batterbury-Compton, 
contrarié.

–  Je vous parle ! Où en sommes-nous de nos vingt mille 
indigènes exaltés des bords du Gange ?

–  N’en faisons pas toute une histoire, je vous en prie, 
d’autant que ces gens doivent se nourrir et pas uniquement 
chanter des hymnes. Figurez-vous qu’une ville est en train de 
naître, surtout des tentes pour le moment, mais ils se mettent 
à construire en planches et même en brique. Plusieurs sous-
criptions pour des temples semblent recueillir des sommes 
importantes. Et on m’a rapporté qu’on creusait les fondations 
d’un cénotaphe de marbre rose à la mémoire du Gourou Bâbâ.

–  Fariboles ! Ces gens-là sont des bons à rien ! Ils ne 
comprennent que la manière forte ! Les plantations de thé, les 
carrières et les mines manquent de main-d’œuvre ! Mettez-moi 
ces moricauds au travail tout de suite, et à la trique !

Son interlocuteur fit celui qui n’avait rien entendu et poursuivit :
–  Selon les informations dont je dispose, cette cité naissante 

abrite à ce jour des négoces de riz, de lentilles, de bananes, de 
lait, des tailleurs, des coiffeurs, des diseurs de bonne aventure, 
des médecins ayurvédiques, des masseurs, des arracheurs de 
dents, des déboucheurs d’oreilles, des gymnastes, des lutteurs, 
des débits clandestins de vin de palme. Les pickpockets foison-
nent. Les, hum, femmes vénales vont abonder sous peu. Et les 
slogans antibritanniques ont disparu.

–  Il fallait envoyer l’armée ! Et tirer dans le tas ! Une bonne 
leçon leur ferait du bien ! glapit Claymore.

–  Je me permets d’être en désaccord avec cette assertion, 
monsieur. À mes yeux tout va bien, une ville de pèlerinage 
vient de naître, nous n’avons plus qu’à prolonger jusqu’à là-bas 
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le télégraphe et le railway, avant d’y installer en douceur, le 
moment venu, une perception et un commissariat.

Claymore brailla qu’il exigeait un rapport circonstancié 
pour dans deux heures et partit en claquant la porte. Les deux 
hommes se regardèrent en silence. Au cours de sa carrière, 
Batterbury-Compton avait vu défiler quantité de personnages 
de ce calibre, auxquels l’influence de leur famille tenait lieu de 
talent, et il ne se laissait pas impressionner. Il attendait que la 
réalité des Indes leur tombe dessus comme une enclume sur 
un cafard. Smith demanda presque timidement :

–  Nous n’avons donc plus besoin de Peabody ?
–  Pas en priorité.
–  On laisse tomber ?
–  Trop tard, la machine est en route. Il est maintenant 

impossible de joindre les trois F, qui vont le ramener. Tant pis 
pour sa mission là-bas.

*

Il sortit, à son soulagement secret, de la forêt, traversa de 
maigres pâtures et des champs, prenant soin de saluer à la 
ronde en traversant les hameaux, afin de n’être point pris pour 
un mauvais esprit – il en avait la couleur – et éventuellement 
assailli à coups de gourdin.

L’heure chaude était venue. Il approcha d’une petite ville 
où tout était fermé, où pas un son ne s’élevait. De larges rues 
poussiéreuses et vides, des vaches couchées çà et là – l’immense 
paix qui émane des vaches s’empara de lui –, uniquement des 
temples, des murs blancs écrasés de lumière, des bannières 
safran que survolaient très haut des vautours tournoyant. 
Chaleur épouvantable, odeurs d’urine et d’ordures fermentées, 
chiens jaunes dormant étalés.
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Il s’arrête à un carrefour. Même l’eau des jarres a un goût de 
poussière. Les rares habitants visibles font la sieste sur des lits 
de corde et soulèvent une paupière au passage du gros homme, 
maintenant en pagne –  mais son rucksack sur le dos –, qui 
grommelle des prières en sanscrit, car il ne néglige rien pour 
se faire bien voir par la population. Un âne brait, rompant le 
silence.

*

Les sous-inspecteurs Phule, Firooz et Francis, prévenus par 
un télégramme de Calcutta et n’ayant pas reçu de contre-ordre, 
furent donc rapidement à pied d’œuvre dans la principauté, où 
ils se mirent à s’enquérir à grand fracas de l’Inspector Sahib 
tout en arpentant les rues et les faubourgs de la petite capi-
tale, portant au bout des bras des valises débordant de brace-
lets de verre coloré, de chemises à bon marché, de pommades 
douceâtres, de miroirs à moustache et de peignes. Sans trop de 
résultats faut-il le préciser, car les trois jeunes gens, l’hindou, 
le musulman et le chrétien, s’ils formaient une équipe soudée 
et débordant de zèle, ne brillaient pas par leurs qualités profes-
sionnelles. Se ressemblant comme des triplés, s’exprimant dans 
un hindoustani imprécis et un anglais hésitant, ils s’obstinaient 
à porter les longs pagnes à carreaux marron et verts du Sud, 
qui les rendaient repérables à un mile, et répétaient les mêmes 
questions à tous ceux qu’ils rencontraient en roulant des yeux 
blancs. Les flics du commissariat, prévenus que des types 
louches traînaient en ville en posant des questions au sujet 
d’un Anglais âgé et corpulent que nul n’avait aperçu, se réso-
lurent à poser à leur tour quelques questions aux trois lascars. 
Ils les embarquèrent sans ménagements, irrités de voir troubler 
une quiétude à l’ombre de laquelle on aurait pu étriper la Terre 
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entière, pour les relâcher bientôt, car le trio, incapable de rester 
discret, avait fait état sans délai de son appartenance à la même 
boutique. On n’avait jamais vu quelqu’un, si innocent fût-il, 
sortir aussi vite du bâtiment sinistre et crasseux, et les bonnes 
gens en conçurent quelque méfiance.

Quant aux trois F, ils craignaient surtout de s’attirer des 
ennuis. Ils savaient Peabody vindicatif comme un vieux 
sanglier et redoutaient plus que tout de le voir surgir en silence 
au coin d’une ruelle, une lueur homicide s’allumant dans 
ses yeux à leur vue ; quant à le ramener par tous les moyens, 
voire enroulé dans un tapis, à Calcutta, cette perspective les 
épouvantait franchement, et ils sabotaient donc leur mission 
avec une inconscience appliquée, espérant que les instances se 
débarrasseraient d’eux en les renvoyant dans leur Sud aimé.

*

Encore ardent, le soleil baissait. Les oiseaux qui n’avaient pas 
rôti en vol risquaient un pépiement. Le gros homme arriva en 
vue de la rivière qui marquait la frontière. À l’entrée du pont, 
un caporal écossais en veste écarlate, transpirant, le col ouvert, 
et deux soldats indigènes qui somnolaient debout lui jetèrent un 
regard morne – un gros bonhomme rougeaud qui bredouillait 
en hindoustani ne pouvait être qu’un demi-sang, un bâtard 
de fantassin irlandais et de femme paria, tombé dans la dèche, 
autant dire moins que rien. D’un claquement de doigts, ils lui 
firent signe de passer et il se courba, l’échine souple, évitant 
leur regard mais les traitant in petto de couillons superlatifs. La 
rivière roulait des flots jaunes entre ses rives à la verdure écla-
tante. Sur un îlot s’élevait la fumée d’un campement de sadhus : 
un trident était planté dans les cendres, près d’un lingam de 
granit badigeonné de vermillon, et deux silhouettes nues s’af-
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fairaient près du feu. Remontant les bretelles de son rucksack 
d’un haussement d’épaules, Peabody s’arrêta au milieu du pont, 
les contemplant longuement, puis passa de l’autre côté et déplia 
une grande feuille de fort papier couverte de tampons de tailles 
et de formes différentes. Flanqué d’un valet d’armes qui tenait 
une hallebarde, le factionnaire indien, vêtu d’un uniforme à 
brandebourgs déteint et décousu, reconnut sur un sauf-conduit 
les armoiries de la princesse, sa maîtresse, et s’inclina bien bas, 
faisant même mine de baiser les pieds du gros homme qui le 
releva, paterne, et lui glissa une menue gratification au creux de 
la main avant de s’éloigner.

Maintenant sur les terres de la principauté, il quitta la route 
et s’engagea sur un sentier caillouteux qui descendait vers le 
fleuve. Non loin d’une immense bâtisse blanche au bord 
de l’eau, à arcades et clochetons, délabrée, qui ne pouvait 
être qu’un asile pour pèlerins, des vieilles gens priaient. Tout 
édentés, tout racornis, n’y voyant plus guère et entendant 
encore moins, ils étaient venus au bord de la rivière sacrée 
– mais toute rivière n’est-elle pas sacrée ? – en pèlerinage défi-
nitif, pour y mourir, et ils se désespéraient de continuer à vivre, 
en se demandant de quelle souillure ils étaient entachés pour 
que les dieux refusent de les accueillir.

Des temples à l’abandon, à demi ruinés, dont les briques se 
descellaient, jalonnaient la rive. Quittant la route et marchant 
lourdement, les chaussures dans la boue, Peabody les considéra 
un à un, s’arrêtant longuement devant un petit temple de Durga, 
l’une des moitiés féminines de Lord Shiva, Durga la déesse à la 
taille fine et à la poitrine généreuse qui massacre des démons 
à tire-larigot avec son trident. Il s’inclina devant la statue de 
granit, lui toucha les pieds et porta les mains à son front, grom-
mela on ne sait quoi, déposa une piécette de cuivre sur le socle 
et s’éloigna en allumant un de ses petits cigares puants.
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Il descendit vers l’eau, se déshabilla lentement, plia sans trop 
de soin ses vêtements sur son sac, posé sur une plaque d’herbe 
rare, et, nu, tel une outre, il s’avança vers le fleuve en sautillant 
dans la boue, puis entra dans l’eau, s’immergea à plusieurs 
reprises, but de longues gorgées, honora les dieux au moyen 
des formules appropriées, pissa, péta, puis, tentant de rentrer 
le ventre, il s’examina le membre et émit un soupir désabusé. 
Sa calvitie brillait au soleil couchant.

Il regagna la rive, se rhabilla, toujours assez boueux mais 
purifié, et se joignit avec force salutations à un groupe de 
pèlerins qui campaient là autour d’un feu de broussailles, et 
s’endormit, à son grand dam, l’estomac vide. S’ils l’avaient 
accueilli, ils n’avaient pas de quoi le nourrir.

La journée de marche du lendemain fut éprouvante. La 
chaleur redoubla, et la fatigue et la faim minaient sa carcasse 
usée. La princesse eût été trop heureuse de lui envoyer une 
voiture s’il eût prévenu, mais, bougon et solitaire, il tenait à 
marcher, activité bénéfique pour le karma, car, sans y ajouter 
foi de façon claire et nette, le vieux Peabod’ était sûrement le 
seul flic anglais de l’Empire soucieux de son karma, soucieux 
d’accumuler des actions méritoires dans cette vie afin de se 
ménager – sait-on jamais ? – de bonnes réincarnations. Il ne se 
le serait avoué pour rien au monde, mais c’était finalement à 
peu près en accord avec la morale protestante de son enfance, à 
Manchester : tenter de bien se conduire même si l’on ne savait 
pas trop pourquoi.

À la mi-journée, il s’arrêta au bord de la route pour manger 
des bananes et boire un verre de lait fermenté salé et pimenté 
dans un établissement crapoteux qui consistait en une table 
basse au bord de la route, avec un type couché derrière, et un 
fourneau de terre éteint. Il se remit en route – un gargouillis 
intestinal persistant accompagné de frissons l’inquiéta, mais 
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sans que le pire survînt – et le deuxième soir arriva très vite. 
Dans un hameau il avisa un endroit qui pouvait ressembler 
de très loin à l’idée qu’on se fait d’une auberge de dernière 
catégorie.

Après lui avoir demandé son nom, le nom de son père et sa 
caste, le tenancier, un homme encore jeune, aux dents gâtées et 
à la mine sournoise, indiqua à Peabody un lit de corde dans un 
coin de la cour et lui extorqua les quelques annas de sa nuitée 
avant de se détourner de lui avec dédain. Une ou deux femmes 
de mauvaise mine, le front bas, le pied velu, en sari graillon-
neux d’avoir été lavé à l’eau plate depuis des années, l’obser-
vaient en coin.

Il alla en vitesse, car tout le monde se couchait avec les 
poules, à une gargote voisine absorber des galettes molles et 
des lentilles jaunes agrémentées d’un demi-oignon – pas de thé 
final dans ce hameau guenilleux, il ne tenait pas à ce qu’on le 
prît pour un homme opulent et qu’on vînt lui couper la gorge 
pour une roupie au milieu de la nuit. Il rentra à son gourbi, 
tira une mince couverture de coton de son sac et s’étendit, les 
yeux fixés sur les feuilles salies de fiente de l’unique arbre de la 
cour. Un chien jaune à l’air battu vint le flairer et s’éloigna.

Alors qu’il avait fini par trouver le sommeil, non sans peine, 
on l’éveilla doucement en lui frottant les orteils. C’était le 
tenancier, que l’inspecteur, toujours curieux, suivit jusqu’à 
une chambre sordide où une lampe fumait. Une fillette d’une 
dizaine d’années, sale et craintive, était assise sur le bord d’un lit, 
attendant. Avec un sourire doucereux, la main déjà tendue, une 
vieille guettait dans un coin de la pièce, qui sentait la souris. Se 
passant la langue sur les lèvres avec un sourire ignoble, prenant 
le temps de déglutir, sa pomme d’Adam mal rasée tressautant, 
le tenancier, chez lequel le dédain avait fait place à l’amour de 
l’or, indiqua la gamine au gros homme, qui sursauta :
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–  Quoi ? Tu as vu l’âge qu’elle a ?
–  Largement l’âge d’être épousée par un brahmane… La 

nubilité est à cinq ans… Dans les meilleures castes…
–  Que mille démons ramonent les brahmanes ! À sec !
–  L’âge de plaire à un sahib de votre condition. Vous avez 

les mains fines, qui que vous soyez…
–  Salopard ! Recouche-toi, gamine.
–  Le sahib préférerait peut-être un garçon…
–  Ta gueule.
Étendu les mains sous la tête, Peabody, songeant à l’in-

sondable ignominie humaine, ne parvint pas à retrouver le 
sommeil. Pour comble, des punaises sortirent du bois et l’at-
taquèrent. Il aurait mieux fait de dormir au bord de la route, 
ou dans la cour d’un paysan. Il boucla son sac dans l’obscu-
rité et n’attendit pas que le ciel s’éclaircisse pour se remettre en 
chemin, poursuivi par des aboiements.

La ville n’était plus très éloignée, on le devinait au nombre 
de charrettes, de chars à bœufs et de piétons, qui augmentait à 
chaque carrefour.

Le jeune homme, calotte blanche et fine moustache, hors 
d’haleine, arriva à la rencontre de Peabody, qui marchait lente-
ment sur la route, à l’ombre des manguiers, en soufflant légè-
rement. Il se jeta à ses pieds :

–  Inspector Sahib ! Que la paix soit sur vous !
–  Wa ‘alaïk as-salâm, wa rahmatollah, wa barakatouhou ! 

« Et sur toi la paix, et la clémence d’Allah, et Sa bénédiction », 
répondit l’inspecteur en mettant les formes. (Après quarante 
ans d’Hindoustan, il savait que rien ne comptait plus en 
Orient que les formes.) Relève-toi, mon garçon. Mais je te 
connais : n’es-tu pas le garçon coiffeur Khar-Kos, celui qu’on 
surnomme Con-d’Ânesse ?
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–  Que l’Inspector Sahib daigne pardonner mon imperti-
nence, mais son omniscience n’est pas sans faille : Khar-Kos est 
mon collègue ; moi, je suis Sad-Gol, Cent-Fleurs, qui ai l’hon-
neur d’être également employé de l’Imperial Barber, et c’est 
mon patron, Seïf od-Dowla, qui m’envoie.

–  Qu’Allah prolonge l’existence du probe ! Que son négoce 
prospère, que ses femmes enfantent des fils alliant la bravoure 
du lion à la sagacité du rat, que son chemin soit pavé de rubis 
gros comme des cerises du Pont-Euxin et que les ossements de 
ses ennemis, dûment récurés par les chacals, blanchissent dans 
le désert, énonça Peabody, solennel.

–  Seïf od-Dowla ne compte pas d’ennemis, à part quelques 
fripons du bazar.

–  Certes, certes. Mais, dis-moi, comment as-tu été prévenu 
de mon arrivée ?

–  Mon maître est bien informé…
–  Et quelle est la raison de ta venue ? Souhaite-t-il me raser 

gratis ? reprit-il en s’esclaffant. J’en aurais bien besoin.
–  Il n’y a pas de quoi rire : trois individus de mauvaise 

mine se faisant passer pour des policiers, à n’en pas douter des 
brigands, en tout cas des hommes du Sud, sont à la recherche 
de l’Inspector Sahib. Sans doute des mécréants qu’il a arrêtés 
jadis et qui, en sortant du pénitencier, désirent se venger de 
lui.

–  Bigre !
–  Je vais repartir, fit Sad-Gol, et vous oublierez que vous 

m’avez jamais vu ici. Que l’Inspector Sahib, quand il sera 
parvenu en ville, daigne ne pas se montrer pour l’instant à 
l’Imperial Barber. Mon maître le fera prévenir en temps utile.

–  Remercie-le. Je n’oublierai pas.
Le jeune homme empocha sans façon la pièce d’argent que 

le gros flic lui tendit, sauta dans une charrette au conducteur 
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de laquelle il fit signe, invita d’un geste Peabody, qui déclina 
l’offre.

Le gros homme reprit sa marche lente.
Des musiciens ambulants campaient sous les murailles de la 

ville. Une fillette conduisait son père, aveugle, qui grattait une 
viole. Des tambourinaires à l’œil fou, à demi nus, exécutaient 
une danse désordonnée. Les mendiants abondaient. Des ânes 
de bât qui faisaient la pause et des vaches en piteux état cher-
chaient un brin d’herbe entre les pierres.

Peabody entra en ville et posa son rucksack dans une hôtel-
lerie pour le moins modeste, balayée en permanence, pour la 
pureté, mais aux murs lépreux et à l’odeur de friture antique 
incrustée. Il sortit de son sac un casque de liège, des bottines, 
et un costume blanc encore propre mais chiffonné et héla le 
garçon d’étage :

–  Voilà une demi-roupie. Fais repasser ce costume, blanchir 
ce casque et reluire ces bottines. La monnaie est pour toi.

Le garçon escamota la pièce en un éclair. Le gros homme 
reprit :

–  Y a-t-il ici quelqu’un de confiance, qui puisse porter un 
message ? Au palais.

–  Le marmiton.
–  Les gardes le laisseront-ils passer ?
–  Il est brahmane…
–  … et eux thakur. C’est bon, envoie-le-moi.



Chapitre II

La princesse semblait n’avoir pas bougé depuis une éter-
nité : toujours assise en tailleur sur son trône, sous le dais, elle 
se frottait les orteils, préoccupée. Près d’elle se tenait debout, 
dans un uniforme étourdissant d’ors et de brocarts, son favori, 
un jeune Polonais beau comme un dieu qui se faisait appeler 
le comte André de Zélenski et que l’inspecteur reconnut 
sur-le-champ 1. Pourtant, la beauté apollonienne de M.  de 
Zélenski s’altéra soudain, car voir surgir le Gros à la cour lui 
plaisait autant que de découvrir un cobra entre ses draps. Une 
poignée de courtisans vêtus avec faste, portant à la taille des 
sabres courbes alourdis de pierreries, figés dans une immobi-
lité respectueuse, entouraient leur souveraine. Le garnement, 
aujourd’hui en tenue Louis  XV soulignée d’un turban fram-
boise, agitait son éventail de plumes. Le fauteuil réservé au 
résident britannique, dont la présence était de mise à toute 
cour princière, était vide. On entendit au fond du parc le 
barrissement d’un des éléphants du palais, puis, dans la cour, 
des roulements de tambour, le son d’un clairon, des ordres 
criés d’une voix brève.

Josaphat Mencius Peabody était un sage : il avait toujours 
considéré de façon sarcastique la gloriole de ce bas monde, et 
la vue d’un détachement d’infanterie au garde-à-vous devant 

1. Voir Peabody prend de la hauteur, Picquier éd.
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un idiot galonné avait de tout temps provoqué son hilarité 
intérieure, mais aujourd’hui que c’était à lui qu’on rendait 
les honneurs il ne trouvait plus la chose si ridicule que cela. 
Aussi, ayant hâtivement jeté son cigare, qu’un palefrenier récu-
péra immédiatement, s’avança-t-il gravement, en costume 
blanc, casque en tête, entre les soldats en vareuse, short et 
bandes molletières kaki, pieds nus, gigantesques turbans 
rouge pivoine, qui lui présentèrent les armes au moment où 
les lourdes portes cloutées de la salle d’audience s’ouvraient 
comme d’elles-mêmes.

Le casque de liège sous le bras, l’inspecteur s’inclina profon-
dément devant la princesse, qui le salua d’un imperceptible 
signe de la main et daigna sourire. Elle remarqua une infime 
tache sur la veste. Le gros homme vieillissait, commençait 
à se laisser aller. De son côté, il nota un plat de vermeil où 
une grosse mouche verte voletait d’une tranche de pastèque à 
l’autre. On eût naguère fouetté cruellement le petit personnel 
pour moins que cela.

–  Bienvenue, inspecteur.
–  Que les dieux accordent dix mille félicités à Votre Altesse 

et à ses sujets.
–  Que le Raj continue à connaître paix et prospérité sous le 

règne éclairé de Sa Majesté le Roi et Empereur, notre nouveau 
souverain bien-aimé, Édouard  VII, fit la princesse avec une 
chaleur bien jouée.

Après une demi-heure de salamalecs auxquels ils parurent 
prendre le plus vif plaisir, ils en vinrent au fait. Cette demi-
heure n’était rien, et les convenances eussent demandé un 
trimestre. Mais là aussi le monde moderne exigeait son dû de 
vitesse et de fausse franchise.

–  La route est longue et difficile depuis la gare du railway. 
Que ne m’avez-vous fait prévenir ?
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–  J’aime marcher, Altesse.
–  Je ne l’ignore pas. Vos faits et gestes de ces derniers jours 

m’ont été rapportés en détail, mon cher inspecteur.
–  Rien dont j’aie à rougir…
–  Certes non, my goodness ! Mais que me vaut donc le plaisir 

de votre visite ? fit la princesse, très mondaine, comme si ce 
n’était pas elle qui avait requis l’assistance de l’Anglais.

Les mains jointes, le vieil homme s’inclina péniblement, 
cramoisi. On eût dit que les coutures de son costume allaient 
craquer à l’instant et que son énorme cul allait se projeter vers 
les cieux :

–  Le bonheur de saluer le visage radieux de Votre Altesse 
suffirait à illuminer le reste de mes jours.

–  Merci de votre gentillesse, inspecteur. Nous savons ce que 
nous vous devons.

Elle lui tendit sa main à baiser, à l’européenne, et il se 
pencha, le souffle court, sur la belle main fine et brune, imagi-
nant à la seconde le corps souple et parfumé, les seins fermes 
et le coño sans nul doute admirable.

La jeune femme savait gré à l’Anglais de respecter les 
formes. Quant au superbe officier, le protocole lui interdisait 
de desserrer les dents à moins d’y avoir été invité ; il jetait sur 
l’inspecteur des regards supérieurs et restait lointain, indiffé-
rent, comme si un dossier épais de plusieurs pouces, sous clef 
dans les bureaux les plus discrets de la vice-royauté, à Calcutta, 
ne l’eût pas concerné. La princesse reprit :

–  Revenez demain après-midi, voulez-vous ? J’ai quelque 
chose à vous conter. Et vous, André, faites-moi apporter un 
sorbet. Rendez-vous utile, pour une fois !

« O Täller weit, O Höhen, O schöner grüner Wald, du meiner 
Lust und Wehen, andächt’ger Aufenthalt ! » Ô cimes, ô vallées, 
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ô belle forêt verte, tu es ma joie et ma peine, le lieu secret de 
mon repos… En sortant dans la cour, matraqué par un soleil 
blanc alors que les factionnaires lui présentaient de nouveau 
les armes, l’inspecteur, le cœur léger, se sentant rajeuni, sifflait 
entre ses dents, pour lui seul, le lied de Mendelssohn qu’il avait 
naguère chanté à tue-tête, dans les Himalayas, alors qu’il était 
lancé à la poursuite dudit prétendu comte André.

*

Vingt heures. Odeur prégnante des feux de charbon 
qui fumaient dans chaque cuisine de la métropole. Batter-
bury-Compton, après un regard à la plaque de cuivre 
« Mlle Magnolia. Massages français », sonna et ne fut pas peu 
surpris de voir l’une des artistes du cabaret Hong, un des 
établissements les plus réputés de Calcutta, lui ouvrir la porte.

–  Entre vite, mon grand, fit la plantureuse Ruby, une 
Anglaise d’une bonne quarantaine d’années, cent kilos, en 
bottillons haut boutonnés, boudinée au-delà du vraisemblable 
dans une très courte robe de velours rouge d’où dépassaient 
des pantalons de dentelle bouillonnante.

–  Mais… Je croyais… Mlle Mag…
–  Taratata ! La Française a revendu son fonds à Mme Hong, 

et cette dernière nous a missionnées, Rosy et moi, pour expé-
dier les affaires courantes.

–  Oui, je note que tu as récupéré même la garde-robe… Tu 
n’es pas mal, en collégienne à peine nubile…

–  Pas de mauvais ton ! Ici, c’est une maison sérieuse. J’ai 
aussi l’infirmière, et l’institutrice à cravache, si tu veux. Et (elle 
baissa la voix) la nonne, mais avec tarification spéciale.

Rosy, une Indienne maigrichonne, fit diversion en appa-
raissant vêtue seulement d’un rideau de mousseline jaunie et 
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lança un baiser à Batterbury-Compton avec un pauvre sourire.
–  Donc, qu’est-ce que ce sera ? reprit Ruby. Le grand menu 

ou le petit menu ? Allons, pressons, nous avons de l’ouvrage. 
On se décide ?

–  C’est quoi, le grand menu ?
–  Tu verras bien. Surprise du chef ! Allez, allonge-les ! Rosy, 

ma chérie ! Je prends Monsieur en amuse-bouche, et tu le 
termineras pendant que j’attaquerai le proviseur du lycée de 
jeunes filles. Il a réservé pour vingt heures quinze ! Et nous 
avons ensuite le révérend… tu sais, pour un sérieux ligotage. 
L’ouvrage ne manque pas. Allons !

Exécution, sans d’ailleurs que Batterbury-Compton eût 
à redire aux prestations des deux filles, même si la Française 
évanouie était inégalable bien qu’elle fût plutôt moche. Tandis 
qu’il retendait ses bretelles, le Britannique hasarda :

–  Au fait, ce hum, compatriote, Josaphat Peabody, l’auriez-
vous aperçu récemment, par hasard ?

Le terme n’était pas mal choisi. En effet, si par le plus grand 
des hasards il se fut trouvé en ville, il n’aurait pas manqué 
d’aller rendre visite à ces dames.

–  Le vieux dégoûtant ? répondit Rosy.
–  Ce gros ? Il ne manque pas de pénétration, ajouta Ruby 

avec un sourire en coin. Un peu radin mais pas trop vicieux, 
dans le fond. Enfin, nous ne l’avons pas vu depuis un bon 
moment. Mais vous n’êtes pas au courant ? Je croyais qu’il 
faisait partie de… hum. Vous ferait-il des mystères ?

Batterbury-Compton fila sans un mot.

*

L’heure de la plus forte chaleur était passée et celle du thé 
approchait. Un vol de perruches d’un vert électrique traversa 
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le ciel en criant. Un milan planait au-dessus d’une coupole. 
Au loin, on devinait les bruits de la ville, cris des colporteurs, 
plaintes des mendiants, aboiements, meuglements. Au-dessus 
de tout perçait le crincrin aigre d’un violon à une corde.

Ils se tenaient tous quatre dans une sorte de bureau donnant 
sur une des plus hautes terrasses du palais. La princesse Padma-
vati, vêtue d’une robe de Paris où était agrafé un diamant gros 
comme un œuf de caille, était assise dans un fauteuil d’acajou 
et gardait un air détaché face aux trois hommes, l’Anglais, 
toujours en costume blanc, débordant tel un éléphant de 
cirque du minuscule tabouret sur lequel il avait pris place, 
le chief minister Mirzâ Ali, un noble d’origine persane, entre 
deux âges, mince et élégant, debout, en tunique de soie 
crème boutonnée jusqu’au col, un œillet à la boutonnière, et 
le conseiller Goswami, en dhoti, grisonnant, chemise et gilet 
blancs, glabre, l’air grincheux.

–  Asseyez-vous, messieurs.
Le ministre et le conseiller attirèrent à eux un tabouret, 

cependant que Peabody sortait son étui à cigares :
–  Me permettez-vous, Altesse ?
–  Je vous en prie, inspecteur. Fumez à votre guise.
Et le gros homme, après avoir croqué le bout de son cigare, 

l’alluma prestement sous les yeux des Indiens. Ces derniers se 
montraient très choqués par la grossièreté de l’Anglais, d’autant 
qu’aux yeux de Goswami, bon hindou, le tabac était haute-
ment impur, tandis que la princesse souriait, l’air de penser à 
autre chose. Un silence s’installa, un long silence oriental que 
nul ne pouvait abréger sans manquer à l’étiquette, et qui fut 
soudain troublé par le rire aigu du page survenant avec son 
éventail rose, que la princesse renvoya avec un geste gentil.

Mirzâ Ali s’éclaircit la voix et se livra aux préliminaires, eux 
aussi interminables, ce n’était pas sans des raisons extrême-
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ment sérieuses que l’on s’était permis de solliciter le concours 
de l’Inspector Sahib, et autres tirades filandreuses. L’intéressé 
gardait un sourire aimable en répondant des banalités. Qu’ils 
accouchent, que diable !

Il apparut que bien des meurtres jamais résolus avaient eu 
lieu dans la principauté – rien de nouveau dans un pays où 
la vie humaine ne valait pas un clou –, mais surtout que l’un 
d’eux préoccupait vivement la princesse.

–  S’agit-il d’un des proches de Votre Altesse ? demanda 
Peabody, abrupt. De quelqu’un qui lui tient à cœur ?

–  Précisément, inspecteur. L’un de mes cousins, Rudra-
prâsâd pour le nommer, qui vivait à la cour, s’est fait occire 
et dépouiller dans une ruelle sans lune ; en dépit de tous nos 
efforts pour étouffer l’événement, à défaut de mettre la main 
sur le meurtrier, la chose s’est ébruitée, et il est maintenant 
impossible de la laisser impunie, sinon…

Mirzâ Ali termina la phrase à mi-voix :
–  Les conséquences les plus alarmantes sont à redouter si 

l’on peut assassiner en toute impunité un thakur de la paren-
tèle de Son Altesse. La plèbe va se croire tout permis et…

Mirzâ Ali était musulman de par sa naissance et son éduca-
tion, mais c’était un esprit éclairé qui ne considérait nullement 
comme un déshonneur le fait d’être au service d’une princesse 
hindoue. Il ne buvait pas d’alcool parce que cela était incom-
patible avec son rang, bon pour les charretiers et les cipayes, et 
il n’aurait mangé du porc pour rien au monde, bon pour les 
intouchables et les Anglais ; il respectait sans doute le jeûne du 
ramadan (le contraire eût produit le plus mauvais effet), mais 
ses domestiques assuraient qu’il ne mettait jamais les pieds 
dans la petite mosquée privée qu’il avait fait aménager, par 
souci des formes, dans ses appartements. Il était célibataire – la 
rumeur du bazar, comme on pouvait s’y attendre, le prétendait 
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pédéraste –, ne fréquentait personne et aimait à vivre dans le 
plus grand secret.

La princesse leva la main pour arrêter son conseiller. Peabody 
allongeait une lippe boudeuse tout en tirant sur son cigare :

–  Quand a eu lieu ce crime ?
–  Voici plus d’un mois, fit la princesse. Le temps de m’aper-

cevoir que l’enquête, en dépit de la diligence extrême qu’y 
apportait le conseiller Goswami, n’avançait guère, et de songer 
à faire appel à votre expérience. Vous savez tout. À vous de 
jouer. Messieurs, je vous laisse. Il va sans dire, inspecteur, que 
j’attends de vous des rapports fréquents.

Et elle se retira d’un pas aérien, suivie de Mirzâ Ali, olym-
pien, tandis que les deux autres sautaient sur leurs pieds et s’in-
clinaient profondément avant de se rasseoir. Peabody se tourna 
vers le conseiller et sortit d’une poche un calepin et un bout de 
crayon :

–  Où en êtes-vous de cette enquête ? Je vous écoute.
–  Tout cela restera entre nous, vous me le jurez, reprit le 

conseiller.
–  En doutez-vous ? rétorqua l’inspecteur, aussi digne qu’un 

père noble de comédie bourgeoise.
–  Eh bien, je n’en suis nulle part.
–  Il n’y a que dans les romans de détectives que les crimes 

sont résolus en deux jours. Dans la réalité, il y faut souvent des 
années.

–  Merci. Donc, j’ai mené mon enquête sur la vie privée de 
Rudraprâsâd, mais je n’ai rien découvert de… compromettant. 
C’était un homme sans histoires, sans vices connus, ni cachés 
semble-t-il. Un oisif de haute caste. La seule difficulté, et c’est 
cela qui m’ennuie vraiment, est de savoir ce qui l’amenait au 
milieu de la nuit dans un quartier très mal famé. Cela, la prin-
cesse l’ignore.
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Peabody ricana :
–  Ah bah ! Encore un petit saint ! Il allait voir les putains, 

ou se saouler, ou acheter de l’opium, ou dans un tripot, voilà 
tout. Et c’est comme ça qu’il a attrapé un mauvais coup. Ce 
sont des choses qui arrivent.

–  Oh ! inspecteur.
Goswami, très pudibond, se montrait sincèrement choqué 

par les propos du gros Anglais. Il reprit pourtant :
–  S’il avait eu ces goûts-là, il aurait pu se procurer tout cela 

à domicile, en toute sécurité.
–  Certains aiment la crapule, que voulez-vous, le frisson 

du risque, qui met un peu de piment dans des existences trop 
casanières…

Peabody grogna :
–  Reprenons. Que lui est-il arrivé exactement ?
–  Il a été poignardé à plusieurs reprises et volé.
L’Anglais soupira :
–  Qu’avez-vous déclaré à Son Altesse ?
–  La vérité. Presque toute la vérité.
L’œil du gros homme s’alluma. Il lécha le bout de son 

crayon assez salement :
–  Et pourquoi me dites-vous cela ?
–  Parce que vous êtes un étranger. Vous ne trempez pas 

dans ces sales histoires.
Les Britanniques trempaient plus souvent qu’à leur tour 

dans les sales histoires des principautés, mais Peabody se 
contenta de se gratter discrètement un pli du ventre :

–  Vous avez donc un indice ?
–  Intéressant, mais que je n’ai pu exploiter. Tenez.
Et il tendit à l’inspecteur un morceau de papier où trois 

mots en caractères arabes avaient été tracés à la hâte. Celui-ci 
grogna :
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–  C’est du persan ? Je le lis mal. « Khâk to saret » ? « Poussière 
sur ta tête » ?

–  Disons « Honte à toi ».
L’Inspector Sahib branla du chef :
–  Ce qui peut signifier que cet homicide était prémédité. 

On dirait du papier journal.
–  Exact.
–  Pourtant aucun journal ne paraît ici, si je me souviens 

bien ?
–  Vous avez raison, inspecteur. La principauté n’abrite 

même pas une imprimerie pour les formulaires administra-
tifs… Cependant nous recevons des vieux quotidiens en quan-
tités importantes, pour les emballages.

–  Il est clair que l’assassin n’allait pas nous laisser du papier 
à en-tête. Donc, qu’avez-vous dit à Son Altesse ?

–  Que je n’y comprenais rien.
–  Et alors ?
–  Elle se moque en réalité de la victime, mais elle attache 

la plus grande importance à l’aspect politique, non sans raison. 
Et figurez-vous que son conseiller spécial, le comte de Zélenski, 
a eu le culot de me suggérer d’arrêter n’importe quel criminel 
homologué des environs et de lui coller le meurtre sur le dos.

–  Vilain coco !
–  Certains le pensent, inspecteur. Mais ce monsieur est 

fort influent, n’est-ce pas, et j’ai écarté très courtoisement sa 
suggestion, en lui glissant qu’il serait fâcheux de laisser le véri-
table coupable en liberté, parce qu’il pourrait s’en prendre à 
d’autres personnes proches du trône. Cela lui a cloué le bec.

–  Parlait-il à l’instigation de la princesse, selon vous ?
–  Je ne le pense pas, fit Goswami. Son Altesse n’entrerait 

pas dans de si viles considérations… à moins que je ne me 
fasse des illusions, murmura-t-il.
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–  Qui connaît le persan, ici ?
–  Chez les musulmans, tout individu pas trop ignorant en 

sait un peu. De même chez les scribes hindous. Mais qui le 
maîtrise ? Peu de monde. Au demeurant, cette phrase est du 
niveau de la première leçon.

Peabody écrasa son mégot de cigare dans un cendrier 
vantant les mérites du champagne Gauilleux & Mouzillard, 
après quoi il se leva lourdement :

–  Je vais aller humer l’odeur de la ville.
–  Ne retournez pas dans cette hôtellerie malpropre, inspec-

teur. La princesse a ordonné que l’on transporte votre bagage 
dans l’aile réservée aux invités.

–  Je l’en remercierai de vive voix dès que possible. Monsieur 
le Conseiller, veuillez me considérer comme étant à votre 
entière disposition.

C’est le contraire qui était vrai, mais tout résidait dans la 
formulation.

L’inspecteur n’avait aucun respect pour les courtisans, le 
plus souvent d’arrogants traîneurs de sabre, des brutes tout 
juste bonnes à se friser la moustache, mais il avait beaucoup 
d’affection pour la jeune princesse. Élucider cette mort n’allait 
pas être aisé.

Comme il tournait un coin de rue, le nez au vent, il aperçut 
les trois sous-inspecteurs Phule, Firooz et Francis, à la queue 
leu leu, toujours en pagne à carreaux, la moustache lustrée, 
l’air important, qui jacassaient, et il se rejeta vivement en 
arrière. La ville n’était pas bien grande, mais pas question de se 
laisser tracasser par ces trois niais, dont il connaissait le pouvoir 
de nuisance et qui n’étaient pas nécessairement là par hasard ; 
de plus, ils se montraient incapables d’interpréter un ordre, ils 
se comportaient comme des larbins envers la hiérarchie et le 
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vieux bonhomme n’avait nulle confiance en eux. Pas question 
de se laisser apercevoir – au cas, probable, où ils auraient été 
porteurs d’instructions le concernant.

Il avait une faim de loup et se précipita dans le premier 
endroit venu, mais c’était la mauvaise gargote, il s’en aperçut 
dès que la portière de toile qui fermait la tente fut retombée. Il 
avança pourtant et prit place. Deux malabars à tronches d’as-
sassins bloquèrent immédiatement la sortie. La chaleur était 
étouffante et il se mit à transpirer comme un bœuf. Devant lui, 
le seul Occidental du lieu, très voyant avec son costume blanc, 
les visages se fermèrent, et il put mesurer la valeur de tous les 
discours officiels qui soulignaient à l’envi l’attachement des 
natifs à l’Empire. On lui servit des galettes réchauffées et des 
lentilles jaunes au goût incertain, un piment ramolli, un quart 
d’oignon oxydé, un quart de citron tavelé de brun. Les cuisi-
niers qui s’agitaient au fond étaient d’une saleté répugnante. 
Un pouce de crasse recouvrait les fourneaux de terre. Un rat 
de la taille d’un matou fila entre les jambes d’un client qui 
pissait dans un recoin. Et, venu le moment de l’addition, les 
loufiats émirent des prétentions insupportables, tandis que les 
athlètes de l’entrée ricanaient, ravis de voir un idiot d’Anglais 
tomber entre leurs pattes. Peabody renifla et paya, une addi-
tion exorbitante pour ce bouge. Impossible de se prévaloir ici 
de sa qualité de fonctionnaire, ou, pis, d’hôte de la princesse 
– la honte de cette situation eût rejailli sur elle. En sortant, 
il garda en mémoire l’emplacement de la tente, et surtout les 
physionomies avenantes de ces messieurs –  il crut entendre 
murmurer « Inguirîss no good »  –, avant de rentrer au palais 
très mortifié, même si à tout prendre la somme était des plus 
modérées, de s’être fait avoir comme un débutant.

*
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Chaleur poisseuse, relents lointains de volière mal récurée 
et d’ordures en fermentation, aboiements. Par une fenêtre de 
l’antichambre il entrevit une file de femmes menées par une 
vieille et portant du crottin d’éléphant dans des paniers, sur 
leur tête. Il ruminait, mécontent, car dès le matin il était 
retourné à la gargote sous tente avec une poignée de flics en 
uniforme, mais celle-ci avait disparu, démontée en un éclair, 
pfuit, pourtant il n’avait pas rêvé.

Un serviteur en livrée décousue, turban lilas, pieds nus, 
referma la porte derrière l’inspecteur. La pièce au fond de 
laquelle trônait un vaste bureau de teck était presque fraîche. 
Samuel Greenmussel, le résident de la Couronne, se leva de 
son fauteuil. Assez gênés de devoir se présenter eux-mêmes, les 
deux hommes se jetèrent toutefois à l’eau :

–  Samuel Jonas Greenmussel, résident britannique près la 
princesse Padmavati.

–  Josaphat Mencius Peabody, police criminelle.
–  Comment allez-vous ?
–  Comment allez-vous ?
Ils se serrèrent la main, selon toutes apparences pour la 

première et la dernière fois de leur vie, ouf.
Greenmussel était un homme de petite taille, replet, encore 

jeune. Une calvitie certaine, d’énormes sourcils blonds brous-
sailleux et un regard bleu faïence derrière de grosses lunettes 
d’écaille lui conféraient un air de bienveillance.

–  Diable ! On peut dire que vous défendez bien votre 
porte ! lança Peabody. Je ne vous savais pas si occupé, ajouta-
t-il, railleur.

Car les tâches du résident étaient des plus limitées, surtout 
protocolaires – et Greenmussel n’avait cure de celles-ci, se 
souciant peu de passer des heures pétrifié dans un vallon 
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calciné, devant les cénotaphes des fondateurs de la dynastie, 
ou dans la salle du trône, au milieu de courtisans pour lesquels 
il ne professait pas une once d’estime ; l’aspect politique se 
bornant à surveiller l’application des traités liant la princi-
pauté à l’Empire. Pour le reste, la princesse pouvait bien faire 
ce qu’elle voulait. On savait que son loyalisme était entier, 
ne serait-ce que parce que ses cousins, livrés à eux-mêmes, 
l’auraient renvoyée sans barguigner au gynécée et que les 
Anglais étaient garants de sa présence sur le trône.

–  N’en croyez rien, répliqua le résident, je suis débordé.
–  Diantre.
–  Je traduis, voyez-vous, Kaygousouz Abdal…
–  Le soufi turc ? Mais il vient d’être traduit par Ignaz von 

Mollard. J’ai eu en main voici peu l’édition de Venise, chez 
Pietro Mozchar, quelle élégance, fit le gros homme, pour 
une fois satisfait d’échapper aux crimes et délits du bazar. 
Dommage que les notes soient en slovène.

–  Pardonnez-moi, inspecteur, mais à mes yeux von Mollard 
est un saltimbanque et un pisse-menu, rétorqua Greenmussel, 
coupant. Sa lecture est approximative. Moi, voyez-vous, je 
traduis directement en français, c’est plus clair, n’est-ce pas ?

–  Ow ! Parley-voo ? fit Peabody, impressionné, qui avait 
quelque teinture de la langue de Voltaire.

–  Je n’ai jamais mis les pieds en France, mais j’ai long-
temps étudié le bel idiome des natifs, je l’écris, et j’avais des 
amis français assez dégourdis. Nous bavardions. Je serais même 
capable de commander une douzaine d’huîtres et une bouteille 
de champagne dans une brasserie des Grands Boulevards le cas 
échéant, j’imagine.

–  With lee petites femmes dee Paris ! ajouta Peabody, 
polisson.

–  C’est le cliché. Car, à en croire d’aucuns, la Ville Lumière 
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regorge de prudes autant que Londres, Berlin ou Madrid.
–  N’en croyez rien, mon cher. J’ai eu le privilège de 

séjourner à Paris au cours de mon adolescence 1, et je vous 
assure que, de la grisette à la marquise, prude n’est pas l’ad-
jectif qui convient !

Greenmussel rougit. Ses sourcils semblèrent se dresser tout 
d’un coup, telles des brosses, et ses yeux bleus lancèrent un 
éclair alors qu’il ramenait la conversation vers des sujets plus 
décents :

–  Pardonnez ma brusquerie, mais il me revient que vous 
n’êtes pas ici en villégiature.

Peabody allongea une lippe de vieux bébé contrarié :
–  Ce n’est pas un secret. La princesse m’a demandé de réflé-

chir à un meurtre qui la préoccupe fort.
–  Je vois. Si je puis vous être utile, n’hésitez surtout pas à 

me le faire savoir, inspecteur.
–  Je vous en remercie, monsieur le Résident.
Le gros homme commençait à faire beaucoup trop de cour-

bettes à son goût, mais il n’en laissa rien paraître et s’apprêta 
à prendre congé avec cordialité, tandis que, versant de l’encre 
dans un encrier, Greenmussel allait retourner à son soufi, 
demandant toutefois :

–  Connaissez-vous tout notre petit monde ? Le chief 
minister…

–  J’ai eu l’honneur de rencontrer Son Excellence ainsi que 
l’honorable Goswami lors d’une réunion de travail.

–  Et Akbar Khan ?
–  Qui est-ce ?
–  Un vénérable ancêtre qui n’occupe pas de fonctions 

précises à la cour mais sans lequel rien ne se fait. Dévoué corps 

1. Voir La Canine impériale, par S. Lou Petitou et P. Charmoz, coll. Sous la Cape.
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et âme à la princesse Padmavati. Par parenthèse, il se procure 
les meilleurs sorbets du palais, je vous ferai inviter…

–  Fort bien.
–  Et notre Suissesse, l’avez-vous déjà rencontrée ?
–  Une Suissesse ?
–  L’étudiante. La stagiaire de Mirzâ Ali. Une fille brillante, très 

jeune. Elle travaille énormément et ne se montre guère. Voulez-
vous que je vous présente ? Elle est logée à trois portes d’ici.

L’œil de Peabody, une seconde auparavant terne tel celui 
d’un poisson posé sur un étal, s’éclaira.

*

Miss Elmire Grünschild, la stagiaire en sciences politiques 
qui venait de l’institut de Montreux, était une jeune Suissesse 
intelligente, jolie, plutôt maigre, d’une élégance discrète, voire 
austère. Après un salut guindé, elle échangea quelques bana-
lités avec Peabody, auquel Greenmussel apprit ensuite qu’elle 
passait le plus clair de son temps dans son bureau ou aux 
archives, sous l’égide d’un employé de Mirzâ Ali, penchée sur 
des points de droit administratif, fiscal ou coutumier particu-
lièrement rébarbatifs. Le ministre, lui, ne parlait jamais d’elle, 
comme si elle n’eût pas existé, mais l’on disait que la princesse 
Padmavati la recevait souvent en privé.

*

La nuit venue, le gros homme, enveloppé dans un vaste 
cache-poussière couleur de muraille, se fit guider jusqu’à l’en-
droit où l’on avait retrouvé le corps du cousin de la princesse.

C’était un quartier très pauvre, aux allées de terre défon-
cées, où alternaient maisons de brique crue à moitié tombées, 
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terrains vagues où aboyaient des chiens menaçants, cahutes 
de terre et même cabanes de toile tendue sur des piquets. Un 
quartier de tanneurs – donc de mares puantes et de raclures 
putrides – et de potiers – donc de fondrières d’argile gluante –, 
des artisans des plus utiles et pourtant des intouchables misé-
reux, mal nourris, ne pouvant puiser qu’aux mares une eau 
imbuvable, car, même la nuit, les gens des hautes castes ne 
les laissaient pas accéder aux puits, des malheureux couverts 
de furoncles et d’ulcères, tombant comme des mouches à la 
moindre épidémie, et elles n’étaient pas rares, chez lesquels 
on était un grand vieillard si l’on atteignait quarante ans. 
Un très bon quartier pour attraper un coup de couteau, car 
ici une vie humaine valait encore moins qu’ailleurs, et il était 
d’autant plus étrange qu’un aristocrate de la cour y fût venu à 
la rencontre de son destin.

Des lumignons ici ou là, des enfants se serrant autour de 
leur mère, un costaud jouant les fiers-à-bras sur un seuil, un 
type tapant sur une tôle, une gamelle d’eau sale lancée presque 
sur ses pieds. De la boue partout, une boue fétide recuite par 
la chaleur, une boue où tous les indices devaient avoir sombré 
depuis longtemps, et un silence dont l’épaisseur hostile lui était 
quasi palpable, non, il n’avait rien à faire ici. Peabody lâcha 
quelques piécettes à un essaim de marmots jaillis des cahutes 
malgré la nuit, et il rentra au palais déçu, voire chagrin.

*

–  Vous faites une tête d’enterrement, mon cher. Que se 
passe-t-il ? lança le lendemain Peabody à Greenmussel.

–  Ne m’en parlez pas. Le prince Krishnaram a demandé à 
me voir, et, comme il se déplace avec difficulté, je dois y aller. 
Que me veut-il donc ?
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–  Qui est ce Krishnaram ?
–  Un des innombrables cousins de la princesse. Il s’est brisé 

les reins en tombant de cheval lors d’une chasse au sanglier 
voici trois ou quatre ans et il ne se montre guère. Quand 
l’envie lui en prend, il se déplace dans un fauteuil roulant 
d’acier venu de Londres et poussé par un vieux serviteur.

–  Pas drôle, fit distraitement Peabody.
–  Vous parlez ! Dans ce pays, des millions de paralytiques 

et de mutilés donneraient dix ans de leur vie pour avoir un 
fauteuil comme celui-là !

Et il tourna en ronchonnant le coin d’un couloir.

Le prince Krishnaram passait d’ordinaire ses journées calé 
par des coussins dans un vaste sofa, à faire des réussites, ou à 
lire des journaux ou des livres anglais. Pourtant, il ne vivait pas 
dans la solitude –  il avait femme et enfants –, et les visiteurs 
étaient fréquents dans les quelques salles, meublées de coffres 
et de tapis, qu’il occupait dans une aile éloignée du palais, 
tellement éloignée que les repas arrivaient toujours refroidis 
des cuisines. C’était un homme secret et morose, que l’on 
disait influent ; pourtant, la princesse n’avait cure de lui, ne lui 
rendait visite que deux ou trois fois par an et parlait toujours 
de lui avec une commisération affectée. Quant à lui, appré-
hendant les regards pleins de morgue des courtisans, il ne se 
montrait jamais dans la salle d’audience. C’est lui qui recevait, 
la princesse ne parvenait pas à savoir exactement qui, et c’est 
de cela finalement qu’elle prenait sans doute ombrage.

*

L’inspecteur, qui avait pris le temps de faire de nouveau 
nettoyer son costume par les blanchisseurs du bord du fleuve, 
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s’inclina – son dos fatigué rechignant à tant de courbettes – 
devant la princesse Padmavati, laquelle était à moitié couchée 
entre les larges accoudoirs de son trône, éventée par son page. 
Des mouches de bonne taille, velues à souhait et ardentes à 
l’attaque, vrombissaient. Le résident britannique était assis 
dans son fauteuil, un sourire figé sur les lèvres, et M.  de 
Zélenski se tenait quelques pas en arrière, toujours crispé 
et jetant en coin des regards meurtriers à Peabody, ravi de la 
situation.

–  Prenez un fruit, inspecteur, fit la princesse d’une voix 
languissante, en désignant une corbeille où s’étiolaient des 
mangues.

Le vieil homme, qui craignait d’y laisser ce qui lui restait de 
dents, déclina l’offre, en refrénant l’envie d’allonger une claque 
à Zelen, qu’il avait cru voir sourire.

–  Asseyez-vous, mon cher inspecteur, reprit la princesse. 
On va apporter des sorbets. Vous pouvez fumer. Messieurs, je 
vous permets de vous retirer.

Greenmussel et Zélenski sortirent, le premier soulagé de 
pouvoir vaquer à ses occupations personnelles, le second l’air 
de ruminer une affreuse vengeance.

Mine de rien, Peabody remarqua que l’adolescent à l’éven-
tail et au turban rose s’autorisait une émotion de première 
classe que sa culotte serrée ne pouvait en aucune façon dissi-
muler. Une seconde, un peu honteux, il songea que son vieux 
bec goûterait volontiers de cette chair satinée autant que 
vigoureuse, mais la princesse le ramena sur terre :

–  Eh bien, quoi de neuf, mon cher inspecteur ?
Le gros homme ressembla en un éclair à l’une de ces pleu-

reuses professionnelles qu’on voit aux enterrements. Son ventre 
tressaillit et il arbora un air contrit derrière lequel son petit œil 
bleu de goret ne pouvait s’empêcher de briller :
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–  Hélas ! que Votre Altesse n’en prenne pas ombrage, mais 
« Paris ne s’est pas fait en un jour », comme disent les Français.

–  Que me chantez-vous là avec vos Français ? (« Ma parole, 
les gens ont raison, le vieux se ramollit du bulbe. »)

–  Façon de parler. Disons que cette enquête va être de très 
longue haleine, car, s’il s’agit d’un meurtre pour ainsi dire acci-
dentel, commis par un voyou de passage, comme tout le laisse 
penser, il ne va pas être facile de remonter la piste…

–  Un peu de sérieux, inspecteur. Faites honneur à la répu-
tation d’efficacité dont votre nation s’enorgueillit. Et ne 
manquez pas de me tenir au courant de vos avancées, lança- 
t-elle, très froide, avec un geste de la main qui le congédiait.

En sortant, Peabody croisa le laquais portant les sorbets et 
Greenmussel, et il lança :

–  Alors, qu’est-ce qu’il vous voulait, ce prince ?
–  Des bêtises.
Le résident était soucieux, car, en réalité, Krishnaram ne 

pouvait se résoudre à admettre qu’une femme pût régner. Il 
avait ressorti des grimoires, argumenté sans fin et remis au rési-
dent un mémorandum en ce sens, avec demande expresse de le 
transmettre à Calcutta pour que cet outrage aux traditions soit 
réparé. Sans viser explicitement le trône, il ne lâchait pas prise, 
et Greenmussel s’était demandé un instant s’il travaillait pour 
quelqu’un. Qui, alors ? Non, trop orgueilleux. De son côté, 
le résident n’avait pas épargné sa salive pour défendre le droit 
d’une femme à régner, aux Indes s’entend, car le prince n’eût 
pas osé remettre en cause les droits au trône de la feue reine 
Victoria. Greenmussel avait été jusqu’à évoquer l’héroïque rani 
de Jhansi, morte pendant la révolte des cipayes et peu chère 
au cœur des Britanniques, mais l’autre, hautain, avait rétorqué 
que nous n’étions pas à Jhansi. Le résident ne savait s’il devait 
ou non en parler à la princesse.



Peabody se rince l’œil 	 49

*

Soleil vertical. Des hennissements s’élevaient sous le haut 
mur de terre crue. Des maquignons discutaient vivement et 
des palefreniers distribuaient à contrecœur des brassées d’herbe 
verte à des canassons maigres, couverts de mouches, qui cher-
chaient l’ombre. Car l’herbe était chère. Enfonçant jusqu’aux 
chevilles dans la poussière chaude du marché aux chevaux, 
Peabody, qui avait reçu un message sous la forme d’un carton 
imprimé de travers lui promettant un rasage gratis en hindous-
tani, ourdou et anglais, poussa la porte de l’Imperial Barber 
et s’effondra dans un des vastes fauteuils de cuir crevé, parmi 
les rasoirs ébréchés et les peignes gras. Les deux garçons coif-
feurs, Sad-Gol et Khar-Kos, autant dire Cent-Fleurs et Con-
d’Ânesse, se répandirent en exclamations de bienvenue avant 
d’aller chercher leur patron, Seïf od-Dowla, qui s’en revenait de 
la mosquée du quartier. À la vue du barbier, calotte sur crâne 
tondu, collier de barbe teinte au henné et pantalon bouffant, le 
gros homme se souleva de son siège et s’écria en hindoustani :

–  L’absence fut longue, ô Sabre-de-l’État, l’ami était loin-
tain, et mon cœur aujourd’hui se réjouit !

–  Bienvenue parmi nous, Inspector Sahib ! Que vos jours 
glorieux soient multipliés, ô Luminaire des innocents et Épou-
vante des coupables ! Que vos amis ruissellent de félicités et 
que la dextre de vos ennemis se dessèche ! Qu’ils engendrent 
des fœtus à visage de pourceau et qu’ils soient dans les affres 
la proie du Cheïtan multiplement cornu ! Eh bien, vous deux, 
vous vous endormez ? Holà, drôles, repassez les rasoirs et filez à 
la maison de thé chercher de l’eau bouillante !

On épousseta l’inspecteur, on l’ébouillanta, on le savonna, 
on le rasa, on lui rectifia les sourcils d’un coup de ciseaux, on 
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lui épila les oreilles et les narines, on le parfuma, on poudra 
son crâne luisant, on apporta du thé, et la conversation fut 
longue, car ils avaient beaucoup à se dire, Peabody racontant 
la côte de Malabar, les Himalayas et Calcutta à son auditoire 
ébaubi avant d’en venir, plus tard, à des sujets plus confiden-
tiels – entre-temps deux ou trois hommes du quartier étaient 
venus se faire raser et Peabody, une serviette douteuse sur le 
visage, avait feint le sommeil au point de s’endormir réelle-
ment et de ronfler comme un gougnafier. Avant de se réveiller 
en sursaut et de se passer la serviette sur le visage :

–  Dis donc, il semble que l’ambitieux programme de 
réformes de la princesse n’ait pas démarré trop vite. Tu sais, 
le chemin de fer, les manufactures, les écoles pour filles et 
garçons, les orphelinats, les dispensaires…

Le barbier retint un rire :
–  On dit… mais que ne dit-on pas ? qu’elle s’est contentée 

de chasser de la cour un ou deux cousins à elle qui intriguaient 
pour l’épouser et la renvoyer au gynécée.

–  Fort bien. Et son conseiller spécial, ce prétendu alpiniste, 
qu’en dis-tu ?

–  Il nous fait parfois, trop rarement, l’honneur de traverser 
notre bazar à cheval. Qu’Allah lui prodigue mille prospérités, 
Inspector Sahib ! s’écria Seïf od-Dowla avec un enthousiasme 
excessif.

–  Ne te moque pas de moi. C’est un truand ? Il est monté 
comme un baudet ? Il va lever le pied avec la caisse ?

–  Certains le pensent. Mais il aura fort à faire. Je sais de 
source sûre qu’il n’a réussi à se faire attribuer ni une roupie 
ni un pied carré de terre. La princesse Padmavati le garde près 
d’elle comme un animal de compagnie, si vous voulez, et elle 
a chassé de la cour certains de ses amis qui se montraient trop 
gourmands.
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–  Que sont-ils devenus ? A-t-il pris leur défense ?
–  Lui ? Il a applaudi ! Il croit garder pour lui la meilleure 

part du gâteau… l’abruti, lâcha-t-il entre ses dents.
–  Comment l’a-t-elle connu ?
–  En prenant les eaux à la montagne, dit-on, comme la 

princesse aime à le faire, en compagnie des infid… hum.
–  Tu parlais d’animal de compagnie, mais il la… pourtant, 

non, par les cent mille diables ? fit Peabody.
–  Je le lui souhaite de tout mon cœur, chuchota le barbier 

en détournant le regard, mais je ne puis vous répondre, 
Inspector Sahib. Je ne les espionne pas du fond du placard aux 
pots de nuit. Disons que chacun s’accorde à le croire. Mais on 
ne peut en parler à voix haute. Quiconque mettrait en doute la 
virginité de la princesse s’exposerait à des ennuis… définitifs.

Peabody songea que fornication et virginité n’étaient pas 
incompatibles, mais il tint sa langue et ajouta :

–  Crois-tu que l’influence de ce gigolo puisse encore croître ?
–  On pourrait soutenir que son influence réelle est quasi 

nulle. À mon avis, la princesse est prête à le faire empaler au 
moindre faux pas, mais elle aime l’avoir dans… près d’elle. 
Vous savez ce que c’est.

–  Tu es un homme précieux, Seïf od-Dowla ! Et le résident, 
quel jeu joue-t-il ?

–  Le sahib résident – Que son chemin soit parsemé de 
roses odorantes ! – est un homme prudent. On dit qu’il veille 
surtout à ne pas s’attirer d’ennuis, et vous n’ignorez pas que 
son rôle est assez réduit. De représentation.

L’Anglais accepta une cigarette du barbier – celui-ci ne 
fumait pas, mais il gardait dans un tiroir une boîte d’égyp-
tiennes destinées à ses hôtes de marque –, l’alluma, inspira la 
fumée à fond, toussa, se racla la gorge, faillit venter et finale-
ment se décida :
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–  Si tu m’as demandé de passer ici, était-ce seulement pour 
bavarder et me tailler les poils du nez ? Ou aurais-tu quelque 
chose à m’apprendre ? Tu as bien ton idée sur la mort de ce 
Rudraprâsâd… Que dit-on ? Toi qui grattes la couenne à la 
ville entière, rien ne t’échappe.

Seïf od-Dowla tiqua un peu au mot « couenne », qui 
évoquait le suidé honni, mais c’était un homme extrêmement 
tolérant, au demeurant fidèle sujet de l’Empire – il abhorrait 
l’idée d’une Inde indépendante sous la férule des brahmanes, 
et un État séparé musulman où des théologiens cinglés eussent 
fait la loi ne lui était guère sympathique. À tout prendre, pour 
le moment, il préférait le lointain Édouard VII.

–  Inspector Sahib ! Ce mort ou un autre ! Nous ne sommes 
que de passage sur cette terre… Le jour où nous devrons être 
rappelés, nous serons rappelés… Là-dessus je ne sais rien, et 
tout le monde s’en moque. Vous n’ignorez pas que les nobles 
du palais sont détestés tant ils sont durs pour les pauvres gens.

–  Certes. Mais tu sais que je demeure là-bas.
–  Non, il ne se passe rien. On murmure cependant…
–  Quoi donc ?
–  Que ce seigneur Rudraprâsâd et le prince Krishnaram 

avaient bien des choses à cacher à la princesse…
–  Qui est donc le prince Krishnaram ? demanda le Gros, 

faisant l’âne pour avoir du son.
–  Vous vous renseignerez, Inspector Sahib, je n’en ai déjà 

que trop dit. Mais ferais-je apporter du thé ?
Comme toujours, son informateur avait mis plusieurs 

heures avant de lui lâcher une miette. Une jolie miette, au 
demeurant. Et le thé ne se pouvait refuser.

*



Peabody se rince l’œil 	 53

Assis en haut d’un mur de clôture, un singe au cul rouge 
se masturbait avec frénésie en regardant passer un groupe de 
femmes-linceuls, et le barbu à l’œil noir qui les convoyait 
n’osait lui lancer des pierres, car la ruelle était située au cœur 
d’un quartier brahmane, les vaches déambulant dans les ruelles 
l’attestaient : pour les hindous ces singes – à la semblance de 
Hanuman, dieu des Transports et de la Fidélité, dieu-singe 
messager de Vishnou – étaient hautement sacrés, et ils n’eus-
sent pas manqué de réserver un fort mauvais parti à quiconque 
les eût lapidés.

Le gros porteur d’eau en sandales délabrées, chauve et 
rougeaud, drapé dans une toge écarlate, le pan d’un turban sale 
lui dissimulant le visage, sa citerne de cuivre maintenue dans le 
dos par des bretelles, ne manqua pas de proposer son gobelet 
douteux au barbu, qui le rabroua, tandis que le singe redou-
blait d’activité, une goutte de sa semence atterrissant peut-être 
sur les linceuls noirs.

Peabody rentra au palais par une porte dérobée connue de 
peu de gens – mais il avait vécu ici –, il rangea son attirail de 
porteur d’eau dans un placard et il était en train de se rhabiller 
quand un page survint, essoufflé :

–  Encore un meurtre, Inspector Sahib ! On vous attend au 
commissariat, si vous voulez nous faire l’honneur de vous y 
rendre. Mais auparavant, l’honorable Goswami vous supplie 
de daigner prendre connaissance de ce rapport.

Le gros homme marmonna et ouvrit une mince enveloppe.
Soudain inquiet au sujet d’une difficulté survenue des mois 

auparavant, le conseiller, qui se réveillait bien tard, demandait à 
Peabody de tenter de l’élucider. Un homme, apparemment un 
Européen, avait été tué par l’éléphant du temple, et il n’y avait 
rien à tirer du cornac. Ce pouvait être un accident, ou bien un 
guet-apens, très primaire ou au contraire assez sophistiqué…





Chapitre III

Les flics en uniforme, pieds nus, bandes molletières fixées 
par des épingles de nourrice, languissaient dans leur poste 
où la peinture verdâtre cloquait, où les fusils antédiluviens 
portaient des taches de rouille et où le portrait de la reine 
Victoria, constellé de chiures de mouches, était moins souriant 
que jamais. Celui d’Édouard  VII n’était pas encore parvenu 
jusqu’à eux. Un rayon de soleil passait par une lucarne grillagée 
et l’air était suffocant. Et le réchaud à alcool destiné au thé de 
ces messieurs était posé sur une caisse de cartouches.

Goswami se tenait là, toujours renfrogné. Avant de 
s’éclipser, il ordonna aux agents réunis d’avoir à répondre exac-
tement aux questions du gros homme.

–  Où est le rapport d’origine ? fit ce dernier.
–  C’est-à-dire que nous ne parvenons pas à le retrouver…
–  Curieux. Mais faites un effort. Rassemblez vos souve-

nirs…
–  Nous avons fait incinérer la victime sans attendre. Nous 

disposions d’un peu de bois…
–  On ne peut pas dire que vous me facilitiez la besogne, 

lança Peabody en hindoustani. Vous aviez quelque chose à 
cacher ?

–  Il avait la tête écrasée et nous craignions que cela n’attire 
sur nous quelque calamité, car cela est de très mauvais augure, 
Inspector Sahib.
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–  Des effets personnels ? De l’argent ?
–  Rien. Des vêtements usés. Pas un sou en poche, firent les 

agents, qui mentaient très mal et qui, selon l’habitude de la 
profession, s’étaient partagé un bien maigre butin en n’ayant 
cure de détruire d’éventuels indices.

–  Avez-vous une idée de sa caste ? reprit-il. Ou bien était-ce 
un musulman ? Voire un chrétien, un bouddhiste ?

–  Il n’était pas d’ici, avons-nous pensé. Il était incirconcis…
–  Voilà déjà un point d’acquis.
–  … et il nous paraissait plutôt… blanc de peau.
–  Donc, ni un Cachemiri, ni un juif de Cochin, ni un 

changeur afghan de Delhi. Alors, d’après vous ? Un Ingui-
rîss ? Civil ou soldat ? Un visiteur venu d’Europe ? Un Anglo-
Indien ? Un Arménien de Calcutta ? Un Corse de Pondichéry ? 
Un métis hollandais de Ceylan ? Un Danois de Tranquebar ? 
Réveillez-vous, mes gaillards !

–  À part les Inguirîss (« Qu’ils soient réincarnés en chiens 
parias », pensèrent les agents), nous n’avons jamais entendu 
parler de ces peuples, Inspector Sahib. Nous n’avons jamais 
quitté l’Hindoustan.

–  Qui vous parle de quitter l’Hindoustan, ânes bâtés ! 
Est-ce qu’à l’époque un Européen avait disparu en ville ?

–  Il ne se trouvait plus d’Européens en ville. Les amis de 
ce monsieur… du comte Andrew avaient été expulsés par Son 
Altesse voici déjà longtemps.

Une demi-heure après le départ de Peabody, Francis et 
Phule s’avachirent chacun dans un des fauteuils de l’Imperial 
Barber, tandis que Firooz, debout, dévisageait d’un air inso-
lent Seïf od-Dowla, pourtant son coreligionnaire, et disait en 
mauvais ourdou :

–  Dépêche-toi, l’homme, nous sommes pressés.
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Le barbier ne baissa pas les yeux et ne répondit rien. Il avait 
une forte envie de les flanquer dehors sans douceur, mais il se 
dit que ces olibrius pourraient peut-être lui apprendre quelque 
chose d’utile, sait-on jamais ?

Sad-Gol et Khar-Kos s’affairèrent, apportant de l’eau 
bouillante, soufflant sur les peignes, enlevant les poils des 
savons, faisant mine d’affûter les rasoirs. Puis, dûment 
barbouillés de mousse, Francis et Phule tendirent leur gorge 
à la lame du maître et à celle de Khar-Kos tandis que Firooz 
poursuivait :

–  Nous avons d’excellentes raisons de croire que tu 
fréquentes un criminel… On l’a vu entrer ici.

Tandis que les deux garçons coiffeurs se tenaient cois, le 
barbier poussa une série d’exclamations ressemblant à un 
ululement :

–  Ô Dieu ! Ô Envoyé ! Écoutez, ô croyants, cette abjecte 
allégation ! Quelqu’un qui lui ressemblait, sans doute.

Assombri, il fit voltiger sa lame à un cheveu de la jugulaire 
de Phule :

–  Entends-tu, toi, ce que dit ton ami ?
–  Ce n’est pas mon ami, c’est mon coll…
–  Tais-toi, espèce de demeuré ! lança Francis.
–  Oui, un criminel, poursuivit Firooz à l’intention du 

barbier. Tu vois très bien de qui je veux parler.
–  Que ma face noircisse si tu dis vrai ! rétorqua Seïf 

od-Dowla en se tirant la barbe de fureur. Aucun criminel ne 
trouverait asile à l’Imperial Barber !

–  J’ai des preuves. On a vu sortir de chez toi ce gros Ingui-
rîss, ce vieillard dégoûtant qui devra bientôt répondre de ses 
actes devant les autorités.

Le barbier réfléchit rapidement, tandis que ses deux aides 
plongeaient le nez dans leur bol de mousse.
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–  Ma clientèle est triée sur le volet. Aucun vieillard dégoû-
tant ne se fait raser ici. Les anciens qui viennent se faire gratter 
le poil sont propres sur eux (ou à peu près, songea-t-il). Quant 
à cet Inguirîss dont j’ai effectivement entendu parler, on m’a 
rapporté…

–  Quoi ? rugirent en chœur les trois sous-inspecteurs.
–  … qu’il était parti pour Bombay en toute hâte, comme 

s’il avait le diable aux trousses.
Le rasoir douteux de Seïf od-Dowla écorcha mine de rien 

avec assez de méchanceté le cou de Francis, et le trio leva le 
camp sans demander son reste, se déclarant prêt à se diriger 
vers Bombay à marche forcée.

*

Fort de la faveur dont il jouissait en haut lieu, il se croyait 
irrésistible : M.  de Zélenski, dans ce qu’il croyait être le plus 
grand secret, au gré de rencontres dans les couloirs –  « Quel 
heureux hasard ! Permettez-moi de vous accompagner »  – 
accomplit des manœuvres d’approche de plus en plus précises 
envers miss Grünschild, mais elle ne fut pas sensible au charme 
de l’alpiniste, et surtout, elle ne souhaitait contrarier en rien la 
princesse, fort bien disposée à son égard. Tant et si bien qu’un 
jour où Zelen se montra particulièrement mielleux et pressant, 
tentant de l’attirer derrière des tentures, elle lui administra une 
paire de soufflets marqués au sceau de la qualité helvétique, 
soufflets dont les couloirs renvoyèrent l’écho et dont les laquais 
embusqués un peu partout ne perdirent rien.

Chacun de leur côté, Son Altesse et le chief minister furent 
mis au courant de l’inconduite du conseiller spécial, mais 
ils restèrent de marbre, comme il convenait. Cependant, 
la disgrâce des compagnons de bamboche de M. le Comte 



Peabody se rince l’œil 	 59

de Zélenski n’était pas si ancienne et nul ne l’avait oubliée.

*

Le temple, consacré à une entité d’intérêt local, une informe 
déité féminine de basalte noir dégoulinant de beurre clarifié 
et noyée sous les fleurs, était situé derrière de hauts murs. Il 
sentait le beurre rance, les fleurs fanées, l’encens, la pierre fraî-
chement arrosée. Personne dans les couloirs labyrinthiques, bas 
de plafond, à l’atmosphère oppressante.

L’éléphant vivait dans une des cours intérieures les plus 
dérobées, et l’inspecteur, qui s’était mis en pagne blanc, torse 
nu, pieds nus, et s’était oint d’une sorte de crème brunâtre, à 
base de graisse de locomotive (dont il gardait toujours un pot 
dans ses bagages), afin d’éviter tout incident, mit un certain 
temps à le découvrir. Les pieds enchaînés, l’œil malin, son 
moignon de queue chassant les mouches, il se tenait immobile 
devant des fagots de branches feuillues et une auge de pierre à 
l’eau claire. Le mahoot, un brahmane pauvre, fit son appari-
tion, et vit avec déplaisir un inconnu flâner auprès de sa bête 
– animal brahmane comme lui, car les animaux eux aussi sont 
répartis en castes –, dont il s’occupait jour et nuit depuis leur 
commune enfance. Peabody le salua avec cérémonie, le supplia 
d’accepter une bien modeste donation, et il lui fallut un bon 
quart d’heure avant d’en arriver à l’objet de sa démarche. Oui, 
c’était bien cet éléphant-là qui avait tué un homme en le soule-
vant au moyen de sa trompe et en lui fracassant la tête contre 
un mur. C’est ainsi que le pachyderme tue, car jamais il ne 
piétine un humain, hormis peut-être dans le fracas et la confu-
sion d’une bataille, ou encore s’il a été dressé à cet effet par 
des mécréants. Le mahoot trouvait cela parfaitement normal. 
L’incident, certes regrettable, s’était produit dans la chaleur 
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de la mi-journée, alors qu’il faisait la sieste, et le cadavre était 
méconnaissable. Sans doute ce passant avait-il offensé l’élé-
phant, qui l’avait châtié. Ce n’était pas la première fois, laissa-
t-il entendre. La bête semblait acquiescer de son petit œil 
rusé : ne me manquez jamais de respect, lamentables bipèdes. 
Peabody savait tout cela.

*

Le boudoir où l’amena un serviteur jaunâtre, bouffi et glabre 
–  diable, la princesse faisait-elle couper la valetaille ? – était 
meublé et décoré dans le meilleur goût parisien, du moins dans 
l’interprétation qu’on s’en faisait aux Indes. Profonds fauteuils 
tendus de chintz violet, lourds rideaux, miroirs encadrés d’or, 
lampes juponnées de perles de verre. Seul un tableau de petit 
format où, sous un ciel ardent, un bourreau torse nu, le crâne 
rasé et orné d’un toupet, brandissait un yatagan au-dessus d’un 
misérable grimaçant, agenouillé au milieu d’une place bordée 
de pagodes, encerclé par une foule qui riait aux éclats, donnait 
à cet endroit feutré une touche d’exotique barbarie.

–  Vous appréciez les scènes de genre, inspecteur ? demanda 
la princesse.

–  Ravissant, Altesse, ravissant ! Une palette, un mouve-
ment !

–  C’est un Batterbury-Winterblossom de la meilleure 
facture. Sa période chinoise. Quelle vivacité, n’est-ce pas ? On 
s’attendrait à voir à la seconde cette tête rouler sur le sol ! pour-
suivit la princesse, enjouée.

Elle s’était levée de son fauteuil, éblouissante. Elle portait 
une longue robe de soie sombre, boutonnée au col et couvrant 
ses chevilles, mais qui soulignait sa taille fine et ses formes 
pleines, instillant une fois de plus des pensées salaces chez 
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l’inspecteur, qui, lui, pour l’audience, avait revêtu son costume 
blanc.

Au bout d’une heure, le thé bu, toutes les digressions épui-
sées, tous les silences observés, ils en vinrent plus ou moins, 
comme malgré eux, au fait, et Peabody se résigna à rapporter 
que l’enquête concernant le noble Rudraprâsâd n’avançait 
guère, sans signaler le fait que lui-même n’enquêtait aucune-
ment. Ce que la princesse n’ignorait pas. Il garda pour lui la 
confidence du barbier quant aux accointances entre le disparu 
et le prince paralysé, car rien ne prouvait un lien avec le crime. 
Un complot ? Ces cours indiennes sont des bouillons de 
culture où tout le monde passe son temps à comploter contre 
tout le monde sans la moindre efficacité, donc il ne fallait pas 
accorder trop de crédit à cette possibilité.

Car Peabody considérait avec la plus grande mésestime 
toutes les théories tendant à expliquer l’histoire humaine par 
les complots des uns et des autres –  en Europe, catholiques, 
parpaillots, jésuites, francs-maçons, socialistes et immanquable-
ment les juifs (depuis vingt siècles, les juifs, avec une inusable 
malveillance) étaient tour à tour accusés d’être responsables de 
tous les maux ; ici, chaque caste tendait souvent à croire que 
l’ensemble des autres, liguées, avait juré sa perte. L’Inspector 
Sahib entendait raison garder dans ce magma.

La princesse, elle, s’éventait d’un air las, soucieuse de voir 
deux taches de transpiration s’élargir sous ses aisselles. Quelle 
horreur. Ces vêtements ajustés des Ifranj ne convenaient vrai-
ment pas au climat d’ici.

Avant de prendre congé, Peabody toussota :
–  Que Votre Altesse me pardonne de l’importuner avec des 

futilités alors que les affaires de l’État exigent toute son atten-
tion, mais en venant l’autre jour j’ai été témoin d’une scène 
lamentable.
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Il évoqua l’auberge dont le tenancier lui avait proposé des 
enfants.

–  Tout cela est bien regrettable, mais nous n’avons pas de 
lois spécifiques dans ce domaine. Donc, si je lui enlève ces 
enfants, d’autres familles affamées viendront aussitôt lui vendre 
les leurs. Si je le boucle, un autre prendra immédiatement sa 
place. Et il y aura toujours des clients, vous le savez.

Le gros homme insista, nomma le hameau, dit qu’en effet 
l’homme et les femmes pouvaient être arrêtés, et les enfants 
placés dans une famille qui ne les vendrait pas.

–  Je vous croyais plus réaliste, inspecteur, fit la princesse en 
souriant.

–  Il n’y a pas de sujets mineurs, et je place beaucoup d’es-
poirs dans la capacité de Votre Altesse à réformer la princi-
pauté, dit Peabody non sans un brin de courtisanerie.

–  Eh bien soit, je ne voudrais pas vous décevoir, mon cher, 
rétorqua-t-elle avec un rire coquet.

Elle frappa dans ses mains et le page enturbanné de rose 
apparut.

–  Va quérir l’honorable Goswami, fit-elle à l’adolescent.
Le conseiller, en tunique de soie crème, entra peu après, un 

carton toilé sous le bras.
–  Notez avec soin ce que l’Inspector Sahib va vous dire. 

Exécution immédiate.
Les deux hommes sortirent, saluant, tandis que la prin-

cesse s’étirait, alanguie, et que le page lui chuchotait un mot à 
l’oreille.

–  M. de Zélenski ? Il est trop ennuyeux en ce moment. 
Dis-lui que je ne peux le recevoir !

*
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Le vieux flic ne possédait qu’un costume et du coup passait 
beaucoup de temps chez les blanchisseurs du bord du fleuve, 
un peu en dehors de la ville, car il ne pouvait se permettre 
d’apparaître à la cour couvert de jaune d’œuf – le peu de pres-
tige dont il jouissait se fût évanoui en un instant. Il songeait 
d’ailleurs à s’en faire confectionner un ou deux autres. Mais 
avec son salaire…

Il était assis sur une grosse pierre, en sous-vêtements, l’eau 
terreuse coulant à ses pieds, tandis que les blanchisseurs 
tapaient et frottaient son costume de manière à le rendre 
plus fin qu’une feuille de papier à cigarette, et il regardait un 
vol de perruches qui traversaient le ciel avec des cris aigus, 
en un éclair vert, une lourde barque chargée de bois dont les 
rameurs s’échinaient à contre-courant, et plus loin un campe-
ment de sadhus sur une île de sable, encore un, des hommes 
nus enduits de cendre qui s’affairaient autour d’un feu sacrifi-
ciel près duquel était planté un trident. Sur la rive, des vaches 
maigres en quête d’un brin d’herbe. Un coup de vent chaud 
rabattit une odeur grasse et nauséeuse – des bûchers funéraires 
crépitaient non loin.

*

Greenmussel jaillit brusquement de derrière son bureau :
–  Prenez un siège, inspecteur. Alors, quelles nouvelles ? 

Votre enquête ?
–  Comme si l’éléphant du temple me ventait au visage.
Le résident eut un silence, avant d’enchaîner :
–  Mais je manque à tous mes devoirs ! Que désirez-vous 

prendre, thé, limonade, eau de rose – ils la font rafraîchir dans 
les cellules, le croiriez-vous ? Ou bien peut-être un breuvage 
plus, hum, corsé ?
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Ce n’était pas l’heure du thé. Peabody détestait la limonade, 
il n’appréciait l’eau de rose que pour se laver les organes et il 
ne buvait jamais d’alcool. Aussi grommela-t-il un refus qui se 
voulait aimable, avant de demander, pour dire quelque chose :

–  Et votre Kaigousouz Abdal, ça avance comme vous 
voulez ?

–  N’en parlons pas. C’est la croix et la bannière, poursuivit-il 
en français.

–  Je ne comprendre. Que ce être this cross and banner ? 
demanda Peabody, qui persistait à se croire francophone.

–  Les sept plaies d’Égypte !
Après ces considérations oiseuses, ils en vinrent à des sujets 

plus précis.
–  Zelen ? Le prétendu alpiniste ? fit Greenmussel en plissant 

ses lèvres gourmandes, comme un bébé qui aperçoit un cafard 
dans sa bouillie. Nul n’ignore qu’il a travaillé pour les Russes, 
qu’il aime l’argent. Mais que je suis bête ! Vous êtes bien placé 
pour le savoir.

–  J’ai été furieux quand ce bellâtre m’a filé entre les pattes, 
et à proprement parler abasourdi de le voir réapparaître ici, 
jouissant de la confiance de Son Altesse. Cela mis à part, c’est 
un alpiniste de grande valeur. Il a réellement vaincu le Qizil-
bâch voici quelques années.

–  Bah ! Je pensais qu’il s’agissait d’un homonyme. Quoi 
qu’il en soit, Calcutta est au courant. J’imagine qu’il s’est fait 
pardonner, en fournissant de fausses informations à Péters-
bourg ou en nous livrant des noms d’agents russes en Orient. 
Sur le fond, c’est un vaurien, indigne de la moindre confiance, 
inutilisable.

Les rafraîchissements finirent par être servis. Levant son 
verre contre la lumière, Peabody examina sa citronnade, aussi 
trouble, songea-t-il, que si un buffle y eût déchargé sa semence 
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par un beau printemps. Il alluma un cigare non sans en avoir 
proposé un au résident, qui refusa mais se bourra les narines 
de tabac parfumé à l’anis.

Au fond du jardin, dans les écuries, un éléphant barrit avec 
éloquence. L’heure du goûter.

–  Zélenski n’est pas très intelligent, reprit Greenmussel. 
Je sais de source sûre qu’il tarabuste la princesse pour se faire 
attribuer un domaine.

–  Comme chez lui, dit Peabody d’un air las.
–  Exactement. Il n’imagine pas de vivre autrement que sur 

ses terres, entouré d’écornifleurs, en regardant transpirer ses 
serfs.

–  Je ne crois pas une seconde à cette histoire de comte, fit 
l’inspecteur. Le Zelen est un margoulin de bas étage, dont je me 
demande comment il a pu abuser la princesse. Il a un passé…

–  Il est très beau garçon…, souffla Greenmussel, clignant 
des yeux comme devant trop de lumière.

–  Je ne le vois pas faire de vieux os ici. Et puis la princesse 
va devoir songer à se marier, sous peine de finir vieille fille. Ce 
serait dommage. La dynastie…

–  Tous les cousins seraient à l’affût, mais bernique ! Pour-
tant ne vous tourmentez pas, fit Greenmussel avec un regard 
candide derrière ses hublots, si par hasard Son Altesse, dans 
très longtemps bien sûr, elle est si jeune, décédait sans héritiers, 
nous ne laisserions à aucun prix un de ces crétins de cousins 
monter sur le trône.

–  Comment faire autrement ? Nous serions coincés.
–  Taratata ! Ce serait une occasion en or massif de placer la 

principauté en administration directe !
Il éclata de rire. Peabody se demanda ce que signifiait « dans 

très longtemps bien sûr » et ne répondit rien.
Le résident, indifférent, sauta du coq à l’âne :
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–  Vous me disiez, et votre enquête ? Avez-vous découvert 
quelque chose ? Non ? C’est bien fâcheux… Et du côté de l’élé-
phant ? Rien non plus ? Bah.

*

Solitude et dévastation. Il se retournait sur son lit, ne parve-
nant pas à s’endormir, quand il entendit qu’on entrait dans sa 
chambre. Des pas légers. Il eut un mouvement pour sonner 
puis laissa retomber son bras. Pas d’inquiétude. Les sicaires ne 
procèdent pas ainsi. Il faisait presque frais. Un oiseau de nuit 
cria.

Quelqu’un se glissa derrière lui, l’enlaça, une jambe fine se 
glissa entre les siennes, une langue s’insinua dans son oreille et 
il sentit des tétons durcis transpercer le lard de son dos.

–  Personne ne s’occupe de vous, Inspector Sahib.
C’était la voix de l’austère miss Grünschild, et le français 

résonnait comme un chant triomphal. Le vieil homme s’ir-
rigua lentement mais sûrement et la main menue l’empoigna. 
La Suissesse eut un rire léger, l’installa sur le dos d’une bour-
rade et se mit à quatre pattes au-dessus de lui :

–  Allons, gros veau, broutez le pré mignon, ajouta-t-elle en 
lui administrant une solide tape sur le flanc et en lui présen-
tant son entre-deux.

Le pré était d’encre et parfumé, et il s’exécuta avidement. 
Elle jouit assez vite avant de le retourner en le pinçant et de se 
glisser sous lui :

–  Le missionnaire, mais ne m’étouffez pas.
Et comme il haletait, violet, n’osant croire à sa bonne 

fortune mais somme toute assez peu en forme :
–  Allons, vieux saligaud, du nerf, ne vous endormez pas sur 

le gigot !
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La vigueur lui revint, et, quand ils eurent conclu, il exprima 
sa reconnaissance à la jeune fille, car c’était par certains aspects 
un sujet bien élevé :

–  Merci, ma chère, ce fut délicieux.
Elle eut un rire glaçant :
–  Remerciez Son Altesse, inspecteur, car pour être franche 

j’étais en service commandé. La princesse, qui vous aime beau-
coup, tenait à cette formalité. Sans ce bonus, si je puis me 
permettre, elle ne m’aurait jamais validé mon semestre.

Il soupira, songeant aux méandres d’un plan de carrière 
dans cet impitoyable siècle naissant, et elle reprit :

–  Et puis, quand je raconterai à mes arrière-petits-enfants, 
en 1975, que j’ai copulé avec l’Inspector Sahib en personne au 
fond d’un palais hindou, ils ne me croiront jamais.

Il soupira derechef et elle lui gratta avec délicatesse le bas du 
dos avec ses ongles.

–  Tant que nous y sommes, souhaitez-vous bisser ? reprit-
elle en massant ses petits seins pointus, avant de s’étirer avec 
un léger bâillement. Cela ne vous coûtera pas plus cher.

–  Tout de suite ? rétorqua-t-il, inquiet.
–  Bon, je vous laisse souffler un instant.
Mais, à son grand dam, il ne put remonter à l’assaut dans 

un délai raisonnable et la Suissesse s’esquiva, impassible. Ô 
sénescence ennemie…

Le lendemain matin, il la croisa dans un des halls, alors 
qu’elle avait avec Mirzâ Ali une conversation portant sur un 
obscur point de fiscalité, et ils le saluèrent de façon distante. 
Elle portait une robe brune étroitement boutonnée, pas un 
cheveu ne dépassait de son chignon et elle paraissait vraiment 
rébarbative. Il repensa avec incrédulité au pré d’encre. « C’était 
peut-être un des derniers coups que tu tirais dans ta chienne 
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de vie, et tu n’as pas été foutu de remettre le couvert. Tu vieillis 
bien mal, Josaphat », pensa-t-il.

*

On était au milieu de l’après-midi. Tout dormait, sauf les 
deux dignitaires, qui jouaient aux dames sans conviction. 
Akbar Khan flattait d’un geste doux sa barbe blanche un peu 
caprine, en buvant son thé brûlant à petites gorgées. En face 
de lui, Greenmussel frottait avec énergie les verres épais de ses 
lunettes. Le courtisan dit d’une voix imperceptible :

–  Mister Peabody n’a pas de mots trop durs pour les thakur. 
Il ne faudrait tout de même pas que cela parvienne aux oreilles 
de la princesse, car il semble oublier qu’elle aussi fait partie de 
cette caste. À vous de jouer, monsieur le Résident.

Greenmussel poussa une pièce :
–  Oui, j’ai remarqué. Ce rejet est d’autant plus étrange que, 

si vous voulez, il exerce lui aussi un métier réservé à cette caste. 
Police, c’est le métier des armes, au sens large. À vous.

–  Lui insinuerons-nous de modérer ses propos ? suggéra le 
courtisan d’une voix à peine audible en poussant un pion. À 
vous.

Greenmussel éclata de rire :
–  Vous le connaissez mal. Ce serait peine perdue, il est 

incorrigible. Et Son Altesse a eu pas mal à se plaindre des 
hommes de sa propre caste, vous savez. À vous.

–  Au point de compter beaucoup de musulmans parmi ses 
hommes de confiance, à qui le dites-vous ? Dame !

Greenmussel, distrait, s’était fait avoir par le barbon. Il allait 
être malaisé de remonter la pente.

*
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Calcutta, fin de journée. Les deux bureaucrates reclus. 
Clameurs de la mégapole.

–  Eugene, où en sommes-nous de ce rapport que Mr Clay-
more nous a instamment demandé ?

–  Ferdinand, vous le savez fort bien, il n’y aura pas de 
rapport.

–  Mais les ordres…
–  Claymore tient par les appuis supérieurs dont il jouit. 

N’oubliez jamais que nous durons plus que les vice-rois et 
leurs larbins. Eux, ils tournent ; nous, nous demeurons. Vous 
verrez.

Ferdinand Smith se renversa sur son siège, pensif, avant 
d’aller coller son front à la fenêtre. Des corbeaux survolèrent la 
cour. Une pendule sonna. Après un coup d’œil à leurs montres, 
les deux hommes rangèrent leurs paperasses et se levèrent.

*

On remit un matin à Peabody un petit paquet, ficelé avec 
beaucoup de soin, qu’un inconnu avait déposé à son inten-
tion au corps de garde, et qui contenait une bague d’argent, 
assez belle mais détériorée, comme écrasée, où était serti un 
jade. Sur un morceau de papier, une ligne en hindoustani lui 
conseillait de la montrer au comte Andrew. Il pensa d’emblée 
à l’inconnu écrabouillé par l’éléphant, et il fila voir Zelen dans 
son appartement, bousculant les gardes :

–  Comme on se retrouve ! Ça faisait un bail, hein ? 
Dites-moi, est-ce que cet objet aurait appartenu par hasard à 
un ami à vous ? Juste oui ou non. Vite !

Le favori examina la bague, et, désinvolte, lança :
–  Cela ressemble à un bijou que portait Bogdan.
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–  Bogdan ?
–  Un infortuné artiste de mes connaissances qui a dû 

quitter le palais bien malgré lui…
–  Quel dommage ! Vous n’avez plus jamais eu de ses 

nouvelles ?
–  Eh bien, voyez-vous, j’ai appris qu’il était resté en ville, et 

il a tenté de me soutirer de l’argent, mais cela n’aurait pas été 
correct, n’est-ce pas…

–  Il a tenté de vous faire chanter ?
–  Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.
–  Souvenez-vous, Zelen, je vous tiens entre le pouce et 

l’index.
–  Sortez, monsieur.

*

« Enfin un peu d’action », songea le gros homme alors qu’on 
venait le chercher en hâte, et pourtant il détestait qu’on le 
réveille au point du jour : un berger venait de découvrir un 
cadavre, celui d’un homme tué par balles, sans doute la nuit 
précédente, dans un ravin situé sous les murailles de la ville. 
Il fallait une heure aux gens du palais pour atteler et, impa-
tient, l’inspecteur sauta dans un rickshaw pour se rendre sur 
les lieux, sans trop se soucier du très vieux bonhomme, sec 
comme un sarment, qui trottait entre les brancards pour 
traîner son quintal bon poids.

Le conseiller Goswami, qui faisait les cent pas au bas de 
la pente, parmi des buissons déplumés et pisseux, l’accueillit 
presque avec cordialité en lui désignant un cadavre vêtu de 
façon voyante, criblé de plomb, la tête ayant éclaté par l’effet 
de plusieurs balles, couvert de mouches. Un de ses pieds était 
nu. Un agent en uniforme, très sérieux, éloignait en les lapi-
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dant avec de minuscules cailloux des chiens jaunes fort inté-
ressés par cette pitance putative.

–  Eh bien on ne lui a pas fait de cadeaux, lança Peabody, 
goguenard. Vilain spectacle. Une idée ?

–  Il n’a pas été difficile de l’identifier, répondit Goswami, 
c’était une de nos connaissances. Il paradait souvent en ville 
dans cette veste dorée à brandebourgs rouges, et cette bague 
dont la tête de mort serre un diamant entre ses mâchoires est 
bien la sienne.

–  Cela ne prouve rien. Un autre cadavre aurait pu être 
affublé de la sorte pour nous entraîner sur une fausse piste.

–  Je suis formel : il avait eu le petit orteil gauche écrasé par 
une roue de carriole. Voyez, pas d’erreur.

–  Le truand classique ?
–  Sans trop d’originalité, Ajay vivait de racket et de proxé-

nétisme, et il avait effectué plusieurs séjours derrière les 
barreaux. Très violent. Un incendiaire, même si rien n’a jamais 
pu être prouvé contre lui. Un de nos informateurs prétendait 
aussi que c’était un tueur à gages efficace, mais on n’a jamais 
rien pu prouver dans ce sens, là non plus.

Peabody se pencha sur le corps et éclata de rire :
–  Ecchymoses au cou et au poignet, on a dû lui arracher 

un collier et des bracelets. Le vol est un mobile quasi évident. 
Pour le moment. Bon, il faut extraire les balles pour déter-
miner le calibre. Avez-vous quelqu’un ?

–  Euh…
–  Vous ne connaissez pas un médecin ?
–  Si, mais… la pureté… c’est très fâcheux…
–  Vous me laissez m’en occuper ?
–  Avec plaisir, fit Goswami, plus brahmane que jamais, 

en cet instant soulagé et ravi de s’éloigner de cette source de 
graves souillures, et la laissant volontiers à l’Anglais.
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Un charretier se présenta, et poussa les hauts cris quand 
Peabody, après lui avoir adressé un petit geste amical, fit charger 
le cadavre sanguinolent sur sa charrette, car pour lui aussi c’était 
une souillure inexpiable. L’agent couvrit le corps d’une bâche 
crasseuse qu’on apportait dans ce genre de situation, et le charre-
tier fit claquer son fouet au-dessus de sa haridelle, calmé par les 
roupies d’argent que l’inspecteur lui glissa au creux de la main 
et qui étaient de nature à laver les souillures les plus abomina-
bles. En même temps, il lui soufflait une adresse à l’oreille.

Une heure plus tard, dans une écurie à l’abandon, au fond 
du bazar, le barbier Seïf od-Dowla levait les bras au ciel devant 
le cadavre, étendu sur le dos dans une large mangeoire :

–  Que me demandez-vous là, Inspector Sahib ? Ouvrir ce 
malheureux ? Il n’en est pas question.

–  Il en est tout à fait question, au contraire. Je sais que tu 
pratiques un peu de chirurgie à l’occasion, non, ne proteste 
pas, je le sais.

–  Et si je refuse ?
–  Tu ne refuseras pas. D’abord, toi, ces histoires de pureté, 

tu es comme moi, tu t’en fous, ou presque. Ensuite, ça t’in-
téresse, oui, je vois tes yeux briller. Enfin, tu seras largement 
récompensé, et ton dévouement sera signalé à qui de droit une 
fois de plus.

Le barbier peigna longuement du bout de ses doigts sa barbe 
rougie de henné, puis, sans dire un mot, il ouvrit une blague 
à tabac, en sortit un scalpel et se mit à l’ouvrage, non sans 
avoir exigé de l’inspecteur que celui-ci – puisque bien évidem-
ment les deux garçons coiffeurs avaient été renvoyés dans leurs 
foyers  – allât lui chercher de l’eau chaude à telle maison de 
thé, en prétendant que c’était pour le salon de coiffure et en ne 
répondant à aucune question indiscrète.
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Alors que le soir tombait, Seïf od-Dowla déposait sous une 
lucarne obstruée par les toiles d’araignée trois balles de fort 
calibre, un calibre très usité chez les nobles du cru et chez les 
Anglais, pour la chasse au sanglier…

Goswami, assis devant un bureau sans un papier, fit craquer 
ses phalanges :

–  Cet Ajay était un bon à rien, qui avait quitté son épouse, 
jouait, buvait, fumait du tcharass et de l’opium en quantité 
et fréquentait des femmes de mauvaise vie et des délinquants. 
Lourdement endetté auprès de tous les usuriers de la princi-
pauté.

–  Vous avez donc enquêté dans son entourage, fit Peabody.
–  Nous le connaissions bien, je vous le répète. Et j’ai remis 

en mouvement mon modeste réseau d’indicateurs. Mais ledit 
entourage s’est volatilisé dès le crime, vous vous en doutez. 
Les tripots ont fermé, les voyous sont partis à la campagne, 
les prostituées ont été mutées par leurs protecteurs… Pour 
un temps, certes. Quant aux usuriers, ils sont blancs comme 
la neige de l’Hindoukouch et prétendent ne détenir aucune 
créance sur lui.

*

En se réveillant le lendemain, le gros homme trouva avec 
son thé noir une enveloppe contenant un carton où on lui 
donnait rendez-vous, dès qu’il le désirerait, au coin d’une 
certaine rue, près du bazar des parfumeurs. Il n’hésita pas, 
rangeant par précaution l’enveloppe et la carte dans un tiroir. 
À en juger par l’écriture et le papier, sans doute un écrivain 
public. Quand il fut parvenu à l’endroit indiqué, un gamin 
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sorti de nulle part le prit par la main, lui fit passer un seuil, 
traverser deux cours nauséabondes, entrer dans une pièce vide 
à la peinture bleue écaillée, asseoir sur un tabouret, et s’éclipsa 
sans même réclamer de bakchich. Un homme qui présentait 
toutes les apparences d’un truand – air farouche, chevelure 
noire rebiquant dans le cou et huilée avec soin, grosse mous-
tache en croc, babouches de prix, vêtements de soie et bijoux 
clinquants – entra par une autre porte et salua profondément 
l’Anglais. Après quelques salamalecs en hindoustani et diverses 
grimaces, il annonça :

–  Une information d’importance peut être communiquée à 
l’Inspector Sahib…

Peabody garda le silence, et l’autre continua :
–  … mais elle a son prix.
–  Certes. Qu’as-tu à me proposer ?
–  Je sais que vous autres Inguirîss aimez la concision et je 

serai bref.
–  Bonne nouvelle ! Je t’écoute.
–  Au sujet d’Ajay, que vous avez retrouvé dans le ravin, cela 

pourrait vous amuser d’apprendre que… mais d’abord, en 
échange…

–  Oui ?
–  J’ai chez Son Excellence le conseiller Goswami un dossier 

qui doit être transmis sous peu à la justice… Des allégations 
qui pourraient m’envoyer au bagne. Un affreux malentendu, il 
va de soi, mais les apparences sont contre moi. Je ne suis qu’un 
gagne-petit.

Un laid sourire découvrit les dents jaunies de l’Anglais. 
L’autre reprit :

–  On m’appelle la Tarentule.
–  Nous sommes d’accord, la Tarentule : si ton information 

a quelque valeur, ce dossier restera en haut d’une étagère, à 
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prendre la poussière. Néanmoins, il ne sera jamais détruit, tu 
t’en doutes. Donc ?

–  Trois jours avant sa mort, Ajay s’est vanté après boire 
de pouvoir extorquer autant d’argent qu’il voulait à un Occi-
dental qui lui avait confié un certain travail…

–  Il voulait faire chanter un de ses clients ? Aucune mora-
lité, ce garçon. Ça ne m’étonne pas qu’il ait mal fini. Très peu 
d’Occidentaux résident ici…

Il pensa immédiatement à Zelen.
–  Comme vous dites, Inspector Sahib.
–  Et quel genre de travail ?
–  J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une, hum, mise à 

l’écart.
–  A-t-il décrit cet Occidental ?
–  J’ai essayé de lui tirer les vers du nez, mais il m’a répondu 

que ces diables venus d’au-delà des mers se ressemblaient tous, 
comme des scorpions dans des latrines.

–  Ton Ajay était un poète, dis donc. Si ton renseignement 
vaut quelque chose, nous te laisserons tranquille tant que tu 
feras de même à notre égard.

Peabody se frottait les mains en repartant. Il avait toutefois 
une autre question à résoudre, si possible, et il se dirigea d’un 
bon pas vers le temple qui abritait l’éléphant homicide.

Cette fois, le mahoot le reçut fort mal, mais l’Anglais, peu 
d’humeur aux politesses interminables, lui mit sous le nez la 
bague portant le jade et le menaça de le boucler pour compli-
cité d’assassinat s’il ne lui dégoisait pas ce qu’il savait, et 
l’homme n’opposa, cette fois, guère de résistance :

–  Les agents de police ont volé cette bague, Inspector 
Sahib ! En doutez-vous ?

L’Anglais garda le silence, tandis que le mahoot reprenait :
–  Cet individu s’est introduit ivre dans le temple. Bêtement, 
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il est allé taquiner l’éléphant, qui, de façon assez imprévisible, 
lui a écrasé la tête – c’est la première fois, je vous le jure.

–  Vous m’avez assuré le contraire.
–  Vous aurez mal compris, sahib. Nous savions que cet 

Européen, une ancienne relation du comte Andrew, était sans 
feu ni lieu, et que Son Altesse le croyait loin de la ville. Il se 
nommait Bogdan, une sorte de vagabond, qui se prétendait 
artiste. Pas un Inguirîss, un autre peuple. Pourquoi n’a-t-il pas 
quitté la ville ? Donc, quand ils l’ont découvert mort, les servi-
teurs du temple ont nettoyé les dalles et, pris de peur à l’idée 
d’être tenus pour responsables de la mort d’un Occidental, ils 
ont lancé le corps dans une ruelle, tout près d’ici, bien trop 
près, ce qui prouve que nous n’y avions pas mis de malice et 
ce qui nous a valu la visite des agents. Mais le cadavre portait 
encore cette bague et il s’agissait bien d’un accident.

–  Vous êtes bien certain que personne ne vous a demandé 
de lui rendre ce petit service ?

–  Pour être franc, Inspector Sahib, j’aurais pu, et j’aurais 
peut-être dû, exécuter ce profanateur de mes propres mains, 
mais je ne prends d’ordres de personne, fit le mahoot avec 
fierté, fixant un regard de braise dans celui de l’inspecteur, qui 
déclara, pensif :

–  Ça ira pour cette fois, mais il ne faudrait pas que ça se 
renouvelle, déclara-t-il d’un ton de maître d’école, manquant 
d’éclater de rire devant sa propre leçon de morale, tandis que le 
pachyderme le regardait de son petit œil noir et agita soudain 
les oreilles.

« Un jade, symbole de vie et de fertilité, quelle ironie 
cruelle », songea Peabody, qui, soudain fatigué, se hissa dans 
un rickshaw et rentra au palais conter l’histoire à Goswami 
pour le tranquilliser, et peut-être aussi le décevoir, car il était 
tentant de coller la mort de Bogdan sur le dos de Zelen…
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*

Les pendeloques de cristal des lustres brillaient de tous leurs 
feux, les tigres empaillés n’en finissaient pas d’être mangés aux 
mites et la princesse Padmavati, assise en tailleur sur le trône, 
l’air grave, se massait les doigts de pied. Le garnement en tenue 
Louis XV était à son poste. Un majordome jetait des regards 
courroucés à un laquais qui apportait une corbeille de fruits, et 
M. de Zélenski, l’air d’un Apollon renfrogné, se tenait debout 
à côté du trône sans que Son Altesse lui prêtât attention. La 
routine, et un indicible ennui, si ce n’est que le gros inspec-
teur, penché vers elle, lui parlait à voix basse.

Les sous-inspecteurs Phule, Firooz et Francis, sitôt annoncés 
et introduits par un hallebardier, prirent à peine le temps de 
vaguement saluer la princesse. Pour eux, les gens du Nord 
n’étaient que des barbares, des sortes de Turcs, ou de Mongols, 
en tout cas un fléau pire que les Anglais. Surexcités, oubliant 
où ils se trouvaient, ils poussèrent un rugissement triomphal à 
la vue de leur proie si longtemps guettée et étendirent les bras 
vers Peabody, brandissant qui une matraque, qui un pistolet 
ou des menottes.

–  Rengainez immédiatement ces armes, ou vous le regret-
terez ! fit la princesse d’une voix douce, sans cesser de se masser 
les orteils.

–  Nous avons l’ordre de nous emparer de cet homme ! 
Ordre formel venu de Calcutta. Son congé spécial est annulé.

–  Rien ne le prouve, messieurs. Calcutta ordonnerait-il à 
trois sous-inspecteurs de s’assurer de la personne de l’illustre 
Peabody, terreur des criminels de l’Hindoustan ? D’ailleurs, 
êtes-vous en possession d’instructions écrites ?

–  Eh bien, c’est-à-dire, nous les avons égarées…
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–  Alors, pourquoi vous croire ?
Elle éclata d’un rire cristallin qui souleva sa poitrine, à laquelle 

les sous-inspecteurs jetèrent de lourds regards à la dérobée. Un 
sourire malsain fit onduler leurs moustaches, et leurs membres 
virils frémirent sous leurs pagnes à carreaux. Peabody, qui s’était 
redressé, restait figé, silencieux, l’œil dans le vide.

–  Que pense l’Inspector Sahib de cette intervention ? reprit 
la princesse.

–  Qu’il me suffise de dire que ces hommes, prétendument 
porteurs d’instructions me concernant, ont été mes subor-
donnés sur la côte de Malabar 1. Je suis en quelque sorte leur 
gourou, plus ancien dans le métier et plus instruit. Pourtant, 
ils me poignardent dans le dos et me trahissent alors qu’ils 
devraient me baiser les pieds, implorer ma bénédiction et 
brûler de l’encens tous les matins devant mon effigie. Que 
Votre Altesse prenne les mesures qui s’imposent envers ces 
personnages ingrats oublieux de tous leurs devoirs, fit le gros 
homme, impavide.

La princesse Padmavati se tourna vers les trois hommes :
–  Vous êtes des crétins qui ignorez même que c’est grâce à 

l’Inspector Sahib que je suis assise sur ce trône 2. Gardes ! Four-
rez-moi ces trois clowns au cachot jusqu’à nouvel ordre ! Igno-
rant fools ! Vous y attraperez des cheveux blancs !

–  Que Votre Altesse pardonne notre audace, mais qu’elle 
prenne garde au courroux de Calcutta ! Long est le bras du 
vice-roi…

–  Et court est votre entendement. L’Hindoustan est vaste… 
Vous avez manqué d’à-propos, gentlemen, et vos menaces me 
déplaisent au plus haut point. Fi !

1. Voir Peabody secoue le cocotier, Picquier éd.
2. Voir Peabody se mouille, Picquier éd.
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–  Mais… bêlèrent à l’unisson Phule, Firooz et Francis.
–  Mister Peabody, par gentillesse, peut prétendre vous 

avoir jadis connus. Il peut aller jusqu’à admettre que vous 
faites partie de la police (« Où votre carrière est terminée »). 
Pour moi, rien ne le prouve. Et avoir dégainé une arme en ma 
présence est un crime de lèse-majesté sans précédent. Dans 
cette principauté, je suis souveraine pour les affaires intérieures, 
et, en conséquence, Calcutta ou pas, vous resterez… retenus 
aussi longtemps que je le jugerai utile. Et louez ma mansué-
tude : en d’autres temps, vos hures repoussantes auraient roulé 
dans la fange…

–  Mais… insistèrent-ils d’une seule voix.
–  Il suffit. Gardes, emmenez-les.
Avec satisfaction, des gardes les escortèrent vers la sortie à 

coups de plat de sabre.
La princesse Padmavati se tourna vers Peabody :
–  Le cynisme ne peut pas mener le monde vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre. Or, sans fidélité, il n’y a plus d’État. 
Prenez un fruit, mon cher inspecteur, et une coupe d’eau 
fraîche.

Peabody, ému, s’inclina.
–  À part ça, vous ignorez peut-être qu’ils détenaient réel-

lement des ordres vous concernant, reprit la princesse. Nous 
avons fait fouiller hier la chambre qu’ils occupaient dans une 
auberge de la ville. Cela n’a pas été difficile à découvrir. Ils sont 
négligents et laissent tout traîner…

–  Des instructions écrites ? Et sous quel motif ? Mes supé-
rieurs, à Calcutta, deviennent véritablement stupides. Des 
instructions pour me pousser dehors, je ne dis pas…

–  Et pourquoi donc ? N’êtes-vous pas l’un des enquêteurs 
les plus renommés des Indes ?

–  Bah ! Un vieux croûton. Toujours soupçonné du pire par 
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les bureaucrates. Pour ces gens-là, il suffit de manifester un 
tant soit peu d’indépendance pour être un traître en puissance.

–  En attendant, vous voici débarrassé de ces trois 
corniauds.

La princesse eut un rire de fillette qui vient de jouer un bon 
tour :

–  Je vais les enterrer vivants dans mes geôles, ça leur 
apprendra à être si déplaisants.

*

Comme le comte de Zélenski se plaignait de ce que certains 
des gardes se montraient insolents envers lui et exigeait qu’ils 
fussent châtiés, occasionnant pas mal de tapage, Peabody 
demanda à Goswami de le convoquer dans un local discret. 
Dès que Zelen eût franchi la porte, le conseiller fila et le gros 
homme se précipita sur le flamboyant favori :

–  Tu vas te mettre à table, bougre d’alpiniste de mes deux !
–  Je ne saisis pas le sens de vos paroles, monsieur, rétorqua 

l’autre, altier.
Peabody ressentit une vive envie de le talocher, mais se 

contenta de relancer :
–  Au sujet d’un meurtre…
–  Quoi, ce vil tueur à gages ? Vous ne prétendez tout de 

même pas que ?…
–  Ajay, pour le moment, je n’avais pas établi de lien avec toi, 

mais merci, j’y songerai. Non, il s’agissait d’un souci antérieur…
Peabody se fit plus grossier que nature pour mettre son 

interlocuteur mal à l’aise et reprit :
–  Le Bogdan, ce déchet, je suis sûr que tu avais toutes 

raisons de vouloir t’en débarrasser. Allez, crache le morceau, tu 
éviteras de me faire perdre mon temps.
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–  Votre humour est toujours aussi déplorable, inspecteur. 
Cette personne a quitté la principauté voici déjà bien long-
temps.

–  Tu rigoles ! Il a été lâchement assassiné voici peu.
–  Inepte !
–  Tu l’as poussé sous l’éléphant.
–  Absurde ! Quel motif aurais-je eu ?
–  Il savait bien des choses sur toi. Et pas du propre. Au 

sujet de ton passé.
–  Quel passé ? L’ascension du Qizilbâch ?
–  Ah ! on le saura, que tu as escaladé le Qizilbâch ! Non, 

autre chose, qui a trait à tes relations avec une… puissance 
étrangère. Du côté du nord… Bogdan voulait te faire chanter 
et tu as décidé de le supprimer.

–  Mais je n’ai jamais mis les pieds dans ce temple !
–  Prouve-le. Et Ajay ?
–  Quoi Ajay ?
–  Tu en parles familièrement. Un de tes potes ?
–  Vous plaisantez.
–  Rudraprâsâd a tenté de te faire jeter dehors, et tu l’as 

fait éliminer par un professionnel. Le tueur a voulu te faire 
chanter, et tu l’as assaisonné à son tour.

–  Vous déraisonnez.
Zelen devenait nerveux. Peabody alluma un cigare et lui en 

souffla la fumée au visage :
–  Tu chasses le sanglier ?
–  Toute la cour chasse le sanglier. Et alors ?
–  Voilà qui confirme ce que je pensais. Je te ferai cracher le 

morceau, salopard.
–  Prenez garde à vos paroles. Son Altesse…
–  Va te faire foutre.
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Le gros homme tourna le dos au favori et sortit en claquant 
la porte.

*

Son semestre dûment validé par la princesse, munie d’un 
diplôme calligraphié en plusieurs langues et couvert de sceaux, 
de tampons et de signatures qui attestait sa science dans l’art 
de gouverner et plus précisément de lever l’impôt chez les 
gueux, miss Elmire Grünschild s’apprêta à regagner Montreux. 
Elle boucla sa malle, fit des adieux cérémonieux à la princesse, 
au chief minister et au résident, salua aimablement courtisans 
et sous-fifres, distribua des gratifications aux larbins alignés 
et de jolis sourires aux pages, et décerna à Peabody, songeur, 
une brève révérence qui, lui sembla-t-il, ne manquait pas 
d’ironie, avant de sauter dans la calèche aux portières armo-
riées, escortée par une poignée de lanciers dépenaillés, qui 
allait l’emmener au railway. À Bombay, elle devait embarquer 
sur le Duke-of-Coventry.



Chapitre IV

Des degrés de marbre fissurés et noircis menaient du temple 
de Durga au fleuve. Alentour, des coupoles de mausolées 
ruinés, survolés par des milans. Derrière, une jungle maigre où 
les cobras ne manquaient pas. Des vautours tournoyant signa-
laient une charogne.

Des vaches erraient dans les broussailles de la rive, et, bien 
plus loin, un bac qui ne se mettait jamais en route avant d’être 
surchargé attendait ses passagers.

Peabody avait pour un temps délaissé toutes ses activités 
profanes et s’était installé dans le temple de Durga, à l’abandon 
depuis longtemps, qu’il avait lavé à grande eau et dans un coin 
duquel il déroulait une natte la nuit. Il portait un vêtement 
de couleur safran, sans couture, pour rappeler l’impermanence 
de toute chose, car la couture est le symbole de ce qui lie ; il se 
cuisinait des lentilles dans une gamelle noircie et pétrissait des 
galettes qui rôtissaient sur un feu de broussailles, souvent, car 
il ne démontrait pas de grands talents de boulanger, brûlées à 
l’extérieur et crues à l’intérieur ; il dormait de façon agitée, loin 
de toute paix, rêvant de ses parents morts depuis si longtemps 
et de son enfance à Manchester, rêvant aussi du bac vers l’autre 
monde…

Les journées se succédaient dans la vacuité. L’inspecteur, 
assis en tailleur ou à peu près, faisait sommairement à la déesse 
les sacrifices requis et regardait couler le fleuve ; il n’avait nulle-
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ment le tissu d’un méditant et il rêvassait, il flemmardait, s’oc-
troyant de nombreuses siestes et fredonnant souvent le lied de 
Mendelssohn qui lui trottait dans la tête – il était sûr de ferrer 
Zelen le moment venu. Il ne faisait pas non plus le point sur sa 
vie, il n’y avait pas de point à faire, pas de bilan, car tout était 
de l’ordre de l’évidence, il s’accordait simplement une petite 
brisure. Naturellement, en le voyant mettre entre parenthèses 
pour un temps, sans doute un long temps, l’enquête concer-
nant le cousin Rudraprâsâd, la princesse avait grimacé.

Il était délicat d’impliquer pour l’instant le bellâtre, et 
Peabody n’avait pas laissé transparaître qu’Ajay avait sans 
doute occis Rudraprâsâd et que Zelen pouvait fort bien être 
son commanditaire. Avec quel mobile, il n’en avait pas la 
moindre idée. Quant à la Tarentule, il avait vérifié : à l’époque 
des faits, il était emprisonné pour une tentative d’assassinat sur 
la personne d’un diamantaire, avant d’être relâché pour insuf-
fisance de preuves. Et le dossier concernant le truand avait trait 
à un trafic d’enfants et à un atelier d’armes clandestin. Bref, 
alors qu’il tentait d’apparaître comme un petit trafiquant 
d’opium sans envergure, c’était un scélérat de la plus belle 
eau, mais son renseignement à propos des vantardises d’Ajay 
pouvait présenter quelque valeur.

Parfois passait une lourde barque, chargée à couler de foin 
ou de bois, à l’équipage courbé sur d’énormes rames, ou bien 
un esquif à la voile rapiécée, mené par un pêcheur nu.

Mille pas plus loin, en haut de degrés qui descendaient au 
fleuve, des intouchables s’affairaient autour de bûchers funé-
raires. Pour qui s’approchait, dans le bruit des os calcinés se 
remarquait toujours le bruit plus sourd du crâne qui éclatait, 
et les chiens jaunes pelés guettaient les bons morceaux dans 
l’odeur de chair grillée.
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*

Calcutta. Smith, les favoris peignés de frais, parcourut 
le message et le tendit à son collègue, plus glabre qu’un 
fossoyeur :

–  Tout semble aller pour le mieux, voyez, la piste est 
chaude. Nos gaillards, les trois F, n’ont pas encore mis la main 
sur lui, mais cela ne saurait tarder.

Batterbury-Compton fronça les sourcils :
–  N’avions-nous pas décidé de laisser tomber de ce côté-là ? 

Ce rapport enthousiaste ne me dit rien qui vaille. Je crains 
qu’ils ne l’aient laissé filer et qu’ils ne nous tiennent des propos 
lénifiants pour gagner du temps. J’ai bien envie de rappeler ces 
débiles et d’envoyer quelqu’un de sûr.

–  Songez à notre éternel problème d’effectifs. Nous n’avons 
personne en ce moment.

Soupir excédé de Batterbury-Compton :
–  À qui le dites-vous ? Bloody hell ! Comment pouvons-nous 

travailler sans moyens ?
–  Et Qamar od-Din ? Il est de toute confiance. Il suffirait 

de le nommer sous-inspecteur par intérim…
–  Qamar répare la vedette, dont la machine a failli couler 

une bielle ; il est le seul à pouvoir le faire sérieusement, et il en 
a pour un moment.

Un temps. Smith :
–  Et si nous oubliions tout cela ? Le vieux Peabod’ finira 

bien par revenir. Dites-moi, et cette nouvelle secte ?
–  Ce délicieux rassemblement de pèlerins où nous nous 

sommes fait canarder ? Devenu une nouvelle ville ? Comme je 
vous le disais : la localité de Gouroubâbânagar exerce une acti-
vité économique prospère, fondée sur le pèlerinage, comme 
des douzaines d’autres en Inde…
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–  Dépouiller de pauvres gens, je trouve cela honteux !
–  Que voulez-vous, c’est l’Inde, et ce n’est pas que l’Inde. 

Le business des pèlerinages est un des plus profitables qui 
soient, songez à La Mecque ou à Lourdes…

–  Mr Claymore avait pourtant insisté…
–  Ne mentionnez plus ce nom en ma présence, Ferdinand, 

je vous prie.

*

Peabody rêva qu’il remarquait sur lui les premières atteintes 
de la lèpre. Il en contemplait longuement les taches. La maladie 
se soignait mal, pour qui le désirait, mais son évolution était 
extrêmement lente. Il remercia les dieux pour le feu puri-
ficateur qui descendait sur lui, et, en se réveillant, il examina 
longuement son corps. Les taches de vieillesse brunes, de celles 
que les Français, qui ne respectent rien, nomment « fleurs de 
cimetière », avaient tendance à se multiplier, mais rien de plus. 
Il n’avait pas fréquenté de lépreux récemment, et il savait que la 
maladie était somme toute assez peu contagieuse si l’on prenait 
des précautions élémentaires. Pas de panique. En se réveillant, il 
alla s’immerger dans le fleuve, frissonnant, saluant le soleil qui 
se levait rouge sur l’eau grise, puis ranima le feu.

*

Greenmussel, toujours soucieux de brosser les natives dans 
le sens du poil, car la paix aux colonies était partiellement à 
ce prix, songea qu’il était observé et qu’il ne devait commettre 
aucune profanation, même mineure : il enleva ses chaussures 
et s’avança en sautillant sur les dalles disjointes du temple de 
Durga.
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–  J’en avais eu vent, mais vous exagérez, pardonnez-moi. 
C’en est trop !

Le gros homme –  que sa sanctification récente n’avait pas 
amaigri, loin de là  – marmonna une invocation en sanscrit. 
Greenmussel, croyant sans doute que les péquenots qui les 
observaient entendaient l’anglais, explosa en français :

–  Vous vous foutez du monde, mon vieux ! Qu’est-ce que c’est 
que ce cirque ?

–  Ce ne être lee circus, mong cher, ce être lee turning-point de 
mong vie…

–  Mais vous êtes grotesque, nom de Dieu ! Regardez-vous ! Un 
gourou de café-concert ! Quelle honte !

–  Je ne être lee shame, je être lee glory, le bridge entre le Orient 
et Occident…

Revenant à l’anglais, le petit Greenmussel fulmina :
–  Je vous en prie, arrêtez vos simagrées ! Ne vous rendez pas 

la risée des vôtres !
–  Les miens ? Foutaise ! Les prétendus miens ? Les Ingui-

rîss, comme disent les natifs ? J’ai quitté l’Angleterre en 1861, 
alors vous comprendrez, reprit Peabody en se fourrant l’auri-
culaire dans le nombril, que la conversation de mes compa-
triotes m’intéresse somme toute assez peu. Que voulez-vous 
que ça me fasse d’apprendre que leur oncle Arthur était prin-
cipal d’un des collèges les plus distingués du Wolverhamp-
tonshire, que le zèle de leur cousine Euphrasia à vêtir les 
pauvresses du comté provoquait chez les dames de l’ouvroir 
une admiration sans limites ou qu’un de leurs beaux-frères 
s’est fait découper en rondelles par les Zoulous à un âge 
tendre, voire dévorer par les Maoris ? Leurs illustrations fami-
liales m’ennuient autant que leurs histoires de rosiers envahis 
de pucerons ou de serviteurs insolents et de cuisinières ivro-
gnesses. Quant aux gens d’ici, ils sont bien gentils, mais leur 
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soupçon selon lequel nous serions venus ruiner un état de 
félicité confinant à l’âge d’or pour les empoisonner avec des 
chemins de fer, des lignes télégraphiques, des éléphants d’ar-
tillerie, du bœuf et du cochon tourne à l’idée fixe, et elle ne 
présente guère d’intérêt. Pour conclure, j’ai trop vu de vile-
nies dans ma carrière et l’humanité me casse les pieds avec 
son incessant caquet.

–  Quelle tirade ! Vous seriez mieux à Hyde Park, juché sur 
une caisse à savon.

–  Je ne recherche aucun auditoire. Je suis très bien ici.
–  Comme vous voudrez. De toute façon, la princesse vous 

passe tous vos caprices. Profitez-en.
Et le résident tourna brusquement le dos et s’en fut, très 

contrarié.

*

Un jour, comme ses provisions touchaient à leur fin, un 
gamin sauta d’une barque, se prosterna et déposa devant lui un 
petit sac de farine et un autre de lentilles. Peabody resta imper-
turbable. Les jours suivants, des villageois vinrent réclamer 
sa bénédiction, qu’il leur accorda avec bonhomie. À sa droite 
fut posé un pot de vermillon, où il trempait l’index avant de 
laisser sur les fronts une trace ad hoc.

Les deux premiers disciples – Arjun et Rahul, deux brah-
manes d’une trentaine d’années – apparurent un beau 
matin. Ils vinrent cuisiner pour lui, lui mettre un coussin 
sous le postérieur, l’éventer et déposer des fleurs à ses pieds. 
Il laissa faire. Son mutisme valait approbation. Les villageois 
semblaient toujours plus nombreux.

Saint homme, ça ne lui déplaisait pas trop, suffisamment 
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de malfaisants lui avaient pété au nez durant toute sa carrière 
pour qu’il prenne une bénigne revanche.

Quand Arjun et Rahul installèrent le premier coffre à dona-
tions, Peabody, sans quitter son coussin, effectua une mise au 
point immédiate :

–  Les gars, les choses doivent être claires dès le départ. Sur 
ce coffre, les neuf dixièmes des recettes me reviennent. Le 
reste servira à votre entretien et aux frais de fonctionnement. 
Donnez-moi cette clef.

–  Mais… fit Arjun, somme toute assez piteux.
–  Il n’y a pas de mais. C’est ça ou rien. Je n’ai aucunement 

besoin de vous, mais vous, vous avez besoin de moi. Si je vais 
m’installer dix lieues plus loin, le renom de ma sainteté me 
précédera, et le nouveau sanctuaire que je fonderai sera sans 
nul doute très profitable.

Les deux hommes restaient bouche bée, tandis que le Gros 
poursuivait :

–  Si vous me dépouillez, la princesse vous fera jeter aux 
crocodiles dans une de ces citernes souterraines dont vous 
connaissez sûrement l’existence ; si vous me coupez la gorge et 
si vous enfouissez ma carcasse bien profondément dans la vase, 
rien de plus facile, vous tuez la poule aux œufs d’or et vous 
serez bons pour aller célébrer des mariages à trois roupies.

–  Mais, Gouroudji…
Car il se faisait désormais appeler ainsi, sans la moindre 

vergogne.
–  Exécution. Je vous rappelle que vous devez une obéis-

sance absolue à votre gourou. Mais tout n’est pas noir : My 
profit is your profit, gentlemen, conclut-il en anglais.

C’était un mot que les deux disciples entendaient. Ils tendi-
rent la clef à Peabody, qui la fit disparaître dans un pli de son 
vêtement ou de sa panse, ce point n’étant pas clair, avant de 
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faire signe à un gamin qui baguenaudait par là et qui s’ap-
procha, un peu craintif, et tendit l’oreille pour ne rien perdre 
de ce qu’on lui glissait à l’oreille.

*

La nuit était profonde. Il ne dormait pas. Il reposait sur 
sa couche, les yeux ouverts, transpirant, se demandant quel 
sens avait tout ceci, cette enquête idiote ou plutôt cette non-
enquête à propos d’un fieffé imbécile, tous ces gredins tentant 
de tirer leur épingle du jeu, et lui en faux gourou, un de plus 
dans ce pays qui en est fertile – enfin, vu la retraite qui l’at-
tendait, ces donations, qu’il accaparait avec la meilleure 
conscience du monde, n’étaient après tout pas à négliger.

Il flaira comme un chien. Soudaine odeur d’huile parfumée. 
Ses disciples n’en portaient jamais, l’austérité qu’ils affectaient 
l’interdisait. Une femme aimantée par ses vertus ? Il éclata d’un 
rire intérieur.

Soudain on bondit sur lui, et il ne détourna qu’au dernier 
moment la lame destinée à lui trancher la carotide et qui se 
planta dans son épaule. Il poussa un cri animal et tenta d’em-
poigner son agresseur, qui, sans desserrer les dents, le frappa 
encore. Alertés par le cri et précédés par un disciple portant 
une lanterne, Rahul et Arjun survinrent en hâte, munis de 
gourdins, frappèrent l’homme et le désarmèrent. Peabody 
saignait, sa plaie le brûlait, il eut du mal à se lever, et, malgré 
ses objurgations, car il voulait savoir d’où venait cette tenta-
tive, il vit ses disciples égorger son assaillant sur l’autel de 
Durga, puis traîner son corps dehors et le lancer dans le fleuve.

Peabody avait entraperçu un homme jeune, à épaisse mous-
tache et à lourde boucle d’oreille d’or, à turban de prix, en 
pagne blanc – le pagne s’était dénoué dans la lutte et l’homme 
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lui était apparu dans une nudité troublante –, un thakur à n’en 
pas douter. Un homme du palais ? Mais Rahul et Arjun prirent 
fort mal ses remontrances :

–  D’où venait cet assassin ? Mais de nulle part ! Les insensés 
sont nombreux qui haïssent Gouroudji, nient sa mission et 
prétendent en finir avec lui.

–  Tout de même, vous auriez pu me laisser l’interroger ! 
C’est trop fort !

–  Durga Mâ ignore la pitié envers ses ennemis, Gouroudji. 
Que Son exemple nous illumine !

*

Des bagarres tournant à l’émeute entre diverses obédiences 
ayant éclaté sur la tombe du Gourou Bâbâ, le superintendant 
Claymore trouva malin d’aller plastronner là-bas à la tête d’un 
détachement d’une douzaine de pandores à cheval, clamant 
qu’il allait rétablir l’ordre parmi ces pouilleux, et plus vite que 
ça.

Mal lui en prit : les dévots se réconcilièrent sur l’heure et 
firent front contre les Inguirîss et leurs âmes damnées. Les 
pierres volèrent en abondance, un exalté à turban orange, 
faisant tournoyer un sabre recourbé, se jeta sur Claymore et 
faillit lui faire un mauvais parti, Qamar od-Dine attrapa une 
balle qui lui fractura la jambe, bref ce ne furent que plaies 
et bosses, d’autant que les policiers, ne pouvant dissimuler 
leur frayeur d’avoir été emmenés dans un tel traquenard, ne 
demandaient qu’à tourner bride au plus vite. Dans la retraite 
deux hommes furent tués dans le dos, par balle, et ce ne fut 
pas une mince affaire que de récupérer les corps et de les 
installer en travers de leur selle.

La petite troupe regagna ses quartiers sans gloire et pansa ses 
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plaies. Claymore, fort marri d’avoir perdu deux hommes et en 
colère devant cette déconfiture, voulut réprimander durement 
ses subordonnés pour leur lâcheté face à ces hordes fanatisées, 
mais ils lui tournèrent le dos, se couchèrent sur les bancs cras-
seux du commissariat ou sur le sol et s’endormirent aussitôt.

Il fut patent que les pieuses populations de Gourou
bâbânagar n’étaient pas encore mûres pour jouir des bienfaits 
que l’Empire s’apprêtait à déverser sur elles, comme d’une 
corne d’abondance, et préféraient visiblement continuer à se 
chamailler de façon stérile sur la tombe de leur gourou.

Quant à Claymore, il se fit savonner les oreilles d’impor-
tance, et même menacer à mots couverts de révocation, par 
les instances supérieures à cause de cette initiative malen
contreuse et de ces deux policiers tués inutilement. Ne savait-il 
pas qu’aux Indes il fallait toujours laisser mûrir les fruits autant 
que les abcès ? Mûrissement d’ailleurs très rapide dans les deux 
cas.

*

Une calèche fatiguée, dont les rideaux de cuir étaient 
abaissés, déposa de nouveau le résident Samuel J. Greenmussel 
devant le temple de Durga, vers lequel il se dirigea d’un pas 
énergique, un lourd cartable au bout du bras.

–  Excusez-moi, Peabody. Ce n’est pas sans raison que je me 
suis permis de vous arracher à vos macérations… fit Green-
mussel, sérieux comme un pape, autant que l’image puisse 
s’appliquer à un anglican.

Il avait décidé de laisser désormais le Gros à ses lubies.
–  Asseyez-vous, je vous en prie. Non, plutôt cette pierre, 

elle est plus confortable… Et n’oubliez pas votre petite dona-
tion, fit le saint homme, drapé dans une toge orange.
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L’inspecteur-gourou éloigna d’un geste Arjun et Rahul, qui 
s’approchaient mine de rien et tendaient l’oreille, même s’ils 
ne pratiquaient qu’un anglais rudimentaire. L’air faussement 
indifférent, l’un empoigna un balai de branchages tandis que 
l’autre alla puiser de l’eau au fleuve.

–  Rien de fâcheux ? s’enquit Peabody.
–  Zelen a été remercié par la princesse.
–  Diable !
–  Elle aurait découvert qu’il était sulfureux d’un point de 

vue politique.
–  Laissez-moi rire, fit le gros homme en se grattant le ventre 

ou plus bas. Vous en savez plus, voilà qui se lit sur votre visage.
–  Je dois vous communiquer certaines informations…
–  … parce que vous avez besoin de moi.
–  Nous ne sommes pas des anges, soupira Greenmussel.
–  Qu’a-t-il fait ? Volé quelque chose, comme le dernier des 

laquais ?
Le résident lissa ses sourcils broussailleux :
–  Bien pis. Figurez-vous qu’il a osé lever la main sur Son 

Altesse.
La surprise, bientôt suivie de colère, de Peabody, ne fut pas 

feinte. Il devint violet, respira à fond et siffla entre ses dents :
–  La plate fripouille ! Comment l’avez-vous appris ?
–  Je le sais de source sûre par une suivante qui il est vrai 

ne parle pas un mot d’anglais : il lui réclamait une fois de plus 
quelque chose, a-t-elle pensé, et devant le refus de la princesse 
il l’a giflée.

–  Où est-il ?
–  À l’ombre. Étonnant qu’elle lui ait laissé la vie sauve…
–  Je trouve cela louche, car il est certain que naguère un tel 

exploit lui aurait valu décapitation ou strangulation, remarqua 
Peabody.
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–  Donc, elle veut qu’il quitte la principauté au plus tôt. 
Mais moi je veux qu’il quitte les Indes. J’en ai assez de ce 
minable. Néanmoins, vous savez que mes pouvoirs s’arrêtent 
aux portes de la principauté.

–  Vous souhaitez qu’il soit expulsé ?
–  Ce crétin est dangereux.
–  Cela m’oblige à prévenir Calcutta. On ne peut le flanquer 

sur le premier paquebot, il occasionnerait encore du scandale. 
Non, il faut trouver un cargo discret.

Les lunettes de Greenmussel lancèrent un éclair et il ouvrit 
son cartable :

–  J’y ai déjà songé. Nous avons cela. Les armateurs du 
Marylou ou du Rose of Aberdeen n’ont rien à nous refuser… 
Mieux, le Stonehaven dessert la ligne de Londres en relâchant 
parfois à Anvers.

–  Parfait. Il n’y aura qu’à le débarquer à Anvers. Nous ne 
serons pas près de le revoir.

Peabody saisit la feuille que le résident venait d’arracher à 
un bloc et prit un crayon :

–  Je rédige le message. Une escorte armée l’attendra à la 
frontière. Frapper la princesse ! Le chien ! Il ne reverra pas la 
lumière avant la Belgique. Avez-vous quelqu’un de confiance 
pour aller à la station du télégraphe ?

–  Je fais atteler et j’y vais moi-même.
–  Ne vous sauvez pas si vite ! Je voulais vous demander 

votre opinion : la Grünschild, pour qui croyez-vous qu’elle 
travaillait ? fit Peabody avec la prudence du renard pointant sa 
truffe dans un poulailler.

L’œil bleu de Greenmussel pétilla et il tamponna son crâne 
chauve d’un mouchoir immaculé :

–  Ah oui ! Notre sévère Suissesse…
Peabody, certain que le résident disposait de ses espions 



Peabody se rince l’œil 	 95

dans le palais, se demanda s’il avait bien fait d’évoquer ce sujet, 
tandis que son interlocuteur continuait :

–  Je me suis posé la question. Pas pour nous, nous l’aurions 
appris ou deviné.

–  Pour les Russes ?
–  Bah ! Ils n’ont aucune raison de s’intéresser à une prin-

cipauté du Centre, sans chemin de fer, sans télégraphe, sans 
artillerie, sans garnison…

–  Les damnés mangeurs de grenouilles ?
–  Bah ! Ils ont déjà bien assez de mal avec leur empire 

sans venir se mêler du nôtre. Non. Je croirais à une véritable 
étudiante. Vous imaginez que j’ai contrôlé ce qu’elle avait 
consulté aux archives, et entre nous j’ai même fait discrète-
ment fouiller sa chambre, et j’ai fait chou blanc.

–  Elle aurait donc accompli tout ce chemin pour venir se 
pencher sur des questions fiscales, fit avec méfiance le gros 
homme.

–  J’ai tout lieu de le croire. Rien ne permet d’avancer 
qu’elle se soit intéressée à des sujets plus… brûlants, répondit 
Greenmussel avec un coup d’œil en coin à Peabody, lequel ne 
put réprimer un tressaillement.

Le lendemain, une lourde voiture aux volets fermés, l’allure 
d’un fourgon cellulaire, tirée par deux haridelles et escortée 
par quatre lanciers, passa sur la route, ses roues cerclées de fer 
envoyant des cailloux alentour. « Le comte Andrew, la prin-
cesse chasse le comte Andrew », murmurèrent des bonnes gens 
d’un air effrayé.

*

–  Mon cher résident, je suis positivement épouvantée !
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L’air pas le moins du monde épouvantée, la princesse 
Padmavati gazouillait dans son anglais irréprochable :

–  Comment aurais-je pu soupçonner que M. de Zélenski 
avait un passé que l’on peut sans excès qualifier de chargé ? 
Quelle horreur !

« Toi, la belle, tu me mènes en barque. Tu savais tout, je le 
parierais, songea le résident, qui essuya longuement ses hublots 
pour se donner une contenance. Mais ce n’est pas malhabile 
de faire passer sa disgrâce pour une manifestation de loyauté 
envers nous. »

–  Aussi, dès que ces bruits affreux ont été avérés – il m’a 
tout avoué, le pauvre cher, il s’en montrait si désolé –, ai-je dû 
lui demander de s’éloigner…

« Expulsion en fourgon blindé, c’est un éloignement 
radical… »

–  My goodness, avoir jadis espionné pour le compte des 
Russes, quelle vilenie ! Et moi, compromise, avec un tel…, j’en 
frémis ! Que ne pourrait-on croire ?…

–  Restons calmes, Altesse. Il s’agit de difficultés anciennes, 
qui n’ont pas eu de suites, et puis, si je ne m’abuse, il avait à 
l’époque un passeport russe, donc, d’un certain point de vue, 
il n’a fait que son devoir.

Elle le menaça plaisamment de son éventail :
–  Oh ! M. Greenmussel, que me dites-vous là ?
–  Ne dramatisons pas. Le dossier est en lieu sûr (« Et 

faites-moi confiance : il s’est encore épaissi depuis que je suis 
ici ») et cela ne m’étonnerait pas que ce personnage, ne bénéfi-
ciant plus de la protection que lui offrait avec tant de généro-
sité Votre Altesse, soit chassé des Indes.

*
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Il avait demandé à parler à la princesse Padmavati dans le 
plus grand secret, et elle le reçut dans un cabinet sans fenêtre, 
éclairé par un chandelier et meublé d’un sofa, d’une écritoire 
et d’un coffre-fort. Un garde tenant une hallebarde était planté 
devant la porte.

Le vieux courtisan fluet restait debout, tandis que la prin-
cesse, à demi allongée sur le sofa, le considérait d’un œil 
perplexe. Après les inévitables échanges d’amabilités, qu’elle 
tenta d’écourter au maximum alors que lui les faisait durer 
au-delà de l’imaginable :

–  Eh bien, Akbar Khan, que se passe-t-il ? Asseyez-vous. 
Parlez.

Terriblement embarrassé, l’air malheureux, il s’éclaircit la 
voix :

–  Je suis un vieil homme stupide, auquel son imagination 
embrouille les idées.

–  Au contraire, votre expérience est précieuse. Je vous 
écoute.

–  Ma vieille cervelle se ramollit avec les ans…
–  Je vais finir par ne plus en douter, si vous ne parlez pas. 

Venez-en au fait, je vous prie.
–  La chose est fort embarrassante. Voilà : Son Excellence le 

chief minister estime que les effectifs des troupes qui défendent 
la principauté sont insuffisants…

–  Trois bataillons de fantassins et un escadron de lanciers, 
plus la garde, n’ont rien d’excessif, en effet.

–  … et il m’a chargé de recruter quelques douzaines 
d’hommes.

–  Avez-vous obtempéré ?
–  Avais-je le choix ?
–  Il aurait dû me prévenir, et je lui en ferai la remarque, 

mais à part cela où est le mal ?
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–  J’y viens : ces soldats devaient être trouvés en dehors de la 
principauté, n’avoir aucun lien de parenté avec qui que ce soit 
ici, et, surtout, Son Excellence, en leur faisant jurer de garder 
le silence, leur a promis une prime importante s’ils savaient se 
montrer à la hauteur.

–  À la hauteur de quoi ?
–  Je n’en sais pas plus, mais ces agissements me tracas-

sent au plus haut point et je voulais prévenir Votre Altesse en 
temps et en heure, au cas où surviendrait quelque événement 
fâcheux.

–  Quel événement ? De quoi parles-tu ? Oses-tu soupçonner 
Mirzâ Ali de déloyauté ?

–  Certes non, mais il me semblait que…
–  Crois-tu que ces histoires de troupiers m’intéressent ? 

Allons, tu peux te retirer.

En réalité, soudain très inquiète quant aux agissements 
souterrains de son ministre, la princesse ne voulait en aucun 
cas que ce dernier pût se douter de quelque chose, et c’est 
pourquoi elle avait renvoyé Akbar Khan non sans brutalité. 
Elle fit sur l’heure appeler le résident, qui dut s’arracher à sa 
traduction du turc et prit ces renseignements fort au sérieux, 
mais se demanda comment désamorcer en douceur la crise 
qu’il sentait poindre.

*

Le soleil tombait derrière les grands manguiers alors que la 
chaleur demeurait accablante. Regardant les jardins, la princesse 
tournait le dos à Peabody – convoqué, extrait de son ermitage, 
il était pieds nus, en pagne safran, son énorme ventre débor-
dant annonçant fort peu le renoncement à ce monde –, qui, 
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debout, restait immobile. Il avait envie de fumer mais ce n’était 
pas le moment. On entendit la voix éteinte de la jeune femme :

–  Cet homme a été mon tourment, une plaie. Mais prenez 
un siège, inspecteur.

Le gourou frais émoulu ne répondit rien et s’assit dans un 
fauteuil le plus doucement qu’il put, craignant d’entendre 
l’antique meuble rendre l’âme sous son poids. La voix bien 
timbrée poursuivait :

–  Oui, une plaie mais aussi un baume. Comprenez-vous ?
Il s’éclaircit la gorge en guise de réponse, ne sachant trop 

quoi dire.
–  Je vous parle comme à un ami.
–  Je remercie Votre Altesse de la confiance qu’elle me 

témoigne, mais la situation…
Il songeait que les chagrins d’amour finissent toujours par 

guérir, mais de cette vérité simpliste il ne pouvait pas faire état 
devant la princesse, encore meurtrie. La nuit tomba d’un coup. 
Un éléphant barrit puissamment du fond de son écurie. Le 
chant lointain d’un muezzin flotta au-dessus des manguiers.

–  Vous êtes peut-être l’une des rares personnes auxquelles je 
puisse accorder ma confiance dans cette principauté.

Le gros homme s’inclina :
–  Que j’en sois toujours digne.
De but en blanc, elle dit doucement :
–  Vous savez qu’il a tenté de m’extorquer des terres ?
L’Anglais grogna un ni-oui-ni-non.
–  Je ne me suis pas laissé faire, vous vous en doutez. Pour-

tant, vous comprenez, j’étais aveugle, je ne voulais pas voir qui 
il était réellement.

Nouveau grognement.
–  Savez-vous aussi qu’il m’a très gravement manqué de 

respect ? J’aurais dû le faire empaler !
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–  Votre Altesse est juge des occasions où il vaut mieux 
suivre les traditions… ou non.

–  Savez-vous aussi qu’on me presse maintenant de me 
marier, pour assurer l’avenir du trône ?

–  Et ?
–  Je n’en ai nulle envie.
–  Dans ce cas, refusez d’être un ventre ! Et, le moment 

venu, adoptez.
–  Pourquoi pas ? Autre chose encore me préoccupe… Qui 

intéresse l’État…
–  J’écoute.
–  Ces soupçons sordides vous seront soumis ultérieu-

rement, fit-elle avec fatigue. Sans doute mon imagination 
travaille-t-elle trop. Une calèche va vous raccompagner au 
temple, si vous le désirez. Merci d’être à mon côté, inspecteur. 
Je vous dois tant.

Il s’inclina une fois de plus en silence – il devait surtout 
dissimuler avec soin sa satisfaction de voir l’épisode Zelen 
enfin terminé.



Chapitre V

Soleil brutal d’avant la mousson. Au lieu de la torpeur de 
midi, une grande confusion régnait aux alentours du palais, où 
des groupes de soldats et d’hommes en civil, certains armés, 
couraient en tous sens, en criant, pour certains « Haré Maha-
rani ! », pour d’autres « Haré Nawab ! » – Vive la princesse ! Vive 
le nabab ! On entendait des coups de feu sporadiques, mais, 
soit les hommes tiraient très mal, soit ils souhaitaient en fait 
éviter toute effusion de sang, car personne ne gisait sur le sol ni 
même ne semblait blessé. Les boutiquiers avaient relevé leurs 
auvents et même les mendiants, d’ordinaire plus tenaces que 
des taons, s’étaient volatilisés. Les coups de feu redoublèrent. 
Soudain le désordre s’ordonna. Plusieurs rangs de soldats émer-
gèrent de la poussière et s’avancèrent vers les portes du palais, 
ouvertes. À leur tête, vêtu d’une tunique de soie gris perle, un 
œillet rouge à la boutonnière, n’ayant rien perdu de son calme 
habituel, s’avançait le chief minister, un lourd pistolet d’ordon-
nance à la main, suivi de deux inconnus en uniforme d’offi-
cier. La princesse était prise de court, ses gardes étaient invi-
sibles, effrayés ou soudoyés, ainsi bien sûr que les courtisans, 
lesquels avaient peur de leur ombre – le palais semblait ouvert 
à tous les vents, et le pouvoir, à portée de la main. Mirzâ Ali 
n’avait plus, croyait-il, qu’à s’installer sur le trône et à se faire 
proclamer nabab par des hommes à lui, pour un des change-
ments dynastiques les moins sanglants de l’histoire des Indes.
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Derrière une jalousie, la princesse Padmavati, dans une robe 
de soie prune, un fusil de chasse à la main, observait la scène. 
Le résident se tenait à côté d’elle, qui écumait :

–  J’aurais dû mieux écouter Akbar Khan !
–  Vous l’avez écouté, mais nous n’avons pas réagi assez vite 

et Mirzâ Ali est passé à l’acte plus tôt que prévu.
–  Quelle infamie ! Le chien qui mord la main qui le 

nourrit ! Ou plutôt le chacal ! Je vais mettre fin sans délai…
–  Il ne convient pas au rang de Votre Altesse de se salir les 

mains. Le prestige de la principauté ne pourrait qu’en pâtir. 
Posez ce fusil, je vous en supplie, et laissez-moi faire.

–  Croyez-vous ? Je n’en suis pas convaincue. Et où est donc 
Peabody ? Il est comme les parapluies, celui-là, jamais là quand 
on en a besoin !

–  Laissez donc Gouroudji à ses exercices spirituels. Nous 
nous passerons fort bien de lui.

Sammy Greenmussel s’épongea le crâne, s’enfonça le casque 
de liège sur la tête, rajusta ses hublots et se précipita dans l’es-
calier, qu’il dévala en quelques secondes, jaillissant dans la 
cour, puis devant la grande porte. À sa vue –  le peuple attri-
buait moult pouvoirs maléfiques au résident britannique  –, 
les soldats s’arrêtèrent, cependant que Mirzâ Ali les exhortait 
à avancer. Greenmussel se planta devant lui, les bras écartés, 
et lui demanda de faire demi-tour tant qu’il en était encore 
temps, tant qu’il ne s’était rien passé. Les deux prétendus 
officiers intimèrent à l’Inguirîss maudit l’ordre de se taire et 
certains des soldats se mirent à crier, tandis que d’autres hési-
taient. La sueur ruisselait sur le visage de Greenmussel. Les 
soldats, surtout les têtes nouvelles, poussèrent une clameur 
menaçante, mais il resta imperturbable.

La princesse, elle, n’hésita plus. Elle déboula dans la cour, 
le fusil à la main, se dirigea à grands pas vers le ministre félon, 
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qui demeura les bras ballants, et lui tira à bout portant deux 
charges de chevrotine en pleine poitrine qui le tuèrent sur le 
coup. Elle recula d’un pas, éclaboussée de sang, tandis que les 
deux officiers avançaient sur elle, menaçants.

Le résident sortit alors de sa poche un petit revolver qui eût 
fait sourire en d’autres circonstances et, sans un mot, il logea 
une balle dans la tête des deux factieux. Lui aussi éclaboussé de 
sang, il fit un pas en arrière avec une crispation de la mâchoire. 
Les trois corps – celui du ministre, la poitrine ouverte, offrait 
un spectacle repoussant – se couvraient déjà de mouches et les 
soldats s’étaient maintenant tus. La princesse, silencieuse, tenait 
toujours son fusil. Greenmussel rengaina son revolver et leva les 
bras, réclamant l’attention, avant de lancer en hindoustani :

–  Soldats ! Vous avez été égarés par des promesses trom-
peuses ! N’oubliez jamais que vous ne connaîtrez de paix et de 
prospérité que sous le règne miséricordieux de Son Altesse la 
princesse Padmavati, que vous devez considérer comme votre 
mère ! Cet homme, lui, ne songeait qu’à sa soif de pouvoir et 
aucunement à vous, enfants abandonnés. Il suffit. L’incident 
est clos. Regagnez votre caserne immédiatement avec vos 
armes. Vous prêterez tous solennellement serment de fidélité à 
la princesse et au British Raj demain matin, à sept heures, en 
ma présence. Tenue numéro un, sans un grain de poussière. Et 
maintenant rompez ! Vive la princesse ! Haré Maharani !

–  Haré Maharani ! reprirent les soldats, avant de se disperser 
en traînant les pieds. Les boutiquiers entrouvrirent leurs 
auvents et s’effondrèrent de nouveau sur leurs matelas, les 
mendiants réapparurent, une matrone voilée de noir jusqu’aux 
yeux talocha un marmot pisseur, un sexagénaire bedonnant, 
aux cheveux teints en noir corbeau et aux yeux fardés de khôl, 
pinça les fesses d’un jeune livreur de thé, et les conversations 
reprirent avec animation chez les barbiers.
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–  Bravo, monsieur le Résident, vous avez réagi de façon 
magistrale, fit la princesse. Soyez-en remercié.

–  Tout le mérite en revient à Votre Altesse, que j’ai secondée 
de mon mieux.

–  Mirzâ Ali ne comprenait rien aux femmes. Il a sans doute 
cru que j’allais m’enfermer dans mon boudoir et éclater en 
sanglots hystériques, et que vous n’interviendriez pas.

–  Ce type de situation entre dans mes attributions. Il est 
tout à fait inenvisageable, aux yeux de Calcutta, de laisser 
n’importe quel farceur, fût-il Premier ministre, s’emparer 
du pouvoir. Où irait l’Empire, je vous le demande ? Je vous 
assure, il n’y a rien à négocier quand la continuité dynastique 
est en jeu. Je dois aller me changer, ajouta-t-il, grattant d’un 
ongle dégoûté le sang sur sa veste blanche. (L’idée déplaisante 
selon laquelle il était un assassin traversa son esprit, mais il la 
repoussa aussitôt. Il servait le Raj, per fas et nefas.)

–  Moi aussi, je suis affreuse, j’ai l’air d’une souillon.
–  Mais auparavant, que Votre Altesse veuille m’accorder 

cinq minutes et me permette de formuler quelques sugges-
tions.

La princesse ne nourrissait aucune illusion et savait que ces 
suggestions allaient avoir force de loi. Néanmoins, pour garder 
les apparences, elle acquiesça d’un air lointain.

–  D’abord, il est peut-être souhaitable de ne pas punir les 
soldats qui ont participé à cette tentative. L’instigateur et ses 
acolytes ne sont plus, et des événements aussi déplaisants ne 
se reproduiront pas de sitôt. Le châtiment instille la rancœur. 
Et la magnanimité est le privilège des forts. En prenant soin de 
chasser sans pitié tous ceux qui ont été recrutés par le défunt 
depuis quelques semaines ; j’examinerai moi-même les registres 
dès ce soir, si Votre Altesse m’en donne l’ordre.
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–  Excellente idée. Je vous en prie.
–  En revanche, les gardes ont fait preuve d’une couardise 

inqualifiable. Je suggère à Votre Altesse de les congédier en 
bloc. Les soldats restés loyaux les remplaceront provisoirement.

–  Comme vous voudrez, fit la princesse d’un air abattu.
Elle réalisait alors pleinement que le fidèle et assez incolore 

Mirzâ Ali était résolu à l’éliminer froidement et que le résident, 
ce paisible amateur de poésie soufie, venait de sauver son trône 
et peut-être sa vie.

Les yeux de Greenmussel étaient plus candides que jamais 
derrière ses lunettes :

–  Ensuite, le défunt devrait être inhumé avec les honneurs 
dus à son rang. Nous maintiendrons mordicus qu’il ne s’est 
rien passé, un rassemblement incompréhensible, sans doute 
dû à des ordres mal interprétés, un quiproquo, et ensuite que 
sais-je, peut-être un accident malencontreux, un enchaîne-
ment de maladresses, des armes à la détente trop sensible… Le 
peuple jasera, et alors ?

–  Les honneurs dus à son rang, naturellement. Ce n’était 
pas un goujat, tout de même. Je vais ordonner qu’on prenne 
sans tarder des dispositions.

–  Il serait tentant de faire clouer à la porte du palais les 
têtes de ses deux adjoints, pour calmer les esprits échauffés, s’il 
en reste, mais ce serait admettre qu’il s’est passé quelque chose. 
Qu’en pense Votre Altesse ?

–  Mon grand-père procédait ainsi, et pourtant c’était un 
homme délicieux. Mais de nos jours, n’est-ce pas, avec cette 
sensiblerie ambiante… La presse des grandes villes en ferait ses 
choux gras, comme vous dites…

–  Je suis d’accord. Et puis, reprit le résident, je me permet-
trais de suggérer à Votre Altesse de dénicher sans trop attendre 
un nouveau chief minister qui soit d’une origine plus modeste 
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que le défunt, de la caste des marchands par exemple (le nez 
parfait de la princesse se plissa imperceptiblement), et auquel 
ses fonctions ne tourneront pas la tête. Si je puis me permettre, 
le personnel politique local peut se montrer… instable, et un 
étranger à la principauté serait préférable. Je vais télégraphier 
à qui de droit et j’espère que nous proposerons un candidat 
idoine à l’approbation de Votre Altesse dans les meilleurs 
délais. Puis-je maintenant me retirer ?

–  Je vous en prie, mon cher résident. Merci encore.
La princesse, plus mondaine que jamais, s’efforçait de garder 

le ton qu’elle aurait eu à une garden-party d’où quelque rustre 
invité par erreur aurait dû être éjecté par un majordome sans 
attirer l’attention de l’assistance.

Au bout d’un quart d’heure, tous les courtisans avaient 
quitté les appartements où ils se terraient et avaient réapparu, 
la moustache calamistrée, le poing posé sur la poignée de leur 
sabre, flétrissant avec des mines outrées la perfidie du Persan. 
Le prince Krishnaram lui-même sortit de sa réclusion et, son 
fauteuil poussé par un serviteur, vint présenter ses respects à sa 
cousine de façon très appuyée.

*

Heure chaude. Ombre fraîche du temple, chatoiement du 
fleuve. Greenmussel s’assit sur un pliant de toile et posa son 
cartable sur ses genoux :

–  Vous avez eu vent de ce qui est arrivé, je suppose ?
–  Avec Mirzâ Ali ? J’en ai eu un écho, fit avec distraction 

le gros homme. La princesse a vraiment eu du cran, j’en suis 
très content, je l’aime beaucoup, vous savez. Et vous vous êtes 
montré parfait, mon cher Greenmussel, luttant sans haine 
mais avec résolution. Bon karma dans l’adversité.
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–  Je n’ai fait que mon devoir. Et je regrette d’autant plus ces 
événements que j’avais beaucoup d’estime pour Mirzâ Ali. Un 
homme de valeur, mais que la solitude du pouvoir avait rendu 
fou sans qu’il en laisse rien paraître…

Peabody soupira profondément :
–  Le présomptueux ! Qu’a-t-il cru ? Qu’une poignée de 

troufions allaient l’introniser nabab, et que nous allions laisser 
faire ? Il n’avait pourtant rien d’un demeuré.

–  Il ne sortait jamais du palais. Plus aucun contact avec les 
réalités.

Après un temps, Greenmussel reprit :
–  Eh bien je vais vous laisser à vos loisirs… Moi j’ai à faire !
–  Vous n’êtes pas si surmené. À d’autres. Restez un 

moment. Profitez de ce silence.
Et il ouvrit les bras au-dessus de la campagne rouge, des 

pierres muettes du temple, du gazouillis de la rivière. Derrière 
eux, une bande de singes cabriola dans des arbres secs, au pied 
d’un éboulis.

*

La mousson survint enfin. Il plut d’abord violemment, avec 
des orages spectaculaires, des éclairs multipliés et des coups de 
tonnerre à jeter à bas les murailles les plus épaisses, puis avec 
plus de régularité, tous les jours. La terre craquelée reverdit et 
fleurit soudain, et le fleuve monta, tumultueux, jusqu’à lécher 
le seuil du temple. Les nuits devinrent fraîches.

Le temps s’écoula. Le niveau de l’eau redescendit. Le gros 
homme passait ses journées sur le seuil du temple, dans 
la contemplation des flots rapides, ne dépliant sa carcasse 
engourdie que pour les sacrifices du matin et du soir, où il 
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psalmodiait du sanscrit tout en offrant de l’encens, du beurre 
clarifié, du lait et des fleurs à la déesse, tous ingrédients que les 
paysans venaient déposer en silence à ses pieds. Nul n’aurait 
pu dire si l’inspecteur Josaphat M. Peabody, de la police crimi-
nelle du British Raj, toujours en service en dépit de son âge 
avancé, ouvrait son espace mental à une forme supérieure de 
conscience ou au contraire s’incrustait dans une imbécillité 
définitive, car telle est souvent l’ambiguïté du sage, mi-Éveillé, 
mi-champignon.

Toujours est-il que, champignonnesque ou non, l’aura du 
prétendu méditant ne tarda pas à attirer de plus en plus de 
bonnes gens du voisinage, lesquels, non contents de lui fournir 
l’appareil du culte et de frugaux moyens de subsistance, vinrent 
bientôt s’attrouper autour du temple afin que la sainteté 
supposée du gros homme, dont nul ne savait plus vraiment, si 
on l’avait jamais su, que c’était un flic anglais honni, rayonnât 
sur eux. Arjun et Rahul tentèrent bien sûr à plusieurs reprises 
de récupérer la clef du coffre aux donations, mais Gouroudji 
ne céda aucun pouce de terrain sur le contrôle de la comptabi-
lité – la princesse lui dépêcha un spécialiste de confiance et il 
menaça de renvoyer les disciples les plus empressés.

*

Il n’y fallut pas tant de temps : de message en message 
échangés avec des personnes de connaissance, Greenmussel 
finit par entendre parler d’un sujet prometteur, un Indien du 
Sud, chrétien selon les apparences, très jeune encore, à la vive 
intelligence et à la volonté inflexible, établi à Singapour, qui 
avait dénoué là-bas d’étranges complications et dont toute la 
colonie chantait les louanges.

Toutefois, l’origine de sa vaste fortune et de son passeport 
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français était inconnue, voire obscure, mais il est des ques-
tions indiscrètes qu’on ne pose pas à un garçon si plein de 
promesses.

Ce gaillard pouvait avoir l’étoffe d’un chief minister dans un 
endroit écarté du monde. À proprement parler, il n’avait d’ex-
périence ni administrative ni politique, mais cette supposée 
fraîcheur n’avait rien pour déplaire à Greenmussel, prêt à favo-
riser un candidat qu’il supposait plus malléable que de vieux 
renards endurcis. Restait à le contacter dans la plus grande 
discrétion.

*

Lumière de l’aube, zébus blancs aux cornes de lyre
Lumière de midi, fleuve ralenti, lumière !

Lumière du crépuscule, flamme des sacrifices, lumière !
Dissipant la ténèbre,

L’astre s’est levé sur nous en Sa Rotondité
Blafarde.

Lumière du matin
Dans le scintillement infini du fleuve !

Lumière du soir qui nous illumine !
Encens et flamme !
Lumière sur l’Asie !
Gourou Josaphat

Luminaire des justes,
Phare de l’Hindoustan

Ultime incarnation du Seigneur Vishnou
Mainteneur des mondes

Flambeau des athées
Exaltation des polythéistes

Suprême Unification de l’Esprit
Sois loué !

Sur toi notre amour
Tel le beurre clarifié
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Coulant sur le lingam.
Que ces Stances immortelles

Attirent à Toi
Des disciples en foule dense

Gourou Josaphat
Lumière rayonnant de Quetta à Mandalay

et de Srinagar à Galle
Lumière sur l’Asie !

–  Hell ! Et il y en a des pages ! Une véritable logorrhée ! Quel 
est l’abruti qui a écrit cela ? Qu’on le trouve et qu’on lui broie 
les testicules ! Comme si cette ridicule affaire de tentative de 
coup d’État chez Greenmussel ne suffisait pas ! Heureusement 
qu’il y a mis bon ordre.

Ciel noir d’août. Une pluie serrée battait violemment les 
carreaux. Batterbury-Compton et Smith, vêtus de sombre, 
étaient assis devant une lourde table d’acajou couverte de 
papiers. Ils transpiraient à grosses gouttes et finirent par 
tomber la veste. S’étant ressaisi, le glabre tendit des brochures 
au blond, qui fumait une cigarette :

–  Nous en venons donc à cette affaire, des plus curieuses. 
Les Stances à Josaphat ! Je t’en foutrais, moi, des stances à ce 
vieux machin ! Par Jupiter ! fit Batterbury-Compton, pâle de 
rage, qui perdait pour une fois son calme.

–  Pays de cinglés ! commenta Smith.
–  Voyez plutôt. Nul ne sait d’où cela sort : des sadhus nus, 

des derviches fous, des colporteurs, des vagabonds vendent, 
voire distribuent gratis, ces brochures absurdes dans les gares 
ou sur les marchés de tout le pays, surtout dans le Nord : Le 
Peabodysme, lumière de l’Asie. Édition arabe : Al-bibûdiliyya, 
nûr al-Assiâ. Édition supposée de Goa : O pibodismo, luz pela 
Ásia. Rien en français. Pas de nom d’auteur ni d’imprimeur. 
Nous n’avons pu remonter la filière pour le moment. Ces 
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derviches insaisissables s’évanouissent comme des mauvais 
rêves à l’aube. Lisez, c’est hallucinant.

–  Absurde ! lança le jeune.
–  Pensez-vous que notre Peabody soit en proie à une méga-

lomanie teintée de démence sénile et qu’il ait fait confec-
tionner ces brochures ? Se prendrait-il pour le Messie du sous-
continent ? Il a toujours été un peu bizarre.

–  N’avait-il pas, voici quelques mois, pris un congé et 
prétendu partir en randonnée, pour herboriser ? Il a erré sur 
les routes, tenant des propos obscurs, ce qui n’a pas manqué, 
selon certains de nos informateurs, de lui flanquer aux basques 
une foule de désœuvrés qui voyaient en lui un saint homme…

–  This is India. Nous ne les referons pas, que voulez-vous. 
Et de surcroît rien n’est avéré. Nous sommes dans la rumeur. 
Mais c’était prémonitoire, non ? ajouta Batterbury-Compton 
en tapotant une cigarette sur son ongle.

Smith, outré :
–  Cette manie de s’immerger au sein de la populace la plus 

puante… Ces textes n’ont aucun sens… Tout cela est impos-
sible !

–  Aux Indes, mon cher, rien n’est impossible, fit sèchement 
le glabre. Mais ces brochures sont fâcheuses.

–  Pour le moins ! tonna le superintendant Claymore 
en faisant irruption dans la pièce. Ces textes peuvent nous 
exploser au visage : il suffit qu’une secte de frappés se mette en 
tête de délivrer les Indes de notre présence au nom de notre 
collègue, et nous nous trouverons avec un fardeau supplé-
mentaire sur les épaules… D’une part, que notre homme soit 
coupable ou bien manipulé, il menace l’ordre public de par 
cette exaltation qui croît autour de lui : il faut le retrouver et le 
mettre, disons, hors d’état de nuire ; d’autre part, nous devons 
trouver les imprimeurs et fermer leur boutique.
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–  Comme vous y allez, monsieur, fit Batterbury-Compton. 
Ce type de développement n’entre aucunement dans nos attri-
butions.

–  Où se trouve-t-il, d’ailleurs ? fit le blond. Nos loustics 
n’ont pu mettre la main sur lui…

–  Pensez-vous qu’il faille l’arrêter, monsieur ? demanda 
Smith. Ou bien pensez-vous, à l’instar de M. Claymore, que la 
sécurité de la colonie exige qu’on le…?

–  Taisez-vous tous les deux, trancha Claymore. Vous êtes 
dessaisis de cette affaire. Nous avons quelqu’un d’autre là-bas. 
Je vais transmettre des instructions sans délai. Nous écraserons 
dans l’œuf cette histoire ridicule. Tant pis pour le vieux, il a 
passé les bornes. Par Jupiter !

Et il sortit bruyamment, enflé du sentiment de son impor-
tance. Batterbury-Compton était consterné.

–  Pensait-il à cette crapule de… ? C’est infect. Peabody a 
rendu tant de services.

–  C’est du passé, fit d’un air dégagé Smith, qui n’avait 
jamais apprécié l’ancien. Affaire suivante ?

Batterbury-Compton attira à lui avec une grimace un autre 
carton ficelé, en se demandant comment contrer illico le 
superintendant. « Je vais crucifier cet enfant de putain, songea-
t-il. Faire zigouiller le vieux Peabod’ est vraiment trop dégueu-
lasse. Vermine de Claymore. Il doit bien y avoir quelque chose 
dans sa vie de petit saint. On va trouver ça. »

La nuit tomba et la pluie redoubla. Dans les rues de la 
métropole, les passants avaient de l’eau jusqu’aux chevilles.

*

La mousson se termina en septembre, il n’y eut presque 
pas d’inondations, de blés pourris, de villages emportés, de 
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paysans à la dérive sur les routes, démunis de tout, les récoltes 
furent bonnes. Ce fut une année bénie, quasi sans calamités, 
et beaucoup chez les paysans de la principauté en attribuè-
rent le mérite à ce saint homme nouvellement éclos au milieu 
de l’Hindoustan, ce sphéroïde quasi divin dont la renommée 
croissait sans cesse.

*

La nuit était épaisse. Étendu à plat dos sur une dalle de 
grès rouge que le soleil revenu avait chauffée toute la journée, 
Peabody sommeillait dans une odeur de fleurs fanées et de 
crotte de chauve-souris. Il entendit un craquement, un frôle-
ment dans l’obscurité et se tint sur ses gardes. Une canne frap-
pait les pierres avec hésitation, tandis qu’un pas trébuchant 
s’avançait dans le temple. Redevenu l’inspecteur redouté par la 
pègre, le gros homme fut sur ses pieds en un instant. Une voix 
plaintive demandait l’aumône en hindoustani, au nom d’Allah 
et du Prophète.

–  Je n’ai moi-même pour tous biens terrestres que la pierre 
qui me sert d’oreiller, répondit dans la même langue Peabody 
d’une voix quelque peu chevrotante. Pourtant approche-toi, 
ô adepte, si tu ne crains pas de pénétrer dans un temple de 
Durga la Guerrière.

–  L’éternité possède beaucoup de visages, fit l’aveugle 
en avançant à tâtons. L’aumône, l’aumône au nom de Dieu 
Clément et Miséricordieux pour le pauvre Jalal od-Din.

Quelque chose claqua au tréfonds de la cervelle du 
vieux flic, comme un tiroir empli de fiches de carton qui se 
fût ouvert, très loin, au bout des corridors poudreux de la 
mémoire. Peabody s’avança vers l’homme. À la lueur de la 
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lune, il distinguait une barbe roussâtre et un œil globuleux, et 
il s’exclama :

–  Jalal od-Din, ô Incomparable Joyau des solliciteurs, mon 
cœur se réjouit, ami, de ta venue !

Puis, en un éclair, il lui arracha sa canne, lui tordit le bras à 
le briser et s’empara du revolver qu’il portait sous sa chemise :

–  Que cherches-tu, canaille ? Qui t’envoie ?
La voix sourde de l’aveugle s’éleva :
–  Tu ressembles à l’Inspector Sahib, tu as son pas pesant, tu 

as sa voix et ses mauvaises manières, tu as son haleine qui pue 
le vieux cigare, mais tu n’es pas lui. L’Inspector Sahib est mort, 
rongé par la lèpre dans un État du Centre, où, comme toi, il 
était desservant d’un temple, depuis déjà bien longtemps. 
Laisse aller le pauvre Jalal od-Din…

–  Jalal od-Din mes couilles ! cria l’inspecteur en anglais. Tu 
t’appelles Frederick W. Turnip et tu as déserté du 15th Yorkshire 
Rifles, alors cantonné à Patna, voici pas mal d’années. Tu as 
même fauché un canasson à cette occasion, dis-moi si je me 
trompe ? Alors, Turnip, vieille fripouille, tu as foutu le camp 
d’Allahabad ? C’est pourtant là-bas que tu fais l’indic ! Tu 
n’es pas mal en faux aveugle, dis donc ! Plus d’un s’y laisserait 
prendre ! Je sens des larmes de compassion me monter aux 
yeux ! Tu te débrouilles en hindoustani, dis-moi ? Bon accent, 
hein, on s’y tromperait. Il paraît que tu es à la colle avec une 
intouchable ? Dis donc, une bien jolie chanson m’est venue 
aux oreilles voici peu…

Et il se mit à fredonner :

Encens et flamme !
Lumière sur l’Asie !
Gourou Josaphat,

Lumière !
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–  Gourou Josaphat n’existe pas ! N’a jamais existé ! L’Ins-
pector Sahib est mort ! Vous êtes le diable !

–  Tu ne m’as toujours pas dit qui t’envoyait à ma poursuite.
Le faux aveugle tenta de se dégager.
–  Un peu de sérieux, fit Peabody. Crois-tu t’en tirer en me 

lançant du poivre à la gueule, comme à un chien de meute ?
–  C’est faux ! Au nom de…
–  Ne te parjure pas.
Soudain un poignard dont la large lame lança un éclair sous 

la lune jaillit du pagne du gros homme et s’appliqua sur la 
gorge de Turnip :

–  Qui t’envoie ?
Silence. Une goutte de sang perla. Silence.
–  J’attends, fit Peabody, une nuance d’énervement perçant 

dans sa voix. Alors ?
–  La police. Vos collègues.
À ces mots le poignard disparut et une gifle monumentale 

s’abattit sur le visage du déserteur, qui reprit :
–  Je sais que vous étiez recherché par les trois sous-inspec-

teurs surnommés les « trois F », qui étaient sur vos traces avant 
de s’évanouir dans la nature…

–  Tu ne m’as pas répondu. Qui t’envoie pour me zigouiller ?
Autre gifle.
–  Vas-tu répondre, animal ?
Silence.
–  Je le saurai tôt ou tard. Turnip, tu manques à tous les 

usages. Tu te permets de me pister et j’ai tout lieu de croire 
que tu voulais me faire un mauvais parti, alors que tu ne vaux 
pas la corde pour te pendre. Je devrais t’égorger sur l’autel de 
la déesse et lancer ton corps aux tortues du fleuve. Au lieu 
de cela, comme je suis toujours trop bon, je vais t’envoyer 
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rejoindre tes copains, les trois niquedouilles. Tss, ne bouge 
donc pas.

Peabody poussa un cri d’oiseau de nuit et quatre hommes à 
la mine patibulaire jaillirent de l’obscurité, un coupe-coupe à 
la main :

–  Gouroudji ? Ordonnez.
–  Ce mendiant, un Inguirîss faux aveugle, envoyé par de 

mauvais maîtres, s’est introduit dans le temple avec des inten-
tions malveillantes à mon égard, répondit le maître vénéré. Il 
a profané le lieu saint, en paroles et en actes, ne craignant pas 
de lever la main sur la personne de son desservant et entraî-
nant par là le courroux de la déesse, à laquelle nous devrions le 
sacrifier sur-le-champ…

–  Ordonnez, Gouroudji ! hurlèrent les quatre hommes en 
brandissant leur coupe-coupe.

Le gros homme, en un geste empreint de bénévolence, laissa 
retomber sa main :

–  Montrons-nous cléments, pour cette fois. Qu’il vive 
encore un peu. Conduisez-le, ô disciples fidèles, à la princesse 
Padmavati… Ses oubliettes sont profondes… Et quand celui-ci 
aura quelque chose à me dire, qu’il me fasse appeler.

–  Non ! Peabody ! C’est infect ! Entre compatriotes, je vous 
en supplie ! cria Turnip en anglais.

–  Compatriotes ? C’est une valeur qui n’a pas cours à mes 
yeux. Tiens, je vais te faire une faveur : reprends ta canne, c’est 
ton outil de travail, après tout, fit Peabody en lui lançant la 
canne, tandis que Jalal od-Din Turnip était remorqué sans 
ménagements vers les geôles princières.

L’inspecteur-gourou se doutait bien que le coup des Stances, 
dont il ignorait l’origine, l’attribuant à un dévot riche et exalté, 
mais dont il tirait pour le moment grand bénéfice, pouvait 
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avoir un effet pervers, mais il n’imaginait pas que certaines 
sphères, prenant prétexte des intérêts supérieurs de l’Empire, 
allaient jusqu’à souhaiter le voir mort. Il pensait qu’en cas de 
difficultés Batterbury-Compton aurait tout mis en œuvre pour 
le protéger, mais il ignorait tout du rôle occulte de Claymore 
et de l’attitude ambiguë de Smith.

*

–  L’hypothèse selon laquelle, de mèche avec Mirzâ Ali, il 
aurait tenté de mettre en place…

–  … est dépourvue de tout fondement, croyez-moi, fit le 
résident en se fourrant une autre prise dans la truffe. Le chief 
minister était trop intelligent pour s’acoquiner avec de pareils 
oiseaux : Zelen ne voit que son propre intérêt à court terme 
et ses prétendus amis étaient dépourvus de tout talent. De 
simples parasites, ne visant pas plus loin que trois repas quoti-
diens, un lit et un peu d’argent de poche. L’un se prétendait 
écrivain, je n’ai jamais pu en savoir plus ; un autre, peintre, et 
je ne l’ai jamais vu sortir de sa poche ne serait-ce qu’un carnet 
et un morceau de fusain ; un autre encore, musicien…

–  Comme dans un roman russe ?
–  Exactement ! Des parasites prétentieux et sans scrupule, 

de plats écornifleurs.
L’inspecteur, toujours uniquement vêtu de son pagne safran, 

raviva son cigare d’une longue inspiration et eut un rire sans 
joie. Greenmussel poursuivit :

–  Vous imaginez sans peine que quand je les ai entrepris sur 
le volet indien de leur travail, ils m’ont rabroué de belle façon, 
prétendant élaborer la conception théorique de leur œuvre 
future et me laissant clairement entendre qu’un fonctionnaire, 
valet de cette société d’exploiteurs, n’y pouvait rien entendre.
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–  Étaient-ils au courant de vos traductions ?
–  Certainement pas ! C’eût été jeter des perles aux pour-

ceaux.
Le résident renifla sa prise, éternua, se moucha, pleura avant 

de poursuivre :
–  Figurez-vous qu’ils parlaient un anglais exécrable, un 

français charabiesque (le gros homme tiqua) et pratiquement 
aucun mot d’hindoustani, à part quelques grossièretés enten-
dues au bazar. Ne parlons pas de sanscrit ni d’arabe, n’est-ce 
pas, et encore moins de turc ni de persan. Quant à l’allemand 
et au russe, pour le peu qu’ils en connaissaient, certaines 
expressions caractéristiques m’ont convaincu qu’ils n’avaient 
pu l’apprendre qu’en prison.

–  Quel bilan ! Je vois que vous n’appréciiez guère ces 
oiseaux-là, fit le gros homme, qui songea de nouveau au fait 
que le résident savait le persan – ce qui ne prouvait rien, mais 
bon.

Greenmussel fixa un regard dépourvu d’expression sur les 
moulures du plafond :

–  Mon père était lieutenant au 7th  Madras Artillery, 
ma mère est morte quand j’avais cinq ans et ma famille est 
dépourvue de toute influence et de toute fortune. Je n’étais 
pas particulièrement destiné à passer les concours de l’Indian 
Civil Service. Il y a fallu beaucoup de travail, de l’endurance 
et pas mal de chance. Je n’irai sans doute pas plus haut que je 
ne suis et j’ai eu beaucoup de mal à m’offrir l’unique voyage en 
Europe de mon existence – ça ne m’a d’ailleurs pas tellement 
plu. Vous devinez ce que je pouvais éprouver à l’égard d’une 
bande de faux nobles, de bons à rien gominés qui me regar-
daient de haut et que je ne pouvais même pas moucher.

–  Vous n’étiez certes pas censé vous mettre à dos la clique 
du favori de la princesse, fit Peabody, compatissant. Mais ils 
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ont fini par décamper ? Peu avant mon arrivée, c’est cela ?
–  Pensez-vous ! Ils ont été chassés comme des valets ! À 

coups de bâton !
L’œil de Greenmussel pétilla soudain, tel celui d’un enfant 

devant un arbre de Noël, et il reprit :
–  Un soir de beuverie, ils ont chanté, braillé, voulu faire 

entrer des prostituées dans le palais et menacé l’officier des 
gardes qui tentait de les raisonner. Même dans l’aile des hôtes, 
c’est un crime de lèse-majesté, et ils ont été expulsés du palais 
la même nuit, après avoir reçu plusieurs douzaines de coups de 
canne.

–  Ne jamais oublier que la princesse est descendante des 
dieux, c’est pourtant simple, mais c’était trop pour ces ploucs. 
Mauvais karma, mauvais karma… Et Zelen ?

–  Il n’a pas levé le petit doigt, pensez ! On en a ensuite 
repéré un qui était parvenu à s’esquiver et vivotait dans la 
région de façon assez lamentable, se saoulant à l’alcool clan-
destin avec des vagabonds. C’est alors que le conseiller 
Goswami allait l’arrêter de nouveau qu’il a disparu, définitive-
ment cette fois.

Peabody, affirmatif :
–  Bogdan. Sans doute celui qui a été tué par l’éléphant du 

temple. Ces pachydermes détestent qu’un ivrogne leur cherche 
noise.

–  On les comprend.
–  À moins que cela n’ait pas été un accident…
–  Vous croyez ?
–  Une idée comme ça. Ces types-là pouvaient-ils faire 

chanter Zelen, d’après vous ? demanda Peabody, l’œil s’éclai-
rant.

–  À mon avis, aucunement. Ils étaient au fond du gouffre, 
et lui jouissait déjà de la pleine faveur de la princesse. Mais 
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pardonnez-moi, il se fait tard. Je demande une voiture pour 
vous ramener au temple ? À moins que vous ne préfériez 
dormir ici ?

–  Le devoir m’appelle, fit le gros homme, et je n’aurai pas 
la tartuferie de refuser le véhicule que vous mettez avec tant 
d’amabilité à ma disposition.

« Vieux gredin, pensa le résident. Tu as vraiment trouvé le 
meilleur moyen de t’enrichir dans ce foutu pays. »

*

Le soir même, bien sûr sans en avoir parlé à Smith, Batter-
bury-Compton, évitant de se faire repérer dans la foule dense 
de Calcutta, fila en personne Claymore, qui sauta dans un 
rickshaw, rentra chez lui ponctuellement et n’en sortit pas 
avant le lendemain matin, pour se rendre directement à son 
bureau. Batterbury-Compton, qui avait passé la nuit sous ses 
fenêtres, alla dormir trois heures et se dit que c’était une ques-
tion de chance autant que d’obstination. L’ennuyeux était qu’il 
devait tout faire lui-même, sans prendre le risque de déléguer 
à qui que ce fût. Claymore était placé plus haut que lui sur 
l’échelle de l’administration et, à vouloir le poignarder dans le 
dos, il risquait gros.

Dix jours plus tard, il était proche d’un état d’épuisement 
total, ne dormant que de rares heures et appliquant toute son 
énergie à traquer l’autre, qui menait en apparence une vie 
exemplaire – ni maîtresse dont la personnalité eût fait scan-
dale, ni amant, ni opium, ni même libations excessives –, et 
la chance ne daigna pas lui sourire. Il eût rêvé de surprendre 
le superintendant dans une secte à chapeaux pointus ou se 
faisant lier de chaînes dans un bordel de garçons, mais rien. Il 
enrageait, et cette recherche de la faille chez l’autre tournait à 
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l’idée fixe. Il commença à ressasser des envies de meurtre, assez 
imprécises, d’ailleurs. La lame, le poison, la balle, le lacet, tout 
à Calcutta serait noyé dans un océan d’indifférence se refer-
mant, noir et huileux, sur les iniquités humaines.

*

Seuls les deux Occidentaux devaient être éveillés à cette 
heure chaude. Odeur de poussière en suspension et de crotte 
de souris au fond des placards. Même au cœur du palais, on 
eût juré respirer la bourre mitée des tigres de la salle du trône. 
Au mépris des convenances d’Albion, Greenmussel claqua 
dans ses mains et réclama une carafe d’eau fraîche à un laquais 
doté de moustaches de brigand qui le considéra avec un dédain 
mal dissimulé avant de se retirer les mains jointes, vouant in 
petto les Inguirîss à une réincarnation en hyènes dévoratrices 
de cadavres.

Le résident s’octroya une prise reniflarde et l’inspecteur, 
échappé à son temple, mâchouilla son mégot de cigare avec 
l’avidité d’un poupard accroché au sein de sa nourrice. Un 
page enturbanné de rose, l’œil malicieux, apporta une carafe 
d’eau trouble et deux verres douteux. Instantanément, une 
mouche poilue comme le mollet d’un cipaye se mit à vrombir. 
L’ignorant bien que se grattant un peu nerveusement l’occiput, 
Greenmussel dit d’un air indifférent :

–  Eh bien, Son Altesse vient d’entériner ma proposition de 
candidature pour le poste de chief minister. Nous attendons 
sous peu cet oiseau rare.

–  Ah bah, répliqua Peabody, où l’avez-vous déniché ? 
Bouffre. Bigre.

Il dodelinait maintenant de la tête tel un vieux bonhomme 
un peu ralenti, l’œil dans le vague, un demi-pouce de cendre 
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tremblotant au bout de son cigare, mais reprenait mine de 
rien :

–  Vous le connaissez personnellement ? Ou c’est un recrute-
ment par correspondance ? Vous avez lu sa fiche ?

–  Il arrive de Calcutta. Haute caste du Sud. Et avec ça un 
nom bizarre, du genre de ceux qu’on vous donne dans les 
missions : Athanase, Euphime, vous voyez le style.

–  Chrétien ?
–  Pas officiellement – ici ce serait impossible, vous imaginez 

la tête des thakur ! –, mais je le parierais, fit le résident.
Le vieil homme grogna :
–  Je vais regagner ma campagne. Mes tâches spirituelles 

m’appellent. J’attendrai là-bas que vous me fassiez signe, dès 
son arrivée.

*

Il avait passé la journée dans la pénombre du temple, à 
l’abri de la lumière aveuglante qui se déversait au-dehors. Rien 
ne semblait devoir troubler la routine de ce jour, pourtant vers 
le soir un carrosse bringuebalant déposa devant le seuil des 
rombières en sari de soie qui venaient, la lippe boudeuse, faire 
leurs dévotions à Durga et à son serviteur Gourou Josaphat. 
Des femmes mûres et des jouvencelles, qui offrirent fleurs, lait 
et noix de coco et dont les roupies d’argent résonnèrent dans 
le coffre.

Alors qu’elles allaient repartir, la nuit étant tombée, une 
des rombières glissa sur une dalle grasse de beurre clarifié et 
fit une mauvaise chute. Un os craqua. Gouroudji n’eût pas 
compromis sa dignité en bougeant, mais les disciples s’em-
pressèrent. La femme ne se plaignait pas, mais, à la chandelle, 
l’expression tragique de son visage retenait toute l’attention. 
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On envoya chercher un médecin au palais et, en attendant, on 
la coucha dans un des temples adjacents, entourée des autres 
femmes et des jeunettes.

À l’exception d’une adolescente abîmée dans ses dévotions 
au pied de la statue de Durga, priant d’une voix égarée, qui 
suivit le saint homme lorsqu’il regagna l’anfractuosité qui lui 
servait de cellule, se prosterna à ses pieds et s’évanouit presque 
sur ses genoux, le sari moulant ses formes pleines, les yeux 
révulsés, la bouche entrouverte.

Le vieux vermicelle de Peabody recouvra en un instant 
quelque rigidité. Diable ! La pécore semblait n’aspirer, comme 
il est fréquent, qu’à se faire reluire par le gourou. Et quelle jolie 
fille ! Les pensées lubriques se bousculaient. Si elle était vierge, 
ce qui était probable, déflorer une fille du palais pouvait lui 
coûter fort cher. Au pis le pal. Il songea à la languer preste-
ment ou à déposer une larme de rosée sur son petit buisson, 
mais se dit qu’à côté les autres pouvaient se tenir à l’affût. On 
connaissait ses goûts, et en y réfléchissant ne serait-ce qu’une 
seconde le piège était un peu gros.

Il repoussa doucement la jeune fille, dont la tête s’appuyait 
maintenant sur sa verge, et la renvoya gentiment, avec force 
benoîtes bénédictions, vers ses compagnes.

Cette nuit-là il eut un peu de mal à s’endormir.





Chapitre VI

L’inspecteur, bien que très blasé, ne fut pas peu surpris, 
quand on l’introduisit auprès du nouveau ministre général, un 
jeune homme de très haute taille, au teint sombre, à la courte 
barbe soignée, vêtu d’un costume qu’on aurait juré venir de 
Savile Row, de reconnaître l’ancien séminariste Bonaventure 1, 
qui se dirigea vers lui et fit mine de lui baiser les pieds.

–  Bienvenue dans la principauté, inspecteur. Je vous atten-
dais, déclara-t-il d’une incomparable voix de basse qui eût 
rendu une octave au grand Chaliapine lui-même.

De son côté, sans se permettre d’y faire allusion, Bona-
venture était estomaqué par la tenue safran du gros homme. 
Bref, l’abasourdissement régnait de part et d’autre. Le ministre 
tendit un étui à havanes :

–  Vous semblez décontenancé, inspecteur.
Peabody alluma un londrès et se reprit très vite :
–  Je n’ai jamais douté de vos capacités, mon cher, mais 

avouez que… Je vous laisse sous-inspecteur stagiaire à 
Calcutta, sujet certes très prometteur en dépit de péripéties 
ultérieures, disons fort tumultueuses 2, et je vous retrouve ici, 
secrétaire d’État ou je ne sais quoi, tombé du ciel, un véritable 
deus ex machina.

1. Voir Peabody secoue le cocotier, Picquier éd.
2. Voir Le Malabar largue les amarres, éd. Alvik.
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–  Chief minister, inspecteur. Je supervise, voyez-vous, 
les activités des différentes administrations. Son Altesse 
est entourée de têtes de mule incompétentes et il va falloir 
remettre de l’ordre dans cette pétaudière.

–  Bah, les gratte-papier du cru ne sont pas pires qu’ailleurs.
–  La principauté vous est familière, il est vrai. N’y étiez-

vous pas voici quelques années conseiller aux questions de 
police ? Alors qu’aujourd’hui vous ruisselez de sainteté ! fit 
Bonaventure, malicieux.

–  Vous ne croyez pas si bien dire. En fait, au départ, Son 
Altesse m’a demandé d’éclaircir un meurtre très fâcheux, et puis…

–  Vous avez bifurqué ! Hare hare Gouroudji !
Peabody toussota :
–  La question que je me pose…
Bonaventure tirait une cigarette d’un coffret de santal et l’al-

lumait avec un briquet de platine :
–  Oui ?
–  Eh bien, fit l’ancien en se jetant à l’eau, c’est le comment 

de votre nomination ici. Car c’est invraisemblable, enfin !
–  Strictement confidentiel. Mais vous êtes un vieil ami. Et 

vous finiriez par l’apprendre de toute façon. Je me trouvais à 
Singapour (le gros homme regarda avec application le lustre de 
verre multicolore qui pendait du plafond) et par le plus grand 
des hasards j’ai été contacté par l’une des relations de Son 
Altesse…

Peabody n’avait jamais observé un lustre avec autant d’at-
tention.

–  … qui m’a fait part des difficultés dans lesquelles la 
princesse se débattait. En gros, elle souhaitait trouver un bon 
gestionnaire sans avoir ouvertement recours aux Anglais.

–  C’est de bonne guerre. Elle nous doit trop pour accepter 
d’apparaître comme notre créature.
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–  Exactement. Un notable de là-bas s’est entiché de moi, 
en tout bien tout honneur naturellement (un rictus libidi-
neux découvrit les dents jaunes de Peabody, qui posa enfin son 
regard sur le jeune géant). Et ces gens se sont mis en tête que je 
paraissais être l’homme de la situation. J’étais sûr de moi sans 
avoir l’arrogance des hautes castes, mon passeport français me 
rendait invisible…

Le gros homme éclata de rire :
–  Bien vu ! Parley-voo ?
–  Le peu que j’ai appris à Chandernagor, cela ne nous mène 

pas très loin.
–  Et donc ?
–  La princesse, via le résident, a suivi ces conseils, m’a 

fait venir, m’a pris à l’essai en toute discrétion avant de me 
nommer officiellement quelques jours plus tard. Tout a été très 
vite. Il est intéressant de remettre de l’ordre dans cette machine 
administrative, car Son Altesse, finalement, laissait couler : 
famine, épidémies ? C’est que les gens de peu ont dû mécon-
tenter les dieux. Elle ne l’avouera jamais, mais c’est ce qu’elle 
pense au fond d’elle-même, j’en jurerais.

*

Au fond de ses appartements, le prince Krishnaram écrivait 
en broyant du noir, remâchant l’humiliation de la défaite et la 
difficulté de garder la face. De surcroît, son corps en morceaux 
le faisait atrocement souffrir ce jour-là – et il avait toujours 
refusé de prendre de l’opium. Il avait espéré de toutes ses forces 
voir la princesse choir de son trône, et voici maintenant qu’elle 
sortait renforcée de l’épreuve, grâce à ces maudits Anglais, qui 
avaient même mis en place ce nouveau ministre.

Il se relut, ferma le cahier et l’enferma sous clef dans un 
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tiroir de son secrétaire. Si ces lignes, un jour… Mais non, 
impossible, personne n’oserait. Son rang princier le garantissait 
de toute atteinte.

*

Nuit épaisse. Dans une ruelle, le gros homme, qui rôdait 
l’air innocent mais enveloppé dans un vaste cache-poussière, 
se laissa racoler par une femme en burqa, totalement indéce-
lable derrière sa grille ; seul dépassait en bas un demi-pouce de 
dentelle d’un vert criard, et le pied nu était mince et souple, 
jeune encore. Il fit confiance à son intuition et la suivit au fond 
d’une cour balayée avec soin, jusqu’à une minuscule chambre 
passée à la chaux et meublée uniquement d’un lit de corde. La 
femme avait une quarantaine d’années, les seins en poire et le 
pubis rasé depuis une semaine. Pour une tarification renforcée, 
il délaissa le temple de Vénus pour l’orifice du Diable. Il sentit 
la jouissance ruisseler en lui, dans la moindre de ses cellules, 
comme cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps.

Puis il s’en retourna à pied, vieux sournois méditatif, au 
temple de Durga, où il se remit en tenue de travail.

*

Batterbury-Compton haïssait maintenant le superintendant 
Claymore d’une haine aveugle. Sa simple vue lui faisait horreur 
et le ton claironnant de sa voix lui donnait envie de vomir. Ses 
envies de meurtre se précisèrent. Il songea à le supprimer de ses 
propres mains par une nuit sans lune et à jeter son corps dans 
la Hooghly – il avait déjà été dans l’obligation de soustraire 
aux peines de ce bas-monde certains de ses frères humains, 
mais toujours jusqu’ici strictement pour des raisons de service. 
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Ce que le cas présent débordait quelque peu, il fallait l’ad-
mettre.

*

Le Gros, torse nu, en pagne safran, la panse en majesté, était 
assis en tailleur devant le temple, contemplant l’eau jaune du 
fleuve. La princesse Padmavati sauta d’une voiture tirée par 
des canassons poudreux et fit signe à sa suite de demeurer en 
arrière. Elle se dirigea vers le saint homme d’un pas vif, lui 
passa une guirlande d’œillets autour du cou après un simu-
lacre de prosternation, brisa prestement une noix de coco 
devant lui et glissa des pièces d’argent en quantité dans les 
troncs. Gourou Josaphat, l’œil mi-clos, déposa une touche de 
vermillon sur son front comme s’il n’avait fait que cela toute sa 
vie.

Elle explosa soudain :
–  Inspecteur, je suis courroucée contre vous au plus haut 

point !
Le visage empreint d’une infinie bienveillance envers la créa-

tion et les créatures, Peabody souleva une paupière d’un air 
interrogateur.

–  Ne faites pas l’agneau ! Avez-vous oublié pourquoi je vous 
ai fait venir ici ?

L’inspecteur-gourou ne répondait rien, tandis que la jeune 
femme reprenait :

–  Oui, le décès de mon infortuné cousin ! Dont vous n’avez 
visiblement que faire, puisque vous voici installé ici, comme 
un coq en pâte, à entretenir une masse adipeuse qui va sans 
cesse croissante ! Inspecteur ! Je vous parle ! Je vais vous gifler !

–  On nous regarde, et cela serait du plus fâcheux effet, en 
dépit de votre rang, vu mon haut degré de sainteté présente, 
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répondit-il à mi-voix. Que Votre Altesse ne prenne pas 
ombrage de mon détachement momentané de nos préoccupa-
tions profanes. Je n’oublie nullement votre honorable cousin, 
croyez-moi.

Il se déplia, se leva – la princesse constata avec dégoût qu’il 
semblait avoir un début d’érection –, fit craquer ses articula-
tions, farfouilla dans une besace élimée et en sortit un cigare 
qu’il alluma :

–  Reprenons. Votre regretté cousin était apparemment un 
homme parfait, comme il y en a tant – à croire qu’ils peuplent 
la planète ! –, sans vices, sans ennemis, n’offrant aucune prise 
au chantage. À mon avis, il a été tué par hasard – je veux dire 
que l’assassin s’est jeté sans témoins sur un homme bien vêtu, 
seul la nuit – et il est donc très difficile de remonter la piste. 
D’autant qu’il est légitime de penser que le meurtrier, voyant 
que son exploit occasionnait des remous, s’est tenu coi. Les 
indicateurs de Goswami sont formels : rien. La seule question 
est de savoir pourquoi il se promenait dans un tel quartier la 
nuit, et à cela nous n’avons aucun élément de réponse.

–  À vous croire, je ne peux que vous accorder encore du 
temps. Vous êtes un beau parleur, inspecteur. D’autant que 
vos méthodes, ou plutôt votre manque absolu de méthode, 
votre inaction, votre léthargie n’exaspèrent pas que moi : le 
conseiller Goswami m’a remis sa démission et s’est retiré dans 
une propriété qu’il possède dans les environs.

–  Grand bien lui fasse ! Que Votre Altesse me permette de 
lui certifier que durant toute la période de notre collaboration 
l’honorable Goswami n’a été qu’une ombre, que dis-je, un 
spectre.

–  N’abusez pas de ma bonté, inspecteur, en mettant en 
cause la compétence de mes fonctionnaires, car de votre côté 
vous n’avez pas obtenu le moindre résultat.
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–  Que Votre Altesse s’arme de patience. Tout se résoudra 
bientôt…

–  Assez ! Vous êtes pire qu’un tireur de cartes !
Elle pensait qu’il ne valait pas mieux que ses clients et qu’il 

pourrait revendre un cheval volé à son légitime propriétaire 
qui n’y aurait vu que du feu, mais elle aimait bien le Gros et 
elle tint sa jolie langue rose.

*

Soit elle ripaillait avec trop d’entrain, soit elle enflait à cause 
de la chaleur, soit les deux : toujours est-il que la blonde Ruby 
avait engraissé plus que de raison, ce qui ne jetait aucune 
ombre sur ses performances professionnelles au sein d’un 
Orient toujours prompt à privilégier, au déduit, le pondéral.

Un jour que Ferdinand Smith, à l’issue d’une journée 
passée à transpirer sur ses paperasses en bougonnant avec son 
collègue, était venu se délasser chez ces demoiselles, il fut, alors 
qu’il se trouvait enfoui sous des chairs surabondantes, mais 
fort satisfait et près d’atteindre le point crucial de sa visite, pris 
d’un malaise assez sérieux qui fit craindre à la massive native 
du Yorkshire que l’infortuné n’eût succombé à la suite d’une 
défaillance, qui peut advenir sous ces climats sans pitié, de son 
muscle cardiaque.

Elle se trouva fort embarrassée à l’idée soit d’aller quérir la 
maréchaussée, toujours défiante et soupçonneuse, particuliè-
rement envers les personnes de son état, soit, pis, de devoir 
se débarrasser du corps en le lestant de pierres, avec l’aide 
de Rosy, qui allait se montrer terrorisée, et en allant le jeter 
nuitamment dans la Hooghly River… Heureusement, Smith 
finit par remuer faiblement et soulever les paupières. Elle le 
secoua, s’assura que le malaise était passé, l’assit, le reculotta 
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et lui fit boire un cordial, car elle était bonne fille, avant de lui 
conseiller de rentrer chez lui, car elle tenait à sa pratique. Il en 
fut quitte pour le prix de la passe.

*

Bureau du ministre. Toujours vêtu du safran des renonçants, 
Peabody écarta les jambes et faillit se gratter vigoureusement le 
derrière. Un peu gêné, il s’éclaircit la voix avant de demander :

–  Et… excusez-moi… le sujet est délicat… mais le 
problème de la caste… avec la princesse ?

–  Vu sa position, il est difficile de lui reprocher de nourrir 
certains préjugés dans ce domaine. Je me suis prétendu d’une 
haute caste du Sud dont nul n’avait jamais entendu parler, et 
nous en sommes restés là. Les nouvelles ne vont pas vite ici. 
Vous avez vu à quelle distance est la première gare, et le télé-
graphe est souvent en panne. Mentionner ma conversion au 
christianisme eût paru louche, mais on n’a pas posé de ques-
tions sur Ernest Vasuman…

–  Vous vous rendez compte que…
–  Si je suis découvert, c’est la mort dans l’heure qui suit.
Pour parler franc, Bonaventure, si ses origines de paysan 

pauvre du Sud eussent été élucidées, aurait été considéré 
comme un intouchable. À peine humain. Ni droits ni devoirs. 
Sa seule ombre souille le brahmane. Sa vie est dépourvue de la 
moindre valeur.

Peabody, après avoir admiré les boiseries et les reliures du 
cabinet de travail ministériel, ainsi que la porte dérobée par 
laquelle on introduisait des visiteurs non officiels, s’éclaircit de 
nouveau la voix :

–  Cette situation ne peut durer éternellement…
–  Il ne faut pas considérer que le point de vue adminis-
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tratif. Les égouts, les canaux et les dispensaires, au fond elle 
s’en moque. Elle se lassera de moi comme elle s’est lassée du 
bellâtre. Elle est délicieuse mais fantasque. En attendant, 
moi, je remets les choses en ordre, j’investis, et je mets tous 
ces scribes de malheur, ces pieds-plats du Daftâr, au travail ou 
je les vire. D’après ce que j’ai entendu, mon prédécesseur, ce 
Persan, ne s’abaissait pas à tout cela.

Le vieux flic avait de l’affection pour Bonaventure. Il se 
souvenait du séminariste barbe au vent sous les cocotiers :

–  Et ensuite ?
–  Les nobles me haïssent. Me livrer au bourreau serait leur 

plus grand bonheur. Aussi ne demandé-je rien à Son Altesse. 
La juste rétribution de mes efforts me suffit. Et mes honoraires 
sont élevés. Toutefois, je rapporte beaucoup plus que je ne 
coûte, et Son Altesse n’ignore pas que la principauté a tout à 
gagner avec des impôts qui rentrent, la construction de manu-
factures et le chemin de fer, dont les travaux vont réellement 
commencer. Ces jocrisses d’aristocrates ne pensent qu’à sauve-
garder leur situation. Ils feignent d’ignorer que s’ils déraillent 
les Ingu… les Britanniques mettront la principauté en admi-
nistration directe. Greenmussel n’attend que cela, je l’ai lu 
dans son regard quand il m’a accueilli.

–  Bien vu. Et vous, alors, comment vous faites-vous payer ? 
En or ?

–  Non, l’or est trop lourd en cas de déménagement préci-
pité. J’ai un compte dans une banque de Bombay. Un des 
financiers de la princesse aussi. Cela évite des pertes de temps.

Peabody hocha la tête, interloqué par l’assurance du jeune 
homme. À vrai dire, il ne l’avait jamais connu timide :

–  Vous comptez mettre les voiles quand la belle Padmavati 
froncera le sourcil ?

–  Quand elle froncera le sourcil, il sera déjà trop tard, 
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inspecteur. Quand son front si pur s’assombrira, quand un 
souffle courroucé soulèvera sa poitrine incomparable et que 
même M. Greenmussel ne pourra me sauver la mise, je serai à 
Melbourne ou à Brisbane, en quête d’une propriété dans l’in-
térieur.

–  À Melbourne ? Vous ignorez que l’Australie prend des 
mesures visant à limiter l’immigration asiatique ?

–  J’ai appris à connaître vos compatriotes, inspecteur. 
Ils rejetteraient à la mer à coups de pied un pauvre Chinois 
venant laver leurs draps, mais ils réserveront le meilleur accueil 
à un jeune homme disposant des capitaux nécessaires à l’achat 
d’une station d’élevage de cinquante mille acres en plein bush.

–  Cela ne m’étonnerait pas tout à fait…
–  Fussé-je plus noir qu’un habitant des forêts de la Guinée, 

quand ils apercevront les valises de livres sterling que je serai 
si désireux de déposer dans leurs coffres, vos bons apôtres de 
l’Australie blanche me baiseront le cul, sauf votre respect, 
inspecteur (il faillit dire « Inspector Sahib », mais se reprit à 
temps).

Peabody émit une approbation nasale. Bonaventure éclata 
de rire de sa voix de basse et continua :

–  J’oublierai à jamais avoir porté la soutane dans une 
mission irlandaise, avoir été un jeune sous-inspecteur promet-
teur et surtout avoir été le ministre général d’une princesse 
régnante.

Il baissa la voix :
–  Je me ferai passer… disons pour maltais, un Maltais 

certes un peu basané, et j’irai à l’occasion chanter des canti-
ques le dimanche avec les Irlandais et les Italiens. Je mettrai 
quinze jours à faire le tour de ma propriété à cheval et mes 
moutons seront les plus beaux du Queensland ou du Territoire 
du Nord. Leur laine sera la plus épaisse et leur viande la plus 
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savoureuse. S’il ne m’arrive rien d’ici là, ajouta-t-il d’une voix 
caverneuse.

–  Aussi longtemps que vous en êtes conscient, tout va bien, 
répondit l’inspecteur, pensif.

–  Au moindre faux pas, ma tête roule dans la fange ou je 
suis enterré vivant dans un cul de basse-fosse. Mais il n’y aura 
pas de faux pas. Vous viendrez prendre votre retraite chez moi, 
inspecteur. Nous chasserons le kangourou ensemble.

La main dodue du gros homme se posa sur celle du jeune 
chief minister :

–  Bonaventure, je suis heureux que vous ayez renoncé à 
la prêtrise, qui vraiment ne vous convenait pas, et je suis fier 
de vous d’une certaine façon, bien que je regrette que vous ne 
fassiez pas carrière dans la police. Merci de votre offre, mais je 
souhaite terminer mes jours en Inde.

*

Début décembre. L’hiver arriva, clément mais tout de même 
sensible dans un pays où les logements sont dépourvus de 
tout chauffage et où les couvertures, quand on en trouve, sont 
minces comme des pelures d’oignon. Du coup, Peabody, qui 
devenait frileux comme tous les vieux, confia la gestion du 
temple de Durga à Arjun et à Rahul, augmentant leur parti-
cipation mais refusant une fois encore, car ils étaient tenaces 
et revenaient sans cesse à la charge, de leur confier la clef des 
troncs, et il se réinstalla pour quelque temps au palais.

*

Une mouche était tombée dans la carafe d’eau. Pouah. Une 
pendule, quelque part dans un couloir, sonna trois coups. 
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Gigotant encore et encore sur son lit, frissonnant, sans parvenir 
à trouver le repos, le gros homme, qui gisait sur le dos telle 
une tortue géante victime de méchants garnements, finit par 
s’endormir. Avant l’aube, il rêva qu’il était solidement attaché 
sur son lit, pieds et poings liés, et que la princesse Padmavati, 
vêtue uniquement des joyaux de la couronne, le chevauchait 
avec vigueur. Ligoté comme il l’était, il ne pouvait même pas 
la toucher, en ressentant une grande frustration qui irradiait ce 
fantasme de jouissance.

*

–  Vous me pardonnerez, messieurs, voici que sonne l’heure 
de ma sieste. Une chape de plomb s’abat sur le vieil homme 
que je suis et mes yeux se ferment. Permettez-moi de me 
retirer. J’intimerai à l’un de ces drôles d’avoir à me réveiller 
pour le thé.

Alors que le gros inspecteur sortait, majestueux, les pans de 
sa veste blanche posés à l’horizontale sur son derrière proémi-
nent, on entendit un son rappelant une branche qui craquait. 
Greenmussel, en vrai gentleman, fit semblant de ne s’aperce-
voir de rien, mais Bonaventure éclata de rire :

–  Il vous a semblé que…
–  Rien. Un dérangement stomacal, peut-être, fit le résident, 

prudent, mal à l’aise, en regardant par la fenêtre les jardiniers 
du parc qui, accroupis sur leurs talons, mâchaient leur bétel en 
crachant sur les pelouses de longs jets rouges.

–  Vous le connaissez mal, fit Bonaventure. L’inspecteur est 
un rebelle, dans son genre. Il ne saurait distinguer le bleu de 
Prusse de l’indigo ni le chant du violon de celui d’une chienne 
en chaleur, disons qu’il ne pratique guère les Muses, mais il 
a notoirement élevé le crepitus ventris, en dépit ou peut-être à 
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cause de la réprobation que ce dernier suscite, au rang de l’un 
des beaux-arts.

Greenmussel, affreusement gêné, resserra sa cravate et se 
plongea dans la contemplation du jardin. Il commençait à se 
demander s’il n’aurait pas à regretter le recrutement de ce chief 
minister. Un veau blanc à bosse qui s’était égaré dévorait un 
massif de rosiers tandis que les jardiniers, ne cessant de mâcher 
leur bétel et n’esquissant pas un geste, lui lançaient des « pchi 
pchi » indifférents.

*

De nouveau la princesse convoqua l’inspecteur dans la pièce 
sans fenêtre et le tarabusta au sujet de son enquête pour le 
moins engluée concernant Rudraprâsâd – le mot « incurie » fut 
même prononcé. Il en avait vu d’autres et il ne se démonta 
nullement, avoua qu’il n’avait pas avancé d’un pouce, prétendit 
qu’il s’agissait d’un cas complexe et qu’il fallait se garder de 
toute précipitation, ce qui aurait pu gâter l’enquête, et qu’il 
allait retourner sous peu au temple de Durga, où sa présence 
était requise par les fidèles. La princesse estima que son impu-
dence était à son comble, mais finalement il se comportait 
comme bien des gourous, fainéant et insolent. Elle faillit une 
fois de plus envoyer câbler à Calcutta pour demander son 
rappel, mais c’eût été un trop vilain tour à lui jouer.

*

Calcutta. Le bureau étouffant, la carafe d’eau tiède. Smith, 
soudain triomphant :

–  D’après certaines informations, de l’ordre de l’invrai-
semblable, il se pourrait que le nouveau ministre général de 
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la princesse Padmavati ne soit autre que notre vieille connais-
sance Bonaventure, sous-inspecteur indigène rayé des cadres.

–  Ah bah ? fit Batterbury-Compton, lointain.
–  J’en suis quasi certain. Et dans ce cas il existe un avis de 

recherche le concernant. Pour ce que vous savez…
–  Bloody hell ! Cherchez-vous des complications avec la 

princesse, Ferdinand ? En admettant que vous ne vous trom-
piez pas, ressortir ces vieilles imputations serait du plus fâcheux 
effet…

–  Bien au contraire ! Cela confirmerait que nous ne lâchons 
jamais, même dans un État princier. J’en ai touché un mot à 
Mr Claymore, qui abondait dans mon sens.

À l’énoncé de ce nom, un voile rouge passa devant les yeux 
de Batterbury-Compton.

*

Fumée des cigares dans le cabinet de travail du ministre.
–  Je sais ce que vous pensez au fond de vous-même, inspec-

teur : il fait curer les canaux, les citernes, les ruisseaux… Beso-
gnes d’intouchable…

–  Vous me prêtez de bien laides pensées, mon cher, fit 
Peabody avec la plus grande sincérité.

–  Si. Vous n’êtes pas un ces nigauds rouges comme les steaks 
qu’ils mastiquent et qui croient avoir tout compris des Indes une 
semaine après être descendus du bateau. Vous l’avez pensé et vous 
avez eu raison. Je suis un intouchable. Enfin, j’en étais un, du 
moins ce que les hautes castes, dans leur morgue, appellent ainsi, 
un bébé né dans un village de péquenots hébétés de misère, voilà 
tout. C’est le hasard qui m’a sauvé, le fait qu’on m’ait déposé 
dans une mission pendant une période de famine et qu’ensuite le 
père O’Reilly ait jugé bon de m’envoyer au séminaire.
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L’inspecteur-gourou se grattait le nombril. Il savait tout cela. 
Bonaventure, très loquace ce jour-là, reprenait :

–  Donc, simplement en nettoyant les canaux et les citernes, 
j’ai divisé le nombre de cas de malaria et de choléra par dix, 
et les gens ont peut-être un peu moins la colique. J’ai aussi 
fait réparer les greniers de l’État, et je commence à les faire 
emplir, très lentement d’ailleurs. Cela atténuera la rigueur de 
la prochaine famine. Je mène les gratte-papier à la trique. Je 
tente de faire entrer l’impôt en ménageant les pauvres gens et 
en n’écrabouillant pas trop les gras du bide ; ne pas les traire 
jusqu’à la dernière goutte.

Peabody eut un petit rire :
–  Vous êtes un véritable Disraeli, mon cher, un Bismarck, 

un Guizot !
Le ministre examina son cigare :
–  Ne raillez pas, inspecteur. Je pourrais pelleter la crotte 

seize heures par jour, et cirer des chaussures dans une gare 
m’apparaîtrait comme un rêve inaccessible.

–  Excusez-moi, Bonaventure, je suis navré, j’ai dit ça pour 
rire.

Il s’était levé et secouait les mains de l’homme de bronze, 
qui se dérida finalement :

–  Porto ?
–  Une larme pour vous faire plaisir.
On introduisit Greenmussel, qui exultait :
–  J’ai fini par persuader la princesse d’éloigner les plus 

turbulents de ses cousins, et elle m’a assuré qu’elle allait 
tout faire pour les renvoyer dans leurs domaines. Car il faut 
toujours être vigilant sur ce front-là, n’est-ce pas, monsieur le 
Chief Minister ?

–  Mais je croyais que cela avait été fait, dit Peabody, qui ne 
pouvait s’empêcher de mettre son grain de sel.
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–  Une besogne sans cesse à refaire, affirma le résident. Ces 
thakur n’accepteront jamais de voir une femme sur le trône de 
leurs ancêtres (« Ancêtres de merde », pensa Bonaventure) et ils 
ne rêvent que plaies et bosses.

*

Incognito dans son cache-poussière, comme la fois précé-
dente, Peabody retourna à la ruelle malfamée et se laissa une 
nouvelle fois racoler par une femme en burqa, mais cette fois 
son intuition le trahit et le voile noir révéla une vieille décatie, 
au corps flétri et au sourire édenté, qu’il ne fourra – et de bon 
cœur – que par vice. Le même soir, sans états d’âme – car l’es-
prit est l’esprit, et la chair, la chair – il retourna au temple de 
Durga, où ses deux premiers disciples l’accueillirent dans les 
vapeurs d’encens.

*

Pour une raison que Gouroudji n’avait pas trop bien 
élucidée –  peut-être raviver la flamme de la dévotion, donc 
accroître le montant des dons  –, Arjun et Rahul avaient 
décrété que ce jour était un jour faste qui devait être célébré 
avec une solennité particulière.

De la part de la princesse, des pages enturbannés accro-
chèrent donc des guirlandes de fleurs au cou de la déesse et 
déposèrent des corbeilles de fruits aux pieds de Peabody, qui 
semblait avoir pris racine, imperturbable, dans une posture 
rappelant de loin celle du lotus – en fait il songeait aux seins 
en poire de la première putain en burqa, évanouie à jamais 
dans l’anonymat des ruelles.

L’inspecteur, dans la foule, reconnut Seïf od-Dowla flanqué 
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de Sad-Gol et de Khar-Kos, portant un petit brasero. Le maître 
barbier jeta deux onces d’encens sur le brasero, noyant dans un 
nuage odorant Peabody, lequel, s’abstenant de leur barbouiller 
le front de vermillon, bredouilla une bénédiction à l’intention 
des trois hommes venus lui manifester leur amitié. Ils n’étaient 
d’ailleurs pas les seuls musulmans présents ce jour-là, car les 
saints hommes des Indes rassemblaient souvent des fidèles de 
toutes les confessions.

Plus tard dans la journée, le plus fort de la foule s’étant 
retiré, Peabody alluma un cigare. Le tabac étant hautement 
impur, il prenait un risque certain d’ameuter la foule contre 
lui, mais il connaissait assez le pays pour savoir qu’un gourou 
peut tout se permettre, et maintenant il dégoulinait suffisam-
ment de sainteté pour se permettre d’allumer un modeste 
cigare… qu’il éteignit vite fait quand il vit apparaître la calèche 
de la princesse, laquelle descendit en riant et en agitant une 
brochure :

–  Vous me faites des cachotteries, inspecteur !
–  Vieux bonhomme que je suis ! Mais je dérange beaucoup 

de monde, ai-je appris. Ridicule histoire…
La princesse éclata d’un rire léger :
–  Mais c’est follement amusant. Attendez :

Gourou Josaphat !
Luminaire des justes !

Phare de l’Hindoustan !
Lumière sur l’Asie !

On va bientôt élever des temples en votre honneur ! Je vien-
drai avec les éléphants et je poserai la première pierre de celui 
d’ici ! Les brahmanes chanteront des hymnes ! Mais qui a eu 
l’idée de tout cela ? Ne me dites pas que vous…
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Peabody s’ébroua comme un chien sortant de l’eau :
–  Justement, je n’en ai pas la moindre idée et je vous jure 

que je n’y suis pour rien. Pour tout arranger, certains bureaux 
de Calcutta, justement, paraissent persuadés que je manigance 
je ne sais quoi…

–  … contre l’Empire ? Ce serait déraisonner. Une secte 
peabodyste n’en peut être que le soutien le plus ferme.

Et le rire redoubla.

*

Une nuit où le ministre Bonaventure, qui avait travaillé très 
tard, regagnait sa chambre au long de couloirs interminables, 
tenant lui-même son bougeoir, seul, car il détestait avoir de la 
valetaille dans les jambes, un homme pieds nus bondit sur lui 
en silence et le poignarda dans le dos. Le jeune géant s’écroula, 
mais il était très vigoureux et il empoigna son adversaire, qui 
s’apprêtait à le frapper de nouveau, et le désarma. L’homme 
se mit à pousser des cris et tenta de s’enfuir. Bonaventure eut 
la force de l’assommer. Les cris attirèrent des serviteurs, qui 
furent effrayés de voir le ministre couvert de sang, se laissant 
aller sur le sol, et l’autre inanimé. L’agresseur fut réveillé à 
coups de pied et ligoté – il s’agissait non pas d’un rôdeur ayant 
réussi à s’introduire dans le palais, mais d’un homme de la 
suite du prince Krishnaram, découverte dont la gravité obligea 
à réveiller sans attendre la princesse Padmavati. Une vieille 
femme pansa immédiatement le chief minister, qu’on soutint 
jusqu’à sa chambre.

Et Krishnaram, qui ne nia rien, fut jeté au cachot avec sa 
petite famille.

*
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Calcutta. Vol de perruches au-dessus de la fontaine.
On eût dit que Smith allait s’arracher les favoris :
–  Une édition en birman, maintenant ! Regardez la couver-

ture : la silhouette quasi sphérique de notre collègue n’y est-elle 
pas esquissée ?

–  Silhouette qui n’est pas sans rappeler celle du… Père 
Ubu ! Il n’y manque que la gidouille…

–  Plaît-il ?
–  Une pièce qui a fait scandale à Paris voici quelques 

années, et dont on jurerait le héros, grossier et brutal, inspiré 
du personnage de notre Peabody…

–  Jamais entendu parler.
–  Cela ne m’étonne pas, grinça Batterbury-Compton entre 

ses dents, tandis que Smith reprenait :
–  Enfin, en birman, voilà qui est tout de même inouï ! 

Impossible !
–  N’oubliez jamais qu’aux Indes l’impossible est presque 

certain. Ce n’est pas la première fois qu’un de nos fonction-
naires prend la poudre d’escampette pour jouer les ermites. 
Je me souviens d’un commissaire principal, à Lucknow, qui 
soudain s’est pris pour une incarnation de Vichnou et a filé se 
retirer dans une grotte des Himalayas – à trois poils de toucher 
une pleine retraite, vous m’en direz tant.

–  Mais ce n’était tout de même pas un Anglais !
–  Un Gallois, si je me souviens bien. Le pays lui était 

monté à la tête, c’est fréquent.
–  En tout cas, observa Smith, on raconte que Peabody ne 

jeûne pas dans une caverne. C’est le gourou typique, s’engrais-
sant avec un fameux racket, quelle honte.

–  Laissez donc, il en existe des milliers comme ça, fit Batter-
bury-Compton. Et moi, si vous le permettez, j’ai maintenant 
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une question à vous poser, une question qui me trotte dans la 
tête depuis un certain temps, car j’ai eu vent d’un incident fort 
déplaisant : est-ce vous qui avez envoyé Jalal od-Din Turnip sur 
ses traces, avec des instructions pour le moins équivoques ?

Smith resta coi.
–  Je vous ai posé une question, s’il vous plaît, Ferdinand.
–  Moi, non, mais euh, c’est-à-dire, M. Claymore…
–  Celui-là ? Et vous avez jugé bon de ne pas m’en parler ? Ce 

n’est guère franc… Vous l’ignorez peut-être, mais Turnip, après 
s’être fait très sérieusement passer à tabac par des inconnus, est 
dans les geôles de la princesse Padmavati, par les bons soins de 
notre ancien, et il n’est pas près d’en sortir.

–  Comment le savez-vous ?
–  Cela ne vous concerne pas.
Batterbury-Compton reprit :
–  Quel bon-à-rien que ce Claymore ! Cela confirme ma 

vieille idée que plus on monte dans la hiérarchie, plus la 
matière grise se raréfie. Nous nous discréditons, nous perdons 
l’un de nos meilleurs hommes de l’ombre, et Peabody exulte. 
Ce n’est pas fin.

–  Mais…
–  Laissons tomber. Il a le petit peuple pour lui, la princesse 

le soutient, et surtout sa popularité devient invraisemblable.
–  Il sera aussitôt oublié, comme une vedette de music-

hall…
–  Peut-être ; mais franchement je le vois mal entreprendre 

quoi que ce soit contre nous. Il n’a que faire de l’Empire, j’en 
jurerais, mais il n’a aucune estime pour les nationalistes, qui 
sont à ses yeux pour l’essentiel des propriétaires fonciers aux 
appétits insatiables épaulés par des avocats magouilleurs, avec 
des millions de naïfs persuadés que les choses iront mieux s’ils 
parviennent à nous flanquer à la porte.
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–  Quelle honte !
–  C’est ainsi. Jusqu’à preuve du contraire, le bonhomme 

est loyal, même sous la défroque d’un gourou un peu louche. 
Donc nous ne bougeons pas. Compris ?

Smith baissa le nez. Batterbury-Compton songeait qu’en-
voyer à la partie adverse un tueur à gages à cinquante roupies 
était une des facilités des Indes, qui pouvait apporter des satis-
factions temporaires mais ne résolvait jamais rien sur le fond, 
car l’adversaire, ou les siens, ne manquait jamais de renvoyer la 
balle.

*

La lame avait dérapé sur la clavicule ministérielle et la bles-
sure, spectaculaire, n’était donc pas bien grave. De surcroît, 
Bonaventure était fait de bronze massif. En moins d’une 
semaine il fut sur pied, dédaignant de commenter l’affaire et 
s’en remettant à la princesse pour le châtiment, car bien sûr 
c’était elle et Greenmussel que l’on visait à travers lui.

*

Un garnement du palais sauta d’un cheval qui sous lui 
paraissait gigantesque et se laissa tomber aux pieds de l’inspec-
teur, toujours minéralisé devant le temple de Durga :

–  Venez vite, Gouroudji ! Le très honorable Akbar Khan 
vous en supplie.

–  Que se passe-t-il, petit démon ? fit le vieil homme, 
affable.

–  Encore un meurtre. Vite, sautez en selle, et piquez des 
deux, je vous prie. Je monterai en croupe derrière vous.

Peabody, incapable de hisser ses deux cent cinquante livres 
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sur le canasson, chercha, et trouva, des degrés pouvant lui servir 
d’escabeau. Il s’installa avec précaution sur la selle, le gamin, 
derrière lui, lui empoignant sans façon les bourrelets, et partit 
au trot, offrant à son arrivée en ville un spectacle inénarrable, 
d’autant que son pagne s’était dénoué. Aussi quand il arriva au 
commissariat les agents se précipitèrent-ils sur lui pour l’enve-
lopper d’une vaste mousseline convenant à sa sainteté.

Akbar Khan l’attendait, flattant sa barbe blanche et contem-
plant avec répulsion les murs tachés, les bancs gras, les fusils 
rouillés, les agents débraillés, voire débraguettés, qui saluaient très 
bas Gourou Josaphat, et le type moustachu et balafré, menotté 
aux barreaux de la cage, prostré. Le conseiller prit la parole :

–  Cet homme vient de tuer dans la rue, devant dix 
personnes, quelqu’un qui d’après lui tournait autour de sa 
femme. Il l’a poignardé dans le dos à plusieurs reprises, sans 
omettre de le détrousser, avant d’être arrêté un peu plus loin. 
Les passants ont failli le lyncher…

–  Je m’en doute, fit Peabody, un mauvais rictus décou-
vrant ses dents jaunes. Nom et patronyme ? demanda-t-il 
en hindoustani au balafré, qui cracha dans sa direction en le 
menaçant.

Le vieil Anglais retint le gourdin d’un des agents, qui allait 
s’abattre. Il rajusta sa mousseline, près de choir, et sortit de son 
sein un cigare, qu’un autre agent se précipita pour allumer. 
Akbar Khan poursuivit :

–  Il a été soupçonné à plusieurs reprises pour des cambrio-
lages de bijouteries et du trafic de fausses roupies, mais rien n’a 
jamais pu être prouvé contre lui.

Le conseiller chuchota à l’oreille de l’Anglais :
–  Je songe au cousin de Son Altesse, le regretté Rudra-

prâsâd. Ne pensez-vous pas que ?…
–  Nous allons voir ça tout de suite. Autant crever l’abcès 
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sans attendre. Laissez-moi faire, souffla Peabody en retour, 
avant de s’avancer vers le balafré et de tonner en hindoustani :

–  Tu craches dans un bâtiment de l’État, tu massacres tes 
semblables pour les voler, fils de pourceau ! Je parierais que tu 
appartiens à une caste de laveurs de cadavres… au mieux !

L’homme se débattit dans ses menottes, comme pour se jeter 
sur l’Anglais, qui poursuivit :

–  C’était bien ? Ça t’a foutu la trique ? Mais tu n’as pas eu 
le temps de tringler le macchabée, dommage, je suis sûr que tu 
adores ça, et je suis sûr que ce n’est pas la première fois, hein, 
on y prend goût, chacun a ses petites faiblesses… Dis-nous, 
l’aristo, dans la ruelle, entre le quartier des potiers et celui 
des tanneurs, il y a six ou huit mois, c’était toi, j’en suis sûr, 
canaillou.

Le balafré cracha de plus belle sur Peabody, qui cette fois 
fit signe à un des agents, et le gourdin s’abattit. L’homme 
gardait le silence, et on lui mit le marché en main : il faisait la 
mauvaise tête, et c’était le bourreau assuré ; il se mettait à table, 
et on s’efforçait de limiter la peine à dix ou vingt ans de bagne.

Au sujet du thakur, il n’avoua rien. Après son exploit de tout 
à l’heure il était déjà quasi assuré d’être pendu, ou décapité, 
ou quelque autre fantaisie, selon l’humeur de la princesse, ou 
encore…

–  Écartelé, comme chez nous au bon vieux temps, lança à 
la cantonade Peabody, jovial. Avec l’aide de quatre vigoureux 
bourrins. Voilà qui serait plus pittoresque que ces pendaisons à 
mourir d’ennui, non ?

L’Anglais toujours près de lui tel un monstrueux confesseur 
et les agents menaçant de l’occire à coups de gourdin, le balafré 
avoua dans la nuit avoir poignardé Rudraprâsâd. On promit 
de lui faire un prix de gros pour les deux cas.





Chapitre VII

Greenmussel ouvrit la bouteille de Gauilleux & Mouzillard :
–  Ce champagne est à peu près frais. Nous ne ferons pas 

mieux sous ce climat. Une flûte ?
–  Je croyais que ça se buvait dans des coupes, avança 

Peabody, balourd, resserrant sa toge sur son ventre et allumant 
un cigare puant.

–  Pour que les arômes s’évanouissent en un instant ? Tss, tss.
–  Quoi qu’il en soit, je ne bois jamais, continua le gros 

homme, bougon.
–  Une larme pour trinquer.
Ils trinquèrent à la santé du roi et empereur, et le résident, le 

gosier agréablement rafraîchi par les bulles, se lança :
–  Le temps passe, cher ami, et je vous dois quelques expli-

cations, sinon vous n’y arriverez jamais.
–  Mais j’y suis parvenu ! Il a fallu le temps, mais je l’ai 

agrafé, l’assassin de Rudraprâsâd !
Les yeux bleus du résident s’embuèrent imperceptiblement, 

comme chez une nounou aimante s’apprêtant à retirer son 
jouet à un mioche insupportable :

–  Que nenni ! Vous n’êtes parvenu nulle part, mon cher 
Peabody. Votre balafré est un… leurre, si vous voulez. Il a 
commis un meurtre, mais pas deux. Il faudra bien prévenir 
le magistrat local que ces aveux lui ont été extorqués par la 
violence et sont nuls et non avenus.
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–  Par les cent mille diables ! Vous voulez me faire tourner 
en bourrique !

–  Nullement. Au contraire, je veux également éviter que 
vous ne perdiez la face, ce qui est toujours préjudiciable aux 
intérêts de l’Empire.

–  Merci, fit Peabody, vexé comme un pou.
Greenmussel s’éclaircit la voix :
–  Ce fameux Rudraprâsâd, que j’avais un peu pratiqué, 

faisait partie des nombreuses personnes qui n’ont jamais digéré 
l’accession de la princesse Padmavati au trône. Il a été approché 
par Mirzâ Ali, car je doute fort qu’il ait eu l’imprudence de 
contacter lui-même le ministre, lequel a cru ainsi s’assurer 
au sein de la cour un appui, parmi d’autres, qui jouerait le 
moment venu. Le cousin, lui, a peut-être cru être en mesure de 
manœuvrer le ministre pour s’emparer lui-même du pouvoir à 
ce moment-là. Du moins est-ce ainsi que je vois les choses, car 
nous n’apprendrons sans doute jamais le fin mot de l’histoire, 
ces messieurs n’y étant plus pour éclairer notre lanterne.

Peabody se tortilla sur son siège et parvint à émettre une 
flatulence en silence, tandis que le résident reprenait :

–  Vous savez que j’occupe une position très délicate, qui 
n’est officiellement que protocolaire, mais bien évidemment je 
représente la Couronne à tous les sens du terme. Après en avoir 
référé à l’époque à Calcutta, j’ai tenté de mettre Mirzâ Ali en 
garde, à mots couverts, avec infiniment de prudence, mais il a 
fait celui qui ne comprenait pas et n’a su que m’assurer de son 
dévouement envers la princesse, et autres balivernes, alors que 
des hommes à lui commençaient à susciter de l’agitation à la 
caserne, je le savais de source sûre, sans être en mesure de rien 
prouver, bien entendu.

–  Je croyais qu’il n’avait recruté des hommes à lui attachés 
que dans les derniers temps.
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–  Dans les derniers temps, il est devenu nerveux, et puis il 
a eu la maladresse de s’adresser à Akbar Khan, qui est d’une 
loyauté à toute épreuve et qui a prévenu la princesse. Mais il 
avait commencé ses manœuvres depuis un moment…

–  Seul ? demanda Peabody.
–  Voilà un point que je voudrais bien voir élucider.
–  Croyez-vous qu’il ait eu des chances de réussir ?
Le résident, dubitatif :
–  Sans surestimer les effets de la religion, je ne sais 

comment le peuple, hindou dans sa grande majorité, aurait 
pris le fait de voir un musulman, même fort tiède, renverser 
une dynastie hindoue qui descend en droite ligne des dieux, et 
tout le tremblement.

–  Ç’aurait été un coup à embraser toute la principauté, fit 
Peabody, qui alluma un cigare avec la plus vive satisfaction, un 
sourire illuminant son visage rubicond.

–  J’ai dû jouer fin dès que je me suis aperçu de quelque 
chose, continua le résident, ses yeux de porcelaine lançant des 
éclairs, car, en même temps, arrêter Mirzâ Ali de façon préven-
tive aurait risqué de provoquer des émeutes chez les musul-
mans. C’est pour cela que j’ai choisi cette solution, l’élimina-
tion de Rudraprâsâd, qui avait valeur d’avertissement…

–  « Khâk to saret ». C’est vous qui avez écrit ce billet doux 
sur cette feuille de papier journal ! Vous qui êtes derrière tout 
cela !

Songeant que l’ancien n’était pas encore tout à fait ramolli 
du bulbe, Greenmussel demanda doucement :

–  Comment l’avez-vous découvert ?
–  Impossible pour Ajay, qui était quasi illettré. Zelen ne 

savait pas un mot de persan et n’avait pas l’ombre d’un mobile. 
Ce qui n’est pas votre cas. Je ne pouvais pas ne pas penser à 
vous.
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–  Bien vu.
Le résident sortit sa tabatière, s’octroya une prise et reprit :
–  Je pensais que Mirzâ Ali comprendrait, puisque leurs 

préparatifs semblaient avancer. Mais il était aveuglé par son 
idée et la disparition d’un affidé ne lui fit ni chaud ni froid. Il 
se voyait déjà nabab, rien d’autre n’existait plus que cette fièvre 
du trône qui s’était emparée de lui.

–  Alors votre tueur à gages a tenté de vous faire chanter, 
hasarda Peabody en s’entourant d’un nuage de fumée.

Greenmussel proposa du champagne à l’inspecteur, qui 
refusa d’un geste. Il se resservit et acquiesça :

–  Comme de bien entendu. Cette fois, je m’en suis occupé 
moi-même. Ces gens-là sont trop sûrs d’eux, ils ne prennent 
pas les précautions les plus élémentaires. Ajay s’est rendu à 
notre rendez-vous, de nuit, convaincu que je tremblais de 
peur devant lui et que j’allais lui apporter une valise pleine de 
billets. Au lieu de cela je l’ai poivré d’importance et il ne m’a 
plus jamais importuné.

–  J’ai constaté. En ce qui me concerne, c’est un de ses 
créanciers, le truand surnommé la Tarentule, qui m’a mis sur 
la piste. Il était très fâché d’apprendre qu’Ajay avait été abattu, 
car l’autre lui devait pas mal d’argent et s’était vanté, un soir 
d’ivresse, de pouvoir bientôt soutirer autant de banknotes qu’il 
le souhaiterait à un de ces chiens d’Inguirîss, pour employer 
ses propres termes. Dites-moi, vous l’aviez recruté vous-même, 
ce… ?

–  Bien sûr que non. Pourtant mon intermédiaire était tout 
à fait fiable.

–  Qui était-ce ?
–  Vous comprendrez qu’il s’agit d’un nom que je ne peux 

vous confier.
–  Le barbier ?
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–  Qu’allez-vous chercher ?
–  Si vous ne me faites pas confiance, monsieur le Résident, 

comment travailler en bonne entente ?
Greenmussel capitula soudain :
–  D’accord, c’est lui. Il serait puéril de le nier. Nous ne 

disposons pas de tant de gens sûrs en ville. Je lui ai affirmé que 
la sécurité de l’Empire était en jeu, ce qui d’ailleurs n’était pas 
entièrement faux, et il n’a pas posé de questions. Néanmoins, 
Ajay, le tueur, est remonté jusqu’à moi je ne sais comment. J’ai 
rencontré Seïf od-Dowla deux fois, dans des endroits isolés, 
des terrains vagues, à la nuit tombante, mais on a pu nous 
voir, ou nous suivre. Vous savez qu’on n’est jamais vraiment 
seul dans ce pays…

–  Un dernier point me chagrine encore, fit Peabody en 
tournant le dos au bureau du résident et en se mouchant 
discrètement dans un pan de sa toge safran.

–  Je vous écoute, répondit Greenmussel à contrecœur, car 
il songeait qu’il aurait peut-être mieux fait d’envoyer bouler 
l’autre.

–  Les circonstances de la mort de Rudraprâsâd…
–  J’en ignore tout. Et je pense que nous en ignorerons tout 

à jamais. Vous devinez que j’avais laissé carte blanche à… cette 
personne. Et quand j’ai été contraint de prendre des mesures 
radicales, je n’ai pas eu le temps de lui tirer les vers du nez. Je 
l’ai regretté, mais je ne voulais pas risquer de finir, moi, dans 
les buissons du ravin pour m’être montré trop curieux.

Le gros homme se gratta un pli du ventre, puis l’intérieur de 
la cuisse, mais, voyant que l’autre l’observait d’un air réproba-
teur, il s’interrompit à regret avant de passer à des zones plus 
privées et dit :

–  Croyez-vous qu’il ait été tué là où le corps a été décou-
vert ?
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–  La chose me paraît improbable. Ce cousin de la princesse 
était très imbu de sa position et de ses privilèges, et il n’aurait 
même jamais traversé un quartier de basse caste. Je pense donc 
qu’il a été poignardé non loin de ses appartements, peut-être 
dans les jardins, où il était facile de l’attirer, et qu’ensuite son 
cadavre a été transporté et abandonné là où il a été découvert. 
Ajay a pu enrouler lui-même le corps dans une bâche et le 
charger sur une charrette à bras, au milieu de la nuit, en toute 
discrétion. Et si d’aventure des vagabonds ou des sans-logis ont 
remarqué quelque chose leur semblant louche, ils l’ont sûre-
ment gardé pour eux. Ils n’allaient pas risquer d’aller se faire 
rosser par les agents, ou pis, sans aucun bénéfice.

–  Vous avez sans doute raison. Avez-vous interrogé les jardi-
niers au sujet de cette nuit-là ?

–  Bien sûr ! Enfin, c’est Goswami qui les a interrogés en ma 
présence, pour sauvegarder les apparences. Mais pensez donc ! 
Personne n’avait rien vu ni rien entendu… Tous dormaient 
profondément…

–  … alors qu’en réalité ces bougres-là traînent la nuit pour 
fumer du chanvre et bavarder… affirma Peabody avec un 
sourire de mauvais aloi.

–  Oui, mais pas tous les soirs non plus. Je pense que s’ils 
avaient vu quelque chose – en admettant que Rudraprâsâd ait 
été poignardé dans les jardins, ce qui reste une simple hypo-
thèse – cela aurait fini par ressortir d’une manière ou d’une 
autre et venir à mes oreilles, et que ce soir-là ils n’ont réelle-
ment rien vu. Mais c’est de l’ordre de la conviction, je n’ai 
aucun élément.

–  Et la bague de Bogdan, c’était également vous qui l’avez 
récupérée et me l’avez envoyée… pour enfoncer Zelen…

–  Vous en auriez fait autant !
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*

Le gros Anglais se laissa choir dans le fauteuil. Les deux 
aides s’affairèrent autour de lui, et Saïf od-Dowla affûta son 
coupe-choux sur un ruban de cuir. Quand il fut renversé, 
savonné, gorge offerte, il tendit une pièce à Sad-Gol et à Khar-
Khos :

–  Votre maître ici présent ne s’y opposera pas. Allez, ô 
jouvenceaux, fleur de votre profession, boire à ma santé un thé 
dûment sucré. Et prenez votre temps.

Les deux jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois et le 
barbier se mit à racler la peau rose de l’inspecteur, qui lança à 
mi-voix :

–  Tu n’as pas fourni à Greenmussel Sahib le candidat idéal.
Seïf od-Dowla resta imperturbable.
–  Un réel manque de professionnalisme de ta part. Ton 

bonhomme a eu le culot d’essayer de faire chanter le sahib résident.
Seïf od-Dowla devint une statue de marbre. Le gros homme 

poussa un soupir à fendre ce marbre :
–  Ô maître barbier, j’ai pour toi la plus grande estime. 

Nous connaissons ta fidélité…
Seïf od-Dowla s’inclina.
–  Néanmoins, il s’est produit un loupé d’importance dans 

tes prestations.
Un client entra, le barbier lui dit de revenir, soupira à 

plusieurs reprises, invoqua en aparté Dieu et l’Envoyé, se tira 
la barbe, puis se résolut à cracher le morceau. Après tout, il 
n’était coupable que d’imprévoyance :

–  Ajay traînait, il vivait aux crochets des uns et des autres, il 
n’avait pas un anna en poche et il me devait une forte somme.

–  Comment as-tu pu prêter de l’argent à un type pareil ? 
Un tueur professionnel !
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–  Ne tressautez pas ainsi, Inspector Sahib…
–  Tu peux m’appeler Gouroudji…
–  … sinon je vais vous couper la gorge et j’aurai des ennuis. 

C’est plus compliqué que cela. Je ne lui ai jamais prêté d’ar-
gent, mais j’ai récupéré une créance. Enfin, des créances, dont 
une sur lui.

–  Tu fais l’usurier, maintenant ?
–  Je ne suis pas un musulman hypocrite, Inspecteur Sahib. 

L’usure, jamais. Mais vous savez ce que c’est, des lettres de 
change vont et viennent au bazar, d’une main à l’autre, au gré 
du mouvement des affaires. N’avez-vous jamais accepté un 
chèque en bois, comme vous dites ?

Peabody grommela. Le rasage était terminé. Serviette et talc.
–  Tu ne m’as toujours pas répondu clairement.
–  J’ai vite compris qu’avec l’opium et les putains, ses 

hobbies, il n’y aurait jamais une roupie à tirer de lui. Alors, 
vous ne devinez pas ? Je me suis dit que s’il acceptait ce travail, 
pas mal payé entre nous, je récupérerais ce qu’il me devait.

–  Admettons. Et moi, combien te dois-je ?
–  L’honneur d’avoir rasé votre illustre visage représente une 

récompense incommensurable, Inspector Sahib.
–  N’en fais pas trop, maître barbier.
Les deux hommes éclatèrent de rire en même temps.

*

Greenmussel avait effectué un inventaire approfondi des 
papiers personnels de Mirzâ Ali sans rien découvrir de compro-
mettant. Du point de vue des traces écrites, le ministre s’était 
montré d’une prudence sans faille.

En ouvrant avec bien des difficultés le tiroir à secret d’un 
secrétaire, il tomba cependant sur une liasse de factures d’un 
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imprimeur exerçant dans une grande ville assez lointaine. 
Rien d’étonnant à cela, puisque la capitale de la principauté 
ne s’honorait d’aucun disciple de Gutenberg. Les factures 
concernaient des documents administratifs, des formulaires, 
du papier à en-tête ; cependant, l’une d’elles portait écrit 
au crayon pâle le mot « gourou », et sa date correspondait en 
gros à celle de l’installation de Peabody au temple de Durga. 
Greenmussel fut alors certain d’avoir trouvé l’origine des tracts 
et des brochures, et pensa que Mirzâ Ali, qui commençait à 
méditer ses projets de coup d’État, voyait arriver avec un grand 
déplaisir le gros flic et avait voulu tenter de le compromettre 
aux yeux de ses compatriotes.

Mais les stances à la louange de ce nouveau saint, dont la 
réputation ne faisait que croître, avaient plu au petit peuple, 
les éditions pirates s’étaient multipliées, et, si Claymore avait 
effectivement réagi de la façon espérée par le ministre, voulant 
faire éliminer Peabody, cette tentative s’était soldée par un 
lamentable échec.

Le résident fit prévenir Gourou Josaphat, qui commençait 
à se montrer un peu préoccupé par l’ampleur de ces derniers 
développements.

*

Batterbury-Compton, en proie à son idée fixe, se deman-
dait comment se débarrasser de Claymore, car la chose n’allait 
pas de soi. En contradiction flagrante avec les obligations de 
sa profession, il en faisait une affaire personnelle et voulait sa 
peau.

Pourtant, le sort lui épargna de confire plus amplement dans 
ses pensées criminelles. En effet, le superintendant Claymore 
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disparut un jour, purement et simplement. Il disparut de son 
domicile et ne se montra pas à son bureau, ni nulle part. On 
le rechercha. Des patrouilles de flics en uniforme ratissèrent la 
ville, interrogèrent les boutiquiers, les concierges, les tireurs de 
pousse, les mendiants, les lépreux, mais tout se perdit dans le 
grouillement de la métropole. Les indicateurs furent soudain 
frappés de mutisme, les mendiants aveugles et culs-de-jatte 
devinrent muets de surcroît. Calcutta digérait tout corps 
étranger à grande vitesse.

Les autorités nommèrent superintendant de police à titre 
provisoire un jeune homme de bonne famille qui n’y connais-
sait rien mais avait d’excellentes manières et professait des 
opinions conservatrices – « Il faut serrer la vis à ces gens-là sans 
traîner et ça ira mieux » –, ce qui était l’essentiel. Batterbury-
Compton avait secrètement espéré décrocher le poste, mais 
il savait d’expérience qu’il n’avait plus aucune promotion à 
espérer, car les vieux alligators maîtrisant tous les rouages de 
la maison n’étaient jamais bien en cour. On leur préférait des 
gens convenables.

Après quelques jours, le corps de Claymore fut retrouvé 
dans la Hooghly River, pris dans le filet d’un pêcheur qui se 
trouva bien embêté d’avoir remonté un Anglais mort, parce 
que, comme il fallait s’y attendre, les agents en tenue, toujours 
aussi peu inventifs, le frappèrent et le menacèrent du bagne. 
Le superintendant fut identifié grâce à ses chaussures – de 
magnifiques richelieus de cuir jaune – et son dentiste confirma 
qu’il s’agissait bien de lui, mais l’état du cadavre, qui avait été 
grignoté par pas mal de bestioles, était tel que l’autopsie ne 
put établir les causes de la mort. Les os étaient intacts, pas de 
marques de balles ni de coups portés par une arme blanche. 
Pas de traces de poison dans le corps. Les poches étaient vides. 
Claymore ne s’enivrait pas et il était hautement improbable 
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qu’il fût tombé à l’eau par accident, il ne manifestait pas non 
plus de tendances mélancoliques et personne ne l’imaginait se 
suicidant. Seule la piste criminelle était vraisemblable, mais 
il ne s’agissait pas d’un crime crapuleux, car à Calcutta, bien 
sûr, des rôdeurs lui auraient enlevé ses chaussures, et jusqu’au 
dernier de ses vêtements. Batterbury-Compton garda le silence 
– après tout, il était débarrassé de cette engeance, là était l’es-
sentiel, à quoi bon des singeries où des juges fourreraient le 
nez, et pour quel résultat ? De surcroît, il aurait du mal à expli-
quer pourquoi il avait pris sur lui de surveiller son supérieur 
et s’était montré si faux jeton. Au pis, leur mésentente étant 
notoire, des soupçons auraient pu se porter sur lui : un coup 
de matraque sur la nuque par une nuit opaque eût été, à y 
regarder de près, tout à fait dans ses possibilités…

Le soleil brûlant ne poussait pas à des efforts surhumains ; 
Claymore n’était pas aimé, il fut vite oublié, car d’un certain 
point de vue tout le monde s’en moquait. L’assassinat du 
superintendant de la police de Calcutta n’eût pu rester impuni 
et il eût fallu laisser tout le reste de côté pour s’y consacrer : 
sans surprise, l’enquête conclut à l’accident et le jeune homme 
aux bonnes manières fut titularisé.

Entre-temps, Batterbury-Compton, pendant l’interrègne, 
avait visité tous les papiers de Claymore, quitte à forcer un ou 
deux tiroirs, et avait découvert le dossier de Bonaventure, alias 
Ernest Vasuman, qu’il subtilisa et détruisit sans complètement 
pouvoir s’expliquer pourquoi.

*

–  Selon vous, que devrions-nous dire à la princesse ?
–  La vérité, c’est le plus simple. Elle va entrer en fureur 

dans un premier temps, mais elle devra admettre que Krish-
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naram fricotait avec Mirzâ Ali pour la déposer. Et, pour elle, 
ce n’aurait pas forcément été la réclusion.

L’inspecteur, avec un vilain sourire qui découvrit ses dents 
jaunes, se passa l’index sur la gorge d’un geste éloquent. Green-
mussel ôta ses lunettes et les essuya avec soin :

–  Vous avez sans doute raison. Et Bonaventure, pensez-vous 
qu’il faille le mettre au courant ?

–  Pas nécessairement. Tout cela s’est passé antérieurement 
à son arrivée. Inutile de brasser la boue. Laissons à ce jeune 
homme sa candeur, répondit Peabody avec un sourire cynique. 
D’autant qu’il me semble que ce gaillard est un pur mercenaire 
et qu’il n’a aucun goût pour le pouvoir.

Greenmussel remit ses lunettes et son œil brilla soudain :
–  Un goût qui s’attrape pourtant assez vite, croyez-moi !
–  Jusqu’à plus ample informé, le chief minister Bonaventure 

est au-dessus de tout soupçon, rétorqua Peabody, un peu sec. 
Si vous voulez, allons de ce pas demander audience à la prin-
cesse, car mes devoirs m’appellent.

–  Vous retournez à votre temple ?
–  Eh oui ! Que voulez-vous, être le saint homme du quar-

tier ne va pas sans créer quelques obligations. Je me dois à mes 
disciples, mon cher.

*

Étendu à l’ombre sur une dalle de grès polie par les ans, 
Peabody vit de loin s’avancer son visiteur. Tandis que le 
gros homme se redressait sur un coude, Qamar od-Din, en 
uniforme et turban kaki, pieds nus, le salua profondément, à 
la mode hindoue, lui passa une guirlande de fleurs autour du 
cou et déposa une piécette dans le tronc, avant de faire tinter 
la clochette attirant l’attention de la déité sur les fidèles. Lui-
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même ne vénérait que l’Unique, mais il connaissait les usages.
–  Ainsi, vous m’avez finalement retrouvé, fit Peabody en 

bengali, impassible, en se massant les orteils.
–  Yatchôr ! Nous étions inquiets, Inspector Sahib. Vous ne 

nous aviez pas prévenus.
–  Mais j’étais en congé spécial, foutre-diable !
–  Tous les congés ont été annulés lors du décès du Gourou 

Bâbâ et de ce qui s’est ensuivi.
–  Bah ! une émeute insignifiante ! J’en ai entendu parler. 

Il n’y avait pas de quoi faire tant d’histoires. Asseyez-vous, 
Qamar od-Din. Pleine-Lune-de-la-Religion, quel nom magni-
fique !

–  Qu’il soit synonyme de probité et de dévouement envers 
l’Empire, Inspector Sahib.

–  Mais il l’est, il l’est ! Cigare ?
Ils allumèrent un cigare et se mirent à le fumer avec volupté, 

en silence.
–  Quelles sont vos intentions, Inspector Sahib ? Que dois-je 

rapporter aux deux sahibs ? Allez-vous revenir à Calcutta ?
–  Un jour peut-être… Rien ne presse… Il va falloir que j’y 

réfléchisse.
–  Mais ils vont vous chasser du service ou vous mettre à la 

retraite d’office.
Peabody haussa les épaules, se gratta l’entrecuisse et 

contempla le fleuve infini. L’homme en kaki poursuivit d’une 
voix neutre :

–  Et le sort de certains de nos collaborateurs préoccupe 
vivement mes supérieurs…

–  Ne me parlez pas de ces clowns ! Les trois F se sont 
montrés menaçants envers moi et ils ont commis, sans s’en 
rendre compte il est vrai, un crime de lèse-majesté, ce que la 
princesse pardonne difficilement, mettez-vous à sa place. Fonc-
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tionnaires de la Couronne ou pas, j’augure assez mal de sa 
clémence, poursuivit-il, patelin. Quant à ce gredin de Turnip, 
j’ai compris qu’il venait me couper la gorge en pleine nuit, ce 
mécréant, et cela m’a vivement contrarié. Au fait, qui l’avait 
envoyé, le sais-tu ?

–  Comment le saurais-je, Inspector Sahib ? Je m’occupais 
des chaudières de la vedette.

Exact. Peabody se promit d’éclaircir plus tard ce point 
important. Car, si ses collègues se mettaient à lui dépêcher des 
assassins… Il prit un ton bénin :

–  Allons, tous les quatre, ils sont bien là où ils sont, au 
moins ils ne risquent pas de faire des bêtises. Que ne vous 
ont-ils envoyé, vous ? Vous auriez tout de suite compris la 
situation.

–  Je ne suis qu’un subalterne, Inspector Sahib. Les trois F 
sont sous-inspecteurs (une nuance de respect traversa sa voix), 
et Jalal od-Din Turnip émarge aux fonds secrets de certains 
services de police depuis des années.

–  Émargeait ! fit Peabody avec un rire gras.
–  Donc ? Il faut les sortir de là.
–  Ne comptez pas sur moi, et je pense que toute démarche 

venant de Calcutta serait vouée à l’échec. Ce sont les affaires 
intérieures de la principauté, après tout. Et, dites-moi, Zelen, 
qu’est-il devenu ?

–  Je ne suis pas censé le savoir, mais ça s’est traité dans la 
coulisse. Sous la menace clairement exprimée de ressortir d’an-
ciennes et très vilaines histoires, on lui a conseillé de quitter 
les Indes. Il s’est embarqué pour l’Europe voici déjà un certain 
temps. Manu militari.

*
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Autant Mirzâ Ali, méfiant, n’avait laissé, à part la facture 
d’imprimeur, aucun papier personnel qui pût compromettre 
un de ses partisans, autant Krishnaram, reclus et se croyant 
hors d’atteinte, s’était montré graphomane. Il avait notam-
ment laissé un journal assez détaillé, en anglais, qui montrait 
combien il était bien informé.

« 15 mai. On m’a prévenu avec un peu de retard que la 
personne qui avait loué les services d’Ajay – pour le compte du 
résident, ce qu’il ignorait – n’était autre que ce chien de barbier 
à la botte des Anglais. J’ai fait immédiatement contacter Ajay, 
mais trop tard : Rudraprâsâd était mort et son corps avait été 
abandonné dans une ruelle, avec cet avertissement griffonné 
sur un lambeau de papier. J’ai aussi tenté de renvoyer son 
cadeau au résident, afin qu’il soit lui aussi lardé de coups de 
poignard, mais Ajay, ce lâche, s’est dérobé : trop dangereux – 
cet homme de peu, sans honneur, craint la cravate de chanvre 
anglais. J’ai tenté d’ouvrir les yeux de Mirzâ Ali sur les dangers 
que nous courions, mais en vain : il m’a demandé des preuves 
de mes affirmations et m’a assuré que ce Greenmussel était un 
doux rêveur qui ne s’intéressait qu’à ses traductions du turc !

» 3 juin. Le policier anglais, celui que la populace surnomme 
l’Inspector Sahib, est arrivé cet après-midi. Il est officielle-
ment en visite de courtoisie, mais je sais que la princesse lui 
a demandé de venir pour enquêter de façon officieuse sur la 
mort de notre cousin Rudraprâsâd, inexpliquée à ce jour et 
qu’elle prend très à cœur. Je l’ai entrevu à travers une jalousie : 
un vieillard repoussant, obèse, qui a des manières affreuses, 
même s’il faut admettre qu’il parle fort bien l’hindoustani.
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» 4 juin. Il faut mettre ce Peabody hors d’état de nuire. 
Pourtant s’en prendre directement à lui est risqué. L’argousin 
est âgé, mais il connaît son métier et il est dépourvu de tout 
scrupule. Il faudrait l’impliquer dans un scandale, mais on 
le dit intègre. Faire circuler un texte compromettant pour 
lui est tentant. Le présenter comme un agitateur, un ami des 
idées nationalistes, comme un traître en puissance envers son 
administration, avec une dimension un peu mystique – les 
Anglais, forts de leur prétendue rationalité, détestent tout ce 
qui ressemble de près ou de loin à un fakir, ils les redoutent je 
pense. En parler très rapidement à qui de droit.

» 8 juin. J’ai de nouveau conseillé à Mirzâ Ali de se méfier de 
la Suissesse. Cette petite peste, cette sainte-nitouche qui s’est 
insinuée dans les bonnes grâces de la princesse serait capable 
d’apprendre des choses qui ne la concernent en rien quant 
aux espérances que nous nourrissons. Mais il la fréquente au 
quotidien et il m’a répété qu’il s’agissait d’une gamine inoffen-
sive, qui ne s’intéressait qu’au droit, à la fiscalité et à l’art de 
gouverner tel qu’il s’apprend dans les livres, et qu’elle était à 
mille lieues de se douter de ce qui se tramait de notre côté.

» 10 juin. Trois policiers originaires du Sud, de francs butors, 
sont lancés aux trousses du gros Anglais, sans doute pour qu’il 
rende enfin compte des méfaits qu’il a accumulés au cours de 
sa trop longue existence. Mais, sans doute envoyés sur une 
fausse piste par un homme à lui, ils sont sortis du bazar en 
piaillant qu’ils comptaient se rendre à Bombay pour mettre la 
main sur lui. Je dois leur indiquer où le trouver, cela n’a rien 
de sorcier, car, pour gober ainsi n’importe quel ragot, ces trois 
individus doivent être bien jobards.
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» 19 juin. Le gros Anglais a eu la nuit dernière des rapports 
intimes avec la Suissesse. Elle est venue le trouver dans sa 
chambre telle une hyène en chaleur. Que voulait-elle obtenir 
en échange ? Information que je ne peux exploiter. L’immora-
lité de ces gens est sans limites. Et quand je pense que la prin-
cesse est entre leurs mains… Voilà qui doit déterminer à passer 
à l’action ceux qui veulent sauver le trône.

» 25 juin. Avec sa fourberie coutumière, le gros Anglais, 
tirant prétexte d’un point de protocole, il est vrai des plus 
fâcheux, a réussi à faire emprisonner les trois sous-inspec-
teurs par la princesse. Décidément, le dégoût que m’inspire ce 
personnage est sans limite.

» 30 juin. Sans crier gare, l’ignoble Peabody s’est installé au 
bord du fleuve, dans un temple abandonné de la très sacrée 
déesse Durga, sanctuaire qu’il profane de sa présence impie et 
où il prétend célébrer les rites et les sacrifices. Ce vil charlatan 
sans caste doit préparer un mauvais coup. La princesse n’agit 
pas, preuve manifeste de sa collusion avec ce dégénéré. Il suffit, 
maintenant. Quelqu’un doit le mettre hors d’état de nuire.

» 4 juillet. Les sbires de ce pestilentiel imposteur sont hélas 
efficaces et l’homme que j’avais envoyé pour en finir avec 
lui n’est pas revenu. Je devine sans peine le sort qui lui a été 
réservé.

» 10 juillet. Je ne puis apprendre pourquoi Son Altesse a 
renvoyé ce prétendu comte. Les femmes de sa suite se feraient 
tuer plutôt que de dire un traître mot. Toujours est-il que ce 
hors-caste arrogant, qui a profané des montagnes sacrées de 
sa détestable présence et sans doute la couche de la princesse 
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de sa lascivité d’Occidental, a quitté la principauté dans une 
voiture fermée, comme un criminel.

» 15 juillet. Catastrophe. Fin des espérances. Étant enfin 
passé à l’action pour sauver la principauté, renvoyer cette 
femelle au gynécée et tenter de rejeter le joug étranger, le noble 
Mirzâ Ali a vu avorter son projet libérateur et a été lâchement 
occis par la princesse, qui s’est conduite comme une furie. 
L’abject Greenmussel, débordant de bassesse comme tous les 
siens, a tué de sa main les valeureux lieutenants du ministre. 
Beaucoup d’agitation en ce moment partout dans le palais, 
mais on m’a oublié. Les infirmes n’existent pas. Ils n’exis-
tent que pour déranger ceux qui galopent avec insolence. Je 
dois pourtant, sous peine d’apparaître comme suspect, aller 
présenter mes hommages à ma cousine pour l’heureux dénoue-
ment de cette journée. Et mon cœur saigne.

» 16 juillet. Les soldats ont prêté serment dès l’aube à la prin-
cesse et à l’Empire, entité détestable symbolisée à merveille par 
ce libertin d’Édouard VII, qui souille la pourpre impériale de 
ses orgies. Puis ma cousine a organisé pour Mirzâ Ali des funé-
railles fastueuses, parlant – comme sous la dictée de ce Green-
mussel, quelle déchéance ! Ô mânes de nos ancêtres ! – de la 
noblesse d’âme de ce ministre irremplaçable et d’un tragique 
malentendu. Je ne sais si ces mensonges éhontés tromperont 
qui que ce soit.

» 19 juillet. La mousson vient de commencer, faisant 
reverdir la terre rouge et s’apprêtant à faire croître les céréales 
nourricières, mais aussi libérant les nuées noires de la colère et 
déchaînant les mauvais esprits, qui vont s’en donner à cœur 
joie, tournoyant dans la tempête, comme si les gens de bien 
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n’avaient pas assez souffert ces jours derniers. Triomphe immo-
deste de mon impudique cousine plus que jamais à la solde de 
ces vestes rouges, de ce haïssable Greenmussel. Deuil désormais 
de toute espérance. Joug alourdi sur mes maigres épaules. Il me 
sied pour les mois à venir de rester reclus plus que jamais.

» 20 août. Il paraît que les Stances, diffusées au départ à 
petite échelle, échappent à leurs initiateurs et se répandent 
dans le pays telle une traînée de poudre. Les éditions sponta-
nées et les traductions se multiplient. Le simulateur est si vani-
teux que cela va lui monter à la tête, il va commettre l’irrépa-
rable, et là, ses compatriotes ne le manqueront pas. Nous les 
avons assez pratiqués pour savoir qu’ils sont impitoyables.

» 2 septembre. On me rapporte que le faux gourou a de 
nouveau échappé voici peu à une tentative d’assassinat. Un 
mendiant aveugle musulman aurait tenté de le poignarder 
pendant son sommeil. Curieux. D’où cela pouvait-il venir ? 
D’hindous rigoristes mécontents de son imposture qui 
auraient payé un sicaire ? Des siens ? Et cet abject Gourou Josa-
phat, comme il se fait appeler, a fait arrêter cet homme, qui 
se trouve maintenant quelque part là-dessous, dans les prisons 
de ma cousine. J’ai tenté de faire soudoyer un geôlier pour 
en savoir plus, mais ce fut peine perdue. Ces gens-là sont des 
brutes, fidèles comme des chiens.

» 10 septembre. La noble dame que je ne nommerai pas 
en a trop fait, car point n’était besoin de se casser la jambe et 
simuler une entorse eût suffi. Quoi qu’il en soit, nous étions 
d’accord sur la suite. La jeune gourde à laquelle nous avions 
enjoint de se montrer « très gentille » avec le gourou semblait 
soumise. Mais l’imposteur est plus fin qu’on ne le pense, car, 
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en dépit des bas instincts qui le gouvernent, il n’est pas tombé 
dans le piège : j’aurais juré qu’il allait tenter de saillir la pucelle 
comme le chien bâtard en rut qu’il est et qu’il aurait été aisé de 
le confondre, de provoquer le scandale qui eût amené sa chute, 
mais il s’est méfié au dernier moment. Épisode qui tourne de 
nouveau à ma déconfiture extrême. Mais patience.

» 15 octobre. Ce nouveau chief minister sans nul doute 
recruté par le résident ne me dit rien qui vaille. Je l’ai lui aussi 
entrevu à travers une jalousie lors de la première audience, 
voici quelques semaines, il faut convenir que c’est un grand 
gaillard, très jeune, qui a belle allure. Je me demande si la 
princesse… Il détiendrait des documents d’identité français ; 
Bonaventure-Ernest Vasuman, cela sonne chrétien, un homme 
du Sud, et de plus il est noir comme l’enfer, de basse caste 
j’en jurerais, décidément tout part à vau-l’eau. Il n’a pas eu la 
décence de me rendre visite. Et je ne nourris plus guère d’es-
poirs politiques depuis la mort de M. A. Organiser un redres-
sement d’ici, du fond de mon fauteuil, va être malaisé, ou 
impossible. Car il me faut admettre que les soldats ne révèrent 
que la force physique.

» 21 octobre. Cet Anglais malodorant, réceptacle de tous 
les vices, qui prétend désormais jouer les guides spirituels et 
auquel hélas le peuple, dans son ignorance infinie, accorde 
quelque crédit, n’est qu’un vil hypocrite : il est retourné rendre 
visite aux prostituées du quartier musulman. Décidément, tous 
ces Occidentaux sont menés par leur bas-ventre, et celui-ci, ce 
vieillard hideux gonflé comme une charogne, est un des pires. 
Il aurait dû être assez facile de le faire choir dans une chausse-
trape, mais il a déjoué ma tentative, peste !
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» 25 octobre. L’idée commence à tourner en moi : éliminer 
ce mister Vasuman, cet arriviste noir comme un démon de la 
nuit, symbole de la déchéance de la principauté.

» 26 octobre. L’idée tourne de plus en vite, obsédante : 
Vasuman, qui s’est hissé au ministère par la plus basse 
intrigue, doit mourir. Tant qu’il sera là rien ne sera possible. 
J’ai des hommes pour cela, qui me sont entièrement fidèles. 
Ensuite viendra le tour du résident, puis il faudra songer au 
gros vieillard… Et à ma cousine, qui occupe illégitimement le 
trône… Je me moque d’éveiller les soupçons, il faut sauver la 
principauté, l’arracher aux griffes de ces coquins avant qu’elle 
ne devienne une caverne de voleurs. »

Le premier penchait pour la fermeté, car tout pouvait 
recommencer sans délai et les chacals guettaient la dynastie de 
partout, le second pour une certaine indulgence, car ces déplo-
rables péripéties étaient derrière eux : Greenmussel et Peabody, 
après s’être très longuement consultés, décidèrent pourtant 
de communiquer le journal intime du prince Krishnaram à 
la princesse Padmavati, laquelle en conçut de l’irritation, se 
montra désagréable avec les deux hommes et les congédia, l’air 
sombre. Le lendemain, elle était d’humeur à envoyer le traître 
outre-tombe en dépit des admonestations des deux Anglais :

–  Mon cher inspecteur et vous mon cher résident, n’insistez 
pas, c’est un cas de haute trahison tout à fait avéré. Tout cela 
est écrit noir sur blanc, il n’y a pas un mot à ajouter.

Le visage fermé, elle leva la main pour leur imposer silence :
–  Il n’existe qu’un moyen d’empêcher la récidive, vous vous 

en doutez.
Greenmussel gardait le silence. Il n’intervint que pour la 
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forme et sans trop y croire, car il n’ignorait rien des usages 
princiers :

–  Je me permets d’insister. Je mesure toute la portée des 
crimes tramés et commis par le prince Krishnaram, mais, 
même s’il s’agit d’une affaire purement interne, son élimination 
disons physique ferait le plus mauvais effet à Calcutta, passe-
rait pour de la cruauté dictée par un esprit de vengeance…

–  Une conduite empreinte d’arriération, voulez-vous dire ? 
De barbarie orientale ? grinça la princesse.

–  … et son élimination politique suffirait amplement, 
poursuivit Greenmussel comme s’il n’avait rien entendu. Je 
supplie donc Votre Altesse…

Contrariée au plus haut point, la princesse réfléchit et 
renonça à son projet de faire étrangler son cousin dans sa 
cellule. Elle fit câbler à Calcutta pour demander, vu les faits, 
que le comploteur, son épouse et ses enfants fussent exilés à 
Zanzibar, à l’île Maurice, à Trinidad, n’importe où mais le plus 
loin possible. Greenmussel fit envoyer de son côté un message 
codé où il demandait à ses supérieurs de ne pas monter en 
épingle un incident somme toute mineur et qui n’avait pas eu 
de conséquences.

Peabody grommelait. Greenmussel se lissa les sourcils :
–  Que me chantez-vous là ? Mais vous avez perdu la boule, 

mon vieux ?
L’inspecteur tentait de prendre un air approprié en rentrant 

le ventre – rude besogne :
–  Mais c’est infect ! Sa femme et ses enfants n’y sont pour 

rien, pourquoi les exiler ? Entre nous, Son Altesse me déçoit 
fort.

–  Quelle cruauté que de séparer une famille unie… Voyons, 
avec quarante ans d’Inde dans vos états de service, quelle 
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mouche vous pique ? Vous allez bientôt pleurnicher comme 
une nourrice !

« Le vieux devient sénile, ma parole, avec sa sensiblerie et 
ses bêlements de pardon. La bigoterie ambiante lui monte au 
ciboulot », pensa le résident, qui reprit :

–  Vous déraisonnez. Que cette petite famille s’estime 
heureuse d’être encore en vie. Dans l’ancien temps…

–  Nous ne sommes plus dans l’ancien temps, justement, 
mais au xxe siècle.

–  Ah ! il va être beau, le xxe siècle, je le sens ! Le développe-
ment moral de l’humanité, pas à moi, fit Greenmussel.

–  Vos traductions, cependant…
–  Le soufisme, c’est le soufisme, et la politique, c’est la poli-

tique. En ce moment ils n’interfèrent pas. Et la cour grouille 
de Krishnaram en tout genre…

–  Je n’adhère plus à ce système de valeurs…
–  Ah ! Ne me faites pas le saint homme ! Vous pouvez bien 

nous bassiner avec vos histoires de karma ! Car je sais parfai-
tement qu’avant de rentrer redoubler de grimaces au temple 
de Durga vous allez faire un détour du côté des prostituées en 
burqa ! Croyez-vous passer inaperçu, en dépit de vos déguise-
ments ridicules ? Un cache-poussière, tel un gardien de vaches 
texan ! Pharisien ! Ça vous la roidit bien, hein, les femmes-
linceuls ?

Le résident esquissa un geste obscène qui n’était pas dans 
sa manière, et le gros homme devint écarlate et déglutit. Pour 
une fois, on lui avait coupé le sifflet.

*

Les hallebardiers, quelques pas plus loin, semblaient dormir 
debout. La princesse et Gourou Josaphat cheminaient douce-
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ment sur la berge du fleuve, regardant passer les paquets 
d’herbes et, à l’occasion, une charogne de chien que picoraient 
les corbeaux. La brise rabattit une odeur d’encens et de fleurs 
flétries venant du temple.

–  J’ai l’impression que vous m’en voulez, inspecteur.
–  Mais que Votre Altesse va-t-elle imaginer ? Pas le moins 

du monde ! Et quelle raison pourrais-je d’ailleurs avoir d’en 
vouloir à Votre Altesse ?

–  La rigueur extrême dont j’ai prétendu faire preuve envers 
mon cousin Krishnaram, par exemple…

–  Qui suis-je pour me permettre d’avoir un avis concernant 
les affaires de la principauté ?…

–  Encore une fois, je sais ce que je vous dois. Ne faites pas 
le modeste. Vous êtes trop bon, et vous pensez que j’aurais 
dû me montrer plus clémente envers lui à cause de son état 
physique.

–  Votre Altesse a manifesté à son égard la plus grande 
clémence…

–  J’espère que je n’aurai pas à le regretter, car il est plus 
influent que vous ne le pensez – des mécontents pourraient se 
rassembler sur son nom. Vous pensez aussi que je fais une crise 
d’autorité, parce que j’en ai plus qu’assez d’être traitée comme 
une fillette par le résident et vous : vous avez tort, je prends 
seulement des mesures d’urgence, moi aussi.

–  Nous sommes garants de la stabilité du règne…
–  Je ne le sais que trop ! Je suis votre prisonnière !
–  Nullement. Votre Altesse est totalement maîtresse des 

affaires intérieures…
–  … et le reste est de votre ressort, je le sais.
–  Tel est l’équilibre actuel des pouvoirs.
Il songea que, si elle était lasse de se sentir captive, envi-

ronnée de ces incapables, elle était libre d’abdiquer, et alors 
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de profiter de la vie hors de ce palais qui sentait le renfermé, 
de voyager, d’aller passer l’été en Suisse et l’hiver sur la Riviera 
française, et encore d’épouser qui elle voudrait, ou de n’épouser 
personne, et alors que les Britanniques feraient main basse sans 
tarder sur la principauté, mais une fois de plus il se tut, avant 
de s’avancer :

–  Si j’osais, j’aurais encore une faveur à demander à Votre 
Altesse.

–  Parlez toujours, fit-elle d’un ton léger. J’aviserai.
–  Les trois F…
–  Ah non, pas question de les libérer ! Ils se sont rendus 

coupables d’un crime qui mérite la mort.
–  Ils ne s’en sont même pas rendu compte. Ils ne sont pas 

très fins.
–  C’est un euphémisme. Bon, j’y songerai. Un jour. En 

revanche, Jalal od-Din Turnip est très bien là où il se trouve.
–  Sans conteste. Mais je vous en supplie, n’oubliez pas les 

trois idiots pour l’éternité dans leur souterrain.
–  Je n’oublie jamais personne de mes hôtes, inspecteur.

*

Le geôlier déverrouilla la porte :
–  Une visite pour vous, messire.
Il s’effaça pour laisser passer le gros homme, ce jour-là en 

costume blanc, qui pénétra dans une sorte d’appartement, 
sombre et humide, où des lucarnes munies de barreaux gros 
comme le bras donnaient sur un puits et qui était meublé de 
coffres et de tapis. Le prince Krishnaram était étendu sur un 
lit de corde, semblant dormir, mais il ouvrit les yeux quand 
Peabody le salua avec les formes requises et il répondit :

–  Vous avez quitté le vêtement safran des renonçants ? Que 
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venez-vous me narguer ? Le triomphe des vôtres n’est-il pas 
complet ?

–  Me permettez-vous de m’asseoir ?
–  Faites comme bon vous semble. Que me voulez-vous ?
–  Je me pose quelques questions.
–  Vous savez tout. Je n’ai rien à déclarer. Je n’attends plus 

que le bon vouloir de… cette femme.
–  Vous allez sans doute devoir partir en exil.
–  Au lieu d’en finir avec dignité ! Comment survivre après 

ce qui s’est passé, après la disparition du noble Mirzâ Ali ? 
Et vous croyez que je vais vous remercier, vous et les vôtres ? 
Simplement parce que vous craignez que les journaux ne 
racontent, avec une feinte indignation, que la princesse 
Padmavati a fait exécuter son cousin, un infortuné paralytique, 
pour un complot des plus brumeux !

–  En fait, je ne me pose qu’une question.
Le prince ferma les yeux, comme accablé. Silence. Le geôlier 

se permit d’intervenir :
–  Messire Krishnaram est très fatigué. L’Inspector Gourou 

Josaphat Sahib daignerait-il écourter sa visite ?
–  Un instant encore. M’entendez-vous ? Je n’ai qu’une 

question.
–  Parlez.
–  Pourquoi avez-vous écrit les Stances ?
Le prince soupira lourdement et garda longtemps le silence 

avant de dire à voix basse :
–  Pourquoi dissimuler maintenant que tout est perdu ? 

Je savais que vous étiez considéré comme un personnage… 
original, et je pariais qu’une sorte de mouvement messianique 
se formerait autour de vous et prendrait une tournure anti-
anglaise, et que donc vous vous trouveriez très vite dans un 
grand embarras vis-à-vis de vos supérieurs.
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–  Bien vu.
–  En vous voyant arriver nous nous sommes sentis menacés, 

d’autant que vous jouissez de toute la faveur de… cette femme. 
Rudraprâsâd était des nôtres, et nous n’avons jamais cru une 
seconde à la thèse de l’assassinat crapuleux ou fortuit, comme 
il s’en produit tant ici. Je n’ai rien à ajouter. Vous pouvez vous 
retirer, monsieur.

Et, le visage impassible, Krishnaram ferma de nouveau les 
yeux, comme à jamais. Mille pensées se bousculant dans son 
esprit – il ne pouvait s’empêcher d’admirer la grandeur d’âme 
de cet adversaire qui luttait pour une bien mauvaise cause mais 
ne plierait jamais –, Peabody s’inclina et sortit.

Alors qu’il s’apprêtait à se changer et à regagner le temple, 
il croisa Greenmussel, qui d’un signe discret lui demanda de 
le suivre dans son bureau. Le résident dissimulait mal son 
agitation :

–  Asseyez-vous. Fumez si vous voulez. Eh bien, quand on 
parle de réchauffer un serpent dans son sein… Lisez.

Greenmussel renifla une prise généreuse et tendit à Peabody 
le dernier numéro de la Gazette diplomatique du canton de 
Vaud. Le gros homme lisait mal le français :

–  What ? « Arriération’g entretenew por lee authorities » ?
Le résident, agacé, lui reprit le journal et traduisit à haute 

voix :
–  Sous la plume de miss Grünschild, donc : « Arriération, 

fanatisme, corruption, instabilité, système fiscal qui est un 
défi à toutes les lois de la raison, réformes en trompe-l’œil, 
manœuvres abjectes des représentants de la Couronne, basse 
police érigée en méthode de gouvernement »…

Peabody se gratta l’intérieur de la cuisse d’un ongle 
prudent :

–  Elle nous assassine ! Mais que croit-elle avoir découvert ? 
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Ces menus travers perdurent depuis trente siècles… Ils n’enlè-
vent rien à la grandeur des Indes.

–  Quelle sale petite pimbêche ! Après tout ce que Son 
Altesse a fait pour elle ! Ah ! J’ai été bien bête de me demander 
pour qui elle travaillait ! Pour elle, par Jupiter ! Pour sa future 
carrière de femme de progrès !

Le gros flic était surtout vexé par le fait que la jeune fille, si 
hélas elle disait vrai, bafouait les règles de l’hospitalité. Quant 
à l’ingratitude humaine, elle était de règle. Il ne répondit rien, 
songeant à une certaine nuit.

*

Le jour où l’on devait poser la première pierre d’un nouveau 
temple de Durga, plus vaste et propre à accueillir des masses 
de pèlerins, était arrivé. Une foule considérable se pressait 
maintenant devant l’ancien temple, portant des guirlandes de 
fleurs, des noix de coco, des bidons de beurre clarifié. L’élé-
phant susceptible, celui qui avait écrasé la tête de ce Bogdan 
oublié depuis longtemps, ouvrait la marche, couvert de soie-
ries et de bijoux, le front barré des trois traits blancs de Lord 
Shiva, monté par son mahoot morose ; la princesse Padmavati 
suivait, elle aussi à dos d’éléphant – on avait sorti pour l’oc-
casion les caparaçons incrustés d’or et d’argent –, environnée 
de courtisans qui marchaient la tête haute, n’accordant pas un 
regard aux paysans en pagne, pieds nus, qui les entouraient et 
les saluaient bien bas. Le chief minister, toujours en costume 
britannique, était assis sur un troisième éléphant, bien moins 
richement décoré que le premier, comme il se devait, et il 
gardait une impassibilité de bon aloi. Greenmussel, juché 
sur un quatrième pachyderme, refrénait une forte envie de 
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priser. Suivaient d’autres courtisans, à cheval, et les dames du 
gynécée, dans des voitures hermétiquement closes.

Les brahmanes venus de la ville chantaient des hymnes et 
Peabody, dans son dhoti safran, dodelinait de la tête tel un 
vieillard qui somnole. Puis la foule entonna les Stances :

Lumière de l’aube, zébus blancs aux cornes de lyre
Lumière de midi, fleuve ralenti, lumière !

Lumière du crépuscule, flamme des sacrifices, lumière !
Dissipant la ténèbre,

L’astre s’est levé sur nous en Sa Rotondité
Blafarde.

Soudain, lors d’une pause, Gourou Josaphat se leva brus-
quement et prit la parole d’une voix forte en hindoustani :

–  Dévots de Josaphat ! Sujets aimants de la princesse 
Padmavati, votre mère ! Fidèles serviteurs de l’Empire ! Frères 
humains dont l’entr’égorgement constitue l’un des passe-temps 
favoris ! Ouvrez maintenant les yeux, créatures karmiques ! Il 
n’est que temps !

Il saisit la brique de fondation, qui reposait sur un petit 
coussin garni de froufrous, et la lança de toutes ses forces dans 
le fleuve. Les assistants, consternés, restaient les bras ballants. 
Il reprit :

–  Écoutez ce que j’ai à vous dire ! N’élevez pas de temple ! 
Ne vous laissez pas déposséder par les prêtres du fruit de votre 
labeur ! Il n’y a pas de Dieu ! Il n’y a pas de gourous ! Regardez 
en vous-mêmes et soyez flamme, soyez fontaine, soyez brise, 
soyez granit ! Soyez vent chaud, ô dévots, et pluie nocturne ! 
Écoutez encore, ô dévots de Josaphat : je rougirais de m’en-
graisser encore de vos offrandes. Tout ce qui m’est venu de 
vous, dès le début de votre dévotion envers moi, ira aux 
greniers à blé, pour les années de sécheresse et d’épouvante 
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pendant lesquelles les esprits maléfiques rôdent autour des 
bûchers funéraires. Écoutez vous aussi, brahmanes : ne faut-il 
pas qu’une voix s’élève contre ? Maintenant je vais partir, je vais 
vous quitter, je vais vous laisser à votre liberté à venir. Que nul 
disciple ne me suive.

« Ma parole, le bonhomme devient grandiloquent, à croire 
qu’il a lu et bien mal digéré ce Frédéric Nietzsche », songea le 
résident en s’accordant une prise.

Arjun et Rahul étaient à proprement parler catastrophés. 
Tout s’écroulait par la faute de ce gâteux, ce sale Inguirîss qui 
s’était moqué d’eux, l’égoïste qui les avait laissés sans argent 
alors qu’il était assis sur une mine d’or et dont l’ultime foucade 
les renvoyait pour de bon aux mariages à trois roupies.

Une clameur éclata. Un homme anonyme joua des coudes, 
sortit de la foule les yeux brûlant de colère et se précipita sur 
Peabody en hurlant :

–  Vous n’êtes pas Gourou Josaphat ! Vous êtes un impos-
teur, un charlatan, un hors-caste, un Anglais blasphémateur 
comme tous les vôtres !

Et, tandis que la foule ululait « Inguirîss no good ! Inguirîss 
go ! », il lui lança au visage une poignée de piment rouge, qui 
l’aveugla quasiment. Le soi-disant gourou ne put retenir un léger 
cri, et, tandis que les gardes du palais s’emparaient de l’homme, 
qu’ils assommaient à coups de plat de sabre, la princesse courut 
vers son vieil ami, l’entraînant vers la rive du fleuve :

–  Ce n’est rien, mais il faut absolument vous rincer l’œil 
tout de suite, vous entendez, inspecteur, tout de suite !

Ce à quoi Peabody consentit volontiers, et doublement, car, 
émue, tout en lui aspergeant le visage d’eau jaunâtre et en arrê-
tant les effets de l’intempestive solanacée, elle lui mit sous le 
nez le décolleté opulent de sa robe de soie – 1906 fut l’année 
où un couturier parisien abandonna le corset.
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Patrick Boman

Peabody 
se rince l’œil

« Calcutta. Vol de perruches au-dessus de la fontaine.
–  Une édition en birman, maintenant ! Regardez la couverture : la silhouette quasi 
sphérique de notre collègue n’y est-elle pas esquissée ?
–  Silhouette qui n’est pas sans rappeler celle du… Père Ubu ! Il n’y manque que 
la gidouille…
–  Plaît-il ?
–  Une pièce qui a fait scandale à Paris voici quelques années, et dont on jurerait 
le héros, grossier et brutal, inspiré du personnage de notre Peabody…
–  Jamais entendu parler.
–  Cela ne m’étonne pas, grinça Batterbury-Compton entre ses dents, tandis que 
Smith reprenait :
–  Enfin, en birman, voilà qui est tout de même inouï ! Impossible !
–  N’oubliez jamais qu’aux Indes l’impossible est presque certain. Ce n’est pas la 
première fois qu’un de nos fonctionnaires prend la poudre d’escampette pour jouer 
les ermites. Je me souviens d’un commissaire principal, à Lucknow, qui soudain 
s’est pris pour une incarnation de Vichnou et a filé se retirer dans une grotte des 
Himalayas – à trois poils de toucher une pleine retraite, vous m’en direz tant. »

Peabody gourou : l’enquête et les éléphants piétinent
Invité dans une obscure principauté afin de résoudre un crime touchant un 
proche de la princesse régnante, la délicieuse Padmavati, Peabody profite de 
son séjour pour humer quelques relents de coups d’État, et les senteurs de 
l’Inde éternelle... Touché par la grâce, il se fait gourou sur les bords de la rivière 
locale, consolant les affligés sans perdre de vue les assassins qui rôdent. Et de 
mystérieux poèmes à sa gloire circulent dans tout l’Hindoustan.

Patrick Boman est né en 1948 à Stockholm. 
Voyageur impénitent, d’une curiosité universelle, Patrick Boman est un observateur aigu 
des mœurs de ses contemporains et un moraliste distancié, exprimant dans des récits à la 
fois truculents et profonds une vision du monde d’un humanisme teinté de pessimisme.
La série policière « Peabody » (précédents volumes parus au Serpent à Plumes et chez 
Picquier) met en scène un officier de police de l’empire des Indes très peu « politically 
correct ». Patrick Boman est aussi connu pour ses récits de voyage (Retour en Inde, 
Arléa) et ses essais (Boulevard de la flibuste. Nicaragua 1850-1860, Ginkgo ; 
Dictionnaire de la pluie, le Seuil). Dans cette collection, il est l’auteur de : les Nouilles 
dans le cosmos, les Canines dans le pâté, les Innommables et autres histoires 
de Canines, Amours Délices et Morgue.
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