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Lumière du Nord

Novembre 1903

Quand le Nordenljus, poussé par un remorqueur, s’amarra 
enfin à son emplacement, à côté du Stonehaven, qui arrivait 
de Calcutta1, le capitaine refréna un imperceptible soupir de 
soulagement. Mauvais brouillard, avec tout ce mouvement 
sur l’Escaut, les cargos, les péniches, les pilotes, les remor-
queurs, les pêcheurs qui descendaient à la voile, et des ennuis 
aux machines, obscurité épaisse, quand à vingt heures à peine 
on a l’impression d’être au cœur de la nuit, pluie qui semble 
sortir du fleuve roulant ses eaux jaunes, pluie épaisse elle aussi, 
lourde de la fumée du charbon, et vindicative, fouettarde, qui 
masquait les lumières de la ville. Et pas une heure de foutu 
beau temps depuis Göteborg – Gothembourg, comme disent 
les Français. Le capitaine Hellström avait eu une amante bres-
toise – ah ! Lili de Recouvrance ! – et se piquait de bien parler 
français. Quand on s’appelle Tempête-d’Enfer, on n’est pas un 
simple barbare coiffé d’un casque à cornes, que diable.

Quand les machines furent arrêtées et que le matelot Jansz, 
l’air préoccupé, lui demanda la permission de se rendre briè-

1. Voir Peabody se rince l’œil, Sous la Cape, 2012.
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vement en ville pour une affaire de famille, il la lui accorda 
distraitement, bien qu’il détestât laisser les hommes descendre 
à terre, où ils ne pouvaient que s’enivrer, se battre, occasionner 
du scandale dans les maisons de tolérance… Mais Jansz était 
natif d’Anvers, c’était un bon élément, on n’aurait pas besoin 
de lui cette nuit, on pouvait faire une exception. Le décharge-
ment – du bois de charpente – ne débuterait que le lendemain 
matin, puis il faudrait charger – de l’outillage pour El Callao –, 
sans parler des réparations aux machines. L’agent de l’armateur, 
ce maudit gratte-papier, viendrait bien assez tôt lui gâter l’exis-
tence.

L’esprit ailleurs, tout à sa détestation de la paperasse qui 
allait s’abattre sur lui sans tarder, Hellström vit Jansz descendre 
du cargo à pas lents, pensif, enveloppé dans un caban, se 
souciant peu de la pluie et du vent. Il en fallait plus que ça 
pour impressionner un sacré bouffeur de harengs.

En franchissant les grilles du port, le marin présenta son 
passeport, sous un lumignon, à un planton indifférent, flaira 
l’air de sa ville natale, contourna des darses, prit des rues 
vides, traversa la grand-place sous une pluie soudain battante. 
Personne. Un fiacre au loin. Ses pas résonnaient sur le pavé 
comme une mécanique. Les réverbères n’éclairaient qu’eux-
mêmes au milieu de toute cette eau qui dégringolait dans 
le noir, et les dragons, les licornes, les chats même qui tour-
naient avec le vent en haut des pignons semblaient lointains et 
hostiles, créatures maléfiques rugissant avec la nuit de tempête. 
Jansz accéléra le pas. Il arriva du côté de la gare, dans le quar-
tier des diamantaires, où des cailloux dignes de Golconde 
reposaient sur des coussinets derrière les barreaux rouillés des 
boutiques, prit une ruelle deux rues derrière la Pelikanstraat et 
heurta à la porte d’une maison cossue.

Son cousin, un homme mûr qui vivait seul, lui ouvrit avec 
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quelque réticence. Il détestait les visites à l’improviste. Ils s’ins-
tallèrent dans un petit salon aux sièges tendus de velours, dans 
la cheminée duquel rougeoyait un feu de charbon. Une douce 
chaleur, de belles toiles aux murs, l’odeur de la cire. Retrou-
vailles familiales, souvenirs, café, genièvre. Mais un ancien 
différend financier revint assez vite sur le tapis. Le cousin avait 
arnaqué naguère, et de belle façon, Jansz dans une affaire d’hé-
ritage, semblait-il, à en juger par les éclats de voix qui s’éle-
vèrent bientôt. Le notable considérait que le mataf, toujours 
absent, n’avait pas vocation à recevoir ce qu’il n’aurait pas su 
gérer et qu’il n’avait qu’un droit, fermer sa gueule proléta-
rienne. Jansz resta calme. Plutôt que de dégainer un six-coups 
dont l’aboiement n’eût pas manqué d’éveiller ce quartier 
paisible, car à vingt-deux heures tous les bourgeois étaient au 
lit, dormant profondément ou occupés, dans le meilleur des 
cas, à honorer leur moitié, il sortit de son caban, car il n’avait 
rien laissé au hasard, un kriss à large lame, souvenir de Java, 
aussi affûté qu’un rasoir, et saigna comme un poulet son bon 
cousin, dont le sang fut absorbé par les tapis moelleux – Jansz 
n’était pourtant pas un brutal, il détestait les bagarres de mate-
lots et avait la réputation d’un homme pondéré, mais… Il 
rempocha son kriss emballé dans une feuille de journal, étei-
gnit la lumière et sortit en prenant garde de refermer la porte 
en silence. Ruelle déserte.

Pour solde de tout compte. Jansz s’apprêtait à regagner en 
vitesse le Nordenljus, sans aller voir les filles ni même sécher 
un cruchon, et à ne plus quitter le bord jusqu’à l’appareillage, 
prévu pour dans quatre jours. Quatre mauvais jours d’inquié-
tude, mais qui allaient passer vite à trimer.

Pourtant, ce que nous appelons le destin, ou la justice 
immanente, et qui n’est bien sûr qu’un hasard aveugle, car les 
cieux sont vides et nul dessein supérieur n’est lisible nulle part 
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pour nous pauvres chiens, en décida autrement. Alors qu’il 
approchait du port sous une pluie qui redoublait, dans une 
nuit opaque, une ténèbre absolue, un misérable voyou affamé, 
au bout du rouleau, qui guettait au coin d’un bassin et qui 
voyait dans tout matelot de passage une riche proie, l’attaqua 
par-derrière et le surina aussi proprement que lui-même avait 
suriné son cousin, avant de le fouiller, cherchant de l’argent 
– il ôta sa main du kriss ensanglanté comme d’un fer rougi –, 
d’insulter sa mémoire, de lester son caban de briques ramas-
sées à la hâte et de le précipiter dans l’eau noire. Il était à peine 
minuit.

Le capitaine Hellström n’eut pas l’occasion de briller avec 
son français irréprochable devant les policiers de la Sûreté 
belge, lesquels ne montèrent jamais à bord, car, si le corps du 
cousin fut découvert le lendemain par l’homme de peine qui 
venait charger la chaudière, nul n’établit jamais de rapport 
avec la disparition, dûment signalée pourtant, du matelot 
anversois Jansz, du cargo suédois Nordenljus (Lumière-du-
Nord ? À d’autres ! Pas à nous, dont l’obscur est le lot), qui 
partit pour le Pérou à la date prévue par une autre nuit de 
pluie et de vent balayant l’Escaut, sa haute cheminée crachant 
une fumée noire, ses lumières jaunes bientôt noyées sous les 
rafales.

(Ce texte est paru dans l’ouvrage collectif 
La Nuit en toutes lettres, éd. La Maison bleue, 2007.)



Le Cygne noir

Décembre 1904

« Notre brasserie est bondée ce soir, et je vous vois, le 
caban ruisselant, chercher un siège : prenez place à ma table, 
monsieur, je vous en prie instamment. Oserais-je parier que 
vous venez de loin ? Officier sur le Stonehaven1, qui est arrivé 
tantôt de Bombay et repart demain pour Londres ? Je m’en 
doutais. Goûtez ce genièvre. Réchauffez-vous, étendez les 
pieds vers ce feu de charbon, car il pleut épouvantablement 
sur Anvers ce soir, n’est-ce pas ? Et l’année 1905 approche à 
grands pas. Déjà. Moi aussi, je lève mon verre à votre excel-
lente santé, monsieur. Comment ? Pourquoi me prends-je la 
tête entre les mains ? Mais je ne me prends aucunement la tête 
entre les mains, qu’allez-vous inventer ?… Je suis gai, un véri-
table loustic. Il est pourtant vrai que j’exerce une profession 
qui réserve parfois d’étranges surprises… Plaît-il ? Si j’ai une 
histoire à vous raconter ? Écoutez plutôt.

» La porte fracturée du jardinet de cette maison un peu 
isolée, presque à la sortie de la ville, du côté de la route de 
Beveren, la sauvagerie du meurtre – la victime avait eu la tête 

1. Voir Peabody se rince l’œil, Sous la Cape, 2012.
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fracassée à la pelle à charbon –, la monnaie éparpillée, des 
bouteilles brisées, tous ces éléments avaient fait conclure assez 
rapidement à un crime de rôdeur. Pourtant l’enquête, confiée 
à un blanc-bec, s’était bientôt enlisée. La victime était sous-
chef de bureau dans une compagnie de navigation, un homme 
sans histoires, inconnu des services de police. Le procureur 
royal venait de se résoudre à classer l’affaire. Mais reprenez un 
peu de ce genièvre, le meilleur de la réserve du Zwarte Zwaan 
(joli nom que le Cygne noir, n’est-ce pas ?), et veuillez accepter 
un cigare. Il vient du Nicaragua, que croyez-vous, Anvers n’est 
pas ouverte sur le monde, Anvers est le monde, monsieur, 
comme tous les ports, vous le savez mieux que moi.

» Donc, il ne restait plus qu’à verser à la veuve le montant 
de l’assurance-décès, qui était coquet. C’est alors que ces 
messieurs du directoire de La Généreuse de Flandre ont jugé 
utile de procéder à d’ultimes vérifications et m’ont prié – 
permettez que je me présente : Léon De Kroon, contrôleur de 
La Généreuse, très honoré, monsieur – d’aller remettre le nez 
dans cette affaire.

» De façon détournée, bien sûr, j’ai eu accès au dossier et 
j’ai réexaminé les déclarations de la veuve, du fils, qui étudie 
à Bruxelles et était justement venu ce jour-là rendre visite à 
ses parents, pour me persuader assez vite que quelque chose 
ne tournait pas rond dans les horaires, les entrées et sorties… 
Je me suis donc rendu sur place, ès qualités. Je vous épargne 
les détails, mais, pour l’essentiel, j’ai découvert que la porte 
du jardinet avait été fracturée de l’intérieur, ce que la déchi-
rure du bois indiquait nettement. Ces messieurs de la Sûreté, 
je le regrette, avaient travaillé comme des enfants – pour ne 
pas dire pis. Mes soupçons se sont rapidement portés sur la 
veuve, trop éplorée pour être honnête à mon avis, que j’ai 
pas mal tarabustée mine de rien et qui a rapidement avoué le 
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meurtre. Mais ça ne collait pas non plus – les dames n’aiment 
guère manier la pelle à charbon. Encore un doigt de genièvre ? 
J’ai continué à la tracasser, lui disant qu’elle ne verrait jamais 
l’argent de l’assurance, j’ai fait pression sur elle assez moche-
ment je dois dire, et elle a lâché prise. Une très jolie femme, la 
quarantaine, beaucoup de classe.

» Eh bien tenez-vous, la veuve s’était elle-même infligé sur le 
visage de fort vilaines ecchymoses, puis avait persuadé son fils 
que son mari la battait, et l’avait supplié de prendre sa défense. 
Le fils – un niais insignifiant –, crédule, avait suivi à la cave 
son père descendu chercher du charbon, l’avait interrogé, le 
père bien sûr avait nié, ils s’étaient violemment querellés et 
pour finir, dans le feu de la dispute, le fils avait tué son père à 
coups de pelle. Comment, il y avait bien des haines dans cette 
famille ? La femme envers son mari, pour des raisons que le 
procès – car l’enquête est rouverte et procès il va y avoir – va 
peut-être éclaircir, à moins que le montant de l’assurance-
décès ne constitue un mobile suffisant ; le fils envers le père, 
par amour excessif pour sa mère, par jalousie. Comment, si la 
mère avait des… relations contre nature… avec son fils ? Non, 
rien ne permet de le supposer. Pourtant, ce n’est pas un cas 
unique que ce meurtre du père par le fils, vous savez, loin de 
là, si vous consultiez les archives des quotidiens vous en seriez 
surpris, c’est cela qui m’a mis la puce à l’oreille. Nous en reve-
nons toujours à l’Antiquité, à ce mythe sur lequel ce médecin 
viennois, dont le nom m’échappe, bâtit son abracadabrante 
théorie… Que me dites-vous maintenant, s’il vous plaît, 
quels sont ces mots qui peinent à percer le brouhaha ? Qu’elle 
m’aurait proposé ses faveurs pour acheter mon silence ? Mais 
qu’allez-vous chercher là, monsieur ? Et que je l’aurais trahie 
après avoir joui d’elle ? Absurde ! Et bas, monsieur, d’une 
bassesse insigne, pardonnez-moi le terme. Comment cela, 
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je tremble ? Je ne tremble nullement, monsieur. C’est le 
genièvre, sans doute, qui vous trouble l’entendement. Moi qui 
vous croyais un homme bien éduqué… Mais je vous ennuie. 
Commanderons-nous maintenant, pour ne pas boire à jeun, 
un plat de charcuterie ? Non, vous devez rentrer à bord sous 
cette pluie qui jamais ne cessera et vous êtes las ? Las de tant de 
boue ? Eh bien, pardonnez-moi de vous avoir fait perdre votre 
temps. Adieu, monsieur. »



Sans titre I

1905

–  « Lumineuse. » Il était dans un état second cette nuit-
là, et, entre deux tueries, elle lui apparut sans doute comme 
une déesse de la miséricorde, un phare dans les ténèbres. 
J’entends encore ses paroles : « Elle était à proprement parler 
lumineuse, sous les grands arbres de l’hacienda. Quelqu’un 
parlait, je crois, mais je n’entendais pas. Je me tenais immo-
bile, figé sous des nuages effrangés qui dérivaient dans le ciel, 
pour que cet instant ne connaisse pas de fin. » Paroles qu’il me 
répéta encore, avec une intensité qui me figea moi aussi, voici 
quelques jours, peu après notre départ du río de la Plata. Il 
n’avait pas évoqué doña Beatriz depuis si longtemps que je la 
croyais oubliée.

–  L’avez-vous connue ? Bien sûr je n’ignore pas que lui était 
l’un de vos amis les plus proches, fait une seconde voix.

Le paquebot tangue dans la houle paisible de l’Atlantique 
sud. Nuit étoilée. Heure tardive où le pont est déserté. Les 
points rouges de deux cigares brillent dans l’obscurité.

–  Elle ? Je l’ai aperçue plusieurs fois au cours des mouve-
ments de cette campagne, je lui ai été présenté, rien de plus, 
en fait nous n’étions que des freluquets.
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–  La campagne de 1875 ? Celle qui mit un point final aux 
exploits des caudillos ?

–  Celle-là même qui permit de purger l’Entre Ríos, en l’es-
pace de trois mois, à la fois d’Álvarez et d’Ugarte. Celle qui 
fut le point de départ de la carrière de notre regretté Teodoro 
Herrera.

–  Et de la vôtre…
La première voix se fait plus sourde :
–  Moi, j’ai toujours été à sa remorque, l’éternel second à la 

fidélité et au dévouement sans faille, la doublure, le figurant. 
Me voici maintenant seul, débarrassé du héros mais seul…

–  Comment pouvez-vous dire cela ?
–  L’ombre du grand homme fut souvent écrasante. En 75, 

donc, nous avions à peine vingt-cinq ans, il a été nommé par 
la capitale émissaire du gouvernement dans cette province 
troublée, belle chance qui lui a été donnée, et moi j’étais son 
homme de confiance, sans fonction officielle. Vous connaissez 
la suite, il est revenu victorieux, a été confirmé dans un grade 
qui était au départ de pure courtoisie, il a été élu parlemen-
taire, j’ai été son secrétaire, il s’est marié, j’ai été son témoin, il 
a été ministre à plusieurs reprises…

« Ministre prévaricateur, comme toutes ces fripouilles », 
pense l’autre, tandis que la première voix reprend :

–  … j’ai été son chef de cabinet, il est devenu veuf, sans 
enfants, je me tenais derrière lui aux funérailles, enfin il 
fut envoyé à Londres comme ambassadeur, et je le suivis en 
tant que deuxième secrétaire en même temps que vous étiez 
nommé premier secrétaire…

–  Personne ne pouvait prévoir cette crise cardiaque. Quel 
âge avait-il, soixante ?

–  Cinquante-cinq. Mon âge. Croyez-vous que j’aie encore 
le temps de vivre une vie à moi ?
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Silence.
–  Qui vont-ils nommer ambassadeur, à votre avis ?
–  Pas l’un de nous, soyez tranquille ! Un quelconque lèche-

bottes fera l’affaire !
D’un même mouvement, les deux mégots volent au-dessus 

du bastingage. La première voix continue :
–  Je suis sans doute le seul à avoir été dans ce secret passa-

blement ridicule, ce sentiment violent pour doña Beatriz qui 
naquit à la première seconde, le soir où il fut amené griève-
ment blessé à l’hacienda, sur une charrette, après l’engagement 
où Álvarez, ce porcher sanguinaire, perdit la vie.

–  Vous avez eu plus de chance ?
–  Une balle dans le bras, des estafilades, une plaie à la 

cuisse, un coup de sabre qui a dérapé sur ma tête, rien de trop 
grave, j’étais à peu près sur pied trois jours plus tard, d’autant 
que je craignais une mauvaise surprise tardive de la part des 
partisans d’Álvarez et que, je puis vous le confier aujourd’hui, 
la loyauté de nos hôtes pouvait fluctuer en fonction de leurs 
intérêts…

–  Ils vous auraient vendus ? Elle l’aurait vendu ?
–  Sait-on jamais ? Sans l’estimer le moins du monde, ils 

devaient beaucoup au caudillo…
–  Mais avant d’en venir à une solution… énergique, n’avez-

vous rien tenté de négocier ?
–  Vous plaisantez. Entre nous, nous leur avions laissé croire 

que tel était notre souhait. Mais nous aurions été abattus 
dès la première minute des pourparlers. La force était le seul 
langage approprié et nous avons pris les devants, alors qu’ils 
baissaient un peu leur garde.

–  La force fondant le droit ?
–  Appelez cela comme vous voulez, répond la première 

voix avec un soupçon d’irritation. Enfin, ce fut une rude 
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journée. Les hommes d’Álvarez, des gauchos bons tireurs, 
cavaliers d’élite vous vous en doutez, étaient prêts à défendre 
ce qu’ils appelaient leurs libertés contre « les avocats et les 
agioteurs » de la capitale, prêts à faire déferler sur eux un 
flux d’immigrants. De notre côté, nous ne disposions que 
d’un escadron de lanciers, ralliés à grand-peine, et de trois 
douzaines d’archers guaranis, lesquels décidèrent du sort de 
l’engagement. Quand les gauchos, tout féroces qu’ils étaient, 
furent chargés par les lanciers et virent leur chef, une flèche en 
travers de la gorge, tomber de son cheval et, une botte coincée 
dans l’étrier, être traîné jusqu’à devenir une masse sanglante, 
ils tournèrent bride et disparurent.

–  Sans jamais réapparaître ?
–  Sans jamais avoir la prétention de jouer un rôle politique 

au service d’un illettré à rouflaquettes, et nous n’en deman-
dions pas plus. Ils retournèrent à leurs troupeaux, à leurs 
beuveries, à leurs rixes, avec un peu de brigandage à l’occasion, 
rien de neuf.

Long silence pendant lequel les deux hommes rallument un 
cigare. La seconde voix reprend :

–  Et Ugarte ?
–  On aurait juré qu’il avait prévu dans le détail sa destruc-

tion. Second engagement, même rapport de forces, les 
gauchos d’un côté, nos lanciers et nos archers de l’autre. Avant 
que vole la première flèche, l’homme qui chevauchait au 
côté d’Ugarte, son mignon, un Syrien toujours vêtu de blanc 
auquel il passait tous ses caprices et que les gauchos détes-
taient, eh bien cet homme fut soudain tiré avec violence à bas 
de son cheval, quelqu’un l’égorgea en une seconde comme un 
mouton, et Ugarte fut abattu dans l’échange de coups de feu 
qui s’ensuivit. L’affaire ne dura pas cinq minutes. Mais cette 
fois les gauchos ne se débandèrent pas après la mort de leur 
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chef, ils firent honneur à leur réputation de courage et ils nous 
donnèrent du fil à retordre. Ils étaient ivres de fureur, prêts à 
se faire tuer jusqu’au dernier. Ce qui advint presque grâce à 
nos archers, lesquels restèrent impavides face à ces cavaliers qui 
nous assaillaient en désordre.

–  La force au service du droit, soit, pourtant il s’est raconté 
ensuite que pas mal d’excès avaient été commis de notre côté 
également…

–  L’heure n’était pas à la sensiblerie !
–  Blessés achevés sur le champ de bataille…
–  Des deux côtés.
–  Viols…
–  Nous avons fusillé quelques violeurs, pour l’exemple.
–  Négociants rançonnés…
–  Contribution exceptionnelle. Il fallait payer les lanciers, 

qui avaient un an de solde de retard, et dédommager les 
Indiens. Croyez-moi, don Teodoro a agi avec un minimum de 
brutalité.

–  Ugarte, c’était le loustic qui ne se déplaçait jamais sans 
son panier d’oreilles coupées ?

–  Celui-là même. Son corps fut jeté aux chiens, malgré les 
protestations des curés, et nous exposâmes sa vilaine tête en 
haut d’une lance sur la plaza mayor de Gualeguaychú, pour 
l’édification du bon peuple.

–  Je gage que le spectacle a plu.
–  Vous pensez ! D’autant plus que don Teodoro, qui avait 

pleins pouvoirs, fit convoquer le tribunal et annuler tous les 
actes par lesquels, à l’aide d’hommes de loi véreux…

–  C’est un pléonasme !
–  Pas toujours !… par lesquels le caudillo s’était attribué 

pas mal de terres dans la région – il s’était même proclamé 
gouverneur, vous savez. L’envoyé de la capitale devint soudain 
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très populaire parmi ces rudes provinciaux à la langue effilée, 
d’autant qu’il sut se montrer généreux.

–  Toujours la même histoire. Donc, ce second épisode prit 
place bien après cette fameuse soirée ?

–  Peu après. Sitôt guéri, et se préparant à affronter Ugarte, 
Teodoro Herrera quitta l’hacienda, en cachant au fond de lui 
cette flamme et sans que l’intéressée, qui par parenthèse avait 
dix ou quinze ans de plus que lui, se doutât de quoi que ce 
soit. Mon Dieu ! Elle est morte depuis si longtemps mainte-
nant…

–  Comment ?
–  Choléra, sans nulle originalité.
–  L’avait-elle soigné elle-même ?
–  Bien sûr que non ! Jamais elle ne serait entrée dans la 

chambre d’un étranger. Trop prude. Elle avait délégué une 
vieille servante.

–  Et elle avait un mari, des enfants ?
–  Bien sûr, mais je n’en garde nul souvenir, et pour lui ils 

n’existaient pas, ils n’avaient jamais existé. Seule elle, dans la 
nuit, « lumineuse ». Elle ne vivait plus que dans son souvenir et 
aujourd’hui elle est morte à jamais.

–  Ne soyez pas emphatique. Tout passe, bien sûr. Voyez, le 
jour va se lever.

Dans une légère brume, les vagues grises se brisent contre la 
coque.

*

Au mépris des usages, aucun cercueil ne se trouve entreposé 
dans les cales du navire. Dès le lendemain, le corps de l’ambas-
sadeur se met à sentir et le commissaire du bord insiste pour 
l’immerger sans délai. Le paquebot, britannique, n’abrite pas 



Sans titre I 	 23

de chapelain catholique. Des pourparlers discrets réunissent 
le capitaine, qui est anglican, le commissaire du bord, qui est 
juif, les deux secrétaires d’ambassade, qui sont francs-maçons, 
et un lieutenant irlandais supposé bon catholique – un 
personnage haut en couleur qui, assurent les mieux informés 
des passagers, a vécu à Calcutta avant d’être dans les Balkans 
l’amant d’une femme de lettres bruxelloise1. Au moment où la 
dépouille, cousue dans un drap, et sur laquelle ne se penche 
nulle ombre, nul fantôme féminin, glisse sur une planche 
avant d’être « confiée à l’océan » en la seule présence des cinq 
hommes, à l’heure du thé, pour éviter la curiosité des passa-
gers, c’est finalement le capitaine qui lit un psaume : « Du 
fond de l’abîme je t’invoque, Seigneur, écoute ma voix ! Que 
tes oreilles soient attentives à la voix de mes supplications ! 
Si tu gardais le souvenir des iniquités, Seigneur, qui pourrait 
subsister ? »

1. Voir Peabody touche le fond, éd. Philippe Picquier, 2006, et Les Innommables et 
autres histoires de canines, Sous la Cape, 2010.
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–  Je pourrais, je devrais, vous trancher la gorge. Sans 
barguigner !

–  Je ne saisis pas, docteur.
Le scalpel tournoie autour du cou du patient, un homme 

jeune en uniforme d’officier de la marine marchande, qui se 
tient à demi allongé dans un vaste fauteuil.

Un cabinet médical au premier étage d’une maison à 
véranda, au bord de la rivière de Singapour. Nuit. Lente eau 
terreuse. Chiche éclairage.

–  Vous saisissez fort bien. Vous m’avez ridiculisé, très loin 
d’ici je l’admets, vous m’avez cocufié sans vergogne pour parler 
crûment, et maintenant vous avez l’outrecuidance de venir 
me solliciter, à l’issue d’une trop longue journée, alors que 
l’heure du sunset drink est passée depuis longtemps, afin que je 
vous débarrasse de ce phlegmon dont franchement je n’ai que 
faire – j’ai eu ma ration de chancres, de pustules et de fistules 
aujourd’hui. Vous avez encore une femme mariée à séduire ce 
soir ?

La barbe carrée du Dr Bracquemont se penche au-dessus du 
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lieutenant Flanahan1 et ses yeux étincellent derrière ses lunettes 
cerclées d’acier :

–  Superbe inflammation, avouons-le, et bien à point. Vous 
avez choisi le jour idéal.

Il appelle :
–  Mr Lew, je vous prie !
Un Chinois sans âge, blouse blanche et cravate, apparaît.
–  Allez chercher une cuvette, le désinfectant, des 

compresses, lui demande-t-il en anglais.
Mr Lew s’incline et revient une minute plus tard avec le 

matériel demandé, et le médecin incise non pas la carotide 
de son patient, ce dont visiblement il meurt d’envie, mais 
le phlegmon, dont un pus vert s’échappe. Sous sa barbe, un 
rictus retrousse sa lèvre :

–  Mr Lew, mon assistant, m’est tout dévoué. Il ferait 
disparaître votre cadavre dans le port, lesté d’une pierre aux 
chevilles, presque sans que l’on ait à lui demander…

–  Votre humour de salle de garde me laisse indifférent, 
docteur.

–  Revenons au fait. L’honneur commande, comme disaient 
nos anciens. Pour cet affront, je ne peux que vous provoquer 
en duel et vous tailler des boutonnières, quitte à connaître des 
démêlés avec la justice.

Le marin, le cou maintenant emmailloté d’un épais panse-
ment, sourit. Il sait que le Dr Bracquemont, si à cheval sur 
son honneur conjugal, vit séparé de son épouse, une femme 
de lettres de renom, depuis de longues années, et qu’en outre 
il entretient deux concubines, une Malaise et une Chinoise, 
qui à elles deux ont à peine quarante ans, mais nous sommes à 
Singapour et il ne dit rien. Le médecin reprend :

1. Voir Peabody touche le fond, éd. Philippe Picquier, 2006, et Les Innommables et 
autres histoires de canines, Sous la Cape, 2010.
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–  Vous connaissez les Anglais, emberlificotés dans leurs 
réglementations humanitaires, qui d’ailleurs ne les ont pas 
empêchés de se conduire comme des sagouins avec les Boers, 
enfin passons. Pour notre affaire, ici ils prendraient très mal la 
chose, mais toutes les îles du voisinage ne leur appartiennent 
pas… L’île aux Mouches, par exemple, revendiquée à la fois 
par un sultan de la région et par les Hollandais, reste pour le 
moment hors de tout contrôle…

Le marin acquiesce et Bracquemont lisse sa barbe majes-
tueuse :

–  Ne nous encombrons pas de mondanités et ne perdons 
pas de temps. Le choix de l’arme est mien, ce sera le pistolet, à 
dix pas.

–  Fort bien, dit l’Irlandais, le regard fixé sur le plafond. Il 
repense à ses amours tumultueuses avec la belle Adélaïde.

–  Vous avez un témoin ?
–  Je trouverai quelqu’un.
–  Trouvez vite ! Et qu’il contacte Mr Lew, qui sera mon 

témoin. Ou plutôt non, un de ses cousins, Lew le jeune, fera 
parfaitement l’affaire. Il est de toute confiance.

–  Si vous le dites. Demain à l’aube ?
–  Demain avant l’aube. J’aurai loué deux barques.

*

Un rayon de soleil à travers un store. Une jeune voix 
masculine, mécontente :

–  La loi est formelle, il faut engager des poursuites contre 
ces deux enragés. Où se croient-ils, je vous le demande ? Je 
vous le dis, Eugene, il faut flanquer l’Irlandais en prison et 
expulser le Belge. Il en va de la sécurité de notre établissement. 
Nous ne pouvons laisser ces assassins en liberté.
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–  Vous me faites bien rire, répond une voix désabusée, 
voilée par le tabac. D’abord cet échange de civilités a eu lieu 
dans un territoire qui échappe à notre juridiction, ensuite il 
n’y a pas eu mort d’homme, à peine une blessure légère, et 
enfin que voulez-vous ? Flanahan est un marin, de passage par 
définition, et le Dr Bracquemont est un homme précieux, très 
utile à la colonie.

–  Il est polygame ! lance la jeune voix, indignée.
–  La belle affaire ! Les Malais le sont bien, personne n’y 

trouve à redire, et ils ne sont pas les seuls, alors calmons-nous. 
Allons, croyez-moi, oubliez cette affaire.

*

La nuit suivante, les mêmes, au même endroit. L’officier 
de marine est à demi couché dans le fauteuil du patient, le 
médecin tournant autour de lui, mais ils ont chacun un verre 
à la main.

–  Singapour est finalement une petite ville. Tout le monde 
connaissait votre liaison avec Adélaïde, et j’étais coincé : je 
passais soit pour une, hum, couille molle en laissant glisser, 
soit pour un médicastre ivre de vengeance en vous demandant 
raison. J’étais perdant des deux côtés, alors mieux valait choisir 
la solution la plus… la plus… la plus je ne sais quoi.

Le marin garde le silence. Son interlocuteur reprend :
–  En tout cas la chose est faite, nous avons échangé nos 

balles et j’ai lavé mon honneur, en y laissant par parenthèse 
un morceau d’oreille. Vous aviez l’œil homicide, sacripant 
d’Irlandais !

–  Je ne me bats pas en duel par plaisir, docteur, et vous m’y 
avez contraint.
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En filigrane, Adélaïde, que nul bien sûr ne peut évoquer. 
Elle a pourtant disparu de la vie de l’Irlandais et elle n’en-
tretient avec son mari que des rapports épistolaires assez 
distendus. Pour eux elle n’est guère plus qu’une ombre, beauté 
inconstante, dont parfois le visage s’estompe. Amours enfuies.

Quant aux cousins Lew, ils n’ignorent certes pas ce qu’est 
une rivalité amoureuse, ils sont habitués aux lubies des 
longs-nez, mais ils continuent de trouver saugrenu que deux 
messieurs s’affrontent à coups de pistolet à propos d’une 
femme qu’ils ne peuvent imaginer qu’avec des cheveux jaunes 
et bouclés, une forte poitrine et un con poilu à l’excès, car telle 
est l’image peu flatteuse qu’ils se font des Occidentales.





Le coupe-cigare

1912

Calcutta. Au fond d’une vaste cour de brique rouge, des 
bureaux discrets, où la rumeur de la grande ville est étouffée 
par une porte capitonnée.

–  Avez-vous le dossier, mon cher ? Car enfin ce type-là ne 
sort pas de nulle part.

–  Un instant, je vous prie. Quel poids, by Jove !
–  Il existe bien une fiche de synthèse ?
–  Nous y voici. « 1839. Naissance à Manchester. » Mais on 

l’a toujours prétendu écossais ! Unanimement ! 
–  Il ne faut jamais croire les « on » ! Surtout unanimes !
–  « Fils unique de Zacharias K. Peabody, comptable dans 

une filature, et de son épouse, née Harriett Doublebind, 
ménagère. 1850. Tente de s’embarquer en cachette sur un 
navire en partance de Liverpool pour Bombay. Rattrapé et 
rendu à l’affection des siens. Retour à l’école (“Enfant intel-
ligent, mais indiscipliné et glouton”). 1853. Nouvelle fugue, 
nouveau retour... »

– Pas si vite ! Trouvez-moi la note relative à cette escapade. 
Dans l’annexe III, voyons.

–  « À Southampton, trouve sur le paquebot du Havre un 
emploi de garçon de cabine dont il démissionne bientôt ; on 
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le retrouve à Paris1, assidu au Clairon de Lorette, un café-
charbon du bas de la rue Saint-Georges, tenu par une certaine 
Gigi Patte-en-l’Air ; relations avérées avec cette dernière et 
avec mademoiselle Coco, la serveuse. Soupçonné de proxéné-
tisme... » À quatorze ans, il ne perdait pas de temps, si je puis 
me permettre, monsieur.

–  Épargnez-moi vos commentaires.
–  « 1855-1859. Saute-ruisseau chez un homme de loi de 

Newcastle. Étudie seul l’hindoustani et le bengali. 1860. 
Corpulence déjà excessive. Réussit de justesse le concours de 
sous-inspecteur de police – graves insuffisances en matière 
juridique et profonde indifférence affichée envers la procédure 
pénale. 1861. Muté aux Indes à sa demande… »

–  Donc trois ans après la révolte des cipayes, période difficile.
–  Pour le moins, monsieur.
–  Reprenez, je vous prie.
–  « Bombay. Acquiert rapidement, par la méthode de 

l’immersion, une connaissance approfondie de la pègre. 
L’argot des malfrats ainsi que l’art – dans l’intérêt du service – 
de maquiller un cheval volé ou d’écouler de l’opium de contre-
bande n’ont plus de secrets pour lui. »

–  « Dans l’intérêt du service »… Intéressant. Continuez.
–  « 1862. Lahore. Est poignardé sur une terrasse, de nuit, 

en quittant la chambre de la quatrième (et donc plus jeune) 
épouse d’un théologien musulman renommé. Plusieurs 
semaines entre la vie et la mort. Frôle la révocation, d’autant 
plus que son agresseur se brise le cou quelques mois plus tard 
en tombant par accident, par une nuit sans lune, des murailles 
de la ville. »

1. Voir La Canine impériale, par St. Loupetitou et Pierre Charmoz, éd. Sous la 
Cape, 2011.
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–  Je m’en souviens. Cette histoire a failli nous valoir l’em-
brasement de tout le Pendjab. Mais on n’a jamais rien pu 
prouver contre lui.

–  Car vous pensez que…
–  Aucun doute. Mais…
L’homme a un geste désabusé :
–  Poursuivez.
–  « 1863. Amritsar. Révoqué et incarcéré pendant trois 

mois à la suite d’une fausse accusation de corruption. En 
profite pour se créer d’utiles relations dans divers milieux. Puis 
blanchi et réintégré. »

–  Réintégré en 63, je m’en souvenais. Ensuite ?
–  « La même année, grave chute de cheval, qui engendre 

une aversion durable envers les sports équestres. 1864. 
Hospitalisé pour la première d’une longue série de dysenteries 
aiguës. 1865. Inde centrale. Laissé pour mort dans les 
décombres de son poste de police, incendié pendant une 
émeute. Échappe à la foule, déguisé en mendiant, mais 
manque d’être fusillé par un détachement britannique en 
expédition punitive. La même année, apprend le décès de ses 
parents dans un accident de chemin de fer en Angleterre. 1867. 
Dans le Gujerat, vêtu en rabatteur pour une chasse au tigre où 
en fait il traque un assassin, il est quasi piétiné par un éléphant 
apeuré, mais se rétablit assez rapidement. »

–  Aucun intérêt. Oui ?
–  « 1868. Fiançailles secrètes avec la fille d’un planteur 

de thé écossais de l’Assam, qu’il a arrachée aux griffes d’une 
bande de brigands. 1869. Ces fiançailles, rendues publiques, 
sont rompues sous la pression de la famille, qui ne peut 
admettre un mariage avec un policier d’origine modeste et à la 
réputation sulfureuse. La jeune fille, mariée de force à un riche 
héritier, meurt peu après du choléra. La même année, le sous-
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inspecteur, qui restera célibataire, est muté à sa demande dans 
un village caché au fond des forêts d’Inde centrale. Apprend le 
dialecte local. »

–  Il a toujours eu des goûts crapuleux.
–  « 1874. Bombay. À la suite d’un pari, en uniforme d’agent 

de police indigène, vole le cheval préféré du gouverneur au nez 
et à la barbe d’un personnel pléthorique. Démasqué, il frôle 
une nouvelle fois la révocation. Muté pour trois ans dans un 
village du Bengale oriental situé à une semaine de marche de 
la gare la plus proche. Apprend le dialecte local. »

–  Il faut convenir que c’était assez drôle. Le gouverneur, 
cet imbécile de…, vous me suivez, a failli en avoir une attaque 
d’apoplexie. Mais encore ?

–  « 1878-1880. Au cours de la seconde guerre afghane, agent 
secret et provocateur sur la Frontière du Nord-Ouest, sous 
l’apparence d’un derviche mendiant et d’un mollah prêchant 
la guerre sainte contre les infidèles dans un ourdou châtié. 
Excellents états de service. Nommé inspecteur. »

–  Beau travail. Il était tellement convaincant que tous nos 
faux amis se sont démasqués. Oui ?

–  « 1881. Allahabad. Liaison clandestine et tumultueuse 
avec l’épouse d’un évêque anglican, qui se rembarque pour la 
Grande-Bretagne, probablement enceinte. »

–  « Probablement » ! L’était-elle, oui ou non ?
–  Je l’ignore, monsieur. L’éventuelle progéniture adultérine 

de ce personnage n’intéresse de toute façon pas le service.
–  Cela me revient ! L’évêque Tagliaferro ! Il était fou de rage 

et il voulait la peau de notre bonhomme.
–  Est-ce une attitude bien chrétienne, monsieur ?
–  Je vous en laisse juge, mon cher. Poursuivez, je vous prie.
–  « 1883. Lucknow. Démasque un gang de policiers indi-

gènes corrompus, violeurs et incendiaires. S’attire ainsi l’ironie 
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de la presse, la défiance durable de ses supérieurs et l’inimitié 
d’un certain nombre de responsables politiques. »

–  Qui s’est permis de rédiger ces lignes sur ce ton persi-
fleur ? Quelle insolence ! Cela mérite un blâme. Ensuite ?

–  « 1886. Environs de Gwalior. Grièvement blessé dans 
une fusillade avec des bandits de grand chemin. 1887. Agra. 
Manque mourir du choléra. »

–  Cela aurait fait faire des économies aux caisses de retraite ! 
Oui ?

–  « 1888. Poona. Infiltré chez des fanatiques hindous. 
Démasqué, échappe à grand-peine à des tueurs. Été 1889. 
Simla. Pour ne pas perdre la main, arrête quelques pickpockets 
et rats d’hôtel. Blesse au cours d’un duel au sabre un officier 
anglais mécontent de son infortune conjugale. Suspendu pour 
un an. »

–  Ah oui ! Le major Gascoigne. Je m’en souviens, c’était un 
bellâtre furieux de s’être fait planter des cornes par un simple 
inspecteur, laid comme un pou de surcroît. Un an était le tarif 
minimum. Allez, ne vous endormez pas.

–  « 1890. Compromis dans un fructueux trafic de fausses 
reliques avec l’archevêché catholique de Goa. Enquête 
abandonnée faute de preuves. »

–  Le coup de Goa a bien failli marquer la fin définitive de 
sa carrière.

–  « 1891. Faubourgs de Calcutta. Appréhendé par hasard au 
cours d’une rixe chez des prostituées intouchables. Suspension 
d’un mois. »

–  Il a bien fallu le sanctionner. Avec sa manie de s’efforcer 
d’attraper mille véroles.

–  Hum. « 1894-1895. Sous les apparences d’un pèlerin 
hindou, marche de Delhi à Bénarès. Diseur de bonne 
aventure, avec un jeu de cartes et un perroquet, au bord 
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du Gange. Provoque le démantèlement d’une bande de 
trafiquants de femmes et d’enfants. »

–  La hiérarchie lui a reproché de semer sans raison le 
trouble chez les natifs…

–  « 1899. L’enquête sur le meurtre d’un ingénieur 
britannique le mène à une importante affaire de corruption 
dans les chemins de fer1. 1900. Conseiller à la cour princière de 
***, participe à la révolution de palais qui place sur le trône la 
princesse Padmavati2. »

–  Ah oui ! Cela avait été du beau travail.
–  « 1901. »
–  Année de la mort de la reine…
–  « En poste en Inde du Sud, tente de séduire une nonne 

irlandaise3. 1902. En cure thermale dans les Himalayas, il 
dévoile une affaire d’espionnage impliquant un alpiniste, sujet 
russe4. »

–  Il faut convenir que ce vieux machin a alors fait montre 
de flair et d’énergie.

–  « 1903. En poste à Calcutta5. 1904. Blessé dans une fusil-
lade, hospitalisé, il est impliqué dans les graves irrégularités 
du sous-inspecteur Bonaventure, son protégé, dans la colonie 
française de Chandernagor6. »

–  Ah oui ! Nous avons frôlé l’incident diplomatique avec les 
mangeurs de grenouilles !

–  « 1906. »
–  Année de la partition du Bengale…

1. Voir Peabody met un genou en terre, éd. Philippe Picquier, 2003.
2. Voir Peabody se mouille, éd. Philippe Picquier, 2004.
3. Voir Peabody secoue le cocotier, éd. Philippe Picquier, 2004.
4. Voir Peabody prend de la hauteur, éd. Philippe Picquier, 2005.
5. Voir Peabody touche le fond, éd. Philippe Picquier, 2006.
6. Voir Le Malabar largue les amarres, éd. Alvik, 2006.
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–  « Nouvelle enquête chez la princesse Padmavati. Nais-
sance d’une secte millénariste peabodyste, qu’on ne connaît 
que par les tracts exaltés qu’elle publie clandestinement1. »

–  Ah ! la canaille ! Quelle pagaille il a semée avec ces 
maudits tracts ! Une insurrection générale nous a pendu au 
nez. Et depuis ?

–  La fiche n’en dit pas plus. Il est toujours à Calcutta, je 
pense.

–  Nous l’avions oublié ! Eh bien, il est temps d’y remédier. 
Demandez au petit Fitzmaurice de le convoquer sans attendre 
et de prendre les mesures nécessaires, voulez-vous ? Mais 
qu’avez-vous ? Vous semblez fatigué.

–  Euh… Il est minuit, monsieur.
–  Vous dormirez plus tard. L’intérêt du service avant tout, 

mon cher.

*

Le lendemain. Croassements des omniprésents corbeaux, 
roulement des camions et des tramways, rumeur sourde de 
la foule, muezzin appelant à la prière du début de la nuit, 
cloches, sifflet d’une locomotive. L’odeur d’un bâtonnet d’en-
cens que les agents ont allumé sur un palier devant l’effigie 
d’un dieu s’infiltre dans la pièce, mêlée d’effluents de parfum 
et d’égouts. Le jeune homme élégant, carré dans son fauteuil, a 
du mal à dissimuler son irritation :

–  Il suffit maintenant ! Cessez vos ratiocinations ! Vous me 
faites perdre mon temps, monsieur.

–  Votre procédé est indigne ! Si vous croyez que je vais me 
laisser faire ! répond une vieille voix éraillée par l’abus du tabac.

1. Voir Peabody se rince l’œil, éd. Sous la Cape, 2012.
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–  Tout a une fin !
–  Vous vous rendez coupable d’une infamie ! Comme si les 

Français m’allongeaient sur leur damnée « bascule à Charlot » ! 
Et crac !

–  Qui vous parle de Français ? Dieu garde ! N’exagérez rien 
et veuillez ne pas jurer, je vous prie. Et songez que vous aurez 
tout loisir de cultiver vos roses…

–  J’exècre les puantes rosacées !
–  … dans le Dorset…
–  Il n’est pas question de rentrer en Angleterre ! J’en suis 

parti voici cinquante ans ! Ma place est ici !
–  … d’observer l’avifaune… reprend le jeunot, qui fait 

mine de ne rien entendre.
–  Les oiseaux ? Encore plus cons que les humains, et ce 

n’est pas peu dire !
–  … ou d’aller à la pêche…
Criailleries de deux portefaix qui se disputent dans la cour.
–  Pauvres bêtes ! Qu’elles batifolent en paix dans l’onde 

trouble !
–  Mais enfin que vous obstinez-vous ?
–  Veuillez me prêter l’oreille un instant : je n’ai cure de cette 

foutue retraite et je veux continuer à faire mon métier, c’est-à-
dire à traquer les malfaisants, à épouvanter les étrangleurs et 
les faux-monnayeurs, et à rasséréner les justes. C’est pour cela 
que l’Empire me paie.

–  Vous prenez-vous pour un pilier de l’Empire ? Quelle 
présomption !

–  L’Empire a été bâti par des milliers d’hommes comme 
moi, jeune homme !

–  Certes. (« Vas-tu débarrasser le plancher, vieux machin ? ») 
Mais vous avez soixante-quatorze ans ! Il est temps de laisser la 
place aux…
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–  N’exagérons rien ! Soixante-treize seulement ! Et je suis 
encore vaillant ! (« Sauf avec les dames… »)

–  Nul n’en doute. Le point n’est pas là.
Le vieil homme se tient debout devant son supérieur, un 

gandin qui affiche un petit air narquois. Boudiné dans un 
costume blanc, le ventre protubérant, les pieds serrés dans des 
bottines étroitement lacées, le casque de liège sous le bras, il se 
dandine d’une jambe sur l’autre, en refrénant une forte envie 
de se gratter le derrière et d’allumer un cigare. Mais devant ce 
crétin…

–  En un mot comme en mille, vous êtes admis à faire valoir 
vos droits à la retraite. Dès ce soir.

–  Que le diable vous emporte ! (« Vous encule », songe-t-il.)
–  Mesurez vos paroles !
–  Si vous pouviez lire dans mes pensées… (« Merdaillon 

gominé ! »)
–  Mais je lis dans vos pensées… (« Peu m’importent tes 

états de service. Dégoûtant personnage, être sans moralité, 
aussi fourbe qu’un indigène, nous voici enfin débarrassés de 
toi. Pensais-tu t’incruster pour un autre demi-siècle ? »)

Le vieil homme grommelle une obscénité en hindoustani, 
allume un cigare et sort sans saluer.

C’est ainsi que Josaphat Mencius Peabody, surnommé l’Ins-
pector Sahib, l’un des limiers les plus redoutables de la police 
criminelle du British Raj, fut finalement poussé vers la retraite, 
après cinquante-deux ans de service, dont cinquante et un aux 
Indes.





Le bois de bouleaux

Printemps 1920

Cet hiver-là, deux ans après la Révolution, avait été terrible, 
interminable, même en mars il semblait ne jamais devoir 
finir, devenir toujours plus implacable. Peu de neige, mais un 
vent coupant parcourant la steppe jour et nuit, sans fin. Les 
hommes rêvaient à la même steppe aux herbes hautes et aux 
oiseaux lancés dans l’infini du ciel sibérien – l’été.

Avril survint et apporta un peu de mieux-être, même si la 
nuit il continuait à geler dur.

Les blancs, dont beaucoup de pauvres gens avaient pensé 
l’effondrement imminent – ce que martelait la propagande, 
ce que croyaient dur comme fer les partisans de l’ordre 
nouveau – se maintenaient et recevaient même maintenant 
un peu d’aide étrangère. Wrangel et Koltchak tenaient bon. Le 
pouvoir soviétique peinait à s’établir sur tout le territoire de 
l’immense Russie.

La guerre civile était impitoyable. Personne ne faisait de 
prisonniers, sauf, quand les combattants étaient d’humeur, 
pour les torturer longuement, les blancs découpant l’étoile 
honnie dans la peau et les chairs, les rouges clouant sur les 



42 Huit Nocturnes

isbas les nobles, les popes et les simples suspects – et on n’en 
manquait pas. Des cas de cannibalisme étaient rapportés, 
plutôt par faim que par vice, d’ailleurs. Comme il est fréquent 
en pareil cas, chacun était persuadé de se trouver du côté de 
l’humanité contre les forces obscures et redoublait en consé-
quence de sauvagerie, et les deux causes étaient irréconciliables.

Le campement du groupe Mihaïlytch était misérable. 
Affamés, épuisés, les partisans rouges dormaient dans un 
village abandonné, dans la paille des quelques isbas qui 
n’avaient pas été incendiées et où l’on ne trouvait plus un 
grain d’orge à croquer depuis belle lurette. Un peu de nour-
riture avariée au hasard des découvertes, des pommes de terre 
gelées, puis, par chance, un jour, plusieurs sacs de sarrasin 
dans une cache ingénieuse, derrière une fausse cloison, dans 
un fenil. Aussitôt, ils mirent de la kacha à cuire, chantèrent 
malgré les ordres – il ne fallait pas risquer d’éveiller l’attention 
de l’ennemi –, puis ils fumèrent de la poussière.

Le 10 avril, ils se remirent en marche. Une forêt assez 
maigre les protégeait du vent et surtout leur offrait un 
abri pour progresser en direction d’une importante unité 
blanche qu’ils avaient mission de harceler pour l’affaiblir 
avant une attaque des réguliers de l’Armée rouge. Ils étaient 
une centaine, surtout des paysans – dont la famille avait été 
massacrée ou était morte de famine, ou bien qui avaient laissé 
femme et enfants au village et étaient partis combattre pour 
un monde meilleur. Trois officiers improvisés les comman-
daient, un ouvrier métallurgiste de Toula, un cocher de fiacre 
moscovite, un étudiant de Saint-Pétersbourg. Tous étaient 
prêts à mourir pour la cause d’Octobre, mais ils étaient mal 
armés, mal entraînés et leur peu de connaissances militaires 
avaient été acquises sur le terrain. La plupart de ces combat-
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tants étaient illettrés. Mikhaïlytch, l’ancêtre éponyme du 
groupe, un géant, un moujik à la voix tonnante et à la barbe 
de prophète, qui maniait la hache telle une divinité barbare 
courroucée, avait été tué depuis deux mois.

Le 12, l’étudiant partit en reconnaissance, seul, marchant 
plusieurs heures puis rampant jusqu’au sommet d’une petite 
éminence derrière laquelle se trouvait l’adversaire. Dans les 
jumelles récupérées voici quelques jours sur le cadavre d’un 
officier tsariste – de belles jumelles, fabriquées à Iéna –, il 
aperçut les blancs, dont le campement était aussi miséreux que 
le leur et dont la marmite, sous laquelle fumait un maigre feu 
de crottin, devait surtout contenir de la neige et des patates 
gelées. Mais ils possédaient des chevaux et une mitrailleuse. 
On apercevait d’autres camps plus loin dans la steppe. L’étu-
diant estima qu’il fallait attaquer tant que les hommes tenaient  
encore debout. Dès le lendemain si possible. Sans attendre les 
renforts.

Car les partisans du groupe Mikhaïlytch espéraient faire 
bientôt leur jonction avec les membres de celui qui était 
commandé par le légendaire Habibollah, ancien garçon 
d’étage dans un palace d’une station thermale de l’Inde britan-
nique1, qui avait, racontait-on, traversé l’Himalaya à pied pour 
venir combattre aux côtés des bolcheviks et qui s’était illustré 
par son audace. L’Indien était un gaillard de trente ans qui ne 
reculait devant rien et que ses hommes – parmi lesquels beau-
coup de Tatars, d’Ouzbeks, de Tadjiks – adoraient.

Le lendemain, le 13, qui tombait un vendredi saint, les 
partisans du groupe Mikhaïlytch refusèrent de dégringoler sur 
le campement des blancs, derrière la colline. Ils refusèrent tout 

1. Voir Peabody prend de la hauteur, éd. Philippe Picquier, 2005.
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simplement de se battre. Ils élurent un délégué qui vint expli-
quer aux trois officiers qu’il était blasphématoire de combattre 
un vendredi saint et que quiconque s’y risquerait était sûr de 
rôtir en enfer après avoir été honteusement mis en déroute. 
On lui fit valoir que c’était des sornettes de l’ancien temps et 
que des partisans rouges ne devaient pas s’encombrer de ces 
superstitions féodales, mais rien n’y fit. C’était un homme 
courageux, qui avait cent fois risqué sa vie dans des coups de 
main ou des batailles rangées contre les blancs, mais c’était 
aussi un moujik têtu comme une bourrique, et il ne démordit 
pas du fait que le jour de la Passion du Christ, un vendredi 13 
de surcroît – et là il se signa à maintes reprises –, devait être 
consacré au jeûne et à la prière. Les trois officiers tentèrent 
de le persuader, puis l’injurièrent, le menacèrent lui et ses 
mandants, rien n’y fit. À cent pas de là, les hommes étaient 
serrés autour d’un feu de brindilles qui ne chauffait que lui-
même, en un bloc hostile, le fusil à la main.

Les blancs les attaquèrent une heure plus tard, avec une 
unité composée de Cosaques de la Volga et d’irréguliers 
mongols qui semblaient nés sur un cheval. Chacun des deux 
camps était mal armé, les rouges de fusils lourds et au tir 
peu précis, et de coutelas à saigner les agneaux, les blancs de 
rares carabines anglaises, de sabres et de fouets plombés. Leur 
mitrailleuse était hors d’usage. Mais en terrain découvert, et 
avec l’effet de surprise, des hommes à pied n’avaient guère de 
chances contre des cavaliers.

Ce vendredi 13 fut marqué par une escarmouche sans gloire, 
où les rouges se débandèrent et s’enfuirent, sans perdre d’ail-
leurs au total beaucoup d’hommes, car les blancs, eux aussi 
à bout de forces et mal nourris, tournèrent bientôt bride, ne 
pouvant progresser dans le bois de bouleaux où leurs adver-
saires en déroute les avaient attirés.
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Les partisans se reformèrent dans ce bois, d’où ils ne 
bougèrent pas. Ils se mirent à la recherche de baies et tentèrent 
de piéger quelques oiseaux. Le soleil de la journée les récon-
fortait, l’alouette chantait très haut dans le ciel sans nuages, 
l’herbe reverdissait, mais le froid nocturne était pire que 
jamais. Des mains et des pieds gelèrent. Certains mangèrent 
des racines qui les rendirent malades comme des chiens, 
d’autres rongèrent le cuir de leurs bottes.

Le surlendemain, à la tombée de la nuit, survinrent des 
troupes de la Tcheka, peu nombreuses mais bien armées, bien 
vêtues, bien nourries, renforcées de tirailleurs lettons à la répu-
tation redoutée, qui avaient été averties par on ne sait quel 
canal maléfique. Elles encerclèrent le bois de bouleaux, d’où, 
entendant le signal de reconnaissance, les partisans sortirent 
joyeux, croyant au renfort longtemps attendu de Habibollah.

Ils furent accueillis par les tchékistes alignés dans un silence 
de mort, seulement rompu par le claquement des culasses. 
Ahuris, ils ne pouvaient détacher le regard des épais manteaux, 
des bottes solides, des besaces gonflées. En face, les soldats, 
eux, n’avaient pas de regard.

Le métallurgiste, le cocher et l’étudiant furent fusillés sur-le-
champ pour avoir abandonné le combat devant l’ennemi. Le 
délégué moujik, qui eut la naïveté de sortir des rangs pour 
tenter de s’expliquer, connut le même sort. Les autres furent 
liés sommairement avec des cordes, regroupés en une longue 
colonne et dirigés vers la gare la plus proche, à une semaine de 
marche. Bien peu devaient parvenir au camp des îles Solovki, 
sur la mer Blanche, à dix mille verstes de distance, qui venait 
d’ouvrir sur les directives du grand Lénine à l’intention des 
ennemis de la Révolution.

Habibollah eut plus de chance : son groupe fut incorporé 



46 Huit Nocturnes

de force dans l’Armée rouge, et lui, de chef d’un groupe-
ment important, devint un simple sergent, qui avait intérêt à 
marcher droit. Mais il resta en vie. Pour le moment. Quant 
au reste, il avait eu la tête farcie jusqu’à satiété par les sornettes 
des innombrables sadhus, fakirs, derviches, astrologues, numé-
rologues, devins et charlatans de toute espèce dont l’Inde 
regorge, il ne craignait ni dieu ni diable et il ne se serait pas 
soucié d’un vendredi 13.

(Ce texte est paru dans l’ouvrage collectif 
Treizième, édité par le 13e Salon Polar & Co, 

Cognac [Charente], 2008.)



Vers les îles

1922

La nuit est tombée à cinq heures et il gèle dur, un solide 
moins vingt-cinq. Le vent coupant s’applique à arracher 
jusqu’à la dernière aiguille des sapins. Les projecteurs ne 
laissent pas un centimètre carré dans l’ombre. Leurs bottes 
molles frappant la pierre avec régularité, leurs vareuses molle-
tonnées les tenant bien au chaud, les gardes arpentent le quai, 
le fusil à l’épaule, leurs chiens, bien nourris eux aussi, en laisse. 
Les chiens policiers ne sont pas près de devenir des ennemis 
de la révolution. La locomotive siffle et la neige tombe à gros 
flocons. Au milieu de ses compagnons, qu’il comprend mal 
– apprendre le russe à quatre-vingts ans, en prison, le faut-il 
vraiment ? Aucune de ces brutes n’entend un mot d’anglais ni 
d’hindoustani – Peabody, vêtu de sacs à patates, se dit, sans 
que ce soit une consolation ni une distinction, qu’il est sûre-
ment le doyen du convoi – tout vaut-il mieux que tailler ses 
rosiers dans le Dorset ? Les gardes, qui ne sont après tout 
que des bidasses de vingt ans à peine, ne les injurient qu’avec 
modération en les poussant vers les wagons de marchandises.

Les Solovki ? Bagne pour bagne, il eût préféré les îles 
Andaman, où au moins on ne crève pas de froid en tirant le 
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boulet. Et où l’on est dispensé de leçons sentencieuses portant 
sur la pensée du camarade Lénine, que le diable l’emporte.

Peabody se sent vieux et fatigué. C’est la fin du voyage. 
Manchester 1839, Solovki 1922, vieux con, pour avoir feint de 
croire et presque cru à la rédemption de l’humanité par les 
Soviets, à l’homme nouveau, à cette vaste escroquerie. Tu ferais 
mieux d’être dans un bordel de Peshawar, le cul dans le poêle, 
à fumer du tcharass bien opiacé, imbécile. L’inspecteur traîne 
les pieds sur le quai où la neige s’épaissit. Le convoi est inter-
minable. La locomotive siffle sans fin. Froid mordant dans les 
ténèbres du monde nouveau.

Soudain une voix familière, en hindoustani, résonne à son 
oreille, très bas :

–  Vous me paraissez bien fatigué, Inspector Sahib. Ch… 
Ne tournez pas la tête.

Peabody jette un coup d’œil en coin. Habibollah, c’est bien 
lui, coiffé d’une chapka à étoile rouge, une sardine de sous-
officier sur le col, marche à ses côtés et étouffe un rire triste en 
chuchotant :

–  Moi aussi je me suis fait piéger, d’une autre façon. Fin 
18, j’ai déserté de la police du British Raj pour passer en Asie 
centrale soviétique. Musulman, hein, victime de la barbarie 
coloniale, ils m’ont plutôt bien reçu. J’ai combattu contre les 
blancs. Dans les partisans. Puis j’ai été intégré de force dans 
l’armée. J’ai un peu grimpé… Sous-off… Mais aujourd’hui 
je suis déjà quelqu’un de louche… Non seulement je sais que 
je n’irai pas plus haut, mais je pense que je vous rejoindrai 
bientôt… À moins que…

Peabody eut un bredouillis paternel :
–  Quel dommage que tu aies quitté la maison ! Quel âge ça 

te fait-il aujourd’hui, mon garçon ?
–  Trente-cinq ans, Inspector Sahib.
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–  Marié ? Des enfants ?
–  Marié avec une Russe. Je pense qu’elle travaille pour eux. 

Pas d’enfants, heureusement.
Ils continuent à marcher le long du quai.
–  Nous n’avons que trop parlé. Écoutez-moi bien. Le 

voyage en train va durer un ou deux jours, et je ne pourrai pas 
grand-chose pour vous. Tenez bon. Ensuite le voyage en bateau 
sera pire. Une journée. Ch… Ne répondez rien. J’ai fait l’aller-
retour plusieurs fois et je connais un des officiers là-bas : un juif 
polonais, pas un mauvais type, il a vécu à Londres, lui aussi 
s’est fait piéger en venant ici. Aux îles, je tenterai de vous faire 
affecter aux cuisines. Il ne pourra rien vous arriver de mieux.

Peabody souffle. En manque de tabac, il est prêt à fumer 
un fond de caleçon et il donnerait le peu de temps qui lui 
reste sans doute à vivre pour une ration. La locomotive siffle 
sans discontinuer et la neige redouble, fouettant sans pitié les 
prisonniers. Les chiens montrent les dents. Ne comprenant pas 
ce qui arrive – il doit s’agir d’une erreur à laquelle le Parti va 
mettre bon ordre. Ne sont-ils pas tous de bons bolcheviks ? –, 
la colonne des déportés vêtus de hardes traîne la savate. Pous-
sant le vieil homme dans un wagon en le houspillant de façon 
ostentatoire avant de disparaître dans la nuit, le sous-officier 
reprend à voix basse :

–  À partir de maintenant, chacun pour soi. N’ayez 
surtout pas l’air de me connaître. Nous n’avons pris que trop 
de risques. Je ne vous adresserai plus la parole. Courage, 
Inspector Sahib. La frontière finlandaise n’est pas si lointaine. 
Tenez bon !

Peabody n’en croit pas ses oreilles. L’ancien garçon d’étage 
malicieux du Grand Hôtel des Eaux1, l’ancien jeune flic indien 

1. Voir Peabody prend de la hauteur, éd. Philippe Picquier, 2005.
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plein d’avenir, devenu garde-chiourme chez les Soviets, du 
côté des îles boréales !

–  À qui parles-tu, Habib ? Tu es bien bavard ! fait en russe 
une voix rogue.

–  Le vieux porc anglais ! J’essayais de lui mettre un peu 
de plomb dans la tête, mais penses-tu ! Ces impérialistes sont 
indécrottables !

*

Nuit sur Londres, pluie battante. Un bureau à la porte capi-
tonnée, un feu de charbon dans la cheminée.

–  … et j’ajouterai que nous l’avons brillamment exfiltré.
–  Pourtant, les journaux, même le Times, ont raconté en 

détail son incroyable évasion sur la glace, à travers les marais 
de Finlande. Et ce n’est que par miracle qu’il a pu s’embarquer 
sur un cargo à destination de Stockholm…

–  Balivernes. Vous restez toujours aussi naïf, mon pauvre 
vieux.

–  Pourtant, cette évasion audacieuse au nez et à la barbe 
des Soviets…

–  Contes de nourrice ! Le commandant de l’escorte, le 
sergent Habibollah, était un agent à nous – sa défection de 
1917 était feinte –, et nous avions acheté les gardes-frontières 
– cher, leur foutue pureté idéologique se négocie à un prix 
élevé. L’opération était risquée, je vous le concède, car on n’est 
jamais sûr de rien là-bas…

–  Mais enfin, qui avait eu cette riche idée de récupérer le 
bonhomme et de l’envoyer à Bakou, au Congrès des peuples 
de l’Orient, en 1920, en en faisant un journaliste bolchevisant ?

–  Franchement, je ne sais. Et encore a-t-il failli connaître 
pire incarnation, puisqu’il avait été question qu’il apparaisse 
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sous les traits d’un vénérable mollah pachtou aux idées avan-
cées…

–  Quelle couverture !
–  Pas pire qu’une autre. Il était à la retraite depuis huit 

ans, oublié de tous, et pouvait réapparaître sous n’importe 
quelle forme. En journaliste il s’est montré à la hauteur, tirant 
les vers du nez aux uns et aux autres – il se vante d’avoir fait 
rouler sous la table John Reed et Bela Kun sans boire lui-
même une seule goutte. Mais hélas il n’a pas tardé à être 
démasqué. Prison. Mauvais traitements, peut-être torture. Je 
ne sais comment il a échappé au peloton d’exécution. Et c’est 
alors qu’il allait embarquer pour les Solovki que nous l’avons 
retrouvé.

–  In extremis.
–  D’autant que ce vieux bouc n’est plus aussi résistant que 

jadis, forcément, il ne rajeunit pas, l’animal…
–  Ça doit lui faire au moins soixante-quinze, non ?
–  Vous plaisantez ! Bientôt quatre-vingt-quatre, si je ne me 

trompe ! Il est increvable ! C’est cela, les tropiques, ça vous 
tue tout de suite ou ça vous conserve comme dans une boîte 
de corned-beef. Enfin, tout va bien. Sitôt à Londres, il a été 
longuement entendu par qui de droit, et j’imagine qu’il va 
bientôt s’embarquer pour Bombay.

–  Et Habibollah ?
–  Sergent-chef. Pour le moment. Il serait temps de l’exfil-

trer lui aussi, mais nous n’avons personne pour le remplacer. 
Nous y travaillons.





Sans titre III

Octobre 1930

Le marin fait signe au serveur de s’éclipser et sert à la ronde, 
en commençant par le porto de la dame, puis il termine la 
bouteille de whisky et en ouvre une seconde. Une demi-lune 
se lève sur les énormes rouleaux venus de l’Antarctique se 
briser sur les falaises qui se dressent à la pointe du continent. 
Dans la pénombre d’une terrasse surplombant les flots, quatre 
personnes, enfoncées dans de profonds fauteuils, contemplent 
en silence l’océan infini et glacial. Tintement d’un glaçon 
dans un verre. Nuit de printemps bien fraîche, où un feu de 
charbon dans la cheminée n’est pas superflu.

–  Le Cap est vraiment la plus belle ville du monde, dit à 
voix basse le capitaine Exwood, de la marine marchande, un 
homme vieillissant.

–  Et le Sailing Club est le plus bel endroit du Cap, 
renchérit Eugene Batterbury-Compton, maigre, glable, 
funèbre, qui a longtemps servi dans la police des Indes1.

Louis Joubert, de L’Illustration, un jeune homme élégant à 

1. Voir Le Malabar largue les amarres, éd. Alvik, 2006, et Peabody se rince l’œil, éd. 
Sous la Cape, 2012.
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l’anglais irréprochable, en transit entre l’Amérique du Sud et 
l’Extrême-Orient, prononce à son tour une phrase flatteuse.

–  Buvons, messieurs, à Cape Town, ou Kaapstad, comme 
il vous plaira, dit en levant son verre Adélaïde Bracquemont, 
membre de l’Académie royale des lettres de Belgique, la 
première femme jamais admise dans cette virile institution1.

L’académicienne est une dame d’au moins soixante-dix ans 
chez laquelle on distingue les vestiges d’une beauté évanouie, 
vestiges dont elle prend le plus grand soin. Cheveux d’un noir 
de jais, œil charbonneux, bouche très rouge, poudre, rondeurs 
corsetées, robe de soie, talons hauts, elle ne déteste pas attirer 
encore le regard des hommes.

–  Au Cap ! font les messieurs, whisky en main.
–  C’est drôle, annonce le capitaine Exwood, je viens d’ap-

prendre la mort d’un homme que j’ai un peu connu autrefois. 
Par monsieur, précise-t-il en posant le regard sur le journaliste.

–  Ah bah… répond l’ancien policier, ce n’est guère original, 
à nos âges nous devenons des survivants.

La dame belge, qui trouve la plaisanterie un peu saumâtre, 
ne dit rien. Le Français s’éclaircit la voix :

–  Oui, je montrais tout à l’heure au capitaine un numéro 
de mon journal où il a reconnu l’une de ses connaissances. Un 
officier de marine d’origine irlandaise, je crois.

–  Il était lieutenant sur le paquebot que je commandais 
quand l’ambassadeur d’Argentine à Londres est mort d’une 
crise cardiaque en plein Atlantique ! Quelle affaire !

La dame belge sent son cœur s’arrêter une fraction de 
seconde :

–  De quelle photo parlez-vous ?
–  Oh ! une scène invraisemblable, des illuminés avec 

1. Voir Les Innommables et autres histoires de canines, Sous la Cape, 2010.
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lesquels il s’était acoquiné dans une région reculée du Brésil.
–  Est-ce vous qui avez enquêté sur ce sujet outre-Atlan-

tique, monsieur Joubert ?
–  Nullement. Je ne m’occupe pas des faits divers, réplique 

le Français d’un ton sec. Le journal m’a envoyé là-bas pour 
tenter de démêler les fils de la très grave crise qui agite le pays 
depuis l’effondrement des cours du café. Crise aux aboutisse-
ments imprévisibles.

–  Foutoir indescriptible, comme toujours chez ces farceurs, 
grommelle Batterbury-Compton, peu amène.

–  La situation est plus complexe, reprend Joubert. Des 
intérêts contradictoires sont à l’œuvre… N’hypothéquons pas 
l’avenir, conclut-il avec une duplicité toute professionnelle.

Et, s’adressant à la dame belge, qui pâlit sous son fard :
–  L’auriez-vous connu, vous aussi, madame ? Décidément !
–  Non. (« Tu le renies. Tu le renies maintenant. Traînée. 

Moins que rien. ») Enfin si. Un peu. Assez bien même. 
Montrez-moi cette photo, demande-t-elle d’une voix qui se 
veut indifférente.

Louis Joubert allonge la main vers un porte-documents et 
en sort un périodique. Au-dessus d’un article consacré aux 
bandits fous qui écument le Nordeste du Brésil, les cangaceiros 
redoutés, on voit la photo d’hommes en armes, l’air farouche, 
vêtus comme des gardiens de vaches, coiffés d’un chapeau de 
cuir couvert de médailles et tenant de vieilles pétoires.

–  Au centre, le meneur, celui qu’on appelait Brigão, le 
querelleur ; là et là, je ne sais pas, des inconnus, des hommes 
qui n’ont laissé aucune trace, pas même leur nom ; là, c’est lui. 
Flanahan.

–  Je lis « O’Flaneghan ».
–  Peu importe, c’est bien lui.
En uniforme d’officier de marine, un revolver à la main, 
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l’œil clair et décidé, l’Irlandais contemple l’objectif. Le capi-
taine Exwood est sidéré, Adélaïde Bracquemont, pétrifiée.

–  Incroyable, fait le flic anglais, je l’ai connu aussi. En 
1903, je m’en souviens parfaitement, c’était encore un gamin, 
il commandait un remorqueur dans le port de Calcutta et son 
témoignage a été précieux pour la conclusion d’une enquête que 
menait alors le vieux Peabody1. Son nom est estropié mais bien 
sûr je l’ai parfaitement reconnu sur la photo : Paddy Flanahan.

–  Qui était le vieux Peabody ? demande le Français.
–  Un de mes collègues qui eut son heure de gloire aux 

Indes. Bien oublié. S’il est encore de ce monde il doit être 
nonagénaire.

–  Notre sillage se referme rapidement derrière nous, fait 
le capitaine, sentencieux, en tisonnant le feu, et la pénombre 
paraît alors plus épaisse. Tous lèvent leur verre.

–  Mais que faisait ce Flanahan là-bas ? reprend Mme Brac-
quemont, qui frissonne et resserre son châle sur ses épaules.

–  L’article d’O Globo repris par mon confrère de L’Illustra-
tion affirme que, mû par l’appât du gain, il a déserté son navire 
pour s’enrôler chez eux. Hypothèse peu crédible à mes yeux. 
Ces bandits vivent dans des conditions difficiles à l’excès, ils 
ne voient passer que peu d’argent et n’ont jamais recours à 
des mercenaires, bien sûr. Ils ne sont pas dans une stratégie 
de prise du pouvoir, répond le journaliste. La vérité est autre. 
Cherchez la femme, conclut-il en français.

–  Comment pouvez-vous l’affirmer ? demande Mme Brac
quemont d’une voix blanche.

–  Cette photo a piqué ma curiosité, fait Joubert. J’ai fait 
jouer certains contacts, qui entretiennent eux-mêmes des 
contacts du côté de ces gens-là, car on ne les approche pas 

1. Voir Peabody touche le fond, éd. Philippe Picquier, 2006.
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aisément. Ils vivent ou plutôt survivent dans un sertão aride 
et hostile, pourchassés par les soldats, au milieu de paysans 
misérables qui ne leur sont pas nécessairement favorables. Pas 
d’eau, des vivres rationnés.

–  Alors ? fait le capitaine en se resservant un whisky.
–  On m’a raconté que la beata, la prétendue sainte qui 

constitue la figure centrale de ces bandes, a vu en songe 
l’étranger qui allait devenir son adorateur le plus proche, son 
protecteur, son garde du corps. Elle l’a fait chercher. Il a été 
recruté, ou kidnappé, nous ne le saurons sans doute jamais, 
alors qu’il tuait le temps entre deux embarquements du côté de 
Fortaleza. Il est parti dans l’intérieur, dans le sertão. Et la beata 
et lui ont vécu une passion violente mais sans doute chaste – 
au premier geste entre ces deux-là, les autres l’auraient abattu. 
Elle a vu apparaître saint Georges, le tueur de dragon, et lui 
la Vierge. Il était irlandais, catholique (« Papiste du diable, 
comme toi aussi satané Froggie, et la Belge », songe Batterbury-
Compton), ne l’oubliez pas, il était d’un certain point de vue 
chez lui. Brigão n’y a rien trouvé à redire. Tout était dans l’ordre.

–  Pas de photo de la beata ?
–  Impossible.
–  Et combien de temps cette équipée a-t-elle duré ?
–  L’article évoque de longs mois de traque mais c’est la 

version des vainqueurs. Je l’ignore. Entre deux cachettes, entre 
deux coups de main, les cangaceiros peuvent tenir longtemps 
dans leur sertão. Ou non. Ils sont à la merci de la soif, de la 
famine, des serpents, des blessures qui s’infectent, des fièvres, 
mais ils sont endurants. Certains sont là depuis des années. Ce 
qui est sûr, c’est que les soldats ont fini par les rattraper. Et il n’y 
a pas eu de prisonniers. Telle est l’histoire qui m’a été rapportée.

–  Telle qu’on vous a dit de la raconter ? fait le flic, plus 
désagréable que jamais.
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–  Monsieur, je ne vous permets pas. Tous les journalistes ne 
sont pas inféodés aux hommes politiques et aux banquiers.

–  Mais tous ont des comptes à rendre à un employeur !
–  Préférez-vous une unique vérité officielle ? Allez donc 

chez Mussolini ! Ou chez les Soviets ! s’exclame Joubert.
–  Messieurs, ne vous échauffez pas ! fait le capitaine 

Exwood en remplissant généreusement les verres.
La lune est au milieu du ciel, les vagues redoublent de force 

contre les falaises, un froid humide envahit la pièce. On vient 
remettre du charbon dans la cheminée.

Eugene Batterbury-Compton lève la main comme pour 
demander la parole :

–  Après tout, ils sont tous morts et je ne suis plus tenu au 
secret. Votre histoire de bandits mystiques est très convain-
cante, mais elle ne résiste pas aux faits. Votre prétendue sainte 
n’était qu’une pauvre folle, vos bandits d’honneur des assassins 
pouilleux, et notre Irlandais, qui avait flairé l’odeur enivrante 
de la poudre, a été se fourrer là-dedans de manière bien 
malencontreuse.

–  Qu’en savez-vous ? fait le journaliste d’un ton où perce 
l’aigreur.

–  Vos amis du Globo avaient leurs sources, mais j’ai moi 
aussi mes relations au sein des autorités de Rio. La police 
entretenait un informateur au sein de cette bande, ce cangaço. 
Un homme qui a trahi pour de l’argent, sans la moindre origi-
nalité, et amené les soldats là où se cachaient ses camarades. 
Flanahan a eu la malchance de se trouver au mauvais endroit 
au mauvais moment.

–  C’est ignoble ! s’écrie Adélaïde Bracquemont.
–  Dans mon métier, madame, on sait que la bassesse mène 

le monde plus que les sentiments élevés.
Le capitaine tisonne de nouveau le feu, remet du charbon. 
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Silence pénible que Batterbury-Compton tente de dissiper :
–  Et puis, comme le disait autrefois un de ces prophètes 

allumés du Nordeste, un de ces messies aux disciples féroces 
que l’armée a massacrés sans états d’âme, « O sertão vai virar 
mar ».

–  Plaît-il ? Nous n’entendons pas le portugais, cher 
monsieur, fait le Français d’un ton qui se veut enjoué.

–  Je l’ai appris à Velha Goa, répond Batterbury-Compton 
d’une voix sourde, en mirant son whisky contre la lueur du 
charbon qui rougeoie. « Et le sertão sera la mer »… et la mer 
sera le sertão. Si vous voulez, Paddy Flanahan est mort en mer. 
Tout est bien.

Le journaliste n’a rien à répondre et le capitaine Exwood 
cherche un sujet de conversation moins épineux. La dame 
belge caresse de son doigt fin couvert de taches brunes le 
visage de l’homme qu’elle a tant aimé. Et chassé de sa vie un 
jour de colère. Elle ferme les yeux. Elle a soudain froid.
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