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Lumiére du Nord

Novembre 1903

Quand le Nordenljus, poussé par un remorqueur, samarra
enfin a son emplacement, a c6té du Stonehaven, qui arrivait
de Calcutta’, le capitaine refréna un imperceptible soupir de
soulagement. Mauvais brouillard, avec tout ce mouvement
sur 'Escaut, les cargos, les péniches, les pilotes, les remor-
queurs, les pécheurs qui descendaient a la voile, et des ennuis
aux machines, obscurité épaisse, quand a vingt heures a peine
on a l'impression d’étre au cceur de la nuit, pluie qui semble
sortir du fleuve roulant ses eaux jaunes, pluie épaisse elle aussi,
lourde de la fumée du charbon, et vindicative, fouettarde, qui
masquait les lumieres de la ville. Et pas une heure de foutu
beau temps depuis Goteborg — Gothembourg, comme disent
les Francais. Le capitaine Hellstrom avait eu une amante bres-
toise — ah! Lili de Recouvrance! — et se piquait de bien parler
francais. Quand on s'appelle Tempéte-d’Enfer, on n’est pas un
simple barbare coiffé d’'un casque a cornes, que diable.

Quand les machines furent arrétées et que le matelot Jansz,
lair préoccupé, lui demanda la permission de se rendre brie-

1. Voir Peabody se rince l'wil, Sous la Cape, 2012.
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vement en ville pour une affaire de famille, il la lui accorda
distraitement, bien qu’il détestit laisser les hommes descendre
a terre, ou ils ne pouvaient que s'enivrer, se battre, occasionner
du scandale dans les maisons de tolérance... Mais Jansz était
natif d’Anvers, c’était un bon élément, on n'aurait pas besoin
de lui cette nuit, on pouvait faire une exception. Le décharge-
ment — du bois de charpente — ne débuterait que le lendemain
matin, puis il faudrait charger — de l'outillage pour El Callao —,
sans parler des réparations aux machines. Lagent de 'armateur,
ce maudit gratte-papier, viendrait bien assez tot lui giter I'exis-
tence.

Lesprit ailleurs, tout a sa détestation de la paperasse qui
allait s’abattre sur lui sans tarder, Hellstrom vit Jansz descendre
du cargo a pas lents, pensif, enveloppé dans un caban, se
souciant peu de la pluie et du vent. Il en fallait plus que ¢a
pour impressionner un sacré bouffeur de harengs.

En franchissant les grilles du port, le marin présenta son
passeport, sous un lumignon, 4 un planton indifférent, flaira
lair de sa ville natale, contourna des darses, prit des rues
vides, traversa la grand-place sous une pluie soudain battante.
Personne. Un fiacre au loin. Ses pas résonnaient sur le pavé
comme une mécanique. Les réverbéres n'éclairaient queux-
mémes au milieu de toute cette eau qui dégringolait dans
le noir, et les dragons, les licornes, les chats méme qui tour-
naient avec le vent en haut des pignons semblaient lointains et
hostiles, créatures maléfiques rugissant avec la nuit de tempéte.
Jansz accéléra le pas. Il arriva du coté de la gare, dans le quar-
tier des diamantaires, ot des cailloux dignes de Golconde
reposaient sur des coussinets derriere les barreaux rouillés des
boutiques, prit une ruelle deux rues derriere la Pelikanstraat et
heurta 4 la porte d’'une maison cossue.

Son cousin, un homme mur qui vivait seul, lui ouvrit avec
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quelque réticence. Il détestait les visites a 'improviste. Ils s'ins-
tallérent dans un petit salon aux siéges tendus de velours, dans
la cheminée duquel rougeoyait un feu de charbon. Une douce
chaleur, de belles toiles aux murs, 'odeur de la cire. Retrou-
vailles familiales, souvenirs, café, geniévre. Mais un ancien
différend financier revint assez vite sur le tapis. Le cousin avait
arnaqué naguere, et de belle facon, Jansz dans une affaire d’hé-
ritage, semblait-il, a4 en juger par les éclats de voix qui s’éle-
verent bientdt. Le notable considérait que le mataf, toujours
absent, n’avait pas vocation a recevoir ce quil n’aurait pas su
gérer et quil navait qu'un droit, fermer sa gueule proléta-
rienne. Jansz resta calme. Plutot que de dégainer un six-coups
dont l'aboiement n’eit pas manqué d’éveiller ce quartier
paisible, car a vingt-deux heures tous les bourgeois étaient au
lit, dormant profondément ou occupés, dans le meilleur des
cas, 2 honorer leur moitié, il sortit de son caban, car il n’avait
rien laissé au hasard, un kriss a large lame, souvenir de Java,
aussi affité qu’'un rasoir, et saigna comme un poulet son bon
cousin, dont le sang fut absorbé par les tapis moelleux — Jansz
n’était pourtant pas un brutal, il détestait les bagarres de mate-
lots et avait la réputation d’'un homme pondéré, mais... Il
rempocha son kriss emballé dans une feuille de journal, étei-
gnit la lumiére et sortit en prenant garde de refermer la porte
en silence. Ruelle déserte.

Pour solde de tout compte. Jansz sapprétait a regagner en
vitesse le Nordenljus, sans aller voir les filles ni méme sécher
un cruchon, et a ne plus quitter le bord jusqu’a 'appareillage,
prévu pour dans quatre jours. Quatre mauvais jours d’inquié-
tude, mais qui allaient passer vite a trimer.

Pourtant, ce que nous appelons le destin, ou la justice
immanente, et qui nest bien sr qu'un hasard aveugle, car les
cieux sont vides et nul dessein supérieur n’est lisible nulle part
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pour nous pauvres chiens, en décida autrement. Alors qu'il
approchait du port sous une pluie qui redoublait, dans une
nuit opaque, une ténébre absolue, un misérable voyou affamé,
au bout du rouleau, qui guettait au coin d’un bassin et qui
voyait dans tout matelot de passage une riche proie, I'attaqua
par-derriére et le surina aussi proprement que lui-méme avait
suriné son cousin, avant de le fouiller, cherchant de I'argent
— il 6ta sa main du kriss ensanglanté comme d’un fer rougi —,
d’insulter sa mémoire, de lester son caban de briques ramas-
sées a la hate et de le précipiter dans I'eau noire. Il était a peine
minuit.

Le capitaine Hellstrom n'eut pas 'occasion de briller avec
son francais irréprochable devant les policiers de la Streté
belge, lesquels ne monterent jamais a bord, car, si le corps du
cousin fut découvert le lendemain par '’homme de peine qui
venait charger la chaudiere, nul n’établit jamais de rapport
avec la disparition, diment signalée pourtant, du matelot
anversois Jansz, du cargo suédois Nordenljus (Lumiére-du-
Nord? A d’autres! Pas 2 nous, dont I'obscur est le lot), qui
partit pour le Pérou a la date prévue par une autre nuit de
pluie et de vent balayant I'Escaut, sa haute cheminée crachant
une fumée noire, ses lumicres jaunes bientdt noyées sous les
rafales.

(Ce texte et paru dans louvrage collectif
La Nuit en toutes lettres, éd. La Maison bleue, 2007.)



Le Cygne noir

Décembre 1904

«Notre brasserie est bondée ce soir, et je vous vois, le
caban ruisselant, chercher un si¢ge: prenez place 4 ma table,
monsieur, je vous en prie instamment. Oserais-je parier que
vous venez de loin? Officier sur le Stonehaven', qui est arrivé
tantot de Bombay et repart demain pour Londres? Je m’en
doutais. Goflitez ce genievre. Réchauffez-vous, étendez les
pieds vers ce feu de charbon, car il pleut épouvantablement
sur Anvers ce soir, n'est-ce pas? Et 'année 1905 approche a
grands pas. Déja. Moi aussi, je léve mon verre a votre excel-
lente santé, monsieur. Comment? Pourquoi me prends-je la
téte entre les mains? Mais je ne me prends aucunement la téte
entre les mains, qu'allez-vous inventer?... Je suis gai, un véri-
table loustic. Il est pourtant vrai que jexerce une profession
qui réserve parfois d’étranges surprises... Plait-il? Si jai une
histoire 4 vous raconter? Ecoutez plutét.

» La porte fracturée du jardinet de cette maison un peu
isolée, presque a la sortie de la ville, du coté de la route de
Beveren, la sauvagerie du meurtre — la vi€time avait eu la téte

1. Voir Peabody se rince 'wil, Sous la Cape, 2012.
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fracassée a la pelle & charbon —, la monnaie éparpillée, des
bouteilles brisées, tous ces éléments avaient fait conclure assez
rapidement 4 un crime de rédeur. Pourtant 'enquéte, confiée
2 un blanc-bec, sétait bientdt enlisée. La vi&time était sous-
chef de bureau dans une compagnie de navigation, un homme
sans histoires, inconnu des services de police. Le procureur
royal venait de se résoudre a classer I'affaire. Mais reprenez un
peu de ce genievre, le meilleur de la réserve du Zwarte Zwaan
(joli nom que le Cygne noir, n'est-ce pas?), et veuillez accepter
un cigare. Il vient du Nicaragua, que croyez-vous, Anvers n’est
pas ouverte sur le monde, Anvers &7 le monde, monsieur,
comme tous les ports, vous le savez mieux que moi.

» Dong, il ne restait plus qu'a verser a la veuve le montant
de lassurance-déceés, qui était coquet. Clest alors que ces
messieurs du dire¢toire de La Généreuse de Flandre ont jugé
utile de procéder a d’ultimes vérifications et m’ont prié —
permettez que je me présente: Léon De Kroon, contréleur de
La Généreuse, trés honoré, monsieur — d’aller remettre le nez
dans cette affaire.

» De fagon détournée, bien siir, jai eu acces au dossier et
jai réexaminé les déclarations de la veuve, du fils, qui étudie
a Bruxelles et était justement venu ce jour-la rendre visite &
ses parents, pour me persuader assez vite que quelque chose
ne tournait pas rond dans les horaires, les entrées et sorties...
Je me suis donc rendu sur place, ¢s qualités. Je vous épargne
les détails, mais, pour lessentiel, j’ai découvert que la porte
du jardinet avait été fracturée de l'intérieur, ce que la déchi-
rure du bois indiquait nettement. Ces messieurs de la Streté,
je le regrette, avaient travaillé comme des enfants — pour ne
pas dire pis. Mes soupgons se sont rapidement portés sur la
veuve, trop éplorée pour étre honnéte & mon avis, que jai
pas mal tarabustée mine de rien et qui a rapidement avoué le
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meurtre. Mais ¢a ne collait pas non plus — les dames n'aiment
guere manier la pelle a charbon. Encore un doigt de geniévre?
Jai continué a la tracasser, lui disant qu’elle ne verrait jamais
largent de l'assurance, j’ai fait pression sur elle assez moche-
ment je dois dire, et elle a laché prise. Une trés jolie femme, la
quarantaine, beaucoup de classe.

» Eh bien tenez-vous, la veuve s'était elle-méme infligé sur le
visage de fort vilaines ecchymoses, puis avait persuadé son fils
que son mari la battait, et 'avait supplié de prendre sa défense.
Le fils — un niais insignifiant —, crédule, avait suivi a la cave
son pére descendu chercher du charbon, 'avait interrogé, le
pére bien stir avait nié, ils s'étaient violemment querellés et
pour finir, dans le feu de la dispute, le fils avait tué son pére a
coups de pelle. Comment, il y avait bien des haines dans cette
famille? La femme envers son mari, pour des raisons que le
proces — car 'enquéte est rouverte et proces il va y avoir — va
peut-étre éclaircir, 3 moins que le montant de Iassurance-
déces ne constitue un mobile suffisant; le fils envers le pere,
par amour excessif pour sa mere, par jalousie. Comment, si la
meére avait des... relations contre nature... avec son fils? Non,
rien ne permet de le supposer. Pourtant, ce n'est pas un cas
unique que ce meurtre du pére par le fils, vous savez, loin de
1, si vous consultiez les archives des quotidiens vous en seriez
surpris, C'est cela qui m’a mis la puce a l'oreille. Nous en reve-
nons toujours a '’Antiquité, a ce mythe sur lequel ce médecin
viennois, dont le nom m’échappe, batit son abracadabrante
théorie... Que me dites-vous maintenant, sil vous plait,
quels sont ces mots qui peinent a percer le brouhaha? Qu’elle
m’aurait proposé ses faveurs pour acheter mon silence? Mais
qu’allez-vous chercher 13, monsieur? Et que je l'aurais trahie
apres avoir joui d’elle? Absurde! Et bas, monsieur, d’une
bassesse insigne, pardonnez-moi le terme. Comment cela,
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je tremble? Je ne tremble nullement, monsieur. Clest le
geniévre, sans doute, qui vous trouble I'entendement. Moi qui
vous croyais un homme bien éduqué... Mais je vous ennuie.
Commanderons-nous maintenant, pour ne pas boire a jeun,
un plat de charcuterie? Non, vous devez rentrer a bord sous
cette pluie qui jamais ne cessera et vous étes las? Las de tant de
boue? Eh bien, pardonnez-moi de vous avoir fait perdre votre
temps. Adieu, monsieur. »



Sans titre |

1905

— «Lumineuse.» Il était dans un état second cette nuit-
13, et, entre deux tueries, elle lui apparut sans doute comme
une déesse de la miséricorde, un phare dans les ténébres.
Jentends encore ses paroles: «Elle était & proprement parler
lumineuse, sous les grands arbres de I'hacienda. Quelquun
parlait, je crois, mais je n’entendais pas. Je me tenais immo-
bile, figé sous des nuages effrangés qui dérivaient dans le ciel,
pour que cet instant ne connaisse pas de fin.» Paroles qu’il me
répéta encore, avec une intensité qui me figea moi aussi, voici
quelques jours, peu apres notre départ du rio de la Plata. 1l
n’avait pas évoqué dofia Beatriz depuis si longtemps que je la
croyais oubliée.

— Lavez-vous connue? Bien siir je n’ignore pas que lui était
'un de vos amis les plus proches, fait une seconde voix.

Le paquebot tangue dans la houle paisible de I’Atlantique
sud. Nuit étoilée. Heure tardive ot le pont est déserté. Les
points rouges de deux cigares brillent dans I'obscurité.

— Elle? Je I'ai apercue plusieurs fois au cours des mouve-
ments de cette campagne, je lui ai été présenté, rien de plus,
en fait nous n’étions que des freluquets.
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— La campagne de 1875? Celle qui mit un point final aux
exploits des caudillos?

— Celle-la méme qui permit de purger 'Entre Rios, en I'es-
pace de trois mois, a la fois d’Alvarez et d’Ugarte. Celle qui
fut le point de départ de la carriere de notre regretté Teodoro
Herrera.

— Etdelavotre...

La premiére voix se fait plus sourde:

— Moi, j’ai toujours été a sa remorque, I'éternel second a la
fidélité et au dévouement sans faille, la doublure, le figurant.
Me voici maintenant seul, débarrassé du héros mais seul...

— Comment pouvez-vous dire cela?

— Lombre du grand homme fut souvent écrasante. En 75,
donc, nous avions a peine vingt-cinq ans, il a été nommé par
la capitale émissaire du gouvernement dans cette province
troublée, belle chance qui lui a été donnée, et moi jétais son
homme de confiance, sans fon&ion officielle. Vous connaissez
la suite, il est revenu victorieux, a été confirmé dans un grade
qui était au départ de pure courtoisie, il a été élu parlemen-
taire, j’ai été son secrétaire, il s'est marié, j’ai été son témoin, il
a été ministre a plusieurs reprises. ..

«Ministre prévaricateur, comme toutes ces fripouilles»,
pense l'autre, tandis que la premiére voix reprend:

— ... jai été son chef de cabinet, il est devenu veuf, sans
enfants, je me tenais derriere lui aux funérailles, enfin il
fut envoyé a Londres comme ambassadeur, et je le suivis en
tant que deuxieme secrétaire en méme temps que vous étiez
nommé premier secrétaire...

— Personne ne pouvait prévoir cette crise cardiaque. Quel
age avait-il, soixante?

— Cinquante-cinq. Mon 4ge. Croyez-vous que j’aie encore
le temps de vivre une vie & moi?
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Silence.

— Qui vont-ils nommer ambassadeur, a votre avis?

— Pas I'un de nous, soyez tranquille! Un quelconque leche-
bottes fera I'affaire!

D’un méme mouvement, les deux mégots volent au-dessus
du bastingage. La premiere voix continue:

— Je suis sans doute le seul a avoir été dans ce secret passa-
blement ridicule, ce sentiment violent pour dona Beatriz qui
naquit a la premiere seconde, le soir ou il fut amené grieve-
ment blessé a 'hacienda, sur une charrette, apres I'engagement
ol Alvarez, ce porcher sanguinaire, perdit la vie.

— Vous avez eu plus de chance?

— Une balle dans le bras, des estafilades, une plaie a la
cuisse, un coup de sabre qui a dérapé sur ma téte, rien de trop
grave, j’étais a peu pres sur pied trois jours plus tard, d’autant
que je craignais une mauvaise surprise tardive de la part des
partisans d’Alvarez et que, je puis vous le confier aujourd’hui,
la loyauté de nos hotes pouvait flutuer en fon&ion de leurs
intéréts. ..

— Ils vous auraient vendus? Elle 'aurait vendu?

— Sait-on jamais? Sans I'estimer le moins du monde, ils
devaient beaucoup au caudillo...

— Mais avant d’en venir a une solution... énergique, n'avez-
vous rien tenté de négocier?

— Vous plaisantez. Entre nous, nous leur avions laissé croire
que tel était notre souhait. Mais nous aurions été abattus
dés la premiere minute des pourparlers. La force était le seul
langage approprié et nous avons pris les devants, alors qu’ils
baissaient un peu leur garde.

— La force fondant le droit?

— Appelez cela comme vous voulez, répond la premicre
voix avec un soupgon d’irritation. Enfin, ce fut une rude
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journée. Les hommes d’Alvarez, des gauchos bons tireurs,
cavaliers d’élite vous vous en doutez, étaient préts a défendre
ce quils appelaient leurs libertés contre «les avocats et les
agioteurs» de la capitale, préts a faire déferler sur eux un
flux d’immigrants. De notre c6té, nous ne disposions que
d’un escadron de lanciers, ralliés a grand-peine, et de trois
douzaines d’archers guaranis, lesquels déciderent du sort de
I'engagement. Quand les gauchos, tout féroces qu'ils étaient,
furent chargés par les lanciers et virent leur chef, une fleche en
travers de la gorge, tomber de son cheval et, une botte coincée
dans I'étrier, étre trainé jusqu’a devenir une masse sanglante,
ils tournerent bride et disparurent.

— Sans jamais réapparaitre?

— Sans jamais avoir la prétention de jouer un role politique
au service d’un illettré & rouflaquettes, et nous n'en deman-
dions pas plus. Ils retournérent a leurs troupeaux, a leurs
beuveries, a leurs rixes, avec un peu de brigandage a 'occasion,
rien de neuf.

Long silence pendant lequel les deux hommes rallument un
cigare. La seconde voix reprend:

— Et Ugarte?

— On aurait juré qu'il avait prévu dans le détail sa destruc-
tion. Second engagement, méme rapport de forces, les
gauchos d’un c6té, nos lanciers et nos archers de l'autre. Avant
que vole la premicere fleche, 'homme qui chevauchait au
coté d’Ugarte, son mignon, un Syrien toujours vétu de blanc
auquel il passait tous ses caprices et que les gauchos détes-
taient, eh bien cet homme fut soudain tiré avec violence a bas
de son cheval, quelqu'un I'égorgea en une seconde comme un
mouton, et Ugarte fut abattu dans I'échange de coups de feu
qui sensuivit. Laffaire ne dura pas cinq minutes. Mais cette
fois les gauchos ne se débandérent pas aprés la mort de leur
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chef, ils firent honneur a leur réputation de courage et ils nous
donnerent du fil & retordre. Ils étaient ivres de fureur, préts a
se faire tuer jusquau dernier. Ce qui advint presque grice a
nos archers, lesquels restérent impavides face a ces cavaliers qui
nous assaillaient en désordre.

— La force au service du droit, soit, pourtant il s'est raconté
ensuite que pas mal d’exces avaient été commis de notre coté
également...

— DLheure n’était pas a la sensiblerie!

Blessés achevés sur le champ de bataille...
Des deux cotés.

Viols...

Nous avons fusillé quelques violeurs, pour I'exemple.

Négociants rangonnés. ..

Contribution exceptionnelle. Il fallait payer les lanciers,
qui avaient un an de solde de retard, et dédommager les
Indiens. Croyez-moi, don Teodoro a agi avec un minimum de
brutalité.

— Ugarte, c’était le loustic qui ne se déplagait jamais sans
son panier d’oreilles coupées?

— Celui-la méme. Son corps fut jeté aux chiens, malgré les
protestations des curés, et nous exposimes sa vilaine téte en
haut d’une lance sur la plaza mayor de Gualeguaychu, pour
Iédification du bon peuple.

— Je gage que le spectacle a plu.

— Vous pensez! D’autant plus que don Teodoro, qui avait
pleins pouvoirs, fit convoquer le tribunal et annuler tous les
ates par lesquels, a 'aide ’hommes de loi véreux...

— Clest un pléonasme!

— Pas toujours!... par lesquels le caudillo s'était attribué
pas mal de terres dans la région — il s'était méme proclamé
gouverneur, vous savez. Lenvoyé de la capitale devint soudain
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trés populaire parmi ces rudes provinciaux a la langue effilée,
d’autant qu’il sut se montrer généreux.

— Toujours la méme histoire. Donc, ce second épisode prit
place bien apres cette fameuse soirée?

— Peu apres. Sitdt guéri, et se préparant a affronter Ugarte,
Teodoro Herrera quitta hacienda, en cachant au fond de lui
cette flamme et sans que l'intéressée, qui par parenthése avait
dix ou quinze ans de plus que lui, se doutit de quoi que ce
soit. Mon Dieu! Elle est morte depuis si longtemps mainte-
nant...

Comment?

Choléra, sans nulle originalité.

Lavait-elle soigné elle-méme?

Bien sGr que non! Jamais elle ne serait entrée dans la
chambre d’un étranger. Trop prude. Elle avait délégué une
vieille servante.

— Etelle avait un mari, des enfants?

— Bien stir, mais je n'en garde nul souvenir, et pour lui ils
nexistaient pas, ils n’avaient jamais existé. Seule elle, dans la
nuit, «lumineuse». Elle ne vivait plus que dans son souvenir et
aujourd’hui elle est morte 4 jamais.

— Ne soyez pas emphatique. Tout passe, bien siir. Voyez, le
jour va se lever.

Dans une légere brume, les vagues grises se brisent contre la
coque.

Au mépris des usages, aucun cercueil ne se trouve entreposé
dans les cales du navire. Dés le lendemain, le corps de 'ambas-
sadeur se met a sentir et le commissaire du bord insiste pour
Iimmerger sans délai. Le paquebot, britannique, n’abrite pas
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de chapelain catholique. Des pourparlers discrets réunissent
le capitaine, qui est anglican, le commissaire du bord, qui est
juif, les deux secrétaires d’ambassade, qui sont francs-magons,
et un lieutenant irlandais supposé bon catholique — un
personnage haut en couleur qui, assurent les mieux informés
des passagers, a vécu a Calcutta avant d’étre dans les Balkans
Pamant d’'une femme de lettres bruxelloise’. Au moment ot la
dépouille, cousue dans un drap, et sur laquelle ne se penche
nulle ombre, nul fantdme féminin, glisse sur une planche
avant d’étre «confiée A 'océan» en la seule présence des cing
hommes, a 'heure du thé, pour éviter la curiosité des passa-
gers, Cest finalement le capitaine qui lit un psaume: «Du
fond de I'abime je finvoque, Seigneur, écoute ma voix! Que
tes oreilles soient attentives a la voix de mes supplications!
Si tu gardais le souvenir des iniquités, Seigneur, qui pourrait
subsister ? »

1. Voir Peabody touche le fond, éd. Philippe Picquier, 2006, et Les Innommables et
autres histoires de canines, Sous la Cape, 2010.
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— Je pourrais, je devrais, vous trancher la gorge. Sans
barguigner!

— Je ne saisis pas, docteur.

Le scalpel tournoie autour du cou du patient, un homme
jeune en uniforme d’officier de la marine marchande, qui se
tient a demi allongé dans un vaste fauteuil.

Un cabinet médical au premier étage d’une maison 2
véranda, au bord de la riviére de Singapour. Nuit. Lente eau
terreuse. Chiche éclairage.

— Vous saisissez fort bien. Vous m’avez ridiculisé, trés loin
d’ici je 'admets, vous m’avez cocufié sans vergogne pour parler
criment, et maintenant vous avez l'outrecuidance de venir
me solliciter, & I'issue d’une trop longue journée, alors que
Iheure du sunset drink est passée depuis longtemps, afin que je
vous débarrasse de ce phlegmon dont franchement je n’ai que
faire — j’ai eu ma ration de chancres, de pustules et de fistules
aujourd’hui. Vous avez encore une femme mariée a séduire ce
soir?

La barbe carrée du Dr Bracquemont se penche au-dessus du
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lieutenant Flanahan' et ses yeux étincellent derriere ses lunettes
cerclées d’acier:

— Superbe inflammation, avouons-le, et bien a point. Vous
avez choisi le jour idéal.

Il appelle:

— Mr Lew, je vous prie!

Un Chinois sans 4ge, blouse blanche et cravate, apparait.

— Allez chercher une cuvette, le désinfeGtant, des
compresses, lui demande-t-il en anglais.

Mr Lew s'incline et revient une minute plus tard avec le
matériel demandé, et le médecin incise non pas la carotide
de son patient, ce dont visiblement il meurt d’envie, mais
le phlegmon, dont un pus vert s’échappe. Sous sa barbe, un
ri¢tus retrousse sa lévre:

— Mr Lew, mon assistant, m’est tout dévoué. Il ferait
disparaitre votre cadavre dans le port, lesté d’'une pierre aux
chevilles, presque sans que I'on ait & lui demander...

— Votre humour de salle de garde me laisse indifférent,
do&eur.

— Revenons au fait. Thonneur commande, comme disaient
nos anciens. Pour cet affront, je ne peux que vous provoquer
en duel et vous tailler des boutonniéres, quitte a connaitre des
démélés avec la justice.

Le marin, le cou maintenant emmailloté d’un épais panse-
ment, sourit. Il sait que le DrBracquemont, si a cheval sur
son honneur conjugal, vit séparé de son épouse, une femme
de lettres de renom, depuis de longues années, et qu'en outre
il entretient deux concubines, une Malaise et une Chinoise,
qui 2 elles deux ont & peine quarante ans, mais nous sommes a
Singapour et il ne dit rien. Le médecin reprend:

1. Voir Peabody touche le fond, éd. Philippe Picquier, 2006, et Les Innommables et
autres histoires de canines, Sous la Cape, 2010.
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— Vous connaissez les Anglais, emberlificotés dans leurs
réglementations humanitaires, qui d’ailleurs ne les ont pas
empéchés de se conduire comme des sagouins avec les Boers,
enfin passons. Pour notre affaire, ici ils prendraient tres mal la
chose, mais toutes les iles du voisinage ne leur appartiennent
pas... Lile aux Mouches, par exemple, revendiquée a la fois
par un sultan de la région et par les Hollandais, reste pour le
moment hors de tout contrdle...

Le marin acquiesce et Bracquemont lisse sa barbe majes-
tueuse :

— Ne nous encombrons pas de mondanités et ne perdons
pas de temps. Le choix de 'arme est mien, ce sera le pistolet, a
dix pas.

— Fort bien, dit 'Irlandais, le regard fixé sur le plafond. Il
repense a ses amours tumultueuses avec la belle Adélaide.

— Vous avez un témoin?

— Je trouverai quelqu’un.

— Trouvez vite! Et qu’il contaéte Mr Lew, qui sera mon
témoin. Ou plut6t non, un de ses cousins, Lew le jeune, fera
parfaitement l'affaire. Il est de toute confiance.

— Sivous le dites. Demain 4 'aube?

— Demain avant 'aube. J’aurai loué deux barques.

Un rayon de soleil a travers un store. Une jeune voix
masculine, mécontente:

— La loi est formelle, il faut engager des poursuites contre
ces deux enragés. Ou se croient-ils, je vous le demande? Je
vous le dis, Eugene, il faut flanquer I'Irlandais en prison et
expulser le Belge. Il en va de la sécurité de notre établissement.
Nous ne pouvons laisser ces assassins en liberté.
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— Vous me faites bien rire, répond une voix désabusée,
voilée par le tabac. D’abord cet échange de civilités a eu lieu
dans un territoire qui échappe a notre juridi&tion, ensuite il
n’y a pas eu mort dhomme, a peine une blessure légere, et
enfin que voulez-vous? Flanahan est un marin, de passage par
définition, et le DrBracquemont est un homme précieux, tres
utile a la colonie.

— Il est polygame! lance la jeune voix, indignée.

— La belle affaire! Les Malais le sont bien, personne n’y
trouve a redire, et ils ne sont pas les seuls, alors calmons-nous.
Allons, croyez-moi, oubliez cette affaire.

La nuit suivante, les mémes, au méme endroit. Lofficier
de marine est & demi couché dans le fauteuil du patient, le
médecin tournant autour de lui, mais ils ont chacun un verre
a la main.

— Singapour est finalement une petite ville. Tout le monde
connaissait votre liaison avec Adélaide, et j'étais coincé: je
passais soit pour une, hum, couille molle en laissant glisser,
soit pour un médicastre ivre de vengeance en vous demandant
raison. J’étais perdant des deux cotés, alors mieux valait choisir
la solution la plus... la plus... la plus je ne sais quoi.

Le marin garde le silence. Son interlocuteur reprend:

— En tout cas la chose est faite, nous avons échangé nos
balles et j’ai lavé mon honneur, en y laissant par parenthése
un morceau d’oreille. Vous aviez I'eeil homicide, sacripant
d’Irlandais!

— Je ne me bats pas en duel par plaisir, do&teur, et vous m’y
avez contraint.
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En filigrane, Adélaide, que nul bien siir ne peut évoquer.
Elle a pourtant disparu de la vie de I'Irlandais et elle n'en-
tretient avec son mari que des rapports épistolaires assez
distendus. Pour eux elle nest guere plus qu'une ombre, beauté
inconstante, dont parfois le visage s'estompe. Amours enfuies.

Quant aux cousins Lew, ils n’ignorent certes pas ce qu'est
une rivalit¢é amoureuse, ils sont habitués aux lubies des
longs-nez, mais ils continuent de trouver saugrenu que deux
messieurs saffrontent & coups de pistolet & propos d’une
femme qu’ils ne peuvent imaginer qu'avec des cheveux jaunes
et bouclés, une forte poitrine et un con poilu a 'exces, car telle
est 'image peu flatteuse qu'ils se font des Occidentales.






Le coupe-cigare

1912

Calcutta. Au fond d’une vaste cour de brique rouge, des
bureaux discrets, ot la rumeur de la grande ville est étouffée
par une porte capitonnée.

— Avez-vous le dossier, mon cher? Car enfin ce type-la ne
sort pas de nulle part.

— Un instant, je vous prie. Quel poids, by Jove!

— Il existe bien une fiche de synthese?

— Nous y voici. «1839. Naissance 3 Manchester.» Mais on
I'a toujours prétendu écossais! Unanimement!

— Il ne faut jamais croire les «on»! Surtout unanimes!

— «Fils unique de Zacharias K. Peabody, comptable dans
une filature, et de son épouse, née Harriett Doublebind,
ménagere. 1850. Tente de s'embarquer en cachette sur un
navire en partance de Liverpool pour Bombay. Rattrapé et
rendu a laffe&ion des siens. Retour a école (“Enfant intel-
ligent, mais indiscipliné et glouton”). 1853. Nouvelle fugue,
nouveau retour... »

— Pas si vite! Trouvez-moi la note relative a cette escapade.
Dans 'annexe 111, voyons.

— <A Southampton, trouve sur le paquebot du Havre un
emploi de garon de cabine dont il démissionne bientdt; on
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le retrouve a Paris’, assidu au Clairon de Lorette, un café-
charbon du bas de la rue Saint-Georges, tenu par une certaine
Gigi Patte-en-I'Air; relations avérées avec cette derniere et
avec mademoiselle Coco, la serveuse. Soupgonné de proxéné-
tisme...» A quarorze ans, il ne perdait pas de temps, si je puis
me permettre, monsieur.

- Epargnez—moi VOs commentaires.

— «1855-1859. Saute-ruisseau chez un homme de loi de
Newcastle. Etudie seul I'hindoustani et le bengali. 1860.
Corpulence déja excessive. Réussit de justesse le concours de
sous-inspecteur de police — graves insuffisances en matiere
juridique et profonde indifférence affichée envers la procédure
pénale. 1861. Muté aux Indes a sa demande...»

Donc trois ans apres la révolte des cipayes, période difficile.

Pour le moins, monsieur.

Reprenez, je vous prie.

«Bombay. Acquiert rapidement, par la méthode de
Iimmersion, une connaissance approfondie de la pegre.
Largot des malfrats ainsi que I'art — dans l'intérét du service —
de maquiller un cheval volé ou d’écouler de 'opium de contre-
bande n’ont plus de secrets pour lui.»

— «Dans l'intérét du service»... Intéressant. Continuez.

— «1862. Lahore. Est poignardé sur une terrasse, de nuit,
en quittant la chambre de la quatritme (et donc plus jeune)
épouse d'un théologien musulman renommé. Plusieurs
semaines entre la vie et la mort. Frole la révocation, d’autant
plus que son agresseur se brise le cou quelques mois plus tard
en tombant par accident, par une nuit sans lune, des murailles
de la ville. »

1. Voir La Canine impériale, par St. Loupetitou et Pierre Charmoz, éd. Sous la
Cape, 2011.
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— Je m’en souviens. Cette histoire a failli nous valoir 'em-
brasement de tout le Pendjab. Mais on n'a jamais rien pu
prouver contre lui.

— Car vous pensez que...

— Aucun doute. Mais. ...

LChomme a un geste désabusé:

— Poursuivez.

— «1863. Amritsar. Révoqué et incarcéré pendant trois
mois a la suite d’une fausse accusation de corruption. En
profite pour se créer d’utiles relations dans divers milieux. Puis
blanchi et réintégré. »

— Réintégré en 63, je m’en souvenais. Ensuite?

— «La méme année, grave chute de cheval, qui engendre
une aversion durable envers les sports équestres. 1864.
Hospitalisé pour la premiere d’une longue série de dysenteries
aigués. 1865. Inde centrale. Laissé pour mort dans les
décombres de son poste de police, incendié pendant une
émeute. Echappe a la foule, déguis¢é en mendiant, mais
manque d’étre fusillé par un détachement britannique en
expédition punitive. La méme année, apprend le déces de ses
parents dans un accident de chemin de fer en Angleterre. 1867.
Dans le Gujerat, vétu en rabatteur pour une chasse au tigre ol
en fait il traque un assassin, il est quasi piétiné par un éléphant
apeuré, mais se rétablit assez rapidement. »

— Aucun intérét. Oui?

— «1868. Fiangailles secrétes avec la fille d’un planteur
de thé écossais de '’Assam, qu’il a arrachée aux griffes d’une
bande de brigands. 1869. Ces fiancailles, rendues publiques,
sont rompues sous la pression de la famille, qui ne peut
admettre un mariage avec un policier d’origine modeste et a la
réputation sulfureuse. La jeune fille, mariée de force a un riche
héritier, meurt peu apres du choléra. La méme année, le sous-
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inspecteur, qui restera célibataire, est muté a sa demande dans
un village caché au fond des foréts d’'Inde centrale. Apprend le
dialecte local. »

— Il a toujours eu des gotts crapuleux.

— «1874. Bombay. A la suite d’un pari, en uniforme d’agent
de police indigene, vole le cheval préféré du gouverneur au nez
et a la barbe d’un personnel pléthorique. Démasqué, il frole
une nouvelle fois la révocation. Muté pour trois ans dans un
village du Bengale oriental situé a une semaine de marche de
la gare la plus proche. Apprend le dialecte local. »

— Il faut convenir que c’était assez drdle. Le gouverneur,
cet imbécile de..., vous me suivez, a failli en avoir une attaque
d’apoplexie. Mais encore?

— «1878-1880. Au cours de la seconde guerre afghane, agent
secret et provocateur sur la Frontiere du Nord-Ouest, sous
lapparence d’un derviche mendiant et d'un mollah préchant
la guerre sainte contre les infidéles dans un ourdou chatié.
Excellents états de service. Nommé inspecteur. »

— Beau travail. 1l était tellement convaincant que tous nos
faux amis se sont démasqués. Oui?

— «1881. Allahabad. Liaison clandestine et tumultueuse
avec I'épouse d’'un évéque anglican, qui se rembarque pour la
Grande-Bretagne, probablement enceinte. »

— «Probablement»! Létait-elle, oui ou non?

— Je l'ignore, monsieur. Léventuelle progéniture adultérine
de ce personnage n’intéresse de toute facon pas le service.

— Cela me revient! Lévéque Tagliaferro! Il était fou de rage
et il voulait la peau de notre bonhomme.

— Est-ce une attitude bien chrétienne, monsieur?

— Je vous en laisse juge, mon cher. Poursuivez, je vous prie.

— «1883. Lucknow. Démasque un gang de policiers indi-
genes corrompus, violeurs et incendiaires. Sattire ainsi I'ironie
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de la presse, la défiance durable de ses supérieurs et 'inimitié
d’un certain nombre de responsables politiques. »

— Qui sest permis de rédiger ces lignes sur ce ton persi-
fleur? Quelle insolence! Cela mérite un blame. Ensuite?

— «1886. Environs de Gwalior. Gri¢vement blessé dans
une fusillade avec des bandits de grand chemin. 1887. Agra.
Manque mourir du choléra. »

— Cela aurait fait faire des économies aux caisses de retraite!
Oui?

— «1888. Poona. Infiltré chez des fanatiques hindous.
Démasqué, échappe 3 grand-peine i des tueurs. Eté 1889.
Simla. Pour ne pas perdre la main, arréte quelques pickpockets
et rats d’hotel. Blesse au cours d’'un duel au sabre un officier
anglais mécontent de son infortune conjugale. Suspendu pour
un an.»

— Ah oui! Le major Gascoigne. Je m'en souviens, c¢était un
bellatre furieux de s'étre fait planter des cornes par un simple
inspecteur, laid comme un pou de surcroit. Un an était le tarif
minimum. Allez, ne vous endormez pas.

— «1890. Compromis dans un fructueux trafic de fausses
reliques avec larchevéché catholique de Goa. Enquéte
abandonnée faute de preuves. »

— Le coup de Goa a bien failli marquer la fin définitive de
sa carriere.

— «1891. Faubourgs de Calcutta. Appréhendé par hasard au
cours d’une rixe chez des prostituées intouchables. Suspension
d’un mois. »

— Il a bien fallu le san&ionner. Avec sa manie de s’efforcer
d’attraper mille véroles.

— Hum. «1894-1895. Sous les apparences d’un pelerin
hindou, marche de Delhi a Bénarés. Diseur de bonne
aventure, avec un jeu de cartes et un perroquet, au bord
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du Gange. Provoque le démantelement d’une bande de
trafiquants de femmes et d’enfants. »

— La hiérarchie lui a reproché de semer sans raison le
trouble chez les natifs. ..

— «1899. Lenquéte sur le meurtre dun ingénieur
britannique le méne & une importante affaire de corruption
dans les chemins de fer’. 1900. Conseiller a la cour princiere de
***, participe a la révolution de palais qui place sur le tréne la
princesse Padmavati?. »

Ah oui! Cela avait été du beau travail.

«I9O0I.»

Année de la mort de la reine...

— «En poste en Inde du Sud, tente de séduire une nonne
irlandaise®. 1902. En cure thermale dans les Himalayas, il
dévoile une affaire d’espionnage impliquant un alpiniste, sujet
russe”. »

— Il faut convenir que ce vieux machin a alors fait montre
de flair et d’énergie.

— «1903. En poste a Calcutta®. 1904. Blessé dans une fusil-
lade, hospitalisé, il est impliqué dans les graves irrégularités
du sous-inspeteur Bonaventure, son protégé, dans la colonie
francaise de Chandernagor®. »

— Ah oui! Nous avons frolé 'incident diplomatique avec les
mangeurs de grenouilles!

-« 1906. »

— Année de la partition du Bengale...

1. Voir Peabody met un genou en terre, éd. Philippe Picquier, 2003.
2. Voir Peabody se mouille, éd. Philippe Picquier, 2004.

3. Voir Peabody secoue le cocotier, éd. Philippe Picquier, 2004.

4. Voir Peabody prend de la hauteur, éd. Philippe Picquier, 2005.
5. Voir Peabody touche le fond, éd. Philippe Picquier, 2006.

6. Voir Le Malabar largue les amarres, éd. Alvik, 2006.
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— «Nouvelle enquéte chez la princesse Padmavati. Nais-
sance d’une secte millénariste peabodyste, quon ne connait
que par les tracts exaltés qu’elle publie clandestinement’. »

— Ah! la canaille! Quelle pagaille il a semée avec ces
maudits tralts! Une insurreGtion générale nous a pendu au
nez. Et depuis?

— La fiche nen dit pas plus. Il est toujours a Calcutta, je
pense.

— Nous I'avions oublié! Eh bien, il est temps d’y remédier.
Demandez au petit Fitzmaurice de le convoquer sans attendre
et de prendre les mesures nécessaires, voulez-vous? Mais
quavez-vous? Vous semblez fatigué.

— Eubh... Il est minuit, monsieur.

— Vous dormirez plus tard. Lintérét du service avant tout,
mon cher.

Le lendemain. Croassements des omniprésents corbeaux,
roulement des camions et des tramways, rumeur sourde de
la foule, muezzin appelant a la priere du début de la nuit,
cloches, sifflet d’'une locomotive. Lodeur d’'un bitonnet d’en-
cens que les agents ont allumé sur un palier devant I'efhigie
d’un dieu s'infiltre dans la piece, mélée d’effluents de parfum
et d’égouts. Le jeune homme élégant, carré dans son fauteuil, a
du mal 4 dissimuler son irritation :

— Il sufht maintenant! Cessez vos ratiocinations! Vous me
faites perdre mon temps, monsieur.

— Votre procédé est indigne! Si vous croyez que je vais me
laisser faire! répond une vieille voix éraillée par I'abus du tabac.

1. Voir Peabody se rince ['wil, éd. Sous la Cape, 2012.
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— Tout a une fin!

— Vous vous rendez coupable d’une infamie! Comme si les
Frangais m’allongeaient sur leur damnée «bascule 4 Charlot»!
Et crac!

— Qui vous parle de Francais? Dieu garde! N’exagérez rien
et veuillez ne pas jurer, je vous prie. Et songez que vous aurez
tout loisir de cultiver vos roses...

— Jexecre les puantes rosacées!

— ... dansle Dorset...

— Il nest pas question de rentrer en Angleterre! Jen suis
parti voici cinquante ans! Ma place est ici!

— ... d'observer l'avifaune... reprend le jeunot, qui fait
mine de ne rien entendre.

— Les oiseaux? Encore plus cons que les humains, et ce
n'est pas peu dire!

— ...oudaller a la péche...

Criailleries de deux portefaix qui se disputent dans la cour.

— Pauvres bétes! Qu’elles batifolent en paix dans I'onde
trouble!

— Mais enfin que vous obstinez-vous?

— Veuillez me préter l'oreille un instant: je n'ai cure de cette
foutue retraite et je veux continuer a faire mon métier, c’est-a-
dire a traquer les malfaisants, a épouvanter les étrangleurs et
les faux-monnayeurs, et a rasséréner les justes. C'est pour cela
que 'Empire me paie.

— Vous prenez-vous pour un pilier de 'Empire? Quelle
présomption!

— LEmpire a été bati par des milliers ¢’ hommes comme
moi, jeune homme!

— Certes. («Vas-tu débarrasser le plancher, vieux machin?»)
Mais vous avez soixante-quatorze ans! Il est temps de laisser la
place aux...
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— Nexagérons rien! Soixante-treize seulement! Et je suis
encore vaillant! («Sauf avec les dames... »)

— Nul n’en doute. Le point n’est pas la.

Le vieil homme se tient debout devant son supérieur, un
gandin qui affiche un petit air narquois. Boudiné dans un
costume blanc, le ventre protubérant, les pieds serrés dans des
bottines étroitement lacées, le casque de liege sous le bras, il se
dandine d’une jambe sur l'autre, en refrénant une forte envie
de se gratter le derriere et d’allumer un cigare. Mais devant ce
crétin...

— En un mot comme en mille, vous étes admis a faire valoir
vos droits a la retraite. Dés ce soir.

— Que le diable vous emporte! («Vous encule », songe-t-il.)

— Mesurez vos paroles!

— Si vous pouviez lire dans mes pensées... («Merdaillon
gominé!»)

— Mais je lis dans vos pensées... («Peu m’importent tes
états de service. Dégolitant personnage, étre sans moralité,
aussi fourbe qu'un indigeéne, nous voici enfin débarrassés de
toi. Pensais-tu t'incruster pour un autre demi-si¢cle? »)

Le vieil homme grommelle une obscénité en hindoustani,
allume un cigare et sort sans saluer.

Cest ainsi que Josaphat Mencius Peabody, surnommé 'Ins-
pector Sahib, 'un des limiers les plus redoutables de la police
criminelle du British Raj, fut finalement poussé vers la retraite,
apres cinquante-deux ans de service, dont cinquante et un aux

Indes.






Le bois de bouleaux

Printemps 1920

Cet hiver-1a, deux ans apres la Révolution, avait été terrible,
interminable, méme en mars il semblait ne jamais devoir
finir, devenir toujours plus implacable. Peu de neige, mais un
vent coupant parcourant la steppe jour et nuit, sans fin. Les
hommes révaient a la méme steppe aux herbes hautes et aux
oiseaux lancés dans I'infini du ciel sibérien — I'été.

Avril survint et apporta un peu de mieux-étre, méme si la
nuit il continuait a geler dur.

Les blancs, dont beaucoup de pauvres gens avaient pensé
Peffondrement imminent — ce que martelait la propagande,
ce que croyaient dur comme fer les partisans de lordre
nouveau — se maintenaient et recevaient méme maintenant
un peu d’aide étrangere. Wrangel et Koltchak tenaient bon. Le
pouvoir soviétique peinait a s'établir sur tout le territoire de
I'immense Russie.

La guerre civile était impitoyable. Personne ne faisait de
prisonniers, sauf, quand les combattants étaient d’humeur,
pour les torturer longuement, les blancs découpant Iétoile
honnie dans la peau et les chairs, les rouges clouant sur les
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isbas les nobles, les popes et les simples suspeits — et on n’en
manquait pas. Des cas de cannibalisme étaient rapportés,
plutdt par faim que par vice, d’ailleurs. Comme il est fréquent
en pareil cas, chacun était persuadé de se trouver du coté de
I’humanité contre les forces obscures et redoublait en consé-
quence de sauvagerie, et les deux causes étaient irréconciliables.

Le campement du groupe Mihailytch était misérable.
Affamés, épuisés, les partisans rouges dormaient dans un
village abandonné, dans la paille des quelques isbas qui
navaient pas été incendiées et ou l'on ne trouvait plus un
grain d’orge a croquer depuis belle lurette. Un peu de nour-
riture avariée au hasard des découvertes, des pommes de terre
gelées, puis, par chance, un jour, plusieurs sacs de sarrasin
dans une cache ingénieuse, derriére une fausse cloison, dans
un fenil. Aussitot, ils mirent de la kacha 2 cuire, chantérent
malgré les ordres — il ne fallait pas risquer d’éveiller I'attention
de 'ennemi —, puis ils fumérent de la poussicre.

Le 10 avril, ils se remirent en marche. Une forét assez
maigre les protégeait du vent et surtout leur offrait un
abri pour progresser en diretion d’une importante unité
blanche qu’ils avaient mission de harceler pour laffaiblir
avant une attaque des réguliers de 'Armée rouge. Ils étaient
une centaine, surtout des paysans — dont la famille avait été
massacrée ou était morte de famine, ou bien qui avaient laissé
femme et enfants au village et étaient partis combattre pour
un monde meilleur. Trois officiers improvisés les comman-
daient, un ouvrier métallurgiste de Toula, un cocher de fiacre
moscovite, un étudiant de Saint-Pétersbourg. Tous étaient
préts & mourir pour la cause d’'O&obre, mais ils étaient mal
armés, mal entrainés et leur peu de connaissances militaires
avaient été acquises sur le terrain. La plupart de ces combat-
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tants étaient illettrés. Mikhailytch, lancétre éponyme du
groupe, un géant, un moujik a la voix tonnante et a la barbe
de prophéte, qui maniait la hache telle une divinité barbare
courroucée, avait été tué depuis deux mois.

Le 12, Iétudiant partit en reconnaissance, seul, marchant
plusieurs heures puis rampant jusquau sommet d’'une petite
éminence derriere laquelle se trouvait I'adversaire. Dans les
jumelles récupérées voici quelques jours sur le cadavre d’'un
officier tsariste — de belles jumelles, fabriquées a Iéna —, il
apergut les blancs, dont le campement était aussi miséreux que
le leur et dont la marmite, sous laquelle fumait un maigre feu
de crottin, devait surtout contenir de la neige et des patates
gelées. Mais ils possédaient des chevaux et une mitrailleuse.
On apercevait d’autres camps plus loin dans la steppe. Létu-
diant estima qu’il fallait attaquer tant que les hommes tenaient
encore debout. Dés le lendemain si possible. Sans attendre les
renforts.

Car les partisans du groupe Mikhailytch espéraient faire
bientdt leur jontion avec les membres de celui qui était
commandé par le légendaire Habibollah, ancien garcon
d’étage dans un palace d’une station thermale de I'Inde britan-
nique’, qui avait, racontait-on, traversé I'Himalaya a pied pour
venir combattre aux cdtés des bolcheviks et qui s’était illustré
par son audace. L'lndien était un gaillard de trente ans qui ne
reculait devant rien et que ses hommes — parmi lesquels beau-

coup de Tatars, d’Ouzbeks, de Tadjiks — adoraient.
Le lendemain, le 13, qui tombait un vendredi saint, les
partisans du groupe Mikhailytch refuserent de dégringoler sur

le campement des blancs, derriere la colline. Ils refusérent tout

1. Voir Peabody prend de la hauteus, éd. Philippe Picquier, 2005.
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simplement de se battre. Ils élurent un délégué qui vint expli-
quer aux trois officiers qu’il était blasphématoire de combattre
un vendredi saint et que quiconque s’y risquerait était sr de
rotir en enfer aprés avoir été honteusement mis en déroute.
On lui fit valoir que c’était des sornettes de I'ancien temps et
que des partisans rouges ne devaient pas s'encombrer de ces
superstitions féodales, mais rien n’y fit. Cétait un homme
courageux, qui avait cent fois risqué sa vie dans des coups de
main ou des batailles rangées contre les blancs, mais c’était
aussi un moujik tétu comme une bourrique, et il ne démordit
pas du fait que le jour de la Passion du Christ, un vendredi 13
de surcroit — et la il se signa a maintes reprises —, devait étre
consacré au jeline et a la priere. Les trois officiers tenterent
de le persuader, puis linjuriérent, le menacerent lui et ses
mandants, rien n'y fit. A cent pas de 13, les hommes étaient
serrés autour d’un feu de brindilles qui ne chauffait que lui-
méme, en un bloc hostile, le fusil 4 la main.

Les blancs les attaquérent une heure plus tard, avec une
unité composée de Cosaques de la Volga et d’irréguliers
mongols qui semblaient nés sur un cheval. Chacun des deux
camps était mal armé, les rouges de fusils lourds et au tir
peu précis, et de coutelas a saigner les agneaux, les blancs de
rares carabines anglaises, de sabres et de fouets plombés. Leur
mitrailleuse était hors d’usage. Mais en terrain découvert, et
avec l'effet de surprise, des hommes a pied n’avaient guere de
chances contre des cavaliers.

Ce vendredi 13 fut marqué par une escarmouche sans gloire,
oli les rouges se débanderent et s'enfuirent, sans perdre d’ail-
leurs au total beaucoup d’hommes, car les blancs, eux aussi
2 bout de forces et mal nourris, tournérent bientdt bride, ne
pouvant progresser dans le bois de bouleaux ou leurs adver-
saires en déroute les avaient attirés.
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Les partisans se reformeérent dans ce bois, d’ou ils ne

bougeérent pas. Ils se mirent a la recherche de baies et tentérent
g
de piéger quelques oiseaux. Le soleil de la journée les récon-
fortait, I'alouette chantait trés haut dans le ciel sans nuages,
I’herbe reverdissait, mais le froid no&urne était pire que
q
jamais. Des mains et des pieds gelerent. Certains mangerent
des racines qui les rendirent malades comme des chiens,
q

d’autres rongerent le cuir de leurs bottes.

Le surlendemain, 2 la tombée de la nuit, survinrent des
troupes de la Tcheka, peu nombreuses mais bien armées, bien
vétues, bien nourries, renforcées de tirailleurs lettons a la répu-
tation redoutée, qui avaient été averties par on ne sait quel
canal maléfique. Elles encerclerent le bois de bouleaux, d’ou,
entendant le signal de reconnaissance, les partisans sortirent
joyeux, croyant au renfort longtemps attendu de Habibollah.

Ils furent accueillis par les tchékistes alignés dans un silence
de mort, seulement rompu par le claquement des culasses.
Ahuris, ils ne pouvaient détacher le regard des épais manteaux,
des bottes solides, des besaces gonflées. En face, les soldats,
eux, n'avaient pas de regard.

Le métallurgiste, le cocher et I'étudiant furent fusillés sur-le-
champ pour avoir abandonné le combat devant 'ennemi. Le
délégué moujik, qui eut la naiveté de sortir des rangs pour
tenter de sexpliquer, connut le méme sort. Les autres furent
liés sommairement avec des cordes, regroupés en une longue
colonne et dirigés vers la gare la plus proche, 4 une semaine de
marche. Bien peu devaient parvenir au camp des iles Solovki,
sur la mer Blanche, 2 dix mille verstes de distance, qui venait
d’ouvrir sur les directives du grand Lénine a l'intention des
ennemis de la Révolution.

Habibollah eut plus de chance: son groupe fut incorporé
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de force dans I'’Armée rouge, et lui, de chef d’un groupe-
ment important, devint un simple sergent, qui avait intérét a
marcher droit. Mais il resta en vie. Pour le moment. Quant
au reste, il avait eu la téte farcie jusqu’a satiété par les sornettes
des innombrables sadhus, fakirs, derviches, astrologues, numé-
rologues, devins et charlatans de toute espéce dont I'Inde
regorge, il ne craignait ni dieu ni diable et il ne se serait pas
soucié d’un vendredi 13.

(Ce texte st paru dans ouvrage collectif
Treizieme, édité par le 13° Salon Polar & C,
Cognac [Charente], 2008.)



Vers les iles

1922

La nuit est tombée & cinq heures et il gele dur, un solide
moins vingt-cinq. Le vent coupant sapplique a arracher
jusqua la derniére aiguille des sapins. Les projecteurs ne
laissent pas un centimetre carré dans 'ombre. Leurs bottes
molles frappant la pierre avec régularité, leurs vareuses molle-
tonnées les tenant bien au chaud, les gardes arpentent le quai,
le fusil a I'épaule, leurs chiens, bien nourris eux aussi, en laisse.
Les chiens policiers ne sont pas prés de devenir des ennemis
de la révolution. La locomotive siffle et la neige tombe a gros
flocons. Au milieu de ses compagnons, qu’il comprend mal
— apprendre le russe a quatre-vingts ans, en prison, le faut-il
vraiment? Aucune de ces brutes n’entend un mot d’anglais ni
d’hindoustani — Peabody, vétu de sacs A patates, se dit, sans
que ce soit une consolation ni une distin&ion, qu’il est stire-
ment le doyen du convoi — tout vaut-il mieux que tailler ses
rosiers dans le Dorset? Les gardes, qui ne sont apres tout
que des bidasses de vingt ans a peine, ne les injurient qu'avec
modération en les poussant vers les wagons de marchandises.

Les Solovki? Bagne pour bagne, il elt préféré les iles
Andaman, ot au moins on ne créve pas de froid en tirant le
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boulet. Et ot 'on est dispensé de legons sentencieuses portant
sur la pensée du camarade Lénine, que le diable 'emporte.

Peabody se sent vieux et fatigué. Cest la fin du voyage.
Manchester 1839, Solovki 1922, vieux con, pour avoir feint de
croire et presque cru a la rédemption de 'humanité par les
Soviets, 2 ’homme nouveau, 2 cette vaste escroquerie. Tu ferais
mieux d’étre dans un bordel de Peshawar, le cul dans le poéle,
a fumer du tcharass bien opiacé, imbécile. Linspe&teur traine
les pieds sur le quai ou la neige s'épaissit. Le convoi est inter-
minable. La locomotive siffle sans fin. Froid mordant dans les
ténebres du monde nouveau.

Soudain une voix familiére, en hindoustani, résonne a son
oreille, trés bas:

— Vous me paraissez bien fatigué, Inspector Sahib. Ch...
Ne tournez pas la téte.

Peabody jette un coup d’ceil en coin. Habibollah, c’est bien
lui, coiffé d’'une chapka a éroile rouge, une sardine de sous-
officier sur le col, marche a ses cotés et étouffe un rire triste en
chuchotant:

— Moi aussi je me suis fait piéger, d’une autre facon. Fin
18, j’ai déserté de la police du British Raj pour passer en Asie
centrale soviétique. Musulman, hein, vi¢time de la barbarie
coloniale, ils m'ont plutét bien recu. J’ai combattu contre les
blancs. Dans les partisans. Puis j’ai été intégré de force dans
Parmée. J'ai un peu grimpé... Sous-off... Mais aujourd’hui
je suis déja quelqu’un de louche... Non seulement je sais que
je n'irai pas plus haut, mais je pense que je vous rejoindrai
bientét... A moins que...

Peabody eut un bredouillis paternel:

— Quel dommage que tu aies quitté la maison! Quel 4ge ca
te fait-il aujourd’hui, mon garcon?

— Trente-cing ans, Inspector Sahib.
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— Marié? Des enfants?

— Marié avec une Russe. Je pense qu’elle travaille pour eux.
Pas d’enfants, heureusement.

Ils continuent & marcher le long du quai.

— Nous mavons que trop parlé. Ecoutez-moi bien. Le
voyage en train va durer un ou deux jours, et je ne pourrai pas
grand-chose pour vous. Tenez bon. Ensuite le voyage en bateau
sera pire. Une journée. Ch... Ne répondez rien. J’ai fait I'aller-
retour plusieurs fois et je connais un des officiers la-bas: un juif
polonais, pas un mauvais type, il a vécu a Londres, lui aussi
sest fait piéger en venant ici. Aux iles, je tenterai de vous faire
affefter aux cuisines. Il ne pourra rien vous arriver de mieux.

Peabody souffle. En manque de tabac, il est prét a fumer
un fond de calegon et il donnerait le peu de temps qui lui
reste sans doute & vivre pour une ration. La locomotive siffle
sans discontinuer et la neige redouble, fouettant sans pitié les
prisonniers. Les chiens montrent les dents. Ne comprenant pas
ce qui arrive — il doit s'agir d’une erreur a laquelle le Parti va
mettre bon ordre. Ne sont-ils pas tous de bons bolcheviks? —,
la colonne des déportés vétus de hardes traine la savate. Pous-
sant le vieil homme dans un wagon en le houspillant de facon
ostentatoire avant de disparaitre dans la nuit, le sous-ofhicier
reprend a voix basse:

— A partir de maintenant, chacun pour soi. N’ayez
surtout pas l'air de me connaitre. Nous n’avons pris que trop
de risques. Je ne vous adresserai plus la parole. Courage,
Inspector Sahib. La fronti¢re finlandaise nest pas si lointaine.
Tenez bon!

Peabody n’en croit pas ses oreilles. Lancien garcon d’étage
malicieux du Grand Hoétel des Eaux/, I'ancien jeune flic indien

1. Voir Peabody prend de la hauteur, éd. Philippe Picquier, 2005.
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plein d’avenir, devenu garde-chiourme chez les Soviets, du
coté des iles boréales!

— A qui parles-tu, Habib? Tu es bien bavard ! fait en russe
une voix rogue.

— Le vieux porc anglais! Jessayais de lui mettre un peu
de plomb dans la téte, mais penses-tu! Ces impérialistes sont
indécrottables!

Nuit sur Londres, pluie battante. Un bureau a la porte capi-
tonnée, un feu de charbon dans la cheminée.

— ... et j’ajouterai que nous I'avons brillamment exfiltré.

— Pourtant, les journaux, méme le 7imes, ont raconté en
détail son incroyable évasion sur la glace, a travers les marais
de Finlande. Et ce n'est que par miracle qu’il a pu sembarquer
sur un cargo a destination de Stockholm...

— Balivernes. Vous restez toujours aussi naif, mon pauvre
vieux.

— Pourtant, cette évasion audacieuse au nez et a la barbe
des Soviets...

— Contes de nourrice! Le commandant de lescorte, le
sergent Habibollah, était un agent a nous —sa défection de
1917 ¢était feinte—, et nous avions acheté les gardes-frontieres
— cher, leur foutue pureté idéologique se négocie a un prix
élevé. Lopération était risquée, je vous le concede, car on nest
jamais str de rien la-bas...

— Mais enfin, qui avait eu cette riche idée de récupérer le
bonhomme et de I'envoyer 4 Bakou, au Congres des peuples
de I'Orient, en 1920, en en faisant un journaliste bolchevisant?

— Franchement, je ne sais. Et encore a-t-il failli connaitre
pire incarnation, puisqu’il avait été question qu’il apparaisse
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sous les traits d'un vénérable mollah pachtou aux idées avan-
cées...

— Quelle couverture!

— DPas pire qu'une autre. Il était a la retraite depuis huit
ans, oubli¢ de tous, et pouvait réapparaitre sous n'importe
quelle forme. En journaliste il s'est montré 4 la hauteur, tirant
les vers du nez aux uns et aux autres —il se vante d’avoir fait
rouler sous la table John Reed et Bela Kun sans boire lui-
méme une seule goutte. Mais hélas il n'a pas tardé a étre
démasqué. Prison. Mauvais traitements, peut-étre torture. Je
ne sais comment il a échappé au peloton d’exécution. Et cest
alors qu'il allait embarquer pour les Solovki que nous I'avons
retrouvé.

— In extremis.

— D’autant que ce vieux bouc n'est plus aussi résistant que
jadis, forcément, il ne rajeunit pas, 'animal...

— Ca doit lui faire au moins soixante-quinze, non?

— Vous plaisantez! Bientdt quatre-vingt-quatre, si je ne me
trompe! Il est increvable! Clest cela, les tropiques, ¢a vous
tue tout de suite ou ¢a vous conserve comme dans une boite
de corned-beef. Enfin, tout va bien. Sitdt 2 Londres, il a été
longuement entendu par qui de droit, et jimagine qu’il va
bientdt sembarquer pour Bombay.

— Et Habibollah?

— Sergent-chef. Pour le moment. Il serait temps de I'exfil-
trer lui aussi, mais nous n'avons personne pour le remplacer.
Nous y travaillons.






Sans titre lll

Octobre 1930

Le marin fait signe au serveur de s'éclipser et sert a la ronde,
en commengant par le porto de la dame, puis il termine la
bouteille de whisky et en ouvre une seconde. Une demi-lune
se leve sur les énormes rouleaux venus de I'’Antartique se
briser sur les falaises qui se dressent a la pointe du continent.
Dans la pénombre d’une terrasse surplombant les flots, quatre
personnes, enfoncées dans de profonds fauteuils, contemplent
en silence l'océan infini et glacial. Tintement d’'un glacon
dans un verre. Nuit de printemps bien fraiche, ol un feu de
charbon dans la cheminée n'est pas superflu.

— Le Cap est vraiment la plus belle ville du monde, dit a
voix basse le capitaine Exwood, de la marine marchande, un
homme vieillissant.

— Et le Sailing Club est le plus bel endroit du Cap,
renchérit  Eugene Batterbury-Compton, maigre, glable,
funebre, qui a longtemps servi dans la police des Indes’.

Louis Joubert, de L7/lustration, un jeune homme élégant a

1. Voir Le Malabar largue les amarres, éd. Alvik, 20006, et Peabody se rince ['eil, éd.
Sous la Cape, 2012.



54 Hurr NocTURNES

langlais irréprochable, en transit entre 'Amérique du Sud et
I’Extréme-Orient, prononce a son tour une phrase flatteuse.

— Buvons, messieurs, 2 Cape Town, ou Kaapstad, comme
il vous plaira, dit en levant son verre Adélaide Bracquemont,
membre de I'Académie royale des lettres de Belgique, la
premiere femme jamais admise dans cette virile institution’.

Lacadémicienne est une dame d’au moins soixante-dix ans
chez laquelle on distingue les vestiges d’une beauté évanouie,
vestiges dont elle prend le plus grand soin. Cheveux d’un noir
de jais, ceil charbonneux, bouche tres rouge, poudre, rondeurs
corsetées, robe de soie, talons hauts, elle ne déteste pas attirer
encore le regard des hommes.

— Au Cap! font les messieurs, whisky en main.

— Clest drole, annonce le capitaine Exwood, je viens d’ap-
prendre la mort d'un homme que j’ai un peu connu autrefois.
Par monsieur, précise-t-il en posant le regard sur le journaliste.

— Ah bah... répond I'ancien policier, ce n'est guére original,
a nos ages nous devenons des survivants.

La dame belge, qui trouve la plaisanterie un peu saumatre,
ne dit rien. Le Francais s’éclaircit la voix:

— Oui, je montrais tout a 'heure au capitaine un numéro
de mon journal ot il a reconnu I'une de ses connaissances. Un
officier de marine d’origine irlandaise, je crois.

— Il était lieutenant sur le paquebot que je commandais
quand 'ambassadeur d’Argentine & Londres est mort d’une
crise cardiaque en plein Atantique! Quelle affaire!

La dame belge sent son cceur sarréter une fraction de
seconde:

— De quelle photo parlez-vous?

— Oh! une scéne invraisemblable, des illuminés avec

1. Voir Les Innommables et autres histoires de canines, Sous la Cape, 2010.



Sans TITRE 111 55

lesquels il s'était acoquiné dans une région reculée du Brésil.

— Est-ce vous qui avez enquété sur ce sujet outre-Atlan-
tique, monsieur Joubert?

— Nullement. Je ne m’occupe pas des faits divers, réplique
le Francais d’un ton sec. Le journal m'a envoyé la-bas pour
tenter de déméler les fils de la trés grave crise qui agite le pays
depuis I'effondrement des cours du café. Crise aux aboutisse-
ments imprévisibles.

— Foutoir indescriptible, comme toujours chez ces farceurs,
grommelle Batterbury-Compton, peu amene.

— La situation est plus complexe, reprend Joubert. Des
intéréts contradictoires sont a I'ceuvre... N hypothéquons pas
Iavenir, conclut-il avec une duplicité toute professionnelle.

Et, sadressant a la dame belge, qui palit sous son fard:

— Lauriez-vous connu, vous aussi, madame? Décidément!

— Non. («Tu le renies. Tu le renies maintenant. Trainée.
Moins que rien.») Enfin si. Un peu. Assez bien méme.
Montrez-moi cette photo, demande-t-elle d’une voix qui se
veut indifférente.

Louis Joubert allonge la main vers un porte-documents et
en sort un périodique. Au-dessus d’un article consacré aux
bandits fous qui écument le Nordeste du Brésil, les cangaceiros
redoutés, on voit la photo ’hommes en armes, l'air farouche,
vétus comme des gardiens de vaches, coiffés d’un chapeau de
cuir couvert de médailles et tenant de vieilles pétoires.

— Au centre, le meneur, celui quon appelait Brigao, le
querelleur; 1 et 13, je ne sais pas, des inconnus, des hommes
qui nont laissé aucune trace, pas méme leur nom; 13, cest lui.
Flanahan.

— Je lis «O’Flaneghan ».

— Peu importe, C’est bien lui.

En uniforme d’officier de marine, un revolver a la main,
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Peeil clair et décidé, I'Irlandais contemple Iobjectif. Le capi-
taine Exwood est sidéré, Adélaide Bracquemont, pétrifiée.

— Incroyable, fait le flic anglais, je 'ai connu aussi. En
1903, je m'en souviens parfaitement, c’était encore un gamin,
il commandait un remorqueur dans le port de Calcutta et son
témoignage a été précieux pour la conclusion d’une enquéte que
menait alors le vieux Peabody’. Son nom est estropié mais bien
stir je I'ai parfaitement reconnu sur la photo: Paddy Flanahan.

— Qui était le vieux Peabody? demande le Francais.

— Un de mes collegues qui eut son heure de gloire aux
Indes. Bien oublié. S’il est encore de ce monde il doit étre
nonagénaire.

— Notre sillage se referme rapidement derri¢re nous, fait
le capitaine, sentencieux, en tisonnant le feu, et la pénombre
parait alors plus épaisse. Tous levent leur verre.

— Mais que faisait ce Flanahan la-bas? reprend Mme Brac-
quemont, qui frissonne et resserre son chale sur ses épaules.

— Larticle d’'O Globo repris par mon confrere de L7/lustra-
tion athrme que, ma par lappat du gain, il a déserté son navire
pour senrdler chez eux. Hypothese peu crédible & mes yeux.
Ces bandits vivent dans des conditions difficiles a I'exces, ils
ne voient passer que peu d’argent et n'ont jamais recours a
des mercenaires, bien siir. Ils ne sont pas dans une stratégie
de prise du pouvoir, répond le journaliste. La vérité est autre.
Cherchez la femme, conclut-il en francais.

— Comment pouvez-vous l'affirmer? demande Mme Brac-
quemont d’une voix blanche.

— Cette photo a piqué ma curiosité, fait Joubert. J’ai fait
jouer certains contacls, qui entretiennent eux-mémes des
contalts du coté de ces gens-la, car on ne les approche pas

1. Voir Peabody rouche le fond, éd. Philippe Picquier, 2006.
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aisément. Ils vivent ou plutdt survivent dans un sertao aride
et hostile, pourchassés par les soldats, au milieu de paysans
misérables qui ne leur sont pas nécessairement favorables. Pas
d’eau, des vivres rationnés.

— Alors? fait le capitaine en se resservant un whisky.

— On m'a raconté que la beata, la prétendue sainte qui
constitue la figure centrale de ces bandes, a vu en songe
Iétranger qui allait devenir son adorateur le plus proche, son
prote&eur, son garde du corps. Elle I'a fait chercher. 1l a été
recruté, ou kidnappé, nous ne le saurons sans doute jamais,
alors qu’il tuait le temps entre deux embarquements du coté de
Fortaleza. Il est parti dans l'intérieur, dans le sertao. Et la beata
et lui ont vécu une passion violente mais sans doute chaste —
au premier geste entre ces deux-la, les autres I'auraient abattu.
Elle a vu apparaitre saint Georges, le tueur de dragon, et lui
la Vierge. Il était irlandais, catholique («Papiste du diable,
comme toi aussi satané Froggie, et la Belge», songe Batterbury-
Compton), ne l'oubliez pas, il était d’un certain point de vue
chez lui. Brigao n'y a rien trouvé a redire. Tout était dans 'ordre.

— Pas de photo de la beata?

Impossible.

Et combien de temps cette équipée a-t-elle duré?

Larticle évoque de longs mois de traque mais Cest la
version des vainqueurs. Je I'ignore. Entre deux cachettes, entre
deux coups de main, les cangaceiros peuvent tenir longtemps
dans leur sertao. Ou non. Ils sont a la merci de la soif, de la
famine, des serpents, des blessures qui sinfectent, des fievres,
mais ils sont endurants. Certains sont la depuis des années. Ce
qui est stir, C'est que les soldats ont fini par les rattraper. Et il n'y
a pas eu de prisonniers. Telle est histoire qui m'a été rapportée.

— Telle qu'on vous a dit de la raconter? fait le flic, plus
désagréable que jamais.
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— Monsieur, je ne vous permets pas. Tous les journalistes ne
sont pas inféodés aux hommes politiques et aux banquiers.

— Mais tous ont des comptes a rendre & un employeur!

— Préférez-vous une unique vérité officielle? Allez donc
chez Mussolini! Ou chez les Soviets! s'exclame Joubert.

— Messieurs, ne vous échauffez pas! fait le capitaine
Exwood en remplissant généreusement les verres.

La lune est au milieu du ciel, les vagues redoublent de force
contre les falaises, un froid humide envahit la piece. On vient
remettre du charbon dans la cheminée.

Eugene Batterbury-Compton léve la main comme pour
demander la parole:

— Apres tout, ils sont tous morts et je ne suis plus tenu au
secret. Votre histoire de bandits mystiques est tres convain-
cante, mais elle ne résiste pas aux faits. Votre prétendue sainte
n’était qu'une pauvre folle, vos bandits d’honneur des assassins
pouilleux, et notre Irlandais, qui avait flairé 'odeur enivrante
de la poudre, a été se fourrer la-dedans de maniere bien
malencontreuse.

— QuUen savez-vous? fait le journaliste d’'un ton ou perce
laigreur.

— Vos amis du Globo avaient leurs sources, mais j’ai moi
aussi mes relations au sein des autorités de Rio. La police
entretenait un informateur au sein de cette bande, ce cangaco.
Un homme qui a trahi pour de I'argent, sans la moindre origi-
nalité, et amené les soldats 13 o1 se cachaient ses camarades.
Flanahan a eu la malchance de se trouver au mauvais endroit
au mauvais moment.

— Clest ignoble! s’écrie Adélaide Bracquemont.

— Dans mon métier, madame, on sait que la bassesse mene
le monde plus que les sentiments élevés.

Le capitaine tisonne de nouveau le feu, remet du charbon.
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Silence pénible que Batterbury-Compton tente de dissiper:

— Et puis, comme le disait autrefois un de ces propheétes
allumés du Nordeste, un de ces messies aux disciples féroces
que I'armée a massacrés sans états d’ame, « O sertdo vai virar
mar».

— Plait-il? Nous n'entendons pas le portugais, cher
monsieur, fait le Francais d’'un ton qui se veut enjoué.

— Je I'ai appris & Velha Goa, répond Batterbury-Compton
d’une voix sourde, en mirant son whisky contre la lueur du
charbon qui rougeoie. «Et le sertao sera la mer»... et la mer
sera le sertdo. Si vous voulez, Paddy Flanahan est mort en mer.
Tout est bien.

Le journaliste n’a rien & répondre et le capitaine Exwood
cherche un sujet de conversation moins épineux. La dame
belge caresse de son doigt fin couvert de taches brunes le
visage de '’homme qu’elle a tant aimé. Et chassé de sa vie un
jour de colere. Elle ferme les yeux. Elle a soudain froid.
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