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Quand on regoit un manuscrit et que l'auteur se recom-
mande d’'un ami commun, on est saisi d’'une sourde angoisse:
et si Cétait vraiment bien? 1l est assez facile de se débarrasser
d’'un roman bancal ou d’un recueil de hatkus étiques. Mais
quand on est saisi dés l'incipit par le prurit coupable de la
le¢ture, pas d’échappatoire possible, ni vers le sommet ni vers
la base de cette paroi floue que 'on nomme «lecture».

Je ne connais pas (encore) Gaspard de la Noche, dont deux
nouvelles me sont parvenues grice 4 un ami guide commun
(salut a toi, Pierrot!). Le petit frisson de 'aventure, je l'ai
ressenti des les premieres lignes des Circonstances, leCture que
jai achevée sur un grand éclat de rire — tout en notant cette
étrange coincidence: 'auteur y décrit le paysage qu'il a sous les
yeux du balcon de son appartement briangonnais, cette téte de
Vautisse (3156 m) dont je redescendais tout juste au moment
d’entreprendre la leGture du manuscrit. Si ¢a se trouve, avec
une puissante paire de jumelles, nous aurions pu nous voir
P'un et 'autre a chaque bout du décor de ce texte impertinent.

Autant Les Circonstances sent le calcaire chauffé du Brian-
connais — et les torrides demoiselles qui s’y promenent —,
autant 'autre texte recu, Luna di Miele, se nimbe des lueurs
crépusculaires des Dolomites — et sa chute, aussi attendue que
la fin d’une tragédie grecque, convoque les derniers embrase-
ments de la vie.

Les deux textes m'ont touché — a cceur. J’ai demandé a
Gaspard de la Noche s’il avait d’autres nouvelles de la méme
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eau, pas nécessairement limpide comme celle d’'un torrent. Il
m’adressa une dizaine de textes, dont j’ai retenu les quatre qui
avaient pour cadre la montagne, avant de les transmettre aux
Mpystérieuses Puissances qui gouvernent Sous la Cape.

Outre les deux nouvelles citées, le leéteur découvrira
L'Agneau pascal — longue nouvelle, ou court roman, décrivant
avec justesse et émotion la vie d’un petit village de la montagne
de Lure pendant le Front populaire, et les premiers émois d’'un
adolescent qui découvre 'amour en méme temps que 'horizon
du monde; ainsi qu'un exercice de style reprenant le théme de
Luna di Miele, mais en y introduisant des variations qui, de
Vallegro ma non troppo du début a l'andante final, distillent leur
petite musique enchantée: LAuberge ensoleillée.

Que Gaspard de la Noche soit un écrivain, c’est pour moi
une certitude. Le mystere, tout de méme, reste entier: pour-
quoi ai-je été le destinataire privilégié de ses proses magiques?
Les Galligrasseuil et autres éditeurs ayant rue sur pignon n’en
ont-ils pas eu connaissance? Ou les ont-ils retoquées par
négligence ou aveuglement? Je I'ignore, mais je ne puis qu’en
remercier le Grand Grimpeur, celui qui tient les fils de nos
destinées entre ses mains arthritiques.

Gaspard et moi avons échangé suffisamment de cour-
riels pour qu'une complicité se soit nouée. La parution de ce
livre sera I'occasion d’une randonnée prochaine, peut-étre au
sommet de la téte de Vautisse...

Les circonstances, on vous dit!

Pierre CHARMOZ.



Luna di Miele

Le refuge du Velo. A I'époque, j imaginais une halte réservée
aux cyclistes, sotte que jétais. Mon mari m'avait alors genti-
ment moquée en m'expliquant que ce Velo, cétait le voile.
Le Voile de la Cime de la Madonne, i/ Velo della Cima della
Madonna de la Pale de San Martino di Castrozza. ]’aimais
répéter a l'infini la déclinaison chantante de cet énoncé. Le
refuge du Velo est merveilleusement situé au pied du Saas
Maor et de la Cime de la Madone. Clest le point d’arrivée
du sentier Dino Buzzati, baptisé en 'honneur de Iécrivain
alpiniste, celui du Désert des Tartares. On le voit depuis San
Martino, perché sur un replat au pied des tours dolomitiques
du Sud Tyrol, le Haut-Adige italien, prés de la frontiére autri-
chienne. Le soir, celui qui se désaltere a la terrasse de I'Os-
tello Dolomiti peut le voir sallumer jusqu'a ce que le gardien
éteigne les lumieres a vingt-deux heures.

J'étais revenue a ce refuge. Pour la derniére fois. Comme
pour un pelerinage. Le crépuscule allait venir. Je me reposais,
assise sur le petit banc a I'abri du vent. J’admirais le Velo della
Cima della Madonna, ce voile de pierre dressé vers le ciel. Une
montagne contrastée, avec son pied massif et son sommet qui
saffine comme le Voile de la Madone de Raphaél. Comme
souvent dans les Dolomites, le beau temps n'empéchait pas
les nuages blanc gris de glisser sur la montagne, la décorant
de nuées apaisantes et mystérieuses qui allaient et venaient sur
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elle, la caressaient, la cachaient avant de la révéler 2 nouveau.
Avec des nuances de rose apportées par le soleil déclinant.

Le spigolo del Velo est une voie d’escalade célebre. Je 'avais
gravie cinquante ans auparavant lors de mon voyage de noces.
Il n'y avait pas de refuge a I'époque mais un simple bivouac.
Quel voyage de noces dans le vertige du spigolo! Nous avions
croisé un autre alpiniste qui avait bien ri quand nous lui
avions dit que nous étions in viaggio di nozze. Ma que viaggio?
avait-il répondu en s'esclaffant, le nozze di escursioni a piedi? 1l
avait fini par comprendre: Capisto, capi§to... Luna di miele...
Bene... Molto bene. ..

Le spigolo — le pilier — est une raide paroi adossée au Voile
et qui conduit & son sommet. J’étais diablement sportive et
audacieuse quand j’avais trente ans. Et mon jeune mari donc.
Nous avions décidé de débaptiser la montagne: pour nous, ce
n’était pas le Voile de la Madone mais le Voile de la Mariée.
Cinquante ans. C’est court, une vie. Je n’étais jamais revenue
admirer la Cime de la Madone. Trop de souvenirs heureux me
liaient au lieu, qui furent suivis de trop de désillusions. Je reve-
nais a quatre-vingts ans voir voguer les voiles de mon passé en
m’approchant des sombres portes de la mort.

Javais la chance d’étre épargnée par les deux désastres prin-
cipaux de I'dge: 'amollissement du cerveau et 'enraidissement
des genoux. Bien que mon esprit se ft contraint pendant
toute une vie a y faire tourner et retourner les choses, bien
que jeusse malmené mon squelette sur les sentiers des monta-
gnes du monde entier, je demeurais capable de me souvenir
non seulement de ma /una di miele mais également du nom de
'hotel ol javais dormi la veille, 2 San Martino di Castrozza:
I'hétel Vienna. Lesprit autrichien régne partout dans le Haut-
Adige. Des portraits de I'impératrice Sissi et de 'empereur
Francois-Joseph se faisaient face dans la salle & manger ot les
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serveuses apportaient antipasti et succulentes pates a la bolo-
gnaise, vétues en costume tyrolien traditionnel. J'y avais laissé
ma Ferrari aux bons soins de I'hotelier, un dénommé Rein-
hold, garcon sympathique en culotte de peau qui avait eu la
délicatesse de ne pas sétonner de cette cliente au visage de
vieille pomme cuite roulant en voiture de sport et partant sac
au dos vers ses souvenirs. D’aucuns prétendaient que jabu-
sais des hormones dont on m’avait recommandé 'usage: des
aestrogenes pour pallier les ravages de la ménopause sur les os
quelle fragilise (et les muqueuses qu'elle asséche). A dire vrai,
on m’en avait d’abord recommandé 'usage puis on me I'avait
interdit parce que ¢a favorisait le cancer puis recommandé a
nouveau parce que ¢a protégeait les artéres. Les montagnes des
prescriptions médicales sont souvent contrastées elles aussi.
Je n'en faisais qu'a ma téte, mes os durs comme du fer, ma
cervelle alerte et mon minou frétillant encore a la demande.
Mais je taisais ce dernier aspect de ma vie hormonalement
entretenue: on n'aurait pas compris que des désirs subsistas-
sent a mon 4ge, sauf les gérontophiles, trop rares, hélas! Et pas
que des désirs: des plaisirs aussi. C’est court une vie.

Je révassais a ces paradoxes en me prélassant devant le
refuge. Je dégustais un délicieux Vino Santo, un vin blanc
doux produit vers le lac de Garde, ol j’avais eu mes habitudes
par le passé. Aprés nos exploits alpins, mon mari m'emmenait
a Riva dell Garda. On se baignait dans le lac. C’était délicieux.

J'attendais que I'on servit le repas du soir. J’en salivais par
avance, mes implants dentaires solides comme des rocs dolo-
mitiques. Au menu: antipasti, macaronis con salsa di pomo-
doro puis goulasch a la hongroise — on nest pas héritiers de
Frangois-Jospeh pour rien par ici. Un jeune alpiniste vint s’as-
seoir 2 mes cOtés avec une canette de biere. Un bel oiseau dans
les vingt-cinq ans, finement musclé, brun avec de grands yeux
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noirs et tristes ornés de longs cils. Un latin lover de magazine.
J'engageai la conversation mais il était Italien et ne baragoui-
nait guére mieux I'anglais que moi la langue de Dante. Moi
qui aime tant les Italiens. On se parla quand méme avec force
gestes. Je compris quil était venu pour gravir le spigolo. Je
lui demandai s’il connaissait la voie. Il fit «non» de la téte.
Je précisai qulelle érait réputée assez difficile. Il ricana: Si
signora... Molto difficile, credo che si, signora. Comme je cher-
chais a savoir avec quel compagnon il allait s'encorder, il me fit
comprendre qu'il y allait seul: Singolo... Solo, signora. Quelle
audace. Quelle imprudence. Il per¢ut mon étonnement effaré.
Il répliqua: No importa, puis, se rengorgeant en se levant et me
toisant: lo sono un alpinista considerata. 1l ricana en ajoutant:
I migliori al mondo... Best of the world, madamina. 11 montrait
ses biceps comme un athléte de foire en grimagant. Une larme
coula sur sa joue et il disparut dans le refuge. Singulier garcon.
Je décidai de le suivre pour passer a table et picoler un brin.
Il m’avait remuée et jétais lasse d’évoquer le souvenir de mon
délicieux mari qui m’avait assurée dans la périlleuse escalade
du Spigolo. Il me tenait bien & I'époque. C’est apres qu’il me
laissa tomber. Je commencgais a regretter ce pelerinage.

Comme je m’apprétais a entrer dans le refuge, un couple se
présenta au sortir du sentier, suant sang et eau sous le poids
de sacs monstrueusement lourds qu’ils jetérent a leurs pieds, a
bout de souffle. Elle était bien jolie, vingt-cing, trente ans peut-
étre? Toute brune et bouclée, des frisettes humides tombant
sur son front et des rondeurs partout: un visage rond et rieur,
de gros seins appétissants qui se moulaient dans le teeshirt, de
belles fesses rondes et charnues qui se devinaient sous le short
kaki et un sourire tout rond dans une bouche toute ronde. Elle
interpella son compagnon sit6t arrivée. Elle parlait d’abon-
dance, tres vite mais d’une voix fluette et charmante:
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— Faut-ilquejet’aimetum’avaispastoutdit,Gasparemioamore
cachottierquec’étaitsilonglamontée.

— Ben si faut tout te dire, y a plus de surprise.

Des Frangais. Elle prononcait néanmoins Gaspare a lita-
lienne: Gaspaaré. Moi qui aime tant les Italiens. Il était tout
le contraire d’elle, grand, sec, bien découplé, une belle trente-
cinquaine, superbe comme un dieu grec avec de grands yeux
bleus, des cheveux vénitiens, un menton volontaire, un front
immense, aussi carré quelle érait ronde. Il 'embrassa douce-
ment, épongea son front avec un mouchoir, la prit par les
hanches face a lui et la contempla longuement avant de lui
murmurer a loreille des mots que je devinais mutins car elle
lui adressa un sourire charmant en rosissant un peu. J’inter-
rompis les confidences: « Bonsoir les amoureux. Si vous voulez
diner, c’est maintenant ou jamais. Gardez-en pour plus tard.»

Ils me saluerent gaiement, s'esbaudirent selon l'usage de
rencontrer une vieille dame en montagne, et Francaise en plus.
Jinterrompis les balivernes et autres compliments auxquels
j étais habituée et qui m'irritaient depuis longtemps. Je les
invitai & me suivre pour le repas. Ils ne se firent pas prier,
morts de faim qu’ils étaient.

Nous nous installimes ensemble. Lalpiniste solitaire regar-
dait ses macaronis gisant dans la sauce tomate, attablé plus loin
le menton dans ses mains. Nous n'étions que quatre clients
dans le refuge. Je lui fis signe de se joindre a nous mais il refusa
de la téte avec un sourire triste et compassé. Le repas était
savoureux, les antipasti abondants, les macaronis et le goulasch
roboratifs. Le bardolino, rouge vif, était comme il convient:
frais, nerveux, presque pétillant. J'oubliai que Bardolino est
au bord du lac de Garde et je contemplai les amoureux béfrer.
Ayant raflé le plateau de fromages auquel je n’avais touché
qu’avec parcimonie, ils semblerent enfin rassasiés. J’engageai la
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conversation. Il était réservé, c’est elle qui répondait en parlant
trés vite, un vrai moulin:

Alors? Repus?

Ohgasuperbemadame.

Etes-vous alpinistes?

Randonneursseulementrandonneursmonmariavoulume
faireconnaitrelamontagne.

Elle rosit 2 nouveau en se tournant vers son Gaspare, qui lui
souriait tendrement. Elle était absolument charmante. Je pour-
suivis :

— Jeunes mariés?

Noussommesenvoyagedenoces.
Venise? Vérone?

Quivoilapastrésoriginaln’est-ce-pas ?
g

Vous étes allés au balcon de Juliette, a Vérone?

Quic’estnulnon?

Le lieu, oui, mais pas I'histoire. Camour appelle la mort.

— Vousétesgaievousalors.

— C’est comme ¢a: Roméo et Juliette, Tristan et Isolde,
Don José et Carmen, jen passe et des plus dramatiques. Mais
on ne le sait qu'a la fin de lhistoire, la Mort des Amants, apres
quils ont quitté leurs lits pleins d'odeurs légéres et leurs divans
profonds comme des tombeaux.

Je me levai pour aller pisser tel un vieux en me réjouissant
cependant de ce bonheur des dames: on n’a pas de prostate. Je
regagnai la table et je parvins a sauver un peu du tiramisu que
les deux jeunes auraient fini par dévorer entierement sans mon
intervention. Ils s'excuserent, affirmant avoir pensé que j’allais
me coucher:

— Excuseznous.

— Vous I'étes. Moi Cest Gilberte, lui Gaspare, cC’est ¢a? Et
vous, belle enfant?
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— Juliette.

— Oups.

— Nevousinquiétezpasmadameonn’apasdebalcononvitdans
undeuxpiecesaurezdechaussée.

— Ou allez-vous demain?

— VerslaviaferratadelVelolePortonlecoldeBalletlaRosetta.

— Nous nous verrons peut-étre. Je compte aller jusquau
Porton. Mais je marche assez lentement quand méme, vous
savez. Et la ferrata du Velo est rude. Tout comme vous je suis
venue en voyage de noces ici. Il y a cinquante ans. Luna di
miele, comme disent les Italiens.

— Vousétesformidablec’étaitbien ?

— Merveilleux. Et je crois bien que mon fils a été congu ici
méme. Uamour appelle la vie, bien stir, pardonnez mes sottes
réflexions sur la pauvre Juliette et son Roméo. Dormez bien et
a demain.

Je tus que mon délicieux mari m’avait abandonnée cinq ans
plus tard pour sa secrétaire, une salope qui lui en avait fait voir
ensuite. Bien fait. A quoi bon? Lamour appelle la vie et les
tromperies. Je les quittai enamourés pour rejoindre la petite
chambre confortable. Il y avait deux lits superposés mais j'y
étais seule. J’entendis les jeunes se coucher dans la chambre
mitoyenne. La lumiére filtrait par un interstice entre les plan-
ches. Ils y étaient seuls. Le gardien nous avait fait profiter de
la faible fréquentation et chaque client se trouvait comme 2
'hotel. Je glissai un regard de voyeuse. Ils se dévétirent rapi-
dement, lui grand et beau, le torse orné de poils blonds follets
qui couraient entre ses petoraux puissants jusqu’au pubis, des
fesses superbes, musclées, une belle cambrure avec un long
sexe épais. Elle, tres blanche de peau et pulpeuse, une touffe
brune au mitan des hanches larges, trés femme, trés mere,
des gros seins d’ivoire aux larges aréoles brunes et aux longs
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tétons. J'eus envie de me masturber mais j'étais trop fatiguée.
Eux aussi: je les vis s'affaler dans les bras 'un de 'autre et s'ef-
fondrer d'un sommeil paisible. Au contraire de moi qui m’en-
dormis d’un sommeil léger et fragile. Pour épargnée que j'étais
des ravages de I'4ge, je dormais peu. Je tentai de regarder de
lautre c6té, dans la chambre de l'alpiniste solitaire. Je parvins
a l'entrevoir aussi: il était allongé et la clarté de la lune éclai-
rait d’'une lumiére glauque son visage blafard aux yeux grands
ouverts.

Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner avec le
jeune couple Ils étaient bien reposés et nous avions fait la
grasse matinée sans nous concerter. Contrairement aux alpi-
nistes, les randonneurs aiment a prendre leur petit déjeuner
lentement et vers les huit heures, comme des touristes et non
comme les grimpeurs qui partent avant 'aube. Elle engagea la
conversation:

— AlorscommecavousallezauPortonvousaussi ?

— Oui. A mon allure. Je ne sais pas si je parviendrai i
passer la via ferrata del Velo, qui est fort raide, mais c’est mon
but: on voit bien le sommet du Voile depuis le Porton. Clest
comme un pelerinage pour moi. Et j’ai mes jumelles. Et vous
donc, racontez-moi votre voyage de noces.

Ils étaient adorables. Elle abandonnait sa menotte jouf-
flue dans la main de son beau mari, une main de pianiste aux
longs doigts secs et nerveux. Ils se langaient furtivement des
regards complices tout en poursuivant la conversation, buvant
a petites gorgées le café préparé par le gardien du refuge
qui, tel un authentique barifta, avait conco&é pour elle un
caffé miniveneziano, long, dans un verre, et macchiato, avec
un peu de mousse de lait et agrémenté de poudre de cacao.
Gaspare et moi avions choisi un espresso. Elle parlait tres vite,
un débit incroyable et régulier comme celui d’une fontaine
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d’eau, sans la moindre hésitation, sans jamais de «heu» ou
de «Cest-a-dire» ou de «ben». Cétait fascinant: on aurait pu
croire qu'elle récitait un texte appris par coeur. Mais contrai-
rement 4 lirritation qui monte quand on se trouve confronté
a ces moulins a paroles que sont les logorrhéiques, je ressen-
tais une impression agréable, comme un doux bercement en
écoutant se raconter, toute jolie et heureuse avec ses frisettes
qui sagitaient: «Ehbiennousnoussommesmariésilyaunmois
jourpourjour,maisjenepouvaispaspartircommeprévuparce
qu’uncollégueducabinetoujetravaille,jesuisconsultantejunior
enfinancesjeunedipléméed’uneécoledecommercemais;j’exerce
déjadepuisunandanscecabinetdeconsultingetcecollegueest
tombémaladelejourmémedenotremariage,c’estincroyablenon?
Alorsnousavonsdiiremettre,c’étaitfacilepourGaspare,ilest
artistealorsilaleshorairesetlesvacancesqu’ilveutn’estcepas
chéri?llestd’ origineitalienneetartistepeintreiladéjabeaucoupde
succésvoussavez,alorsnousommespartispourVeniseilyaquinze
joursj’adoreVeniseCarpacciosurtout,voussavezcepeintrequitro
uvaitdesrougesformidablesquiontdonnélenomacetteviandede
beeufcoupéeenfinestranches,ilfautcongelerlapie¢ceavantpour
obtenircettefinesse,n’estcepas ?MaisGasparevoulaitme
faireconnaitrelesDolomitesn’estcepaschéri 2C’estunpeu
durdegrimperjusqu’ici,jenesuisguéresportivemaisqu’est
cequec’estbeau,tuesformidablechérij’iraismémeausom-
metduVoiledelaMariéeesitumeledemandaisc’estcommeca
qu’ondit ?OuVoiledelaMadonejenesaisplus,j’ygrimperaissi
Gasparemeledemandait. »

Son débit était fluide et si charmant que j’en avais les yeux
mouillés. Elle riait en dévorant son Gaspare des yeux comme
elle aurait sans doute mordu de ses belles dents blanches
et régulieres dans une tranche de carpaccio voluptueuse et
acide. Un étrange sentiment me tenaillait, émue que jétais de
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ces voyages de noces qui se déroulaient par ici: le mien il y a
cinquante ans, le leur maintenant.

Je partis avant Juliette et Gaspare mais ils me dépasse-
rent vite, allant leur pas. Apres le sentier, je m'équipai avec le
baudrier et les sangles pour gravir les échelles qui menent vers
le Porton, ce vaste et magnifique portique naturel de pierre qui
se trouve face au Voile. Je grimpais lentement, 2 mon rythme,
et je n'y parvins pas avant midi. Je rejoignis les jeunes mariés.
Ils pique-niquaient sur 'herbe rase. Ils me proposérent genti-
ment un peu des trop abondantes vi¢tuailles qu’ils avaient
extirpées de leurs trop énormes sacs a dos. J’6tai le mien pour
m’asseoir confortablement sur une grosse pierre qui semblait
étre posée la pour servir de siege. Je levai la téte vers le sommet
du Velo tout proche.

Un alpiniste s’était engagé dans le spigolo. Ce ne pouvait
étre que le latin lover au regard triste. Que fichait-il encore
dans la voie 2 midi? Je ne l'avais pas vu au refuge le matin.
Le spigolo se sort en deux a trois heures et sans doute moins
pour le meilleur alpiniste du monde. Qu’avait-il glandé? Il en
était a la moitié, sur la raide dalle en V sup. Je le regardai dans
mes jumelles. Il grimpait vite, a laise, souple. A I'évidence un
fort grimpeur. Il dévissa brutalement. Nous vimes son corps
sabimer dans le vide, planer un fugace instant, rebondir sur
la paroi, se disloquer comme un pantin et s’écraser au pied du
pilier deux cents metres plus bas. Il n’avait pas poussé un cri.

Juliette et Gaspare avaient contemplé la scéne pétrifiés.
Juliette, bouche bée, serra la main de son mari contre sa
poitrine. J'étais sidérée, sidérée par la beauté morbide de cet
homme senvolant en silence dans le néant. Mon ceeur se
serrait d’angoisse. Toute ma vie passa en un éclair devant les
sombres portes de la mort ouvertes devant lui, entrouvertes
devant moi. Devant nous. C’est court une vie.
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Mais il fallait agir, protéger les deux jeunes qui ne faisaient
que sengager sur le chemin. Je les apostrophai: «Filez vite au
refuge et prévenez le gardien qu’il y a eu un accident au spigolo
dell Velo, qu'un alpiniste a dévissé. Un accident, compris?
Accidente!» 1ls ne se firent pas prier et je les vis détaler vers
les échelles. J’actionnai mon portable pour prévenir les secours
mais je n'obtins pas de connexion. Lurgence était relative:
aprés deux cents metres de chute verticale, le beau gosse devait
faire une belle bouillie pour les chiens. Je repris la via ferrata
pour m’en retourner sur mes pas. Avec prudence et circons-
pection: la redescente est plus délicate que la montée, obligé
que l'on est de se tordre la téte pour chercher ol va sappuyer
le pied. Et toute flambarde que jaimais a paraitre, 'exer-
cice restait périlleux pour une vieille, fut-elle bien conservée.
Bien conservée la vieille, comme on disait derriére mon dos.
Comme si je ne supputais pas leurs euphémismes, les seniors,
le quatrieme 4ge et toutes ces bétises. Bien conservée comme
les sardines en maison de retraite? Je pensais au bel oiseau en
parcourant le sentier qui succede a la via ferrata vers le refuge
du Velo. Qui était-il cet insolent? Avait-il dévissé? S’était-il
suicidé? Des souvenirs le liaient-ils au lieu? J'avais le coeur
gros.

Au refuge, tout semblait désert. Je trouvai le gardien dans
le réduit de sa cuisine. Je le questionnai sur 'accident et il me
confia y avoir assisté car il surveillait avec sa puissante longue-
vue l'alpiniste parti tot le matin pour le Spigolo. Tout comme
moi, il s’était interrogé: qu'avait-il pu bien faire pendant toute
la matinée avant de s'engager dans la voie et de s’y envoler dans
le soleil de midi? Tout comme moi, il s'était inquiété pour cet
audacieux solitaire. Il avait prévenu les secours. Je m’enquis des
jeunes mariés. Il fit un mouvement de téte vers les chambres,
m’indiquant qu’ils faisaient la sieste. Ils avaient sans doute
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renoncé a repartir vers le Porton et devaient se reposer de leurs
émotions.

Jallai prendre une douche, me laver de tout ¢a. Les douches
sont chaudes dans les refuges austro-italiens. Il n’y avait
personne dans la salle des sanitaires. Je m’y dévétis comple-
tement. J’admirai mon corps dans le miroir. Mes cheveux
encore drus, blancs et jaunes par endroits, mon visage de
pomme cuite, mes lévres minces et gercées, mes seins avachis
qui furent si beaux et dardés sous les bouches de mes amants,
de mes amantes aussi, mes belles ferventes parties désormais,
envolées comme le bel oiseau tombé du Spigolo, mon thorax
décati aux cotes saillantes, mon ventre ridé, fripé, creusé, mon
pubis saillant avec obscénité que ne décorait plus depuis long-
temps nulle toison et qui semblait un bec au-dessus de mes
lévres pendantes, mes jambes maigres et ravagées de mauve
horrible, de varices, de taches brunitres. Je regardai mes mains
décharnées couvertes de crasse sénile, ces ombres marronnasses
qui y dessinent I'avertissement. Je me retournai pour contem-
pler mes fesses en goutte d’huile qui seflilochaient, lamen-
tables. J’en écartai une pour exhiber ma raie et mon trou du
cul. Satisfaite, je me douchai longuement, voluptueusement,
laissant a 'envi jaillir 'eau vive du pommeau dans ma vulve
comme je faisais quand jétais jeune fille pour quéter quelque
trouble. La Mort appelle '’Amour, ou le plaisir au moins.
Loubli. Loubli dans le plaisir charnel. Eros n’est jamais loin de
son frére, Thanatos.

Je regagnai ma chambre et je mallongeai. Nue. Juliette
et son Gaspare faisaient la sieste a coté. Une sieste pleine de
soupirs. Je glissai un ceil par linterstice. Juliette était devant
moi, belle, nue, en levrette. Je voyais ses beaux seins ronds,
couverts de perles de sueur, qui pendaient et bougeaient au
rythme de la saillie. Elle avait mi-clos ses beaux yeux noirs et
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se pAmait, un sourire esquissé sur ses levres entrouvertes. Son
Gaspare la labourait A genoux, lentement, puissamment, ses
mains accrochées aux hanches. Son torse parfait brillait dans
Pombre et son regard s’inclinait sur la croupe offerte de sa
femme. Il accéléra imperceptiblement son rut. Elle murmura
lentement: Viens, viens, viens mon chéri. Je me masturbai a
leur unisson et je sentis monter en moi un orgasme qui me
saisit aux jambes, aux fesses, au con, au ceceur et je jouis en
méme temps qu'eux dans une complicité cachée, délicieuse et
candide.






Les Circonstances

Qu'un grand désordre regne dans l'intimité de quelqu'un
ne signifie pas qu’il aime le désordre. Bien au contraire. La
cuisine semble-t-elle abandonnée? Avec force vaisselle sale, plats
entamés, reliefs étalés ci et la? En compagnie de trognons de
pomme et crolites fromageres tronant sur la table? Vous songez
que le propriétaire des lieux se complait dans la négligence?
Vous vous trompez: il la déteste. Il ne la supporte plus. Il en
a honte. Voila pourquoi il va bientdt se mettre a ranger et ¢a
sera nickel-chrome et on verra ce quon verra. En attendant,
mieux vaut un foutoir total quun ordre imparfait. Ils sont
comme ¢a les vrais amoureux du rangement, les obsessionnels
du  «une-place-pour-chaque-chose-chaque-chose-a-sa-place »,
les névrosés de l'ordre: leur souci de la perfection est tel qu’ils
ne sauraient se contenter de demi-mesures. Alors, on attend le
grand jour ol tout sera remis d’équerre, le jour du grand lessi-
vage manches retroussées et toutes éponges dehors, demain ou
peut-étre vendredi, en tout cas le prochain week-end quoi qu'il
arrive. D’ici 13, on laisse les moutons envahir le parquet, les
journaux s’entasser dans le couloir et les fringues se répandre sur
le lit, la table de nuit, le canapé du salon. On regarde les tasses
sur la desserte, on observe les trognons de pomme brunir sur la
table. Mais quand on s’y mettra, on pourra manger par terre.

Le bureau de Candaule était un capharnaiim étonnant.
Bougquins et revues professionnelles s’étalaient par terre, enche-
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vétrés avec cartons, cartonnages, dossiers, chemises et clas-
seurs en piles diverses a un point tel qu'une sorte de tranchée
était ménagée au sol pour permettre au visiteur de gagner la
table de travail du propriétaire des lieux ot vacillaient moult
campaniles de papiers divers, soucoupes empilées, tablettes
de chocolat déchirées surmontées par un Opinel entrouvert.
Assis derriere un ordinateur dont le disque dur devait couiner
sous les fichiers et dossiers redondants ou obsolétes, Candaule
souriait en vous accueillant : Excusez le désordre, je nai pas rangé
depuis quinze jours, je suis débordé.

Il était censé diriger I'entreprise qu’il avait héritée de son
pere. En fait, il n’en foutait pas une rame. Il attendait vendredi
pour ranger son bureau. Laveuglement paternel avait ses
limites: Cétait le dévoué Martin, le direteur exécutif, qui
faisait le job. La boite prospérait.

Candaule était amateur d’alpinisme. Il m’avait pris en amitié
en raison de cette passion commune qui justifiait que I'on se
tutoyat bien que je ne fusse que modeste responsable de la
comptabilité. Il me donnait du « Mon vieux» ou du «Vieux».
Ca m’amusait parfois, ¢a m’agacait souvent.

Il m’en parlait depuis des années. Qu’il faisait de I'esca-
lade, qu’il passerait me voir a Briancon. Contrairement a
Martin dont il fallait se méfier, Candaule était sympathique. II
aimait fréquenter la machine a café avec les employés, hableur
et paternaliste en jeans et teeshirt comme un Steve Jobs de
banlieue. Sympa. Surtout chamoniard, qu’il disait. Il me
racontait ses courses, ses projets, ses exploits — entre alpinistes,
on se comprend. Il me taquinait au motif que je fréquentais
I'Oisans: Bof, ['Oisans, mon vieux, cest vrai quy a des jolies
courses dans les Ecrins, la Barre, la Meije, I'Olan... Mais, crois-
moi, ¢a vaut pas Chamonix. Et puis, se gaver cing heures de
sentier pour gagner de mauvais refuges: oublie! Au moins, vieux,
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chez moi, & Cham, tu prends le téléphérique de laiguille du Midi
et, pffft, en cing minutes tes au refuge de I'Envers des Aiguilles,
et & nous la face sud du Fou. 1l avait hérité aussi d’un chalet
aux Praz. Quant a la face sud de l'aiguille du Fou... M’aurait
étonné qu’il se fit engagé comme ¢a sur les traces de Gary
Hemming, de Simone Badier ou de Catherine Destivelle dans
une ED sup infaisable par tout client de machine a café un
peu normal. Ceux qui sy aventurent ne s'en vantent pas, d’ha-
bitude. Avoir réussi les grandes voies, ¢a se déguste in petto.
Bien suffisant qu’il ait pu achever la traversée Midi-Plan, le
Candaule. Son plus bel exploit.

Mais il était sympa, un brave type au fond, un peu couillon,
un peu baratineur, qui m'amusait devant la machine a café.
Plutdt beau gosse avec des yeux bleus naifs et vides, grand, sec,
bien découplé, un beau physique d’alpiniste sans aucun doute.
Mais la fin de la trentaine se profilant, le bidon s’épaississait
un peu a mesure. Et le regard vide. Ca giche tout, un regard
vide. Célibataire endurci, on ne lui connaissait pas d’aven-
tures dans la boite, un domaine ou il se la jouait mystérieux.
Friqué a mort, il garait sa Porsche 911 rouge bien en vue dans
la cour, étalant un privilege qui ne se partageait qu’avec la 407
grise de Martin. Les Ray-Ban sur le tableau de bord, derriere
le pare-brise. Méme les jours de pluie. On pouvait croire a
un attirail de play-boy dragueur. Rien n’était moins sir et je
soupgonnais Candaule de ne pas plus conquérir aisément les
femmes que les cimes. Contrairement aux exploits alpins dont
il faisait complaisamment étalage, il n’évoquait jamais d’aven-
tures sentimentales. En revanche, il me reprochait volontiers
les miennes. Sans étre un séducteur invétéré, il m’arrivait de
céder aux tentations qui soffrent parfois sur le lieu de travail.
Certes, ce n'est pas recommandé, c’est dangereux de mélanger
sexe et boulot, tout le monde sait ca. Mais d’un autre coté, on
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ne baise qu'avec les gens qu'on rencontre, non? Et cest telle-
ment plus excitant quand cest fortuit, improvisé, inattendu.
Internet et les sites de rencontres, quelle horreur! Quel plaisir
peut-on attendre de femmes qui vous proposent un rendez-
vous dans trois jours? Est-ce que je sais si jaurai les hormones
du désir en phase dans trois jours? Avec Carole, la secrétaire de
Martin, ¢a s’était fait dans 'instant du désir.

Candaule me prévenait d’un ton docte et protecteur: 7
devrais faire gaffe mon vieux quand méme, tu sais... Les gonzesses
maintenant, elles peuvent te faire foutre en tole juste parce que
tu leur as dit bonjour dans l'ascenseur. Surtout moi, en tant que
boss, tu penses bien. Mais toi aussi tu devrais faire gaffe. Tant que
ca wa pas de répercussion sur le travail, jai rien a dire. Mais fais
gaffe quand méme, vieux. Et puis, res marié, non? Certes, j étais
marié et heureux en ménage. Et aprés? Ma femme me lais-
sait filer grimper a Briangon et ne m’'interrogeait pas trop sur
mes autres escalades. Je remerciais Candaule de ses conseils,
affirmant que je prenais toujours U'escalier dés que javisais la
Carole toute seule dans la cabine quand j’allais pour y entrer et
que j’y disais: « Salut Carole» et que je m’engouffrais dans es-
calier pour gravir les marches en courant: excellent pour 'en-
trainement. Il haussait les épaules et en remettait une couche:
Tu déconnes toujours, mais je sais ce que je dis: fais gaffe mon
vieux. Candaule faisait tellement gaffe que je me demandais
souvent s'il avait une autre vie sexuelle que la branlette vespé-
rale en fantasmant sur Carole et ses gros nichons.

Cétait pourtant pas compliqué, pas plus avec Carole
quavec les autres. On commence par retenir la main quand
on se la serre, chaque jour un peu plus longtemps puis on 'at-
tarde sur I'épaule, sur la taille et ¢a se sait vite: soit la dame
montre clairement que tu 'emmerdes et tu laisses tomber;
soit elle ne dit rien et a nous les 77as le temps de prendre un
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pot & la sortie ce soir? et on entame le chantier; soit, plus rare,
les Oh vous-z-alors qu'eit-ce que vous étes taquin: on peut se
lancer sans coup férir. Avec la Carole, je m’étais féri un coup
alors qu'elle trainait encore dans les couloirs un soir vers les
six heures. Tiens tes encore la, Carole? Tu viens avec moi? | ai
oublié un truc dans mon bureau. Elle ne sest pas fait prier, vu
quon se chauffait tous les deux depuis une bonne quinzaine.
Il suffisait d’une circonstance. Il y a des femmes comme ¢a:
il leur faut des circonstances. En I'occurrence, ce que j'avais
oublié dans mon bureau, c’était mon envie de la troncher
debout contre. Et aie donc, bien troussée haut sur les hanches,
son gros cul de blonde exposé 4 bonne hauteur, le string écarté
et les grosses loches déballées du soutif quelle frottait contre
le simili-bois en gueulant o/ la la gqu'est ce que tu me fais. Le
temps de mettre une capote et je te 'avais limée d’'importance,
la Carole, avec sa chatte bien visqueuse et ses tétons quelle
travaillait comme une folle en couinant ob la la gu'est ce que tu
me fais. Elle avait bien pris son pied avant de rentrer faire une
purée-jambon a son mari servi devant la télé et je ne sache pas
quelle soit passée chez le procureur de la République porter
plainte pour harcélement. Carole elt été fort surprise quon
lui reprochit de tromper son mari. Je I'imaginais répondre:
Quoi? Un amant, moi? Vous ny pensez pas. Je ne narrais pas
mes exploits & Candaule mais tout finit par se savoir dans une
boite. Je gardais surtout par-devers moi mes déboires avec cette
allumeuse de Nadia, qui n'avait rien voulu savoir, et mes insuf-
fisances avec cette pétasse de Sylvie qui était tellement salope
que jen avais débandé. Clest la vie des entreprises.

Je ne racontais pas davantage a Candaule mes courses en
Oisans, le couloir en Z a la face nord de la Meije, la calotte
des Agneaux ou la traversée de Sialouze. Il n'en aurait rien
eu a foutre. Il préférait raconter qu'écouter. Se montrer que
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regarder. Conseiller doctement. Il avait tort: je lui aurais dit
comment Carole me la serrait & genoux entre ses gros nichons
qu’il se serait vraiment bien branlé le soir, le con. Son esprit
devait étre comme son bureau: bien rangé, mais plus tard.
En attendant, mieux valait un désordre total qu'un ordre
imparfait.

Jétais loin de penser a lui ce beau soir d’été-1a & Briancon.
Je regardais de mon balcon la vallée de la Durance sétaler
mollement vers le verrou de Prelles. J’avais hérité d’'un apparte-
ment dans la vielle ville, un joli studio au troisi¢me étage d’'un
batiment neuf assez quelconque construit sur les vestiges d’an-
ciennes casernes vers le pont d’Asfeld — cet audacieux pont du
diable qui enjambe la riviere & 'entrée de la cité et honore le
nom d’un maréchal de Louis XV qui savait faire travailler les
autres. Mon pére disait: j’ai acheté la vue. Il avait bien raison.
Candaule avait hérité d’'une entreprise, moi d’une vue. Je
songeais a mon pére en laissant mon regard s'égarer vers le sud
du panorama imprenable: rive droite, les tenailles de Mont-
brison cisaillaient le ciel par-dessus la croupe crucifiée de la
Salcette; rive gauche, le petit hameau du Mélezin languissait
sous les derniers rayons du couchant. Des gamins gambadaient
a mes pieds dans le joli parc de la Schappe, une usine en ruine
ol leurs prédécesseurs du x1x‘ siecle industriel étaient menés
en sabot dans le petit matin pour aller peigner les déchets de
soie des filatures lyonnaises.

Jétais bien en sirotant une bicre. Je regardais surtout les
Tenailles car je revenais de I'éperon Renaud, une superbe voie
aérienne qui se sortait dans la matinée sans qu’il soit nécessaire
de marcher cinq heures jusqu'au refuge: on démarre du bord
de la route, et en moins d’une heure on est a I'attaque. Cest
une tres belle course, avec une longueur de V sup déversante et
athlétique sur la fin, bordel, j’en avais bavé. Heureusement que
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mon pote Pierrot avait mis une « pédale» pour le pas de sortie,
sinon je serais encore pendu au clou. Certes, ¢a ne se pratique
plus lescalade artificielle, c’est démodé, cest pas écolo. Pas
esthétique. Sauf que, avec mes bras moulus, je m'étais trouvé
bien content de pouvoir prendre pied sur la petite échelle. Ils
me font bien marrer les ayatollahs de 'escalade propre. Y z-ont
jamais tiré sur une dégaine, peut-étre?

Mais voila le téléphone qui sagite. Candaule? Ca alors! T es
& Briancon? Ot ¢ca? A Ihétel de la Paix le mal nommé? Viens
donc me voir. Quoi? T"es avec une copine? Une fille de la boite,
jparie! Meub, non, jrigole, je connais ta prudence. Mais oui,
venez maintenant, je vous offre l'apéro et on en causera. Candaule
a Briangon avec une fille? J’étais impatient de voir ¢a. Ou
Pavait-il dégottée? Et quel type de gonzesse pouvait-ce étre?
Javais une bouteille au frais, un coteaux-du-layon que m'avait
offert Pierrot pour une grande occasion. Je 'ouvris.

Il n’y a pas plus de deux cents metres entre I'hotel de la
Paix et le pont d’Asfeld. J'ouvris la porte vingt minutes plus
tard et je restai michoire décrochée une bonne minute. Non
tant devant mon Candaule et son sempiternel et agagant
Salut vieux, ¢a boume? qu'en découvrant a son bras une jolie
rouquine dans les vingt-cinq ans, super bien roulée. Mon
Candaule resplendissait et goguenardait devant mon air esto-
maqué: Salut vieux, ¢a boume? Je te présente Marie-Chantal. Je
ne pouvais que répliquer: Enchanté, charmé de vous connaitre.
Car elle était charmante la rouquine, coiffée en queue-de-
cheval, des grands yeux verts de magazine, une peau trés
blanche, une jolie bouche méprisante a la Jeanne Moreau,
grande et mince avec de petits nichons haut perchés dans un
top moulant vert d’eau, le nombril 4 'air au milieu d’un ventre
tout plat bronzé. Entrez donc. La fille valait le coup d’ceil que je
glissai sur elle au passage: un petit nez pointu, un beau port de
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téte arrogant, taille de guépe, longues jambes serrées dans un
pantacourt vert bronze moulant un cul tout rond et charnu,
le tout perché sur des espadrilles compensées de quinze centi-
metres. Candaule jubilait. M’était avis qu'il devait pas jubiler
tous les jours car elle semblait aussi antipathique que superbe,
la Marie-Chantal qui me tendait une molle main indifférente:
Bonsoir Monsieur.

Je les priai de s'asseoir. J'offris le vin et nous engageimes
la conversation. Elle s'avachit dans le canapé et trempa ses
lévres dans le suave et moelleux blanc d’Anjou comme dans le
premier chardonnay venu. Snobinarde revenue de tout avant
méme d’étre partie, me semblait-il. Ot donc Candaule avait-il
déniché ce petit lot? Nous I'avons vu: c’était un homme qui
préférait se montrer que regarder. En l'occurrence, il devait
attirer un paquet de regards en se baladant avec cette beauté
ombrageuse au bras. Mais peut-étre était-elle une timide?

Je vantais le merveilleux paysage qui se découvrait derriére
la baie vitrée ouverte sur mon balcon. Comme souvent dans
les Alpes du Sud et malgré le crépuscule qui s’annongait, il
faisait trés doux. La lumiére trainait sur le pic de Vautisse qui
se profile au loin et clot la perspeétive. Une lumi¢re chaude et
apaisante. Elle tourna la téte vaguement, lui jeta un regard
morne et se remit au coteaux-du-layon sans un mot. Si elle
n’était que timide et non insupportablement vaniteuse, ¢'était
vachement bien imité. Candaule, au moins, s ébaudissait avec
politesse, du style: Vachement bon ton pinard mon vieux. Et
superbe dis donc ton appart, vieux, presque aussi beau que Cham,
enfin, moins impressionnant mais vachement beau quand méme,
un peu moyenne montagne, tu vois ce que je veux dire? Je voyais
surtout sa connerie mais, comme on sait, il était sympa, je
Iaimais bien avec sa gentille naiveté narcissique, il m'amusait.
Et il m’intriguait désormais avec cette beauté poseuse alanguie



Les CIRCONSTANCES 35

a ses cOtés, qui acceptait qu’il engagedt une main conquérante
sur sa fine cuisse. Il enchaina: Dis donc vieux, tu connais bien le
coin, non? En fait, on va en Italie, tu sais, Marie-Chantal est de
Valence, alors comme je suis passé la prendre cétait sur notre
chemin, Briangon, cest pour ¢a quon est la. On va a Venise et
jaimerais ['emmener dans les Dolomites, c'est pour ¢a qu'on et la,
sans ¢a tu penses bien quon serait a Chamonix, tu vois vieux? Je
ne voyais pas trés bien, mais japprouvais sa démarche. 1l faut
toujours approuver les hébleurs qui héblent devant une
dulcinée péteuse. 1l poursuivit: Cest que Marie-Chantal na
jamais fait de montagne alors je me suis dit que, vieux, comme tu
dois bien connaitre le coin, tu pourrais nous conseiller une petite
course d’initiation? Et méme venir avec nous si tu veux bien, tu
vois? Je voyais. Il avait besoin d’un témoin, d’un public
connaisseur pour étaler son savoir, rassurer sa compagne sur
ses compétences d’alpiniste, I'épater. Tout en me demandant
ce qui pourrait bien épater cette jolie suffisante je me tournai
vers elle et linterrogeai: Vous navez jamais fait descalade,
Mademoiselle ? Candaule s'oftusqua: Mais voyons, vieux, tu peux
la tutoyer, nwest-ce pas Love? Love. 1l appelait Love. Love ne
répondit ni oui ni merde mais esquissa un vague sourire qui
pouvait sembler d’approbation. Il se confirma qu’elle n’avait
jamais fait d’escalade ni méme mis un pied sur un sentier.
Mais elle était sportive: elle avait pratiqué la natation et I'équi-
tation, toutes activités qui semblaient propices a la pratique de
Ialpinisme selon Candaule. Je ne I'en dissuadai pas. Il m'af-
firma qu’elle révait de faire de la montagne. S’il le disait... Il
devait bien la grimper de temps a autre, sa Love, non? Je fis la
seule proposition qui paraissait raisonnable: un parcours de via
ferrata. C’est un moyen str de dépister si on a le gotit du vide
ou, pour le moins, si on ne craint pas le vertige. Et de vérifier
si la condition physique suit. Et §il existe un attrait pour le
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port du baudrier et le maniement des mousquetons. Candaule
approuva l'idée, se 'appropria, affirma que c’était justement ce
qu’il envisageait en répétant mes propos mais en mieux. Marie-
Chantal-Love écoutait distraitement en croisant et décroisant
innocemment ses jolies gambettes aux fins mollets et aux
cuisses voluptueuses. Mais ten connais une pas trop engagée par
ici, vieux? senquit-il? Engagée? Il en avait plein la bouche de
ces mots techniques qui font de I'alpinisme un art militaire
avec l'attaque, 'engagement, I'assaut final, la victoire, parfois
le repli. Je répondis que la via ferrata de la Croix de Toulouse
me semblait propice a un essai. Cest une des plus belles du
Briangonnais, originale et facile d’acces: une demi-heure de
marche en partant de la vieille ville, la cité Vauban, qui honore
le ministre de Louis XIV qui la fortifia et entreprit de
construire moult places-fortes alentour. Les équipements sont
en place le long d’une falaise jusqu'a cette Croix de Toulouse
ou il n’y a ni croix ni ville rose. Qu'importe: le panorama y est
magnifique. On domine le paysage depuis la petite terrasse
aménagée au sommet: la collégiale massive, les ruelles qui
dévalent en gargouilles la cité pentue, les remparts resserrés
devant les glacis. La vue se porte sur les sommets proches
hérissés de forts et de fortins, ces prémisses de la dissuasion
militaire qui ne servirent jamais mais écarterent tout projet
d’invasion de la part des Savoyards, Piémontais et autres
Italiens tant leur densité impressionnait ces ennemis de jadis.
Et la-bas, vers ouest, on voit les hauts sommets de I’Oisans,
les glaciers et neiges éternelles du déme de Monétier, de la
montagne des Agneaux, du pic Gaspard et de la Meije dont le
pic central, le Doigt de Dieu, se dresse dans le ciel comme une
menace pour les pécheurs. Un joli but de promenade que cette
via ferrata, pas trop longue, pas trop difficile, juste assez athlé-
tique et aérienne par endroits pour tester une débutante.
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Candaule était enthousiaste: On y va quand? Je proposai le
lendemain en fin d’aprés-midi. Le matin, les hordes de
touristes se bouffent le cul en grimpant 4 la queue leu leu,
parfois en groupes denses précédés de guides et autres accom-
pagnateurs de colonies de vacances. De plus, 'exposition étant
plein sud, il y fait vite chaud a crever tandis que le soir, a la
fraiche, l'endroit est désert et calme. OKdac, approuva
Candaule, on se retrouve ou, vieux? Ici? Vers quatre heures et
demie? OKdac, on pourra aller louer le matériel avant. Tu
connais un magasin? Je répondis que c’était inutile et que je
pouvais préter ce qu’il fallait. Je dispose en effet de plusieurs
équipements et Marie-Chantal ne serait pas la premicre a
enfiler son joli cul dans le petit baudrier vert émeraude que je
réserve aux dames. Elle se préta de bonne grice a un essayage.
Lengin lui convenait qui mettait en valeur sa taille fine serrée
par la large ceinture et ses fesses rondes encadrées par les
sangles enserrant le haut des cuisses. Je fis observer que ¢a lui
allait trés bien et que le vert est vraiment la couleur des rousses.
Elle en rit. Elle se dérida, devint charmante sans trop
minauder. Peut-étre était-elle davantage timide qu’arrogante,
plus empruntée de sa beauté qu'insolente? Il y a des femmes
ainsi, tres belles et qui tout en cultivant les attraits de leur
charme en sont comme génées. Peut-étre I'avais-je mal jugée
au premier abord, la Marie-Chantal. Elle écouta attentivement
mes consignes quand je lui expliquai le maniement des longes
fixées au baudrier et pourvues de mousquetons a ressort qui
permettent de rester en permanence lié au cible qui court le
long de la via ferrata. Toute chute est ainsi prévenue en cas de
maladresse, que I'on manque une marche métallique, une
échelle ou qu'une prise se dérobe. Jexpliquai comment
déplacer les mousquetons le long du cable en les faisant glisser
devant soi, les longes au-dessus de I'avant-bras et comment
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franchir les points d’amarrage afin que 'on nouvre pas un
mousqueton sans que l'autre demeure en place. Elle devenait
sympathique, s'intéressant a mes explications sous le regard
vaguement agacé de Candaule, qui ne put sempécher de la
ramener: Bon, tu comprends bien tout, Love? Tu veux que je te
remontre? Elle lui sourit gentiment, répliqua gue non non ¢a
ira, ne rinquiéte pas et abandonna I'équipement & mon grand
regret: elle était vraiment sexy, harnachée de vert avec les
longes qui pendaient entre ses cuisses et les fesses emprises
comme dans un porte-jarretelles sportif. Ils me quittérent sur
quelques interrogations de Candaule du style: 7u connais un
reStau un peu classe dans le coin? Jai laissé ma Porsche sur le
parking du Champ-de-Mars, tu crois que ¢a craint, vieux? Je le
rassurai sur les moeurs paisibles des Brian¢onnais, habitués aux
limousines des riches Turinois, et je l'invitai a se rendre au
«Péché mignon», un restaurant plus cher que les autres au
bord de la Guisane.

IIs revinrent le lendemain a Iheure dite. J’avais fait des
courses afin de les inviter a diner. Trois heures suffisent bien
pour le parcours, méme avec des débutants. Et si le vertige
les saisit ou que les forces leur manquent, on le sait des la
premiere longueur, on abandonne et basta. Je pensais que nous
serions de retour vers les vingt heures. J’avais prévu des cote-
lettes d’agneau que je m’étais procurées aupres du boucher de
Prelles, celui qui éleve ses bétes vers les alpages de Trancou-
lette. La viande est tendre et savoureuse, bien meilleure que
celle de Nouvelle-Zélande que 'on peut acheter un peu moins
cher au supermarché de Villar-Saint-Pancrace. Pourtant, pour
transhumer jusqu'a I'étal, Trancoulette c’est moins loin que
les antipodes, non? Avec quelques tourtons du Champsaur
aux épinards en entrée, on allait se régaler en se racontant la
course. J’étais passé chez Astier, le caviste du Champ-de-Mars,
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pour acheter une bouteille de « Chéteau les Amoureuses», un
robuste cotes-du-rhone que jaffeCtionne et une délicate atten-
tion pour mes commensaux d’un soir.

Marie-Chantal portait un short hypermoulant rose tres
court, quelque chose en Lycra sans doute, qui galbait éroti-
quement ses jolies fesses. Il elit pu sembler obscene sur toute
autre mais elle le portait avec naturel et il mettait en valeur ses
jambes chaussées de tennis blanches. Un petit haut masquait
et révélait ses seins pointus au-dessus de son nombril exposé.
Elle avait repris son air détaché. Candaule se campait en
montagnard avec un pantalon d’escalade technique, des
chaussures de montagne techniques, un teeshirt technique et
un énorme sac technique rempli jusques en haut — mais de
quoi donc? Pour une via ferrata comme celle de la Croix de
Toulouse, rien d’autre n'est nécessaire qu'un peu d’eau et une
veste polaire, car le sommet est & 2000 et il peut y faire fris-
quet le soir venu. Un petit sac a dos suffit bien pour y serrer les
effets et les baudes. Je désignai son barda d’alpiniste: Dis donc,
tas quoi la-dedans? 11 me répondit gravement qu’il emportait
une gourde de deux litres, les vestes polaires et les coupe-vent
ainsi qu'une corde de quarante metres avec un peu de matériel
pour assurer, expliquant d’un air pénétré que deux précautions
valaient mieux qu'une avec une débutante et qu’il encorderait
la belle, déja qu'elle n’avait rien voulu entendre et avait tenu
a mettre des tennis aux pieds, non mais je te jure. 1l la tanqait
d’un air courroucé. Elle semblait s'en foutre complétement.
Deux précautions valent-elles mieux qu'une? Je ne voulus
pas polémiquer avec 'expert devant sa compagne: un hote se
doit de rester réservé et poli avec un invité, fat-il un imbécile.
Mais encorder en via ferrata, c’est juste bon pour les guides en
préretraite et autres accompagnateurs obligés de justifier ainsi
leurs honoraires: I'assurance garantie par les longes fixées au
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baudrier est totale pour peu que 'on sache utiliser ce matériel.
Et Cest pas bien malin. Peut-étre que Marie-Chantal prenait
ombrage de cette précaution supplémentaire insultante pour
sa comprenette ?

Nous voila partis, Candaule marchant devant d’une allure
de montagnard, expliquant la nécessité d’un pas lent afin de
préserver le souffle — tout en gaspillant le sien. Y compris en
se tournant de temps A autre pour encourager sa compagne:
Ca va Love? Je marche pas trop vite? Elle n'en avait nul besoin.
Bien que le chemin soit fort pentu qui méne du Champ-
de-Mars a l'attaque de la via en une grosse demi-heure, elle
semblait gambader et ignorer les pierres qui roulaient sous les
pas de ses chaussures inadaptées. Elle se déridait & nouveau
et taquinait son compagnon en m'interrogeant, comme si la
raideur du sentier lui était aussi indifférente que 'opinion de
son expert. Elle désignait tant6t un arbre, tantét un champi-
gnon, un oiseau qui voletait, un papillon: C'e§? guoi ¢a? Et ¢a?
Comment ¢a sappelle? Et cette fleur, la? C'est quoi? Candaule
maugréait qui n'en pouvait mais et me semblait tout ignorer
de la flore, des essences des arbres, champignons et autres
lépidopteres: Garde ton souffle voyons, Love, suis mon pas et
ne parle pas, voyons! Je répondais en appliquant ma tech-
nique habituelle, fruit de longues années d’ignorance en ces
matiéres et ayant remarqué que, quoi qu'on réponde, les gens
sont contents et oublient. Alors, je dis avec assurance: C'es?
une Russule pour les champignons, et un Bombyx pour les
papillons, Bergeronnette pour les oiseaux, Renoncule pour les
fleurs. Les gens sont contents, ce sont de jolis mots, russule,
renoncule, bombyx, bergeronnette. Voire bergeronnette a créte
mordorée. Pour les arbres, je fais un effort: je réponds méléze
quand c’est un méleéze. Sinon, pour les feuillus, je lance tantot
Sorbier des Oiseleurs tantdt Erable Sycomore; pour les rési-
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neux, et selon mon humeur: Pin noir d’Autriche quand elle est
mauvaise, Pin sylveitre quand elle est bonne. Marie-Chantal en
était satisfaite, émerveillée de mon savoir, au grand dam d’un
Candaule que je devinais jaloux. Vinrent les derniers lacets,
une éniéme russule (en fait une coulemelle), un peuplier méta-
morphosé en sorbier des oiseleurs et voila I'attaque, Candaule
vaguement amer et a bout de souffle, Marie-Chantal toute
pétillante désignant un bombyx en riant, moi émoustillé de
ma vilenie et par le joli postérieur rose que j'avais contemplé
se déhanchant devant moi tout au long de la montée entre
pins sylvestres et érables sycomores. Elit-elle été nue que effet
aurait été moins captivant. Je devais étre un peu rouge, non de
Ieffort accompli mais de la vue de ces chairs masquées par le
Lycra qui caressait les fesses, faisait deviner la raie et la vulve
bombée dessous. Elle se pencha pour enfiler son baudrier en
se déhanchant sur ses longues jambes. Je songeai a la formule
gidienne: «Chaque désir m’a plus enrichi que la possession,
toujours fausse, de I'objet méme de ce désir.» Pour me sentir
enrichi, ¢a, je me sentais millionnaire. Elle me tarabustait la
Marie-Chantal, tantot aguicheuse, snobinarde, tantot gentille
fille, avec son cul d’enfer moulé dans son short de pute & deux
balles. Mais 'heure était a 'attaque de la voie.

Le cable, sur lequel on sassure avec les longes mousque-
tonnées, monte verticalement d’emblée le long des échelons
et marches métalliques qui permettent I'ascension. Candaule
déballa son fourbi et attacha sa corde au baudrier de Marie-
Chantal par un mousqueton a vis fixé au pontet. Puis il fixa
Pautre extrémité a son propre baudrier. Il démarra la voie. La
corde filait, nous attendions qu’il fasse relais et appelle: Love?
Tu peux y aller je suis au relaiss DEPART! comme s'il gravis-
sait la face sud du Fou. Je le vis scrupuleusement vaché vingt
metres plus haut et enroulant sa corde au fur et & mesure
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que Marie-Chantal grimpait tout en s'assurant au cable. Que
d’inutiles précautions! Je grimpais derri¢re elle. Je ne me plai-
gnais pas trop de la lenteur de la progression imposée par le
maitre-alpiniste, intéressé que j'étais par le suave ballet que sa
compagne esquissait devant moi, ses fesses oscillant au rythme
de lescalade, encadrées par les sangles qui les exposaient.
Comme en dentelles et satin. Je la suivais, tantdt a quelques
metres, esthétiquement, tantdt de plus prés en mattardant
ensuite pour la voir s'éloigner comme ces jolies filles qui font
claquer leurs talons sur I'asphalte des avenues ombragées en
sexhibant modestement au regard des connaisseurs qui les
suivent. Sauf que la belle était captive du cable et de la lenteur
que lui imposait son trop prudent compagnon. Je pouvais a
Ienvi 'admirer de plus ou moins loin, de plus ou moins pres.
Par inadvertance mon visage vint 4 la toucher alors qu’elle
hésitait sur un pas. Elle avait méconnu une petite plate-forme
qui pourtant soffrait a son pied d’évidence pour lui permettre
de se hisser aisément. Elle simmobilisa un fugace instant,
cuisses écartées, fesses tendues. Je grimpais juste derriére elle
et je venais de regarder vers le bas pour chercher ot poser mon
pied. Comme je relevais la téte, mon nez vint s’encastrer dans
la raie de ses fesses. Je me retirai vivement et faillis m’excuser.
Mais, a I'évidence, elle ne s'était apercue de rien. A Pévidence?
Les quelques métres qu'elle acheva de franchir ensuite pour
gagner le relais ott Candaule avalait la corde me parurent bien
courts. Il me semblait que son chaloupement s'était exagéré
quelque peu, que ses cuisses s'écartaient davantage qu’il eit été
nécessaire pour prendre appui sur les marches. Comme si elle
voulait se donner en spectacle. Je devais fantasmer. Au relais
aussi le temps aurait d me sembler long: Candaule semmé-
lait les pinceaux avec sa corde qui toronnait, senroulait sur
elle-méme comme un serpent intenable. Il n’était guere habile
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et mettait un temps fou a serrer le Nylon capricieux avant
de reprendre I'ascension. J’aurais pu m’agacer, songer a mon
ami Pierrot: lorsque je grimpe en second derriere lui et que
je le rejoins au relais, sa corde est lovée en belle guirlande a
ses pieds comme dans un magasin. Mais je n'avais nulle impa-
tience. La plate-forme ot Candaule avait choisi de s'arréter
était étroite. Placé derriere Marie-Chantal, jaurais pu éviter
de la toucher au prix de contorsions inconfortables. Je crus
bon de m’en dispenser. Mon ventre entrait en contact avec ses
fesses et précisément mon bas-ventre, car elle était debout une
vingtaine de centimétres plus haut que moi. Je commencais a
bander. Elle ne pouvait pas ne pas s'en apercevoir mais ne s'en
apercevait pas.

Notre premier de cordée s’engagea dans la seconde longueur,
enfin victorieux de son combat contre 'emmélement de la
corde. Il ressassait: 77as bien compris maintenant, Love? Tu
attends ici avec mon pote et je te dirai quand je serai vaché au
relais du dessus, OKdac? Je crierai: RELAIS! DEPART! et tu
pourras y aller, OKdac? Mais tu continues & tassurer au cible
quand méme, hein Love? Tu la surveilles, vieux? Pour ce qui
était de la surveiller, je la surveillais. Et pas qu'un peu. Love
dut lancer une mimique approbatrice car il partit en souriant
et en lui envoyant un baiser d’une bouche en moue. A quel
signal répondait-il? Un sourire? Un clin d’ceil complice?
Un baiser symétrique? Je ne pouvais le savoir puisqu’elle me
tournait le dos mais je m’en foutais bien: elle remuait du cul
contre moi par un petit piétinement sur place comme pour
séchauffer les muscles. La seconde longueur fut un déli-
cieux supplice tant elle exagérait son déhanchement, prenant
des poses lubriques, balangant son bassin, sortant son cul en
arriere toutes voiles dehors et me laissant deviner sa vulve
charnue moulée par ce short incroyable qu'elle portait & méme
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la peau. Candaule I'apostropha quand elle fut a trois metres de
le rejoindre au second relais: Heu, Love, attends deux minutes,
jenroule la corde. La corde qui pendait lamentablement contre
la paroi et avec laquelle il semberlificotait 2 nouveau. Elle
attendit. Rien ne l'obligeait & se cambrer ainsi devant moi, a
exposer son bonbon dans le vide sous mes yeux. Alors, hardi
petit, l'autre étant bien trop concentré sur son ouvrage de
démélage, je plantai mon nez dans le trou du cul et je léchai le
Lycra par-dessous. Il n'avait pas le gotit de la sueur. Ma langue
glissait entre les levres captives de la matiere synthétique.
Marie-Chantal ne bougeait pas, recevant ma caresse sans réac-
tion, gardant la pose. Puis elle rejoignit son compagnon quand
il se dit prét a entamer la longueur suivante. Nous étions
parvenus a la Passerelle du Président, un petit pont himalayen
qui franchit une breche et conduit a une vire confortable d’ott
la via ferrata se poursuit verticalement. Candaule répéta les
consignes en précisant que, pour aller plus vite, il se proposait
de faire une grande longueur et que, en conséquence, Marie-
Chantal ne le verrait pas quand il serait au relais suivant car
Pitinéraire faisait un coude et que, en conséquence, elle devrait
étre attentive et se fier aux consignes quil crierait: RELAIS!
DEPART! et qulelle devrait crier DEPART! quand elle sen-
gagerait. Clins d’ceil et/ou baisers échangés conclurent-ils ce
nouvel entretien technique pendant que Love se dandinait
imperceptiblement contre moi, son dos contre mon torse, ses
fesses contre ma verge dressée dans sa raie? Le voila parti. Le
voila hors de vue. Sans un mot, seins et ventre contre la roche,
sans se retourner, comme si de rien n’était, comme si elle drait
quelque vétement anodin — une casquette, un chandail —, elle
baissa lentement son short aux chevilles, 'enjamba, creusa ses
reins et me tendit trois préservatifs en retournant un bras sans
me regarder. Trois capotes sorties d’on ne sait oti: une small,
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une medium, une king size. La corde filait lentement devant
nous, témoignant de la progression de Candaule. Pendant
quelle offrait encore davantage sa croupe nue, les mains cris-
pées sur deux prises inversées, la corde sagitant mollement
sous ses yeux, j enfilai la capote qui convenait a ma forte nature
et je glissai les inutiles dans ma poche. J’écartai ses fesses avec
mes deux mains posées dessus, les pouces en dedans. Sa vulve
glabre s'ouvrit nacrée, luisante de mouille dans le soleil décli-
nant. Des lignes brillantes coulaient le long des cuisses comme
si des gastéropodes s'étaient promenés par-la en accompa-
gnant notre lente ascension avant de seffacer discrétement.
Son anus me regardait comme 'ceil sorti de la tombe. La voix
de Candaule retentit, répercutée par I'écho offert par le Pilier
gris tout proche, cette belle voie d’escalade située sur lautre
rive du couloir pierreux qui dévale depuis le sommet. Un
Candaule invisible et démiurge qui hurlait /@rrive au relai-ai-
ai-ais... Cing minu-u-u-utes... Et tu pourras partir-ir-ir-ir...
Je la pénétrai bien au fond et je la labourai lentement, puis-
samment, mes mains accrochées a son baudrier, les sangles
décorant en lingerie ardente ses fesses traversées de jarretelles
noires caoutchouteuses et faisant saillir sa croupe au-dessus des
cuisses. Je sentais ses entrailles palpiter en rythme autour de
ma verge. Elle se tendait de plus en plus, jétais au bord du
vide mais solidement assuré sur le cible et sur ses hanches. Je
la pinais de plus en plus vite. Candaule hurla 7u peux y aller-
er-er... Et Marie-Chantal y alla d’un orgasme puissant et silen-
cieux, son con spasmé sur ma bite et tout son corps vibrant,
me faisant gicler dans le latex. Un pied inoui pour moi et sans
doute pour elle: il y a des circonstances qui n'imposent pas la
simulation. Le leader de la cordée nous interrogea depuis sa
hauteur masquée d’une voix inqui¢te par l'attente Caz va en
bas-as-as-as? Je répondis en criant: ¢a va, ¢a va, on arri-i-i-i-ve-
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ve-ve-ve... Marie-Chantal extirpa de je ne sais ot un mouchoir
en papier, s'essuya cuisses et entrecuisse. Sans un regard ni un
mot pour moi, elle renfila son microshort et repartit dans la
voie. Rapidement, sans mousquetonner le cble, se fiant 4 la
seule corde pour sa sécurité, sautillant de marche et marche. Je
jetai la capote souillée. Ca ne se fait pas, mais je 'abandonnai
quand méme a la montagne. J'eus grand-peine a rattraper
Marie-Chantal, qui grimpait comme un cabri devant moi. Elle
rejoignit un Candaule soucieux qui I'interrogea: Ca va Love?
T'en as mis du temps a repartir. Qu'est ce qui test arrivé? Elle
répondit: Rien, rien, tout va bien, mais ¢ca nen finit pas, non?
Je vais passer devant, pas besoin de corde, je maitrise bien tout,
on va aller plus vite. Remballe donc ta corde et DEPART! Ex elle
enchaina sans attendre de réponse, passant devant, jonglant
comme une habituée avec longes et mousquetons, filant grand
train dans la via ferrata telle une étoile et ne daignant sassurer
que dans les pas exposés comme si elle avait le feu au cul. Nous
avions du mal a suivre et les conseils de prudence de Candaule
mais attention, voyons, assure-toi, pas si vite, mais tu es folle ou
quoi? se perdaient entre ravin et Pilier gris. Nous étions deux
couillons haletant derriére 'effrontée, lui déchu, moi éconduit.
Nous la perdimes bientot de vue. Candaule ne disait plus rien,
se concentrant sur I'effort nécessaire pour éviter un trop grand
ridicule. Je le suivais, un peu las et flageolant des prouesses de
toutes sortes consenties dans les premiéres longueurs.

Elle nous attendait au sommet, sur la petite terrasse, révas-
sant devant le paysage. Candaule, rouge de confusion et de
fatigue, s'époumona en la haranguant des qu’il I'apercut qui
patientait, coudes nonchalamment posés sur la balustrade,
menton entre les mains: Ben toi alors! Ben toi alors! Tu nes
pas prudente tu sais Love, enfin, bon tas une sacrée forme pour
une débutante quand méme. Je songeais que, effetivement,
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elle avait une sacrée forme. Je leur décrivis avec enthousiasme
le paysage, la vielle ville 4 nos pieds, la Cité Vauban avec ses
gargouilles rectilignes comme des voies de chemin de fer entre
des maisons de poupées, la collégiale et ses deux clochers en
carton de maquette et tous ces forts absurdes chapeautant les
modestes sommets entre Durance et Cerveyrette, entre Granon
et Cerces; et, vers le sud, les tenailles de Montbrison, vers
Pouest les grands sommets enneigés du massif et le pic central
de la Meije, ce fameux Doigt de Dieu planté dans I'éternité du
ciel. Ce soir-13, il s'enfoncait dans un gros nuage joufflu et le
divin doigt me semblait blasphémer en titillant un trou du cul.
Marie-Chantal avait repris son costume de snobinarde revenue
de tout et semblait indifférente & mes descriptions.

Candaule quitta la terrasse avec la discrétion qui sied a celui
qui s'éclipse pour aller pisser en tripotant déja sa braguette.
Jen profitai pour poser ma main sur I'épaule de Marie-
Chantal. Elle I'écarta fermement. Je regrettai mon impair
impatient. Son compagnon nous rejoignit en se rebraguet-
tant. Nous ne nous attardimes pas. Le crépuscule se dessi-
nait et la nuit gagnait déja le Montgenévre quand nous nous
engagedmes pour la redescente par le sentier des Salettes. Ils
marchaient devant amoureusement, main dans la main,
complices. Je suivais en admirant ses jolis jarrets d’acier et
en songeant a la duplicité des femmes, et 2 mon épouse. Ils
parlaient d’abondance. Elle enserrait sa taille, lovait sa téte au
creux de son épaule. Ils sarrétérent pour boire I'eau fraiche a
la source qui jaillit au bord du chemin. Puis ils sembrasserent
longuement, étroitement enserrés. Je passai devant.

Il était neuf heures et la nuit était tombée quand nous arri-
vAmes & mon appartement. Je proposai un verre du « Chiteau
les Amoureuses» en apéritif. Je trinquai a leur santé: Santé
les amoureux! Je crois bien que je ne pus éviter de jeter un
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clin d’ceil grossier a Marie-Chantal, qui I'ignora. On passa a
table, on dégusta les tourtons aux épinards. Elle lointaine
et absente, lui reprenant sa faconde, nous saoulant de ses
exploits chamoniards passés puis se frappant le front: Flize!
Je voulais te montrer mes photos de Cham, vieux, mais jai laissé
ma carte-mémoire a l'hotel. Je vais la chercher pendant que tu
fais cuire les cotelettes, OKdac? Je suis revenu dans dix minutes.
Ce crétin ignorait que les cotelettes d’agneau — les cotelettes
premieres, les meilleures — pour étre savoureuses, grillées
dessus, saignantes et moelleuses dedans, ¢a se fait cuire deux
minutes de chaque coté, pas plus. Le voila parti pour un aller-
retour 2 ’hotel de la Paix. Marie-Chantal sétait levée, avait
gagné le balcon, regardait son Candaule s'éloigner dans la rue
quérir ses photos. Je la rejoignis. Son cul tendu dans le short.
Négligemment accoudée. Ses longues jambes de faon. Sa
cambrure. Les vapeurs du « Chéteau les Amoureuses» qui flot-
taient dans la fatigue de mon esprit échauffé. Sa vulve entre-
devinée. Je glissai ma main sur sa hanche. Elle 'écarta. Je ne
comprenais pas. J’insistai. Je posai un baiser sur sa nuque. Je
me serrai contre elle. Je bandais. Elle se retourna prestement,
les yeux brillant d’un regard fulgurant de colére et elle me gifla
si violemment que je me retrouvai le cul par terre, frottant ma
joue bralante. J’avais compris. Il y a des femmes comme ¢a: il
leur faut des circonstances.
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Notes

Il y a bien longtemps, le roi Candaule régnait sur la Lydie,
une région d’Asie mineure quelque part dans latuelle
Turquie. La légende rapporte qu’il aimait montrer son épouse
nue. En hommage a cet original, on nomme «candaulisme»
une perversion qui consiste, pour un mari, a prendre du plaisir
a imaginer sa femme copuler avec un autre, voire a la contem-
pler dans le rut. Tantdt le mari se considére dominant et offre
sa femme comme un objet. Il arrive que celui-ci posseéde une
voiture de sport dont il laisse parfois le volant a ses amis mais
ce nest pas obligatoire. Tantot le mari est soumis et jouit
d’étre humilié par son épouse ramenant ses amants dans le lit
conjugal. Il arrive que celui-la posseéde une fourgonnette diesel
mais ce n'est pas obligatoire. Certains choisissent les galants
pour leur épouse, d’autres préferent lui en laisser le privilege.
De nombreuses variantes peuvent exister comme pour les voies
d’escalade. Le candaulisme ne doit pas étre confondu avec le
proxénétisme (vénal) ni avec I'adultére (trop commun pour
étre classé parmi les perversions).

Les tourtons du Champsaur sont des petits beignets a la
pate fine et croustillante garnis de purée de pommes de terre
ou d’épinards, parfois de fromage ou de compote de fruits. De
Pavis général — sauf celui des enfants — les meilleurs sont ceux
aux épinards.

Laiguille du Fou est une des aiguilles de Chamonix. Sa
face sud est célebre pour sa Voie américaine ouverte par Gary
Hemming et ses compagnons en 1963. Elle est cotée ED sup
(extrémement difficile) et n’a été reprise que par des alpinistes
d’exception — comme Simone Badier et Catherine Destivelle.
La traversée Midi-Plan est une course chamoniarde de difh-
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culté moyenne qui parcourt l'aréte entre l'aiguille du Midi et
celle du Plan. Le couloir en Z a la Meije, la calotte glaciaire
des Agneausx, la traversée de I'aiguille de Sialouze sont des voies
de 'Oisans, difficiles mais réalisables par un amateur entrainé.
Les descriptions concernant le Briangonnais et la via ferrata de
la Croix de Toulouse sont scrupuleusement exaltes afin d’in-
viter le le¢teur 2 visiter cette belle région. Dans 'hypothese ou
il envisagerait d’initier quelque belle aux joies de Ialpinisme
entravé en compagnie d'un ami, I'auteur ne recommande pas
les précautions inutiles — sinon aux candaulistes.



L’Agneau pascal

Ca ne marchait pas trop bien avec les filles. Non qu'il les
rebutit. Théo était grand, mince, souple et d’'une élégance
naturelle. Un beau visage buriné par le soleil, des cheveux noirs
et bouclés, une belle bouche franche et pleine qui ne souriait
que rarement mais découvrait alors une denture éclatante de
santé. Mais ¢a ne marchait quand méme pas trop bien avec
les filles. En fait, ¢a marchait bien au début, mais pour apres,
c’était une autre affaire. Il possédait un tres joli cul rebondi qui
attirait leurs regards. Mais Théo ignorait que les filles s'intéres-
sent davantage a la rondeur des fesses des garcons qu'a la puis-
sance de leurs pectoraux. Surtout, il s'imaginait que certaines
semblaient rire sous cape en le regardant danser. Pourtant,
c’était lui le meilleur 2 cet exercice hebdomadaire. Mais, en fin
de compte, ¢a marchait bien au début, mais pour apres, ca...

Lété. Les jeunes du village remplissaient la salle des fétes
pour le bal chaque samedi soir. Lexode rural n'en était qu'a
ses balbutiements. Le tourisme attendra I'année suivante et le
Front populaire pour commencer d’exister. Le tourisme pour
les masses. A cette époque, seuls aristocrates et banquiers
passaient été A Biarritz ou 4 Nice. Mais 2 Saint-Etienne-
les-Orgues, 1a-haut, au pied de la montagne de Lure, point
de touristes. Est-ce que le mot y existait? On restait entre
bouseux. Enfin, bouseux selon les rares gens de la ville venus
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rendre visite aux cousins de Provence. Les cousins paysans,
cultivateurs, éleveurs, bergers et fiers de 'étre, qui plaignaient
ces malheureux citadins privés du grand air et contraints de
sentasser dans des immeubles inouis, de travailler dans des
usines aux fumées noiratres ou dans des bureaux sinistres. Des
cages a lapins.

Laccordéoniste occupait une estrade. Des planches étaient
disposées sur les tréteaux pour la buvette ou I'on servait du
vin et du pastis. De la biére aussi, conservée dans un tonneau
sous pression placé au sein d’un bac rempli de glace prise a la
grande glaciére de la mairie. Le plancher ciré se prétait idéa-
lement 4 la danse. On repoussait chaises et bancs le long des
murs et tous venaient. Entre les soirées familiales a la ferme,
la radio parfois, et en I'absence de télévision, le bal du village
était la seule distraction hebdomadaire avec la messe du lende-
main. C’est Ia qu'on rencontrait les filles. Pendant la semaine,
tous et toutes étaient occupés aux travaux agricoles et du
ménage.

A Péglise aussi on rencontrait les filles. On les observait de
loin. Celles quon avait serrées dans ses bras la veille et failli
lutiner qui révassaient penchées a genoux, leur chile couvrant
leur téte. Le curé marmonnait: Agneau de Dieu, toi qui enléves
le péché du monde, donne-nous la paix en élevant 'hostie face
a la petite nef sombre et fraiche. Lagneau! Théo connaissait
les agneaux qui bélaient a tue-téte dans la créche de 'élevage
familial jusqu'a point d’heure. Mais un agneau susceptible de
lui 6ter quelque péché? De lui donner la paix? Il en ricanait
intérieurement en reluquant les fesses de la fille Arnaud qui
faisait semblant de prier devant lui ou en cherchant a deviner
les seins de la cousine de Marseille placée 13, sur le coté, pas
bien loin. «Elle a de gros seins.» Les filles qu'on avait failli
lutiner mais aussi celle avec qui on avait vraiment fait la chose
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a la sortie du bal, dans les prés propices qui entouraient le
bourg. Contrairement a ce que pensaient les citadins, ¢a forni-
quait beaucoup chez les jeunes bouseux. La seule limite aux
débordements était la crainte obsédante de tomber enceinte.
Tomber enceinte: tout est dans la chute.

Le bal du samedi soir, c’était comme une obligation.
Pour les beaux comme pour les laids, pour les bavards et les
taiseux, pour les bons guincheurs comme pour les rustauds
qui restaient a picoler en matant. Pour les jolies filles comme
pour les vilaines qui faisaient banquette, assises sur les longs
bancs de bois, caquetant et se moquant afin d’oublier I'oubli
qui pesait sur elles.

Théo érait le meilleur danseur. La mode du charleston
le mettait en vedette. Et chacun d’applaudir les prestations
qu’il achevait seul aprés avoir épuisé sa partenaire qui battait
des mains en rythme avec les autres. 1l était le plus charmant
valseur, tourbillonnant sans faillir au rythme de 'accélération
musette jusqu'a découvrir la jupe plissée de la fille Arnaud au
genou, voire au bas des cuisses sous le regard jaloux des autres
gars du village. Les pastis et les bi¢res tournaient aussi les tétes.
Vers la fin de la soirée, les lumiéres se tamisaient dans la salle
des fétes ou 'on avait accroché pour 'occasion une boule de
cristal. Les reflets multicolores bleutés et violets entrainaient
les esprits des danseurs vers la nuit étoilée qui les enveloppera
tout a 'heure, dans la tiédeur de I'été.

Plus de valses, plus de rumbas ni de javas. Plus de char-
leston. Le dernier tango, suave, lent, les corps se collant par
instants fugacement, puis se quittant, puis se frolant. On
oubliait les figures savantes. On célébrait sans le savoir la danse
primitive des garcons de Buenos Aires. Un sein frélait un torse,
effleurait fugacement, s'en échappait, y retournait. La main
qui saisissait la taille appuyait un peu, un peu plus, davan-
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tage, senhardissait. Les quatre temps cadencés. Un-Deux-
Trois-Quatre Undeuxtroisquaaaat-tre. On redoutait la fin du
morceau. On se prenait 4 imaginer que ¢a durerait infiniment.
On lorgnait l'accordéoniste furtivement. La clope en papier
mais qui pendait au bec et portait les cendres carbonisées. Le
demi de biere a moitié bu sur le guéridon. Le regard du musi-
cien planté dans le plafond, la main droite qui s'enfuyait, qui
retournait sur les touches nacrées, la gauche qui plaquait les
accords. Le garcon reprenait la taille de la fille. Un peu plus
bas. Sur la hanche. Presque sur la fesse. Elle laissait faire. Avait-
elle souri? On se rapprochait encore. Les couples ne s'obser-
vaient plus les uns les autres. Les gars du village étaient partis.
Laccordéoniste jouait plus doucement. Les corps se palpaient
comme pour se fondre. Un-Deux-Trois-Quatre Undeuxtrois-
quatretreeee, le méme rythme a quatre temps mais tout contre
elle.

Théo bande. Sa bite est dressée dans son pantalon du
dimanche. Il en a presque mal. Sa bite énorme. «Elle ne peut
pas ne pas s'en rendre compte, 13, tout contre son ventre chaud
qui ondule contre moi.» Voila qu'on attend la fin du morceau.
On s’impatiente. «Ses gros seins.» On espére et on craint.
«Bonsoir a tous et & la semaine prochaine.» Les derniers
danseurs s'éclipsent enlacés dans la nuit. On ne dit rien. Théo
ne I'avait jamais vue, cette fille.

— Tu n’es pas d’ici?

— Non, je suis de Marseille. Je suis venue chez ma cousine
pour [été.

— Qui Clest ta cousine?

— La fille Arnaud.

Théo prend la main, enlace la taille, pése sur 'épaule, ne sait
plus ot s'égarer. Ils marchent lentement, ils s'attardent.

— Je les connais, les Arnaud. Tu es chez eux?
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Oui, Cest ¢a, ils ont de quoi loger.

A la distillerie de lavande, 4 la sortie du village?
Oui. Clest ca.

Je te raccompagne.

La nuit sans lune est éclairée par les étoiles. La Voie lactée
traverse le ciel avec sa queue fourchue. La route de terre que
Pon voit a peine. «Tu sais que Cest notre galaxie, la Voie
latée?» Elle tourne son joli visage vers lui. Elle se fout bien
de lastronomie. Il devine la poitrine dans I'échancrure du
corsage. Il se rapproche. Il I'enlace. Ils se baisent les levres
timidement. Puis passionnément, les langues se mélent, fran-
chissent les dents. Le parfum sucré de la fille envahit Théo. I
la serre, il lui pelote le dos, les reins, les fesses. Il bande contre
le ventre qui ondule contre sa bite raide. Ils salanguissent
dans I'herbe grasse du paturage. Des vaches meuglent. Il la
dépoitraille, il leche les mamelles blanches et dures, les tétons
dressés, il dévore le cou tendre, mord doucement les épaules
qui se dénudent. Elle laisse faire, elle aide, elle encourage,
elle enserre le corps viril. Il passe la main sous la jupe, caresse
les cuisses jusqu'a la culotte. «Non non viens sur moi.» Il se
couche sur elle, sa bite se spasme déja tant il s’épuise d’érection
tenue. Elle se frotte, elle soupire, elle gémit, lui haletant dans
la saliere embaumée. Il passe la main sous la culotte, pénétre
le con gluant de mouille. «Elle n'est pas vierge.» Théo fouille
la chatte. Elle soupire, elle gémit, elle reprend la bouche avec
la sienne, les salives se mélangent. «Attends attends!» Elle se
cambre sur ses épaules, se souléve, 6te une jambe de la culotte
de coton blanc. Elle écarte les cuisses, la jupe relevée a la taille.
Théo entrevoit la toison brune, ¢a I'excite encore davantage,
Pangoisse commence a I'étreindre, la bite est a I'entrée. «Tu
fais attention hein? Tu te retires hein?» supplie-t-elle quand
le gland turgescent entrouvre la vulve visqueuse. «Viens



56 HISTOIRES DE MONTAGNE

viens!» Les mains se crispent sur le dos, les ongles entrent
dans la chair. Le sperme jaillit. La bite samollit, disparait. Un
morceau de viande flasque, inutile. « Ben toi alors!» Elle se
releve, frustrée. Elle remet sa culotte avec une hite offensée.
Ses fesses chauffent qui ont raclé I'herbe du talus. Elle est
souillée du foutre qui poisse déja. « Bon. Bonne nuit. Je rentre
toute seule, C'est juste la. » La silhouette s'évanouit a grands pas
qui claquent. Théo se ratiffe, rentre chez lui la misére au cceur.
Plein de misére. « Marre, marre de ¢a.» Il se couche. Il songe
a la fille. Aux poils noirs du mont-de-vénus. Il rebande. II se
branle lentement, longuement jusqu'a ce que le plaisir frémis-
sant monte des jambes aux cuisses, aux fesses, au cul, au bas-
ventre et I'inonde d’une jouissance amere. Il gicle & nouveau
par sa main recroquevillée sur son énorme sexe. Il plonge dans
un sommeil morose et repu.

Théo se leva le lendemain vaguement triste. Il se rendit a
la messe comme chaque dimanche. La cousine de Marseille
l'ignora et il crut bien imaginer qu’elle riait sous cape avec la
fille Arnaud en le regardant de c6té pendant le préche du curé.
Il ignorait que les filles ne se vantent guére de ces mésaven-
tures. Pas davantage que les garcons. Lamour inachevé, ca leur
blesse aussi 'amour-propre.

Laprés-midi, il partit dans la montagne chercher les cham-
pignons. Lautomne approchait. Les feuilles des chataigniers
commengaient a dorer, l'herbe & jaunir. Il trouva des plantes
médicinales quil cueillit pour le pharmacien qui les lui ache-
tait. Le potard concotait des décoctions dont la prodigieuse
efficacité érait & la mesure de la complexité des mélanges qu’il
opérait, de la foi qu’il accordait aux mysteres de leur accom-
plissement et de la réputation des simples de la montagne de
Lure.

Théo était né par 13, dans la ferme familiale ou il ceuvrait
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sous les ordres du pere depuis toujours. Depuis toujours
et tous les jours a l'exception des jours d’école. Le pére
maugréait: « Encore heureux qu’il y a les vacances.» Pendant
été, les écoliers redevenaient la main-d’ceuvre nécessaire aux
travaux agricoles qui battaient leur plein de juillet a septembre.
Depuis ses quatorze ans, plus d’école pour Théo. Grace a
monsieur Ferry, il avait obtenu son certificat d’études, le
Certif. Depuis, il travaillait a la ferme tous les jours que Dieu
fait. Sauf le dimanche.

Lautomne. Encore un an et ce serait le service. Trois ans de
conscription obligatoire. Théo redoutait I'échéance. 1l avait
entendu I'ennui inutile et sans fin de ceux revenus des casernes
de Lorraine. Toul. « Comment peut-on rester trois ans a Toul,
loin des paturages et des montagnes? Des cages a lapins. Ou
cest, Toul?» Il avait regardé la grande carte afhichée dans son
ancienne classe et consulté le di¢tionnaire avec monsieur Ferry.
Ca ne I'enthousiasmait guére, le service, bien que le vieil insti-
tuteur 'encouragedt a se préparer a servir le pays: «Tu sais,
Théo, Cest affreux ce qui se passe en Allemagne avec le chance-
lier Hitler. » CAllemagne, le chancelier Hitler, Théo n’en avait
pas grand-chose a faire. Mais il aimait rencontrer son ancien
maitre. Ferry avait eu comme collégue Célestin Freinet a Saint-
Paul-de-Vence. Il s'était lié¢ d’amitié avec le pédagogue a la célé-
brité en devenir. Il admirait sa méthode mais il ne possédait ni
son courage ni sa pugnacité et se contentait de faire 'institu-
teur simplement. Il le regrettait parfois. Théo aimait apprendre.
Gamin, il faisait partie des rares qui connaissaient toujours
leurs legons. Il récitait bien, avec emphase et conviction. Il
raffolait des fables de La Fontaine qui mettaient en scéne des
animaux tantdt familiers, tant6t mystérieux. Et linstituteur
avait dit: «Tu verras, Théo, comme Cest vrai et que ¢a peut-
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étre utile.» Le jour de ses douze ans, aprés quon eut manggé le
giteau d’anniversaire — une immense tarte aux reines-claudes
que sa meére avait élaborée avec amour —, il avait déclamé Le
Loup et ’Agnean. Sa mere se montra fiere et ravie et ses yeux se
mouillerent discrétement. Le pére déclara quil n’y avait plus
de loup dans la montagne depuis belle lurette. Monsieur Ferry
avait bien essayé de pousser ce gamin vif et intelligent a pour-
suivre apres le Certif, au moins jusqu’au brevet élémentaire. Le
pére n’avait pas compris cette idée saugrenue. Savoir lire, écrire
et compter suffisait bien pour élever les moutons.

Théo redoutait 'échéance. Mais, certaines nuits, I'envie de
partir pour le service militaire venait le tenailler, jusqu'a le
pousser a imaginer devancer 'appel. « Peut-étre que les filles de
Toul? Aucune ne ricanera plus sous cape a la messe.» Il était
parfois las de Saint-Ftienne, de la ferme familiale, des filles
et de cette fatalité qu'il ne pouvait confier 3 personne, dont il
avait honte, qu’il vivait comme une malédi&tion du ciel pour
le punir, mais de quoi? Agneau de Diew qui enléves le péché
du monde, donne-nous la paix. LUagneau pouvait-il aussi dter
le mystérieux péché de Théo et lui donner la paix? Il avait
bien essayé de tourner autour de ¢a a confesse, dans 'ombre
propice de la petite cabane en bois clair, mais le vieux curé
avait ordonné: «Deux Paters trois Ave Dieu te pardonne tes
impuretés mon fils et au suivant.» Au suivant. Qu'est ce qu'il
pouvait connaitre a ces choses-13, le vieux curé?

Lhiver. Les mois d’hiver passaient lentement en Haute-
Provence, dans ces montagnes au climat sec et aux habitants
arides. La Provence des dmes fortes, glaciale quand le mistral se
leve. Bien différente de la Provence de la cousine de Marseille,
celle des moutons sur la mer et de la galéjade. La neige
couvrait le sommet de la montagne de Lure et le Ventoux. On
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vaquait aux soins du bétail, on le nourrissait avec du foin. Le
pére s'était résolu a en faire venir de la Crau car ses fourrages
ne suffisaient pas davantage que les maigres patures d’un hiver
rude. Les bals s'interrompaient. Il fallut rendre visite a la tante
du Contadour, un hameau de bergeries de pierre blanche sur
le plateau des Fraches, au-dessus de Banon. Trois heures de
marche sous un pile soleil qui ne chauffait pas. Théo quétait
les cairns qui marquaient les sentiers parfois recouverts de pans
de neige durcie par le vent qui balayait les collines. I aimait
cheminer dans la montagne, de jas en jas, de borie en borie,
traverser les champs de lavandes fanées, dévaler les ravins,
remonter les thalwegs en haletant, chercher les entrées mysté-
rieuses des avens, découvrir les vestiges noircis d’'un ancien
campement de charbonniers et s'étonner du paysage minéral
de I'adret ot I'été broutent et ruminent les moutons.

Le printemps. La nature qui reverdit, les jours qui sallon-
gent. La tonte des moutons. On attendait un jour de grand
beau temps sec pour laver les bétes a grande eau, des mérinos
d’Arles a la laine fine et serrée. Ils séchaient au soleil pendant
quon préparait les forces, ces grandes cisailles qu'on maniait
pendant des heures et qui vous couvraient les doigts d’am-
poules. La premicre pleine lune de printemps, la semaine
Sainte, le dimanche de Paques, les ceufs cachés pour les gamins
qui furétent partout. La grande messe et 'agneau qui enléve les
péchés du monde. Le gigot dégusté cérémonieusement par la
famille cannibale. Les désirs féroces qui remontent du ventre
la nuit. Le désir des filles vétues légerement et qu'on croise.
A Forcalquier, la municipalité organisa la féte des conscrits pour
honorer les garcons nés en 1916, la classe 16 qui allait partir a
I'armée dans 'année. Tous ceux de la région étaient invités pour
y défiler, s’y déguiser, s’y enivrer, bafrer et animer le bal du soir:
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— Il y aura un orchestre. Viens avec nous, Théo, on prendra
autocar et on reviendra demain a pied par les Mourres et
Fontienne.

— Non, merci, je suis fatigué, on a tondu toute la journée.

— Ah? On croyait que vous aviez déja tondu.

— Non, non, allez-y sans moi.

Les masturbations sans fin. Théo rencontrait souvent
monsieur Ferry. Ils bavardaient.

— Tu sais, Théo, le Front populaire a gagné les élections. Tu
vas voir, les choses vont bouger.

— Bouger? Quelles choses vont bouger, monsieur Ferry? Ils
veulent bouger quoi & Paris? Les moutons?

— En quelque sorte, Théo, en quelque sorte. Tu ne crois pas
si bien dire.

Lété. Le pere décida que Théo ferait la transhumance et
garderait le troupeau dans la montagne. Il ne pouvait plus
payer de berger a cause du foin de Crau. C’était a Théo, le plus
jeune des fréres, que revenait la charge. On ne discutait pas les
ordres du pére et ¢a lui plaisait bien de passer I'été la-haut. 1
arpenterait les collines, il danserait avec les étoiles, il n'y aurait
pas de filles et pas de fatalité non plus.

Juin 1936. Le coeur léger et serré a la fois, Théo quitta Saint-
Etienne 4 pied avec le troupeau, accompagné du seul Noireau,
un corniaud de dix ans qui aurait bien pu garder les moutons
tout seul. En passant devant I'école, il salua monsieur Ferry qui
surveillait la cour. « Attends, Théo.» Linstituteur disparut dans
le batiment et revint avec un recueil des Fables de La Fontaine:

— Emporte-le, Théo, ¢a te fera de la leGture, 1a-haut. Tu te
souviens?

— Merci monsieur Ferry. Je me souviens: «Clest vrai et ¢a
peut étre utile.» Ca ne va pas vous manquer?
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— Non Théo, ne tinqui¢te pas. Tu me le rendras en
septembre.

Théo s'installa dans le jas de pierre seche attenant a la
bergerie et a 'enclos entouré d’'un maigre champ cléturé ou
poussaient petit épeautre et bon-henri.

La solitude lui pesa vite. Létoile dédiée aux bergers sallu-
mait le soir. La Voie la&tée partageait le ciel des nuits sans lune.
Allongé sur la couche réche du jas, il songeait 4 la cousine de la
fille Arnaud, aux filles désirées et saccagées par la fatalité. Il se
branlait lentement, doucement, amer de voir son sexe sage et
dur reposer dans sa main. Cette bite énorme et vaillante qu’il
aurait voulue pleine de résipiscence de ses défaillances. Mais
pourquoi, pourquoi? Il revoyait la touffe noire, le sexe velu, il
revivait la douce prise de la vulve glaireuse embrassant ce gland
qu’il contemplait 13, violacé dans la nuit. Il giclait tardivement,
sans plaisir. La Voie lactée, gigantesque et fourchue et si pure.
Théo songeait souvent & monsieur Ferry qui lui apprenait le
ciel. II se souvenait du soir ou I'instituteur était venu le quérir
a la ferme la nuit tombée. « Viens Théo, le ciel est magnifique
ce soir, la Lune vient de se coucher. On va monter vers le jas
de Berle. »

Le ciel est encore plus pur dans la montagne que vers le
jas de Berle. Théo sallongeait certaines nuits sur le talus qui
recouvrait le cellier creusé dans la terre. Il scrutait le firma-
ment. Il reconnaissait Alpha du Centaure, les Pléiades,
Cassiopée, Sirius, le bouclier d’Orion, la Grande Ourse et
Iétoile Polaire qui brillait faiblement au-dessus du sommet
de Lure. Il se remémorait I'enseignement recu ces nuits-la.
«Létoile Polaire est le seul astre qui, dans 'hémispheére Nord,
est fixe dans le ciel puisqu’elle est située dans I'axe de la Terre.
Elle ne bouge pas lors de la rotation terrestre, contrairement
aux autres astres. Et elle indique le nord. Pour la repérer, il faut
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que tu te tournes vers le Chariot, dit encore Grande Casse-
role ou Grande Ourse, et que tu comptes cinq fois la distance
entre les deux étoiles a 'avant de la casserole, oui, comme ¢a
sur une ligne imaginaire c6té manche. Tu vois bien? Ca peut
tétre utile si tu Cégares la nuit par temps clair: en marchant
en dire&tion de I'étoile Polaire, tu iras vers le nord. »

La solitude est belle et malsaine. Le vent se levait parfois.
Théo redoutait ce vent qui refroidit les corps et agace les esprits
pendant un jour ou deux, souvent plus. Un soir de vent, les
brebis s'ébrouaient dans I'enclos. I avait froid. Il quitta le ciel
étoilé et regagna le jas, Noireau trottinant derriére lui.

Il se couche. Il sagite sur le matelas de laine. Le désir le
taraude. Il bande, tite son sexe, renonce. La fille encore. Et
les autres. Et celles qui n'existent pas. Un sein chaud dans sa
main, une bouche brilante, et les poils noirs dans la culotte
de coton blanc. Une béte béle étrangement. 1l sort. Une brebis
est 1a qui s'est coincée entre deux planches de la rambarde.
Peut-étre en entrant dans I'enclos tout a 'heure, la sotte. Son
arriere-train est a moitié dehors. Théo tente de la dégager,
la brebis sagite, semprisonne davantage. Théo la saisit par
Parriére-train. Sa main glisse dans la vulve chaude et humide.
Elle s'apaise. Théo caresse le sexe doux, s’y égare. Il retourne se
coucher. Il se branle avec frénésie.

Il s’alimentait médiocrement. Il cuisait sur le feu de bois
de fades soupes au bon-henri. Ca ressemblait a des épinards.
Y a-t-il des épinards gotiteux? Quand le pére Crotte montait
un ceuf ou deux, il les cuisait durs et se les servait avec du
bon-henri tiede pour un plat plus roboratif. Il préparait le
petit épeautre en un porridge insipide mais qui rassasiait. Il
maigrissait a si peu nourrir son grand corps et & courir dans
la montagne chercher les bétes égarées ou rassembler le trou-
peau dés que lorage pointait sur la cime de la montagne
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d’Albion. Le pére Crotte apportait du ravitaillement une fois
par semaine. Un ancien berger, qui tenait debout malgré ses
soixante-quinze ans. Il ne rechignait pas a rendre service: «Ca
me rappelle ma jeunesse. » Il portait la lourde claie d’osier sans
faillir tout au long des quatre heures du sentier qui grimpait
depuis Saint-Etienne. I assumait son étrange patronyme avec
fierté et restait indifférent aux moqueries des gamins du village.
Le vieux Crotte ne manquait pas d’allure, grand, sec, avec ses
cheveux blancs et drus, son teint ridé comme une feuille de
chataignier autour d’un fromage de Banon et ses yeux bleus
faussement naifs. Il déchargeait les salaisons, du jambon,
des fromages, une miche de pain noir, du beurre, du café en
grain que Théo réduirait en poudre en faisant tourner le petit
moulin coincé entre ses cuisses. Quelques fruits parfois, un
peu de viande. Il restait longtemps a bavarder avec Théo,
assis sur le banc a l'entrée du jas en mastiquant sa chique. Ils
contemplaient au loin les sommets bleus du Luberon. Crotte
racontait le métier, donnait des nouvelles de la vallée:

— La fille Arnaud va se marier. Je me demande si elle n'est
pas déja grosse. Tu la connaissais bien, non?

— Bah! un peu comme ¢a, on fréquente toutes les filles du
village vous savez.

Le vieux sourit. Il cracha un jus de tabac brun-rouge a
travers sa grosse moustache.

— Je sais. Sa cousine de Marseille est revenue passer 'été a la
distillerie, figure-toi. Tu la connaissais aussi, non?

Théo rougissait, fixait ses chaussures, les coudes sur les
genoux, téte baissée. Le vieux tourna vers Théo ses yeux bleus
innocents:

— Mais dis-moi, Théo, le temps n’est pas trop long?

— Cava, pere Crotte, on sy fait.

— (a te manque pas trop?



64 HISTOIRES DE MONTAGNE

— Quoi «ga?». Qu'est-ce qui pourrait bien me manquer?

— Ben, «ca». Tu sais bien ce que je veux dire, grand
banasto!

Théo, méchoire tombée, bouche grande ouverte, lorgnait de
coté le vieux berger dont le regard espiégle le taquinait:

— Ne me dis pas que t'as pas essayé avec le cheptel. Je ne te
croirais pas. On a tous fait ¢a, tu sais. Ne te tourneboule pas
du chiroun dans ta pauvre téte, mon gars. Je vais te donner
un truc: tu chausses tes bottes et tu mets les pieds de la brebis
dedans. Tu verras, C’est juste la bonne hauteur.

Théo était écarlate. Le peére Crotte ajouta malicieusement:

— DPense aussi a regarder I'agneau quand il téte sa mere. Pas
trop jeune, pas trop petit, C'est pas bien grand un agneau. Ni
trop vieux, pas quand ils commencent & brouter. Sinon gare!
Les moutons ont trente-deux dents. Comme nous.

Il Sesclaffa en ouvrant largement sa bouche aux gencives
édentées. 1l se leva, se déploya lentement, se massa les reins.
Il enfila la claie vide sur son dos. Il cracha sa chique et il
contempla le ciel sans nuages, le soleil qui commencait a
rougeoyer vers le Ventoux.

— Fui serein. J'y vais. A la prochaine. Le ciel est serein. Ne
tinquicte pas: ¢a n'a pas d’importance, tout ¢a. Les brebis et
lagnelum s'en moquent bien. Tu redescendras bientot. A diéu
sias adessias, Théo.

Théo rangea les victuailles a I'abri du cellier creusé dans le
talus. Le pere Crotte avait apporté une flasque d’Aigo-Ardent,
'eau-de-vie qu'il distillait lui-méme car il possédait le privilege
de bouilleur de cru. Médicinale, qu’il disait car il y ajoutait des
simples de la montagne. Mais diablement forte, constata Théo
en en gottant une lampée. La téte lui tourna vite. Il ne buvait
jamais d’alcool.

Il se couche. Il bande. Sa téte est envahie de seins, de fesses,
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de vulves velues, de bouches sensuelles, de nuques parsemées
de duvet blond, de parfums, de nectars. Il boit 'Aigo-Ardent.
Il quitte la couche rugueuse. Il se précipite. Il chausse ses bottes
de caoutchouc. Il prend la brebis. Il souléve larriere-train,
enfile les deux pattes de derri¢re dans ses bottes. Les sabots lui
écorchent les pieds mais il recroqueville ses orteils contre la
laine qui couvre le bas des pattes. La brebis sagite. Elle béle.
Théo sort sa bite raide, la glisse dans la vulve, accroche la laine
entre ses mains et fornique en songeant aux filles, longuement,
sereinement, jusquau plaisir. Rassasié, il s'en va dormir d’un
sommeil calme et sans réves.

Il la nomma Navarine. Chaque nuit que le désir le saisis-
sait, Théo coincait Navarine dans ses bottes et la baisait en
laissant vaguer son imagination, les deux mains plantées dans
la laine. La béte semblait indifférente 2 ces manifestations
d’amours singulieres. Tantot elle bélait. Tantdt elle semblait
ruminer. D’autres fois elle se débattait sans que Théo puisse
faire un lien quelconque entre le comportement de 'animal
et la vigueur ou la durée du coit quil lui imposait. Elle ne
semblait pas s'en ressentir et broutait comme les autres dans la
journée. Pour Théo, I'essentiel était qu'avec elle, ¢a ne partait
pas tout de suite. Mais ¢a manquait de tendresse et de sensua-
lité. Et il y avait les érections matinales, le désir qui semblait
vous réveiller en plein réve. Un matin qu’il avait mal dormi, il
observa I'agneau.

Théo regarde l'agneau téter sa mere. Navarino, il le
nommera Navarino. Il n'ose pas. Il est en colére. Il retire
lagneau du pis, I'enferme et s'en va dans la montagne. Il
revient au jas. Il a failli s'égarer par les sentiers qu'il connait
par cceur, il sest tordu la cheville dans le pierrier, il est plein
de ressentiment. Navarino béle doucement, affamé. Noireau
remue derriere lui. Théo se couche, son ventre contre la téte
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de la béte. Il sort sa bite dure, il saisit la jolie téte enlainée, la
pousse vers lui. Théo pousse vers lui la bouche avide et insa-
tiable qui déja fait la moue. La fable vient circuler obstinément
dans son cerveau perturbé: « Un loup survient a jeun qui cher-
chait aventure et que la faim en ces lieux attirait. » Il songe en
un éclair 2 monsieur Ferry, au livre qu’il lui a confié, aux fables
qu’il fallait apprendre par coeur pour préparer le certif: «Tu
verras plus tard comme C'est vrai, ¢a te sera utile.» Navarino
tete avidement, ses douces levres pompent le gland, quétent
le lait, les mains de Théo se crispent sur le chef laineux, il
ne bouge pas, il se vide sur les levres de 'agneau. «Car vous
ne m’épargnez guere, vous, vos bergers et vos chiens. On me
a dit: il faut que je me venge.» Théo ouvre la cage. Nava-
rino court vers 'enclos, vers sa meére. Il court se nourrir. Théo
revient s'affaler sur la couche. Il s'effondre. La fatalité le hante.
Il sentortille dans les mauvais réves: « Car vous ne m’épargnez
guere, vous, mauvaises filles et vos seins. Et vos reins.» Il dort
une heure. Il se réveille avec la migraine.

Théo shabituait a la solitude. Il Porganisait. Et il y avait
Noireau, le brave corniaud qui jappait, lui faisait féte, I'atten-
dait, 'accompagnait ou restait seul a garder les moutons quand
Théo sabsentait pour réaménager les sentes qu'ils emprun-
taient. Quand le temps était clément, le troupeau calme,
quand il avait achevé sa tiche, pansé les bétes blessées, élagué
les ifs qui poussaient trop pres des prairies, il s'installait sur le
talus du cellier et prenait le livre. Il lisait et relisait les fables. Il
les apprenait ou les révisait. Les yeux fermés, il les récitait par
coeur et revoyait les yeux mouillés de sa mére.

Fin ao(t, les orages plus fréquents, la lassitude de la soli-
tude qui dure. Bientot la quille, lui ressassait le pére Crotte.
«La quille? Qu’est ce que ¢a vient faire 1a?» Le vieux se tapait
les mains sur les cuisses: « Va falloir que tu 'y mettes, tu pars
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au service en o&tobre, non? Tu seras bidasse, tu commenceras
bleu-bite, tu finiras quillard, Cessaieras d’éviter que le juteux
te flanque au trou.» Il ne lui avait jamais reparlé de «ca» ni
des bottes ni de I'agneau. Cétait un brave homme plein de
finesse. Théo avait pris 'habitude de I'agneau. Il avait délaissé
Navarine, qui ne semblait pas lui en tenir grief. Navarino se
prétait aux étranges pratiques sexuelles de Théo avec docilité.
Encore un mois et il serait a 'abattoir et Théo presque sous les
drapeaux pour se préparer a servir le pays. « Tu sais, Théo, cest
affreux ce qui se passe en Allemagne depuis deux ans avec le
chancelier Hitler. »

«La raison du plus fort est toujours la meilleure Nous I'al-
lons montrer tout a ’heure.» Un jour qu’il se récitait les fables
avec nostalgie, il distingua trois silhouettes qui grimpaient le
sentier. De la visite? C’était incroyable. Depuis pres de trois
mois qu’il gardait, jamais personne d’autre que le pere Crotte
n’était monté dans la montagne. Pour quoi faire? Cétait la
fin de l'aprés-midi. Le beau temps était stable, les moutons
restaient dans I'alpage. Intrigué, Théo observait la progression
des visiteurs: «Ils ne cheminent guére vite. Ils s'arrétent bien
souvent. »

Ils approchaient. «Deux hommes et une femme.» Théo
calma Noireau d’une caresse et lui commanda de rester couché
tranquille. «Non, plutdt deux garcons et une fille, ils portent
des sacs gigantesques, des godasses incroyables, comme des
brodequins pour lhiver.» Ils parvinrent enfin au jas. La fille
était jolie malgré les coups de soleil qui marquaient son teint
de blonde et la sueur qui dévalait son grand front en vastes
coulées. Des cheveux dorés, toute frisée, gracieuse, avenante:
«Bonjour monsieur.» Théo n'en revenait pas: «Voila quon
me donne du monsieur, ¢a alors!» Elle I'interrogea en lorgnant
la source qui coulait devant la bergerie et répandait son eau
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fraiche dans un large bac creusé dans un tronc de chétaignier:
«Pouvons-nous remplir nos gourdes?» Théo bredouilla: «Ueau
de la montagne est a tout le monde. » Les deux hommes tendi-
rent leurs récipients a la jeune fille qui officiait. Théo la relu-
quait. Elle était vraiment mignonne. Pas trés grande, joliment
faite, éclatante de santé avec son héle excessif. Elle portait une
espece de culotte courte comme Théo n'avait jamais imaginé
qu'une femme puisse en porter, en toile kaki, large, vaguement
militaire, découvrant ses fines jambes bronzées et assortie a une
chemisette d’homme constellée par des auréoles de sueur et
dont les manches dégageaient les bras menus. La taille fine, la
poitrine discrete. Le visage au bel ovale paisible, serein comme
le ciel. Des petits yeux bleus qui pétillaient, une bouche rieuse.
«Elle est ravissante et tellement différente. Elle a vingt ans?
Vingt-cing peut-étre? Elle possede I'assurance d’'une femme. »
Les gourdes furent remplies. «Je me nomme Olympe.» Théo
éait intimidé. Un des gargons enchaina: «Moi C'est Pierre. »
Un grand escogriffe tout maigre a la peau brilée par le soleil
et a la calvitie en tonsure portant culotte courte et chemisette
kaki comme un légionnaire d’Afrique, exhibant des mollets
noirs de poils et des avant-bras d’écorché. Un visage osseux,
sévere, tout en longueur, un front immense, des lévres minces,
un nez tranchant. Il se reprit: «Mais on dit souvent Pierre le
curé ou le curé tout court. Et souvent méme le cureron. » 11 rit
fort et devint moins effrayant. «Et a coté de la belle Olympe,
frisée comme un mouton et douce comme un agneau, lui, c'est
Jean, mais on dit Bouboule.» Il désigna du doigt le troisieme
compere, un petit rouquin rondouillard dont le ventre bour-
souflait sous la chemise au-dessus de la ceinture. Les jambes
boudinées sortaient comme deux saucisses de la culotte. Théo
constata: «Bleue, la culotte, et 4 carreaux, la chemise. Ils ne
portent pas I'uniforme. Et verrait-on une fille en uniforme?»
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Bouboule avait une figure toute ronde, des cheveux vermillon
dont les meches partaient en tous sens, des yeux verts en billes
et des taches de rousseur disséminées sur une peau habituel-
lement sans doute treés blanche mais qui se colorait désormais
d’un rouge éclatant en abandonnant des squames qui s'épar-
pillaient. II esquissa un salut timide. Pierre interrogea Théo
sans autre préambule:

— Ettoi?

— Moi?

— Ben oui, toi. Tu t'appelles comment?

— Théo.

— Théo? Serrons-nous la main, Théo. C’est un honneur
insigne pour le curé que de croiser le nom de Dieu.

— Ah? Un signe?

— Tu ne savais pas? Théo, Cest le diminutif de Théophile,
celui qui aime Dieu, ou plutdt celui qui est ami de Dieu. ®¢og
en grec, c’est Dieu, et...

La fille l'interrompit en riant, découvrant de jolies dents
adamantines: «Fiche-nous la paix avec ton grec. Tu finis par
nous casser les pieds, curé, avec ton grec!» Pierre-le-curé
ricana: «Pas la peine de sappeler Olympe. Ignorante. Pire:
ignorante et sans méme I'ambition du savoir!»

Théo ne comprenait goutte a ce dialogue mais sa timidité
s'évanouissait derriére la curiosité: « Vous étes vraiment curé? »
La jeune fille trancha mystérieusement, pendant que lautre
se rengorgeait: «Ca lui est arrivé. Mais on te dérange peut-
étre, Théo? Tu as a faire, non?» Théo était intrigué mais ravi.
A faire? Ca pouvait bien attendre. Noireau y pourvoirait. Il
siffla: «Noireau! Va garder.» Le chien partit comme une fleche
vers le troupeau. Théo pensait: «Ma foi, ils sont trop amusants
ces trois-1a! D’abord monsieur vous, puis si vite Théo tu. Cest
donc vrai que tout va plus vite a la ville. Ils sont stirement de
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la ville. Quest ce qu'ils viennent s’égarer jusqu’ici?» Il ajouta:
«On a toujours 2 faire, mais 13, je suis tranquille. Vous étes
de la ville? Vous avez des cousins par ici?» La fille expliqua
pendant que les deux autres se posaient sans fagon sur le banc
de bois qui supporta ainsi en gringant ses premicres fesses cita-
dines:

— Oui, on est de Paris. Non, on n’a pas de cousins. Nous
sommes en conges.

— Congés?

— Oui, les congés payés.

— Clest quoi des congés?

Pierre-le-curé sesclaffa bruyamment. Bouboule-le-rouquin
roulait des yeux effarés. Olympe, la-frisée-comme-un-mouton,
reprit doucement aprés avoir tancé Pierre: «Pas trés chari-
table de se moquer, curé. Tu es berger, cest ¢a, Théo?» Théo
se tourna vers Olympe. Il décrivit son ouvrage comme il put
a cette inconnue attentive, il expliqua le travail a la ferme,
le pere, les moutons, la transhumance. Olympe répliqua
les usines, les bureaux, les greves, les salaires, les patrons, la
vittoire du Front populaire et I'instauration de quinze jours
de congés payés. Théo s'évertuait & comprendre, un peu, pas
tout, ¢a lui passait au-dessus de la téte. Mais il se souvint de ce
que monsieur Ferry disait de la politique quand il s'attardait a
bavarder avec lui, et il ne voulait pas passer pour un imbécile
trop ignorant devant ces citadins. Alors donc ils existaient ces
ouvriers, ces salariés qui souffraient de I'égoisme des patrons.

— Vous étes ouvricre?

Je suis étudiante. Mais tu peux me tutoyer.
Etudiante?
Oui. Etudiante en chimie.

Pierre le curé s’agacait: « Bon, Olympe, qu’est ce qu’on fait?
On continue encore un peu aujourd’hui ou on sarréte pour
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faire étape par-la? Bouboule, dis quelque chose!» Olympe
enchaina: «Théo? Ca tembéterait si on plantait nos tentes
dans le coin?» Si ¢a 'embétait? Quelle question! Rien que
pour voir ce qU’il supposait étre des tentes, ces gros rouleaux de
toile brune roulés sur les sacs. Bien sir que non: ¢a le réjouis-
sait plutot. Et elle était si jolie et sympathique, cette Olympe.
On saffaira. On choisit un endroit bien plat: «Mais non, pas
1a voyons, cest en pente et a I'aval de la source. Oui, 13, Cest
bien, un peu au-dessus du jas. Du quoi? Du jas, la bergerie,
cest comme ¢a quon dit ici.» Et de dérouler les toiles, déméler
les cordes, quéter les sardines. «Mais oll as-tu encore paumé
les sardines, Bouboule?» Et de les planter: «Fliite, Cest un peu
pierreux, non? Ben, un peu forcément. On va enlever les plus
grosses.» Le camp fut dressé, un bien grand mot pour désigner
la tente & deux places un peu penchée des garcons, dressée a
coté de la plus petite pour Olympe. «Ca tiendra bien assez. » 11
faisait doux, le temps était superbe, sans vent, l'air tiede. «On
pourra faire un feu pour cuire les saucisses? Tu es notre invité,
Théo.» Théo jubilait: «Vous ne voyez donc pas le foyer, 13,
la grille? Je m’occuperai des braises. Et des légumes. Le petit
épeautre, ¢a accompagnera bien vos saucisses. Et vous goliterez
le banon.». Petit épeautre? Banon? Théo montrait la céréale
déja cuite qu’il suffisait de réchauffer. «Et le banon, cest un
fromage de chevre rond enveloppé de feuilles de chataignier. »
Les citadins s’enthousiasmaient. Olympe se proposa pour aller
chercher le fromage et sengouffra dans le jas. «Mais non,
Olympe, dans le cellier, 12 ou je garde la nourriture, au frais,
plus loin, sous le talus la-bas.» Le curé fouilla dans son sac,
en sortit une bouteille de vin. Théo lui rendit gentiment une
moquerie: « Cest incroyable ce que vous pouvez emmagasiner
la-dedans. Ca ne m’étonne pas que vous grimpiez si lente-
ment.» On rit aux éclats. «Bouboule, tu sers I'apéro?» Le vin
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emplit les quarts de métal. On trinqua. Olympe aussi. Le soleil
déclinait. A table!

Chacun serrait la petite assiette métallique sur ses cuisses.
Les trois congés-payés, assis cote a cote sur le banc de bois,
éraient affamés et dévoraient. « Formidable le petit-machin.
Et le banon! On n’a pas ¢a a Paris, pauvres de nous.» Théo
leur faisait face, assis sur la grosse pierre pres de la source. Le
curé pérorait, Olympe argumentait et le provoquait, Théo et
Bouboule écoutaient. Peu a peu, Théo percut vaguement le
mystérieux dessous des choses. Pierre était un prétre défroqué.
Il avait trente ans. Agrégé de théologie et philosophe en diable,
il avait décidé de ne plus prier un Dieu par trop oublieux des
miséres du monde. Il était entré & I'usine comme ouvrier et
était devenu syndicaliste et militant communiste. «Un joli
mot, communiste, pour un curé, n'est-ce pas? De la vraie
charité chrétienne: on met tout en commun.» Il disser-
tait 4 'infini de la lutte des classes, de la di¢tature du prolé-
tariat, du capitalisme honni et du profit, source de tous les
maux: la propriété, cest le vol. Du Grand Soir inéluctable et
de «cette saloperie de Trotsky a qui il faudra bien régler son
compte.» Théo n’appréhendait pas tout, mais il percevait bien
que monsieur Ferry n’était pas le seul a s'intéresser a la poli-
tique et des idées revenaient en flots denses dans son cerveau
fertile. Mais la propriété volée, ¢a, c’était dur a avaler. « Volée a
qui?» Pierre avait rencontré Bouboule a I'atelier de Billancourt
et avait converti. «On ne se refait pas. Et vous verrez, vous
verrez qu'un jour il y aura des prétres-ouvriers communistes
of-fi-ciel-le-ment. » C’était Bouboule qui avait recruté Olympe
et lavait intégrée a leur cellule. Théo sinterrogeait: «Quel
mot bizarre pour désigner un lieu de réunions. Lequel est le
petit ami d’Olympe? Une étudiante, une savante. Comme
monsieur Ferry. Que fait-elle avec ces types?» Olympe se
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délectait du banon. Le pere Crotte avait monté de délicieuses
reines-claudes que I'on se partagea avec gourmandise. Le soleil
disparut. Vint le crépuscule. Létoile du berger s'alluma.

— Ton étoile, Théo, non?

— Oui. Clest Vénus.

— Ah bon?

La pleine lune se leva. Quelques grillons troglodytes qui
nichaient pres du cellier entamerent leur stridulante musique
de nuit. Des lucioles installérent ¢a et la leurs modestes
signaux. Théo alla chercher dans le jas la grande lampe Pigeon
quil suspendit a lentrée. Il prit aussi la bouteille d’Aigo-
Ardent qu’il exhiba sous les applaudissements des convives.
Quelques inse&tes vinrent bruisser autour de la lampe qui
diffusait sa douce lumiere. On golita 'dcre eau-de-vie en se
passant la bouteille.

— Cest une eau-de-vie médicinale. La montagne est réputée
pour les simples.

— Ca donne envie d’étre malade. Et toi, Théo, que nous
racontes-tu ?

— Ben, rien.

— Comment ¢a, rien?

— Je vous ai raconté la ferme, les moutons. Je vous ai tout
raconté.

Le curé sexclama en persiflant: «Tu n’as donc pas d’autre
perspective que de te faire exploiter sans réfléchir? Tu es un
complice de la bourgeoisie possédante? Tu fais partie des deux
cents familles peut-étre?» Olympe fit un geste pour le faire
taire. Elle regardait Théo avec une tendresse apaisante: «Tu
n'es guére charitable, curé, comme toujours. Sacré pédant.
Mais tu mélanges tout, comme souvent. Raconte-nous ta vie
sans les moutons, Théo. Tu aimes te distraire parfois, non?»
Le curé marmonna: «Se distraire... Se distraire... Le divertis-
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sement, peut-étre, mais la distrattion, quelle misere...» Théo
se tourna vers Olympe. Nul ne pouvait sapercevoir que son
teint sempourprait. Sa voix trembla un peu: «J’aime danser. »
Olympe battit des mains en sautillant sur le banc: «Danser?
J’adorerais savoir danser. Tu m’apprendras?» Théo embrassa
du regard le vaste plateau herbeux:

— Cest pas trop facile par ici.

— Mais tu lis, non? En allant chercher sottement le banon
dans le jas, j’ai vu que tu avais un recueil de Fables de La
Fontaine sur I'étagere.

Le curé se gaussa: «Les fables de La Fontaine? La révolution
est en marche. Debout les damnés de la terre!» Bouboule ne
participait pas a la conversation et semblait indifférent. Pour-
tant, ses yeux ronds brillerent a la lueur de la faible lampe. Il
murmura: « Moi, jaimais bien les fables.» Théo se sentait ridi-
cule. Le regard indulgent d’Olympe lattristait et le révoltait.

Une colére le saisit par en dedans: «Pour qui me prenez-
vous? Tu imagines quoi, curé? Il y a tout ce que tu racontes
dans les fables. Tu les connais vraiment?» Théo quétait au
fond de sa mémoire les mots rares de monsieur Ferry. Il se
dressa brusquement. La lampe s'éteignait doucement. Lessence
lui manquait. Cobscure clarté lunaire qui éclairait le seuil du
jas favorisait I'audace. Le vin et I'eau-de-vie du pere Crotte
aussi sans doute. Le curé chercha dans sa poche un paquet
de cigarettes. Il en sortit une Gauloise bleue qu’il alla allumer
aux braises qui rougeoyaient avant de se rasseoir, dubitatif
et goguenard, un sourire insolent aux levres. Théo quétait le
regard d’Olympe. Il apostropha le défroqué: « Dans les fables,
il y a le mépris des puissants envers tes prolétaires. Je suis peu
instruit, curé, mais monsieur Ferry m’expliquait des choses
quand méme: Selon que vous serez puissants ou misérables, Les
jugements de cour vous feront blanc ou noir et alors on cria haro
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sur le bauder. 11 y a le mauvais argent, curé, celui qui corrompt,
le financier qui soudoie le savetier: Cétair merveille que de le
voir. Il 'y a Uenvie: ils sont trop verts et bons pour des goujats. 1l y
a la fourberie, la ruse du malin renard qui trompe le vaniteux
corbeau; il y a l'avarice, curé, I'égoisme de la fourmi, la fourmi
capitaliste comme tu dirais, qui affame lartiste et il y a aussi
ta lutte des classes, curé, les grenouilles, celle qui veut se faire
aussi grosse que le beeuf, mais aussi celles qui demandent un
Roi, un Roi qui va les dévorer!»

Théo senfiévrait, le sang lui montait a la téte. Les autres
Pécoutaient en silence. Bouboule bouche bée, Olympe le
regard brillant, le curé narquois laissant monter la fumée bleue
de sa cigarette le long de son grand visage ironique. Il goba une
gorgée d’eau-de-vie et tendit la bouteille: « Continue, Théo, tu
m’intéresses. Bois donc un coup, toi aussi.» Théo goba une
lampée et poursuivit: «Il y a le pauvre laboureur qui fait venir
ses enfants, et qui ne 'a pas volée, lui, sa misérable propriété,
curé. Et la mouche du coche, hein curé? La mouche qui asti-
cote ceux qui sont a la peine, la mouche insolente et paresseuse
qui pique et donne d’inutiles conseils aux travailleurs. Et la
méchanceté de celui qui croit savoir et se moque de I'ignorant.
Mais il y a aussi I'astronome qui tombe dans le puits, curé, a
trop regarder en lair ses idées fumeuses se dissiper dans le ciel.
Il y a la cruauté et lhypocrisie du fort qui se repait du faible,
curé!» Il s'exaltait. Il ferma les yeux, debout devant les citadins
assis en rang, étonnés sous la lune. Il déclama avec passion en
marquant les temps et en scandant les vers familiers:

La raison du plus fort est toujours la meilleure :
Nous L'allons montrer tout a ['heure.
Un Agneau se désaltérair
Dans le courant d’une onde pure.
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Un Loup survient & jeun qui cherchait aventure,
Et que la faim en ces lieux attirair.
Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage?
Dit cet animal plein de rage :
Tu seras chatié de ta témérité.
— Sire, répond I"Agneau, que votre Majesté
Ne se mette pas en colére;
Mais plutér gquelle considére
Que je me vas désaltérant
Dans le courant,
Plus de vingt pas au-dessous d’Elle,
Et que par conséquent, en aucune fagon,
Je ne puis troubler sa boisson.
— Tu la troubles, reprit cette béte cruelle,
Et je sais que de moi tu médis l'an passé.
— Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né?
Reprit ['Agneau, je tette encor ma meére.
— Si ce n'est toi, cest done ton frére.
— Je nen ai point. — C'est donc quelguun des tiens :
Car vous ne mépargnez gueére,
Vous, vos bergers, et vos chiens.
On me l'a dit: il faut que je me venge.
La-dessus, au fond des foréts
Le Loup l'emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procés.

Des grosses larmes coulaient sur les joues de Théo. Sa voix
avait tremblé sur les deux derniers vers. Il ajouta presque en
criant: «Et il y a les rats des villes et les rats des champs!»

Il Seffondra pour sangloter assis sur la grosse pierre face
au banc. Il avait honte. L'eau-de-vie frappait ses tempes. Une
espéce de nausée mauvaise monta de son ventre. Il se releva
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hoquetant, se détourna. Il vomit. La géne percait la nuit. Théo
seffondra sur sa pierre, reprenant la pose téte basse, coudes sur
les genoux, son regard vide planté vers le sol pierreux. Le curé
posa ses mains sur ses cuisses et déploya sa grande carcasse
maigre vers Théo en titubant avec une certaine élégance. Il
posa sa poigne sur 'épaule du garcon effondré et il murmura
d’une voix piteuse mais légere: « Excuse-moi, Théo. Tu as
raison. Je vais les relire, tes fables. Venez vous autres, il fait
bigrement sommeil. Allons nous coucher. Il faut se lever tot
pour monter au Signal de Lure avant de crapahuter jusqu’au
Contadour demain soir.» Sa main serrait 'épaule. Il pour-
suivit doucement: «Merci pour le diner, Théo. Et merci
pour la lecon de récitation, c’était formidablement instructif.
Je néglige la culture populaire en fin de compte. C’est banal
pour un intelle€tuel mais étrange pour un ouvrier.» Il invita
d’un signe de la téte Olympe et Bouboule a le suivre vers le
campement. Théo ne bougeait pas, ne répondait pas. Olympe
le dévisageait tassé sur sa pierre. Elle murmura doucement:
«Je suis fatiguée, Curé. Montez au Signal sans moi demain.
Vous repasserez me prendre pour aller au Contadour. Vous
marcherez léger en laissant vos sacs ici.» Bouboule considérait
Olympe qui mangeait des yeux Théo assis face a elle. Sans la
pénombre, on l'aurait vu fulminer et sa face rougie par le soleil
sempourprer encore. Il ronchonna, jetant plus de mots en une
minute que depuis l'arrivée au jas: «Ca alors! C’était bien la
peine de nous gonfler avec ¢a. Et le Signal de Lure par-ci, et le
Signal de Lure par-la... Et le paysage incroyable, et I'observa-
toire construit sous Henri IV, et les charbonniers de la forée, et
gna-gna-gna et gna-gna-gna... Ca alors! Tu nous prends vrai-
ment pour des cons. Alors, on se retrouve ici en début d’apres-
midi, Cest ga? A moins que la suffragette ne se léve pour nous
faire le petit déjeuner?» Olympe saisit le relief du banon et
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le lui jeta a la figure en tentant de plaisanter: «Espeéce de sale
maternaliste! Va donc dormir. »

Les deux hommes s'éclipsérent avec la lune qui se couchait
derriere la créte de Redortier. La lampe était éteinte. La nuit
noire enveloppa peu a peu Olympe et Théo. Dans le ciel
brillaient des milliards d’étoile. La Voie lactée était déployée.
Olympe se leva pour poser sa main sur la téte de Théo. Elle
porta son regard vers le ciel: «C’est incroyable. On a beau le
savoir, c’est incroyable I'infini de I'espace. Toutes ces étoiles. ..
Clest tellement beau. On ne voit pas ce ciel-1a a la ville.» Elle
caressait la chevelure drue du jeune homme, comme pour le
consoler d’un geste tendre et maternel. Elle se massa la nuque
de l'autre main. « Mais ¢a donne le torticolis, non, Théo?»

Elle le tenait par les cheveux. Elle I'obligea tendrement a
relever la téte. Le garcon avait le visage encore ruisselant de
larmes. Il était incroyablement beau, touchant, fragile, ses yeux
mouillés scintillaient. Il chuchota: «Excuse-moi, Olympe, je
crois que jai un peu trop bu.» Il repoussa doucement la main
et se dressa lentement. Il était grand. Il but a la source en se
penchant, la téte tournée et I'eau fraiche dégoulinant dans sa
bouche. «II est souple, élégant dans le moindre geste.» Il s'as-
pergea le front et le friCtionna vigoureusement:

— Je crois que ¢a va aller mieux. Tu sais, il faut s'allonger
pour bien regarder le ciel, Olympe.

— Eh bien, allongeons-nous, Théo, tu veux bien?

— Viens. Clest par la. Suis-moi.

Il se dirigea vers le talus herbeux qui protégeait le cellier.
Olympe le suivit, se mit a son c6té, prit sa main. Théo oublia
tout, les déconvenues, les sarcasmes du curé, les capitalistes, les
prolétaires et les fables. Et méme les restes d’alcool qui embru-
maient encore son cerveau. Il serra doucement la petite main
chaude qui s'était offerte et qui répondait 4 sa pression par une
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pression complice. Ils s'allongérent, main dans la main sous
le ciel: «Tu connais les étoiles, Théo? Leurs noms?» S’il les
connaissait? Fichtre, bien stir qu’il les connaissait. De 'autre
main il désignait, il montrait, il racontait, il expliquait, il faisait
son monsieur Ferry: « LA Cest Sirius, la plus brillante, et 13, le
bouclier d’Orion. Et cette immense bande laiteuse et fourchue,
Cest la Voie lactée, notre galaxie. Et a coté, la constellation en
double V, cest Cassiopée, et a l'opposé, oui, par 13, tourne la
téte, Cest la Grande Ourse. On la nomme aussi le Chariot ou
Grande Casserole, tu vois, on dirait une casserole, non? Et
plus loin I'étoile Polaire. Létoile polaire est le seul astre qui,
dans 'hémisphere Nord, est fixe dans le ciel puisquelle est
située dans 'axe de la Terre. Contrairement aux autres astres,
elle ne bouge pas lors de la rotation terrestre. Et elle indique le
nord. Pour la repérer, il faut que tu te tournes vers la Grande
Casserole et que tu comptes cinq fois la distance entre les deux
étoiles a 'avant de la casserole, oui, comme ¢a, sur une ligne
imaginaire c6té manche. Oui, Cest ¢a, tu vois bien? Ca peut
t'étre utile si tu égares la nuit par temps clair: en marchant
en direction de I'étoile Polaire, tu iras vers le nord.» Olympe
sourit en elle-méme du conseil. Et voila qu’on lui reparlait de
casseroles. .. Elle était bien, sa main dans la main de ce beau
garcon cultivé qui lui faisait entrevoir le cosmos et le nommait
dans la tiédeur de la nuit d’aotit. Elle aurait voulu rester la
longtemps dans I'infini du temps et loin des autres. « Regarde,
Olympe: tu as vu? Une éroile filante! Tu as vu? Clest une
météorite qui se consume en entrant dans 'atmosphere. » Il se
retourna vers elle en riant, appuyé sur son coude: «Il faut faire
un veeu. »

Olympe se troublait. Une impatience soudaine la saisit. La
fatigue qui courbaturait ses jambes s’évanouissait. Une pensée
parasite et sotte lui traversa 'esprit: « Cette obscure clarté qui
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tombe des étoiles, lui c’est La Fontaine, moi, c’est Corneille. »
Les yeux noirs du jeune homme brillant dans la nuit, le torse
fin et puissant, le port de téte gracieux, la chaude voix solen-
nelle et gaie a la fois. Sous les étoiles. «Il faut faire un veeu.»
Elle dirigea son joli visage vers lui. Il devina les seins dans
I'échancrure de la chemisette. « Embrasse-moi. »

Ils se rapprochent. Ils se baisent les levres timidement.
Puis passionnément, les langues se mélent, franchissent les
dents. Lodeur musquée d’Olympe envahit Théo. 1l la serre,
il lui caresse le dos, les reins, les fesses. Ils s'alanguissent dans
'herbe maigre du talus. Il la couche sous lui. Il bande contre
le ventre qui ondule contre sa bite raide. Les brebis bélent
doucement. Il la dépoitraille, il leche les petits seins blancs et
durs, les tétons dressés, il dévore le cou tendre, mord douce-
ment les épaules qui se dénudent. Elle laisse faire, elle aide,
elle encourage, elle enserre le corps viril. Il passe sa main vers
la culotte, caresse les cuisses. « Non non, reste sur moi.» Il est
sur elle, sa bite se spasme déja tant il s’épuise d’érection tenue.
Elle se frotte contre la bite, elle soupire, elle gémit, lui, la téte
haletant dans la saliére moite. Il passe la main dans la culotte,
débraguette fébrilement le vétement d’homme, tente d’écarter
le slip, de gagner le con. Elle soupire, elle gémit, elle reprend
la bouche avec la sienne, les salives se mélangent. «Attends,
attends!» Elle le repousse doucement, se dégage de son poids.
Ils sont sur le coté, face a face posés sur leurs coudes, haletants.
«Attends un peu, Théo.» Elle le pousse a s'allonger sur le dos,
lui sa main devenue sotte égarée dans la braguette féminine
saugrenue. Olympe I'6te avec douceur. Elle ouvre adroitement
la fermeture du pantalon de toile épaisse que porte Théo. Elle
tte la bite énorme et raide. Elle 'extirpe doucement. «Elle est
habile. » Elle se penche lentement sur la bite tout en la bran-
lant. Les mains de Théo se crispent sur la chemisette brune,
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ses ongles entrent dans la chair. La bouche se pose sur le gland,
enserre le sillon. Le sperme jaillit. Elle en a plein la bouche. La
bite samollit, disparait. Un morceau de viande flasque, inutile.
Elle se redresse, elle sécarte. Théo entend quelle se racle la
gorge, quelle crache. Elle se retourne vers lui, le regard étonné,
badin. Elle s'essuie les levres avec un pan de sa chemise. Elle
rit: « Ben toi alors! Tu m’aimes déja tant que ¢a?»

Théo était abattu. Sa téte retomba en arriére, vers les étoiles:

— Je... Je m’excuse... Clest, Cest... Je ne sais pas ce qui
m’arrive.

— La premicre fois que ¢a tarrive, cest ¢a? Et tu veux que
je croie ¢a, grand nigaud? Ca m’arrange, en fait, tu sais. Tu vas
comprendre. Et puis, il y a tellement de cilins a se faire. On a
toute la nuit, non?

Théo se redressa. Il avait envie de pleurer. Olympe souriait
tendrement dans 'ombre. Elle lui bouchonna & nouveau la
tignasse. Et lui tendit la main: «Allez, debout!» Elle I'enlaga
pour gagner le jas: «Attends, je vais chercher quelque chose
dans mon sac.» Olympe disparut et s'agenouilla & 'entrée de
sa tente pour y fouiller. Théo devinait les jolies fesses rondes
qui tendaient la culotte sous la taille fine. Elle ressortit avec un
petit sac de jute a la main et reprit Théo par la taille jusqu'a
Pentrée du jas. Ils se baisserent pour entrer dans la petite
piece fraiche. Olympe protesta: «On n’y voit goutte. Tu as
de I'éclairage?» Théo sortit reprendre la lampe Pigeon. I prit
un bidon et remplit le récipient d’essence. Il gratta une allu-
mette. Olympe l'observait attentivement. Il alluma la meche.
Une faible lumiere éclaira le réduit qui samplifiait & mesure
que Théo a&tionnait la mollette pour sortir davantage la meche
du bec. Une odeur douceitre se répandit. Théo accrocha la
boutonniére 4 un crochet fixé aux lauzes du plafond. Il regarda
Olympe d’un air contrit. Elle semblait toute joyeuse: «Pas
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mal, pas mal du tout ... Gréce 4 ¢a, tu peux lire tes fables la
nuit. Allonge-toi, je vais te montrer quelque chose d’épatant. »
Il obéit, encore préoccupé et triste. Que pouvait-elle donc
montrer d’épatant? Elle se coucha a coté de lui et extirpa du
sac de jute des petits étuis devant un Théo intrigué:

— On dirait des boyaux pour les saucisses.

— En quelque sorte, Théo, en quelque sorte. Mais il faut
que je texplique.

Théo observait Olympe manipuler les étuis, les étirer, entrer
des doigts dedans comme dans une baudruche tout en expli-
quant:

— Je suis étudiante en chimie. J’ai étudié un an en Angle-
terre. Ma mere est Anglaise. Je te raconterai ma famille une
autre fois si tu veux, cest une longue histoire compliquée.
Mon pére est tres riche. C'est un capitaliste honni.

— Je veux bien que tu me racontes ton histoire, Olympe.

— Une autre fois. Clest la firme ol j'étais en stage pres
de Londres qui a mis au point cette matiére. On lappelle
«Latex». Clest produit par une plante d’Asie qui se nomme
'hévéa, mais on peut désormais le fabriquer artificiellement.
Clest du caoutchouc. Tu vois comme c’est souple et résistant?
Et totalement imperméable.

Olympe étirait le boyau, le mordait, faisait comme si elle
sacharnait a le déchirer:

— Tu ne vois pas a quoi ¢a peut servir?

— Ca se mange? On peut y mettre la chair a saucisses?

— Cest normal que tu ignores a quoi ¢a sert, Théo. Clest
interdit en France. Ca s'appelle un pré-ser-va-tif. On dit aussi
«capote anglaise» pour vanter I'inventivité britannique qui
honore ma famille maternelle. Tu enfiles ca sur ton sexe en
éreCtion et le sperme restera dedans. Pas de risque de grossesse.
Et ¢ca empéche méme les microbes de passer. Et c'est tellement
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fin et souple quon ne sapercevra de rien en faisant I'amour.

Elle 'embrassa a la commissure des lévres. Théo regardait la
capote, éberlué, les yeux ronds:

— Ils se mettent leur, heu... leur machin dans ca, les
Anglais?

— Pas tous: l'obscurantisme sévit partout dans le monde.
Mais C’est en France que Cest le pire. Il y a une loi, une loi, tu
entends Théo? Une loi de la République qui interdit la vente
de préservatifs dans notre pays et qui condamne tout ce qui
pourrait nuire a la natalité. Il faut bien remplacer les hommes
morts a la guerre.

Théo se rembrunit:

— Deux de mes oncles sont morts a Verdun.

— Clest pareil pour moi, Théo: un frére de mon pere est
mort gazé en servant la France. Tu parles! En servant la bour-
geoisie, oui, qui avait fomenté cette ignominie. En servant les
marchands d’armes capitalistes. Mais, bref, est-ce une raison,
la dénatalité? Parce qu'on a utilisé comme chair 4 canon toute
une génération, il faudrait que les ventres des femmes s’engros-
sent 4 la mesure des massacres pour compenser le manque?
Non, non, mille fois non! Mon ventre est 3 moi, Théo, tu
comprends? Je ne suis pas une reproductrice au service de la
démographie, une brebis allaitante pour grossir le troupeau.
Et pourquoi les Anglais autorisent-ils les capotes et pas nous,
hein? Et les Américains aussi. Un cousin de ma mére est mort
a la Somme. Sais-tu qu'il y a eu plus de morts anglais a la
bataille de la Somme en 1916 qu'a Verdun?

— Non, Olympe, je ne savais pas. Je ne connais pas grand-
chose, tu sais. Je ne suis qu'un berger. Mais je pars au service
dans un mois.

Olympe sourit et passa la main dans les cheveux de Théo:
«Excuse-moi, Théo. Je m'exalte. Tu sais tant de choses. Tu
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connais le nom des étoiles... Je memporte mais on condamne
des avorteuses. Lavortement, c'est la pire chose. Tellement
banale. Ma meilleure amie, Clémence, en est morte. Une
infection. On n’a rien dit de plus, comme si elle 'avait un peu
cherché, la trainée... Méme sa famille semblait avoir honte.
Elle était gentille, simple, aimante, amoureuse. Elle voulait des
enfants, mais plus tard et avec un homme qu’elle aurait aimé
vraiment. Vaut mieux ¢a en attendant le grand amour, non?»
Elle montrait un préservatif, le triturait, le tAtait tendrement.
Elle le contemplait comme un gri-gri. Elle avait les larmes aux
yeux.

— Et toi, tu voudras des enfants, toi, Olympe?

— Je ne sais pas, Théo. Pas maintenant. Avec un homme
digne d’étre pere stirement, plus tard. Un homme que j’aimerai
profondément.

Théo serra les épaules d’Olympe. Il se dressa. Sa téte
touchait presque le plafond de lauzes. Grand, souple, élégant
dans tous ses gestes. Il actionna la molette de la lampe Pigeon.
La lumiere s'estompa jusqu’a ne plus diffuser qu'un faible halo
intime. Olympe se mit debout a coté de lui. Ils Sembrasse-
rent longuement a pleine bouche. Puis elle dta ses vétements.
Elle restait nue, tout ébouriffée, frisée comme un mouton et
douce comme un agneau. Elle serrait la capote dans sa petite
main, comme une bouée. La clarté tremblotante de la lampe
dessinait des ombres et des lumiéres sur ses seins menus. Théo
jeta sa chemise, dégrafa le pantalon de toile, le laissa choir aux
chevilles.

Il est nu. Il bande. La clarté tremblotante de la lampe
dessine ombres et lumiéres sur sa bite dressée, ses poils noirs
qui remontent sur son ventre et son torse. Olympe sage-
nouille, leche et enduit de sa salive le sexe de son amant. Elle
y déploie la capote. Elle s'allonge, elle écarte les cuisses. Théo
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entrevoit la toison, ¢a l'excite encore davantage, le souvenir
d’une angoisse I'étreint furtivement. Il se couche sur Olympe,
la bite est a I'entrée, le gland turgescent entrouvre la vulve
gonflée et visqueuse. « Viens viens...» Les mains se crispent sur
son dos, les ongles entrent dans la chair. Il entre en Olympe, il
sy promene, il y va, il y vient, elle est avec lui, 'accompagne,
jouit, mange sa bouche, le plaisir frémissant monte des jambes
aux cuisses, aux fesses, aux culs, aux bas-ventres et les inonde
d’une jouissance céleste. Ils sendorment repus, reclus de
fatigue.

Les autres étaient partis quand ils se réveillerent. Le soleil
érait haut dans le ciel. Ils firent 'amour. Théo placa la capote
seul. Olympe le félicita en riant: « Comme un soldat améri-
cain dans une maison close.» Ils déjeuné¢rent gloutonnement
de tranches de pain noir beurrées trempées dans un café
amer. Ils sortirent dans la lumiére brélante de la montagne
qui embaumait. Théo montra la borie au loin, le petit abri de
pierre seche ou 'on pouvait se réfugier quand l'orage surve-
nait trop vite. Il expliqua I'usage des pierres a lécher, ces dalles
plates ot il déposait du sel le matin. Il raconta pourquoi il
avait élagué les ifs qui empoisonnent le bétail et pourquoi il
n’y avait plus rien a craindre de la rhubarbe sauvage qui s’était
fanée et n’était plus dangereuse pour les moutons. Il montra
I'euphorbe dont ils raffolent et les touffes d’aspic odorantes.
Il fit admirer le grand hétre. Il présenta le troupeau. Noireau
n’était pas trop content de la présence de cette étrangere, il
grognait et montrait les dents mais elle 'amadoua vite de quel-
ques caresses. Voici Navarine. Et Navarino. Olympe gloussait
devant 'agneau comme une adolescente. Théo peinait a recon-
naitre la militante enfiévrée de la nuit et 'amante experte dans
cette gamine qui minaudait devant les bétes. Elle saccroupit.
Le tissu se tendait sur ses jolies fesses, la chemisette baillait
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un peu sur les seins menus. Elle caressait la téte frisée: « Qu'il
est mignon. Clest mon préféré. Ils ont tous un nom?» Théo
maugréa: « Non. Cest le seul agneau qui a un nom.» Olympe
cajolait la petite téte laineuse, elle 'embrassait:

— Navarino... Mon petit Navarino, comme tu es ravis-
sant...

— Bon pour l'abattoir 4 'automne.

— Quelle horreur!

Théo commenta fielleusement: «II faut bien du gigot pour
les riches et aussi du collier et des cotelettes et de la poitrine.
Tu ne manges jamais de viande, citadine?»

Les autres n'allaient pas tarder. Les amants salanguirent
dans le jas pour une ultime étreinte. Le dernier préservatif.
Ils restérent ensuite enlacés, le regard vague sur le plafond de
pierres plates. Olympe alla jeter la capote emplie de sperme.
Elle ironisa: «A ce train-13 ma réserve va sépuiser. Trois en
moins de vingt-quatre heures.» Théo la questionna, les mains
derriere la nuque, en la contemplant nue:

— Tu en avais combien?

— On me les envoie d’Angleterre par paquets de dix.

Et tu en avais emmené combien pour les congés payés?

Qu’est ce que ¢a peut te faire?

Rien. Juste pour savoir.

Olympe le rejoignit. Elle s'agenouilla aupres de lui, prit sa
téte en ses mains, ses yeux dans les siens. Elle devint sérieuse:
«Tu sais, les filles c’est comme les garcons. On aime 2 laisser
croire. A paraitre.» Elle cogitait. Elle corrigea: «Pas exacte-
ment. Les hommes jacassent, se vantent de leurs conquétes,
plus ou moins réelles, plus ou moins fabulées. Ils oublient
leurs défaillances ou en gardent un souvenir désagréable. Inhi-
bant, n'est-ce pas Théo?» Elle fritionnait la téte du garcon,
qui souriait béatement. Elle lui saisit les cheveux dans ce geste
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déja familier en le taquinant, lui bouchonnant longuement la
tignasse: «Les filles sont dissimulatrices. Elles laissent croire,
elles suggerent, elles provoquent, elles aiment quon devine,
quon suppose. Elles shabillent pour qu'on les regarde. Et si
on les déshabille, ce doit étre d’abord du regard. Sinon... Mais
on aime paraitre aussi, laisser croire.» Théo désigna la culotte
kaki qui trainait sur le tréteau: «Ca te va bien, toi et ta tenue
militaire. Je n’avais jamais vu une femme attifée comme toi. »
Olympe expliqua:

— Ca sappelle un «short». Ca signifie «court» en anglais.
Tu vas voir qu'avec les congés payés, ¢a va avoir du succes les
shorts, méme pour les filles. Et ne me dis pas que tu ne m’as
pas déshabillée du regard hier, sale hypocrite. Je I'ai bien vu.

— Tu as aimé?

— Toutes les femmes aiment étre regardées, courtisées, solli-
citées. Suppliées voire implorées pour les plus cruelles ou les
plus incertaines, celles qui doutent de leur beauté. Et cest
souvent les plus belles qui quétent le plus.

— Tu as couché avec le curé? Avec Bouboule?

— Eton dit que Cest les femmes qui sont curieuses. Pas avec
le curé, non. Et quand bien méme j’aurais voulu... Les filles,
Cest pas du tout, mais alors pas du tout le centre d’intérét du
curé.

— Comment ¢a? Il fait que causer? Il n’'a pas de... de...

— De besoins? Sans doute. Mais les filles ne I'intéressent
pas. Il faut de tout pour faire un monde. Ca le regarde.

Théo rougit un peu, vaguement géné. Olympe poursuivit:

— Tu voulais mon histoire? Pour ce qui est de Bouboule, je
I’ai rencontré dans le métro. Il lisait LHuma.

— Luma?

— L’Humanité, le journal du Parti. Le journal de Jaures.

— Jaures?
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— Oui, je te raconterai Jaures peut-étre un jour. Il voulait
éviter la guerre. Ils I'ont assassiné. Une autre fois peut-étre, je
te raconterai Jaures.

Un discret voile humide brilla furtivement dans les yeux
d’Olympe. Elle se reprit:

— Je lisais par-dessus I'’épaule de Bouboule. On s'est parlé.
Voila. Clest par lui que jai adhéré au Parti. J'ai rejoint la
cellule de Billancourt et rencontré le curé. Bouboule est un
ouvrier. Il est timide et modeste mais cultivé, militant, sincére.
Il a lu le Manifete en entier, Cest pour dire. Il était amoureux
de moi. On a couché ensemble deux-trois fois, mais ¢a n'a pas
marché. On reste bons amis.

— Pourquoi es-tu devenue communiste ?

Noireau aboya. Des voix résonnérent au-dehors: «Ca dort
la-dedans? On peut entrer?» Sans attendre la réponse, le curé
entreprit de glisser sa grande carcasse au travers de I'étroite
porte. Olympe protesta: «Ne te géne pas, cureton. Attends un
peu, on arrive. »

On raconta la montée au Sommet de Lure, 'observatoire,
I'immense paysage qui s’y découvre, le Ventoux. Et le grand
hétre. Mais il fallait se hiter. On leva le camp, on sagita.
«Faut pas trop trainer si on veut arriver au Contadour avant
la nuit. » Les sacs furent bouclés. On se posa une derniere fois
sur le banc, sur la grosse pierre pres de la source devant le jas.
On grignota un peu de charcuterie, le reste des reines-claudes.
Théo demanda:

— Pourquoi le Contadour, curé?

— Un écrivain de Manosque a créé des rencontres la-bas,
dans un vieux moulin. Un écrivain de gauche. Il parait quon y
discute beaucoup. Ca me plait, ¢a.

— Ily a des écrivains 8 Manosque? Vous en venez?

— Oui. Nous avons pris la micheline jusque-la et marché
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par le col de la Mort d’Imbert, Mane et Forcalquier. Apres le
Contadour, on passera par Les Omergues et on reprendra le
train a Sisteron.

— Vous connaissez bien la région.

— Non. On sest renseigné, on a pris une carte.

Le curé alluma une Gauloise. La fumée grimpa le long de
son nez, lui irrita P'eeil quil dut clore un instant. Il observa
attentivement la cigarette se consumer en murmurant: «La
clope de Iétrier.» Il ne paraissait plus pressé. Il contemplait
les sommets bleutés du Luberon posés au loin, vers le sud.
Il avait le regard vague, empris de sérieux. Il semblait parler
pour lui-méme: «La seche de I'étrier... Ca vaut mieux que la
cigarette du condamné. Clest beau la-haut, a Lure, toute cette
montagne sauvage. Le grand hétre qui trone par-la. Ca pousse
a la réflexion, la marche, ¢a fait philosopher par-devers soi.» 1l
interpella Théo: « C’est beau mais cruel, aussi, non? La nature
et les gens sont cruels par ici, pas vrai? Au village, hier, en bas,
nous avons bu une chope au Café de la Route. Un type est
entré et a crié: Salut Saucisse! 11 apostrophait la femme qui
tient I'estaminet. C’est son nom?» Théo répondit en regardant
Bouboule:

— Non. On I'appelle comme ¢a parce quelle est grosse.

— Et a la sortie du bourg, ce groupe de vieillards qui nous
a suivis des yeux en nous menagant en silence. J'ai percu leur
regard barbare me transpercer le dos. Et le grand loup qui
égorgeait moutons, chevaux et vaches, qu'est-il devenu, Théo?
D’une autre envergure que le modeste loup bavard de ton La
Fontaine. La cigarette du condamné... Mais nous sommes
tous condamnés d’office. Dés la naissance. Des morts en sursis,
voild ce que nous sommes.» Il semportait. Olympe pouffa
maladroitement: «Ca le reprend.» Bouboule était boudeur,
silencieux, ses yeux ronds dans le vague. Théo écoutait. Le
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défroqué devenait grave. Il jeta le mégot et 'écrasa du pied
longuement comme avec une colére rentrée. Il poursuivit:
«Chomme est plein de mis¢re. Plein de miseére. Ou plein de
miséres avec un «s», que choisis-tu Théo? Le pari de Pascal
tente 'homme. Mais il y a tant de divertissements possibles.
Tu crois au divertissement, Théo? Mais pas la distraction,
Théo: le divertissement. Le divertissement pascalien, Théo,
celui de Pan, ton acolyte. Un rude concurrent, ®eog! Un
dieu de sensualité et d’oubli. Le dieu paien des Grecs qui doit
bien roder la nuit dans ces montagnes-1a et forniquer avec tes
brebis. »

Théo frémit. Le curé se dressa. Il embrassait le paysage d’un
geste théatral en déployant ses bras décharnés. Il ressemblait
au vautour fauve, le grand charognard qui dépece les carcasses
des moutons égarés tombés dans un ravin. Pour avoir fauté
en quittant le troupeau et sen aller brouter quelque herbe
parfumée et dangereuse frissonnant dans le vent sur la créte
d’un profond thalweg. Théo écoutait cette étrange prédica-
tion absconse, ces menaces voilées qui I'impressionnaient et
lui serraient le coeur. Bouboule, indifférent, mAchonnait une
peau de saucisson coincée entre ses dents. Olympe tenta d’in-
terrompre le préche, sans conviction :

— Fiche-nous la paix avec tes Grecs, cureton.

— Y crois-tu a la misére de ’homme, Théophile, 'ami de
Dieu? Chomme est plein de misére. La mort le hante, elle est
par-13, elle vient, elle va, elle fauche aveuglément, elle nous
abattra en dépit de nos sautillements grotesques de criquets
égarés. Tout le reste est utopie.

Il imitait les grands gestes du paysan maniant sa faux. «Ne
réponds pas et réfléchis, Théo! Y a-t-il une fable qui parle de
ca?Peut-btre: Le chien qui liche sa proie pour l'ombre ou: Le
curé et le mort? Tu savais qu'il y avait une fable intitulée: Le



L AGNEAU PASCAL 91

curé et le mort? Bon, ¢a suffit comme ¢a, on y va!» Ils se leve-
rent tous. Ils s'ébrouérent. Pierre-le-curé installa son sac sur les
épaules. I serra la main de Théo avec effusion: « Merci Théo.
Merci pour tout. Et excuse ma grandiloquence. Tes monta-
gnes inspirent trop le vaniteux citadin. Je ne sais pas ce qu'on
trouvera au Contadour mais grice A toi nous naurons pas
voyagé et sué sang et eau pour des prunes. Pour des reines-
claudes et un peu de distraction, peut-étre? Ou un peu de
divertissement, n'est-ce pas Olympe?» Il raillait en reprenant
son habit de cynique. Il se retourna en partant: « Cécrivain
se nomme Giono. Jean Giono. Tu viens, Bouboule? On va
attendre Olympe un peu plus loin sur le chemin.» Bouboule
accompagna le Curé en trainant. Il salua vaguement Théo
sans desserrer les dents. Avant de disparaitre derri¢re le jas sur
les pas du grand escogiffe, il langa derri¢re lui: « Magne-toi,
Olympe. On va pas t'attendre des plombes.» Olympe chaussa
son sac: «J’aime pas les adieux, Théo. Tu viendras & Paris un
jour?» Théo avait la gorge nouée:

— Je pars au service dans un mois. Je ne sais pas ol mais
Cest bien possible que je passe par Paris.

— Oui, Cest vrai, tu me lavais dit. Tu pars servir la France,
mon pauvre. Servir la bourgeoisie capitaliste.

Elle sortit un petit carnet de son sac. Elle en détacha le
minuscule crayon glissé sur le coté. Elle griffonna une page,
la déchira, la donna 4 Théo: «Viens me voir, Théo.» Elle sauta
sur sa bouche, 'embrassa passionnément: «Adieu mon beau
Pan, mon beau berger fabuleux. » Elle s’enfuit en courant.

Septembre. Les nuits devenaient froides. Les nuages enva-
hissaient le ciel et déversaient une pluie lourde qui frappait
bruyamment le toit de la borie et engourdissait. Sauf quand le
vent se levait et nettoyait le ciel pour quelques jours. Un vent
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violent qui s’éternisait en rafales, qui irritait et qui fachait,
qui énervait les bétes comme les bergers et les chiens, un vent
glacial.

Le pere Crotte arriva un matin. Il venait donner un coup de
main. Cétait le jour du départ. Il aida Noireau a rassembler
le troupeau. Théo remit un peu d’ordre dans le jas. On sen
retourna vers Saint-Etienne. Les hommes fermaient la marche.
Les moutons suivaient, serrés les uns contre les autres, le grand
bélier qui ouvrait la route, le bélier-pompon coiffé de son
bonnet rouge. Noireau, aux aguets, accompagnait la troupe et
maintenait ordre. Ils sarrétérent devant la chapelle de Notre-
Dame de Lure pour boire a la fontaine et se reposer. Assis sous
les grands tilleuls, Théo contemplait la maison de Dieu. II la
trouvait effrayante avec ses belles pierres romanes. Le pere
Crotte tentait de le consoler:

— Tu es bien silencieux, Théo. Mais je comprends ca.
A force de rester seul et de ne causer quaux moutons et au
chien, on finit par ne plus savoir parler.

— Clest vrai, pere Crotte, C'est vrai. Lhomme est plein de
misere.

La vie reprit au village pour Théo. Il se trouvait comme
en sursis, attendant avec impatience sa lettre d’affe¢tation. 1l
pensait a Olympe en permanence. Il sentait sa présence sur son
épaule et dans son ventre et dans sa téte quand il se masturbait
seul dans son lit. Quand il essuyait le sperme sur son ventre
pour éviter que la mére ne découvrit les taches sur les draps
au lavoir face aux commeres. Il fut invité aux noces de la fille
Arnaud. On y dansa avec d’autres filles, celles de la famille du
marié, un gars de Valensole, de I'autre c6té de la Durance, que
la fille Arnaud avait rencontré au marché de Manosque ou elle
vendait I'eau de lavande. Mariage pluvieux mariage heureux?
Pauvre fille Arnaud: le temps était doux et clément pour la
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féte. Croyait-elle a la superstition? Craignait-elle une vie de
misere avec son lavandier? Le beau Théo avait du succes avec
les étrangeres de Valensole.

Les mariés sont partis. On a vendu la jarretiere aux encheres.
Les derniers danseurs s’attardent. Le dernier tango. Les corps
se touchent comme pour se fondre. Un-Deux-Trois-Quatre
Undeuxtroisquaaaatre. Olympe s'évanouit de I'épaule de Théo.
Elle se cache. Théo serre sa cavali¢re. La bite se dresse dans le
pantalon du dimanche. «Elle ne peut pas ne pas sen rendre
compte, 13, tout contre son ventre chaud qui ondule contre
moi.» Les derniers danseurs s'éclipsent dans la nuit.

— Tu n’es pas d’ici, non?

— Non, je suis de Gréoux. Je suis venue pour la noce de
mon cousin.

— T’es la cousine du marié?

Théo prend la main, enlace la taille, pése sur I'épaule, ne sait
plus ou s’égarer. Ils marchent lentement:

— Tu loges ot ce soir?

— Chez les Arnaud. On ne s'en retourne que demain. Ils
ont de quoi loger.

— A la distillerie de lavande, 3 la sortie du village ?

— Oui. Cest ¢a. Mais je ne sais pas si je vais retrouver.

— Je te raccompagne.

Ils se rapprochent. Ils se baisent les lévres. Ils tombent dans
I'herbe d’un talus. Il la dépoitraille. Elle laisse faire. Il passe
sa main sous la jupe. «Viens sur moi.» Elle se frotte contre
la bite. «Elle n'est pas vierge.» Elle soupire: «Attends!» Elle
écarte les cuisses. Théo est excité, une angoisse passageére monte
en lui puis s'évanouit. Elle supplie:

— Tu fais attention, hein? Tu te retires, hein?

— Ne t'inquicte pas. Je sais faire attention.

Le gland entrouvre la vulve. «Viens!» Théo laboure le con
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longuement en pensant a Olympe. Il sent le plaisir monter, il
se retire et se répand sur le ventre de la cousine de Gréoux. Il la
raccompagne gentiment aprés qu'elle a replacé ses effets défaits
sur son ventre gluant. Un lache baiser sur la joue: « Euh, salut,
dors bien.» Il Sen retourne dans la nuit étoilée. Il rebande
dans son lit. Il se branle longuement jusqu'a ce que le plaisir
frémissant monte et 'inonde d’une jouissance nostalgique que
contemple le fantdme nu d’'une Olympe mélancolique.

O&obre. Théo avait demandé au pere qu'il lui donnat
Navarino. «C’est d’accord, fils, ¢a te fera un pécule pour le
voyage.» Le pére Crotte 'accompagna a I'abattoir municipal:
«Je vais te montrer. Clest pas si facile, tu sais.» Théo voulut
égorger I'animal lui-méme. Ils revétirent les grands tabliers.
Ils présentérent un peu de fourrage a I'agneau qui brouta en
confiance. Théo serrait le grand couteau effilé. Les jointures de
ses doigts blanchissaient. Le pere Crotte coinga I'agneau entre
les planches. La béte se débattait. Le vieux berger maintint la
téte frisée, la tourna, offrit au sacrificateur. Navarino bélait a
en mourir. Théo était livide. « Vas-y. Maintenant!» Théo posa
la lame sur la gorge et trancha d’'un coup. Le sang écarlate
giclait, le corps se convulsait, s'affaissait entre les rambardes.
Ils enveloppérent le cadavre dans le grand drap blanc et le
menérent au boucher qui avait offert le prix convenable pour
un agneau d’herbe, un agneau gris a la viande trop forte pour
les gens des villes et que I'on préparera par une cuisson longue
et lente pendant sept heures au moins. Théo regardait I'artisan
ceuvrer qui écorchait la béte avant de la massacrer savamment,
extraire les abats, le foie, les tripes, enlever le carré qu’il décou-
pera en cotes et cotelettes, détacher le baron qu’il débitera en
séparant la selle et les gigots. Il sappliquait, il tirait la langue
pour obtenir les filets, gratter 'échine, ne rien laisser d’autre
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que la carcasse misérable et sanguinolente. Théo acheta une
épaule désossée et la langue. Le soir, il contempla la mere la
cuisiner apreés qu'elle eut laissée dégorger dans 'eau salée. La
viande cuisait lentement dans le bouillon avec les poireaux, les
carottes, les oignons et la branche de céleri. Le thym embau-
mait toute la maisonnée, le thym de la montagne qui mijotait
avec le laurier et le romarin. Théo laissait son regard errer sur
la casserole. La mére s'inquiétait:

— Tu es bien tristo, Théo. Cest le départ aprés-demain qui
te navre I'imaginous?

— Oui maman. Clest sans doute ¢a. Est-ce que tu pourras
me cuisiner I'épaule en ragoGt demain? Je voudrais en
emmener avec moi.

— Emmener du ragotit d’agneau a Paris? Tu deviens fada ou
quoi?

— §il te plait, maman.

— Tu as de droles d’idées. Je mettrai aussi un en-cas pour le
voyage. Tu auras faim.

— Je ne pense pas maman, mais c’est gentil d’y penser. Tu es
gentille, maman.

La mére prit son fils dans ses bras et le serra contre elle pour
une effusion sobre et pudique.

Théo attendait le car qui allait 'emmener 2 Manosque ou
il prendrait la nouvelle micheline pour Grenoble. Puis le train
pour Lyon. Puis Paris. Une journée enti¢re de voyage impa-
tient. Le petit jour. Le soleil voilé venait a peine de percer vers
le Cheval-Blanc, la-bas, au-dessus de Valensole. La fine bruine
de lautomne enveloppait le village silencieux de grisaille
et d’ennui. Théo avait son papier militaire dans la poche. 1l
était affeté¢ & Mourmelon. Dés qu'il I'avait regu, il avait couru
chez monsieur Ferry. Ils avaient regardé ensemble la grande
carte dans I'ancienne classe. Ca n’y était pas mais son ancien
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maitre lui avait montré du doigt: «Clest par 13, entre Reims et
Chalons. Clest une région de collines et de plaines, de vigno-
bles un peu. Ca va te changer d’ici.» Ils avaient longuement
discuté. Théo avait questionné, sur le communisme, sur Jaures,
sur Pascal. Les yeux du vieil instituteur riaient malicieuse-
ment:

— Dis donc, cest avec les moutons que tu as discuté poli-
tique et philosophie la-haut, sur les flancs de Lure? Ou avec le
vent?

— Vous étiez au courant pour les congés payés, monsieur
Ferry?

— Un peu, Théo, un peu.

Théo avait tout raconté, le curé, les fables récitées la-haut.
«Si vous saviez, monsieur Ferry, je leur en ai bouché un coin,
aux gars de la ville.» II avait tout raconté avec empressement.
Presque tout. Lautre avait repris, expliqué, commenté, ravi de
remplir le cerveau attentif de ce jeune paysan qu’il aimait. Il
avait résumé le communisme autant qu’il avait pu, et Jaures,
et le Front populaire. Il avait survolé Pascal: «Clest tres
compliqué, tu sais, méme moi j’ai eu du mal a le lire et encore
plus de difficulté a le comprendre.» Il sétait étonné que des
Parisiens s’intéressassent a ce Giono de Manosque dont on
commengait a parler.

Le car érait en retard. La gorge de Théo se nouait. La
pomme d’Adam montait et descendait comme il tentait de
déglutir une salive qui lui manquait. «Et si je ratais la miche-
line? Elle m'attendra pour rien. Elle pensera quoi? Mais est-ce
quelle viendra? A-t-elle au moins recu ma lettre? Elle n'a
méme pas répondu.» Il refaisait dans sa téte les calculs qu’il
avait déja faits mille fois. «J’ai écrit il y a une semaine. Fichus
militaires! Ils pourraient prévenir plus tot. On a beau sy
attendre, une semaine pour se préparer, c’est court. Elle a pour-
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tant dii recevoir la lettre mais, méme si elle a répondu tout de
suite, la réponse n’a pas eu le temps d’arriver. Fichue poste et
fichus facteurs! Encore que...» Théo tournait et retournait les
hypothéses. « Un mois a passé. Elle m’a stirement déja oublié.
Str quelle sera pas la. Il faut que je m'y prépare, tu patles,
qua-t-elle a faire d'un berger, I'étudiante avec ses grandes
phrases, et son Angleterre, et son faux curé, et son Bouboule,
et sa cellule? Et ses capotes... Ca s'appelle un pré-ser-va-tif!»
Il scrutait sans cesse la grande horloge du clocher. «Huit
heures moins le quart. Et la micheline qui est & neuf heures. Si
le car arrive avant moins dix, cest quelle sera la.» Théo regar-
dait sa valise posée entre ses jambes. Il 'ouvrit & nouveau et en
sortit le livre que lui avait donné monsieur Ferry: Les Thibauls.
Tome 1: Le Cabier gris. «Tu verras, Cest une belle et longue
histoire. Il y a déja sept tomes écrits. Sept livres.» Théo s'était
esclaffé. «Sept livres? Vous voulez que je lise tout ¢a?» Ferry
avait éclairé Théo de son beau regard indulgent. «Le dernier
vient de paraitre: L'E# r914. Tu comprendras des choses sur le
socialisme, sur la guerre. On y parle de Jaurés. Commence par
le premier tome. Si ¢a te plait, je Cenverrai les autres un a un.
Si ¢a ne te plait pas, ce n'est pas grave.»

Théo feuilletait le livre. 1l lut la dédicace: A la mémoire
fraternelle de Pierre Margaritis dont la mort, a I'hépital militaire,
le 30 octobre 1918, anéantit l'euvre puissante qui miirissait dans
son ceeur tourmenté et pur. 1l était songeur. La mort. La mort
d’un ceeur tourmenté et pur. Quelle misere. Le grand autocar
bleu déboucha sur la place dans un fracas de t6les meurtries.
«Moins dix!» Théo rangea le livre, ferma la valise et saisit le
grand sac de toile qu’il emportait aussi. On roulait. Il y avait
quelques voyageurs qui se rendaient au marché de Forcalquier.
La route tournait. Théo avait mal au cceur. Il serrait le sac pres
de lui. Leau des glagons s’en écoulait déja dont il avait entouré
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les deux casseroles. «C’est une bétise, Théo, tout va fondre.
Enfin, ¢a te regarde. Serre bien les ficelles sur les couvercles,
plutdt, que la sauce ne séchappe pas. Grand banasto!» Le
chauffeur 'enguirlanda: « Qu’est ce que Cest que cette affaire?
Tu veux tremper tout mon car?»

La gare de Manosque. La micheline avait attendu I'autocar.
Le voyage interminable, les changements, Grenoble et le train
de Gap qui était en retard, Lyon ou il faillit se perdre et rater la
correspondance. Il somnola. Il entama le livre, il commenca a
plaindre et aimer le jeune Jacques Thibault au coeur tourmenté
et pur. Il sétonna de prendre plaisir a la le¢ture quand bien
méme il y avait des phrases longues et difficiles, des mots qu’il
ne comprenait pas d’emblée mais dont il finissait par deviner
le sens. Le grand sac de toile humide se tiédit peu a peu. «J’es-
pére que ¢a va pas tourner. Il fait une chaleur!» Il coinga le
sac dans la fraicheur du soufflet qui permettait de passer d’'un
wagon a l'autre. Il craignit quon ne le lui vole. Il retourna
le prendre pour le poser dans le filet au-dessus de lui en lais-
sant la fenétre ouverte au prix d’'une longue négociation avec
les passagers qui partageaient son compartiment de troisieme
classe et se répartissaient équitablement entre frileux et témé-
raires.

Paris-Gare de Lyon. La nuit était tombée. La bousculade,
les volutes de fumées noires qui s'effilochaient sous la grande
verriere, la peur qui le serrait quelle ne soit pas 1a ou qu’il la
manquat. Les crampes dans le ventre vide. Il n’avait pas touché
a I'en-cas. Son cceur battait a se rompre. Monsieur Ferry lui
avait conseillé de donner rendez-vous a la téte du train, pres de
la locomotive. Il se hatait, il venait du dernier wagon, il portait
son sac en bandouliére, sa valise tirait son bras, il courait, il
s'essoufflait, il trébucha contre un porteur qui 'engueula: « Hé
cézigue, tu me ménages les arpions oui?» Il tordait son cou
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le plus haut possible tout en se pressant. Il vit la téte blonde
frisée au loin. Elle courait vers lui. Il abandonna ses bagages.
Il Ia serra contre lui. Ils reprirent le baiser interrompu un mois
auparavant sur le seuil du jas. Le porteur leur jeta en les bous-
culant: « Hé les godelureaux, gardez-en pour ce soir!»

Ils se précipitérent dans la bouche du métro. Théo fut saisi
par 'odeur nauséabonde. Olympe lui donna un ticket que le
poingonneur composta machinalement a I'entrée du quai. Ils
se dévoraient des yeux en attendant la rame qui sarréta dans
un crissement épouvantable. Ils monterent dans un wagon
vert et prirent place sur les si¢ges de bois. Ils se touchaient, se
rapportaient tout et rien du mois passé dans la séparation:

— Clétait pas trop dur apres?

— Non, non, je pensais tout le temps a toi. Et toi, le Conta-
dour?

— Je te raconterai.

— Clest la que tu as rencontré Bouboule?

— Quoi?

Théo était estomaqué par le métro, son fracas effrayant, les
cahots, le chaos des gens entassés, la puanteur écceurante, la
hate de tous ces gens pressés se précipitant dans les couloirs
sans fin des correspondances.

— Ah! Bouboule? Oui, mais sur une autre ligne.

— Une ligne?

— Ben oui, les lignes de métro. Pas les lignes des cannes a
péche!

Ils avaient trop a se dire et trop a attendre. Ils se souriaient
béatement a s'en décrocher les machoires, en se guignant obsti-
nément les yeux au fond des yeux et les mains entrelacées.

— Tu sais, je craignais que tu ne viennes pas.

— Quoi?

— Rien, je te raconterai.
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— Tu sais, moi aussi.

Et de rire. Théo s'étonnait du parler parisien:

Qulest ce ¢a veut dire «cézigue» ? Et «les arpions»?
Quoi?

Rien. Pourquoi il n’y a que deux classes dans le métro?

Clest comme ¢a. Dans les trains, il y a trois classes, ici
deux. SGrement parce quil n’y a que cinq wagons: un rouge
au milieu pour la premiére, quatre verts pour les secondes.

Ils parvinrent enfin a destination: Javel.

— Comme I'eau de Javel ?

— Exa&tement. Clest ici qu’elle fut découverte. Lhypochlo-
rite de sodium.

— Oh ¢a va I'étudiante! N’étale pas ta science...

En sortant du métro, ils se trouverent au sein d’une foule
dense, un fleuve humain qui envahissait toute la largeur de la
rue Nélaton et se hatait. Théo était terriblement oppressé, lui
qui n'avait connu d’autre cohue que celle du marché de Forcal-
quier. Il se sentait comme un mouton serré contre d’autres
bétes, forcé de suivre le troupeau bélant. Olympe lui expliqua
qu’il devait y avoir une course au Vel' d’'Hiv, le vélodrome
d’hiver tout proche qui attirait d’immenses rassemblements
populaires: « Bouboule m’y a invitée une fois, pour assister a
un critérium cycliste. Incroyable le monde qu'on peut entasser
la-dedans, des milliers de personnes. » Ils parvinrent a s’extraire
du flot humain pour gagner la rue Emeriau.

Tout en marchant, elle se blottissait maladroitement contre
lui qui portait sa valise et tentait de maintenir son sac sur
Iépaule. Il faisait tres doux, presque aussi doux qu'une nuit
d’aotit sur les flancs de la montagne de Lure:

— Tu te souviens, les étoiles? Qu'est ce qu'il y a dans le sac?

— Une surprise.

Ils arriverent au pied d’un grand immeuble haussmannien.
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— Tu vois le petit restaurant ouvrier, 1a? Je Cinvite a diner
tout a I'heure.

— Pas du tout! C’est moi qui t'invite. On peut juste acheter
du pain?

Il montrait le sac avec des gestes mystérieux et gour-
mands. Ils passeérent a la boulangerie et gravirent un escalier
qui semblait ne devoir jamais finir. Elle le fit entrer dans une
minuscule chambre mansardée au dernier étage. Un petit lit
en fer, un évier, une minuscule desserte, un bidet, une petite
table en bois, une chaise, un tabouret et des murs couverts
de livres nichés sur de mauvaises étagéres métalliques. La
surprise se peignait sur le visage de Théo. Olympe saisit le
matelas, le jeta par terre et s’y allongea. Elle ouvrit grand
ses bras et Théo s’y précipita. Ils commencerent a saimer
d’amour en se dévétant. Sans oublier la capote. Ils se repo-
serent un peu en silence. Théo se sentait sale du long voyage.
Il se lava nu devant I'évier avec une savonnette parfumée et
muni d’'un gant de toilette épais et doux, vaguement inti-
midé par les ceillades amoureuses d’Olympe. Il Sessuya avec
la grande sortie-de-bain mauve luxueuse en tissu éponge
comme il n’avait jamais imaginé qu’il pit en exister. « Grand,
souple, élégant dans les moindres gestes.» Elle se vétit d’une
belle robe de chambre de soie gréege aux reflets moirés apres
avoir replacé le matelas sur le lit. Il remit ses affaires. Elle
simpatienta: «Alors? Cette surprise?» Théo sortit du grand
sac les deux casseroles, la grande contenant le ragott, l'autre
le petit épeautre: « Cest déja cuit. Je peux faire réchauffer ¢a
quelque part?» Olympe installa un petit réchaud a alcool sur
la desserte: « Ca suffira? Tu sais, je n’ai pas beaucoup de vais-
selle, mais tu verras, de la belle vaisselle... Et j’ai une bouteille
de bourgogne que le curé m'a donnée. Le cadeau d’un soi-
disant paroissien. Un amoureux peut-étre? En fait, je pense
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qu’il I'a achetée pour nous. Il est compliqué mais il est brave
parfois, Pierre. Je lui avais dit que tu allais venir et il m’a
offert la bouteille le lendemain en ricanant de son air gogue-
nard: « Ca va le mettre en forme, ton berger...» Elle saffairait
tout en babillant, dressait la petite table d’une nappe blanche
brodée, y installait deux assiettes de porcelaine de Giens, deux
verres a pied en cristal et des couverts en argent. Théo avait
mis a réchauffer le ragott. Olympe en humait 'odeur qui
embaumait la petite piéce:

— Hum... Ca sent rudement bon. Qu’est ce que C’est?

— EffeGtivement, tu as une jolie vaisselle.

— Ma mere me 'a apportée. Elle est malheureuse que je vive
ici, dans ce qulelle pense étre du dénuement. Cest comme
pour le linge... Alors? Qu’est-ce que C’est? Dis-moi!

Théo posa la casserole chaude sur une assiette renversée. 1
fit mijoter la céréale. Il coupa le pain. Ils s'assirent, Olympe sur
la chaise et Théo a califourchon sur le tabouret. II remplit les
deux assiettes du ragotit fumant: «On va le mélanger avec le
petit épeautre quand il sera chaud. Tu vas voir, la sauce va I'im-
prégner. Ca va étre fameux. Cest du ragott d’agneau. Clest
ma mere qui 'a préparé pour nous. » Il ne mentait pas. Il avait
fini par se confier a sa mére, qui I'avait embrassé en riant de
sa confidence: «Tu es donc amoureux d’une Parisienne, mon
petit Théo?» Olympe blémit:

— Navarino?

— Navarino. Tel était son destin.

Olympe jetait un regard dégolité sur la viande. Théo
commenga a manger lentement, comme le paysan qui sait la
valeur des choses et les apprécie.

— Mange donc, Olympe. Clest bon et je I'aimais, tu sais,
Navarino. Plus que tu ne penses. Ce fut une douleur que de
le sacrifier. Mais C’est étrange, ces histoires, 'agneau pascal, le
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sacrifice, la rédemption du pécheur, la fatalité. A force d’aller 2
la messe, ¢a vous tourneboule le chiroun.

— Tu vas a la messe, toi? Tu crois en Dieu? Hum... Clest
vrai que C'est diablement bon, ce ragotit. Tu veux du vin?

— La messe, par chez nous, cest obligatoire. Et toi, tu crois
en Dieu? Tu vas a la messe? Mais dis donc, il est incroyable-
ment bon ce vin. Il choisit mieux les bouteilles que I'été dernier,
le curé. Ca reste toujours connaisseur en pinard, les curés.

— Je suis juive. On ne dirait pas, hein, avec ma blondeur,
n’est-ce pas?

Olympe passa sa main vigoureusement dans ses cheveux
frisés en riant. Ils acheverent le ragotit en dégustant la céréale
gonflée de sauce. Ils buvaient le chambertin avec recueillement.
Théo scrutait le fond du grand verre: «Le sang du Christ.
C’est quand méme difficile 2 gober tout ¢a. Lagneau qui ote
le péché et qui donne la paix. Manger le corps de Dieu, boire
son sang... Ils nous prennent pour quoi? Pour des couiouns?»
Il dévisageait une Olympe ébouriffée:

— Il n’y a pas de juives blondes? Et cest quoi, étre juif?

— Il y a des juifs roux, chértains, auburn, blond vénitien.
Mais on se fout bien de tout ¢a. Ce n’est qu'une religion. Les
juifs aussi ont sacrifié 'agneau pour étaler son sang sur les
portes des maisons et ainsi épargner les habitations ot '’Ange
de la Mort devait venir exterminer les nouveau-nés.

Elle leva son verre, contempla le liquide vermeil et le
dégusta. Théo Iécoutait attentivement. Le front d’Olympe
paraissait soucieux, sa moue dubitative:

— Clest rempli de massacres, la religion. Mes parents ne
pratiquent pas. Mon pére me trainait pourtant a la synagogue
une fois par an pour la féte du Grand Pardon: «Il faut quand
méme faire le minimum pour la tradition. Pour notre commu-
nauté.» Ma mere récriminait: «Mais fiche-lui donc la paix
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avec tout ¢a. Billevesées!» Depuis mes quinze ans, je n'ai plus
remis les pieds dans une synagogue. On se fout de tout ¢a, te
dis-je. Mais Hitler ne s’en fout pas, lui. Depuis un an, en Alle-
magne, ils ont privé les juifs de tous leurs droits. Faudrait lui
demander pardon, peut-étre?

— Pourquoi les juifs? Et ils les reconnaissent comment?

Olympe lui jeta un regard courroucé. Elle sapaisa devant les
grands yeux noirs arrondis et naifs.

— Il sufhit de désigner pour reconnaitre... Parlons d’autre
chose.

— Oui. Ca me prend la téte tout ¢ca. Mais ¢a doit étre grave.
Monsieur Ferry m’avait prévenu qu’il se passait des choses
terribles en Allemagne avec le chancelier Hitler. Jai envie de
pisser. Ca se passe ou?

— Les WC sont dans le couloir. Tu verras, c’est marqué.
C’est un commun pour toutes les chambres de bonne.

Il sortit. Olympe débarrassa rapidement la table, entreposa
la vaisselle sale sur la petite desserte, se refit une beauté devant
le miroir fixé au-dessus de Iévier. Elle se brossa les cheveux.
Elle grimaga, elle tira sur son petit nez, le déforma, entra les
doigts dans les narines et fronga les sourcils. Elle apostropha
son reflet: «Juive! Ils te reconnaitront comment, la youpine?»

Théo revint. Il embrassa la piéce du regard.

— Cest bizarre chez toi, Olympe. Je croyais que tu vivais
dans un palais avec ton pere trés riche.

— J’ai vécu dans un palais comme tu dis. On appelle ¢a un
hotel particulier, pas loin d’ici, sur l'autre rive de la Seine, dans
les beaux quartiers. Ici, a Javel, Cest un quartier ouvrier. Il y a
'usine Citroén juste a coté et Billancourt n’est pas bien loin
avec Renault, Farman... Je me suis fiché avec mon pére quand
j'ai adhéré au Parti. Il a d@ penser que c’était dirigé contre lui.
Il m’a coupé les vivres. Je ne I'ai pas vu depuis trois ans.
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Elle avait les yeux brillants, une colere lui faisait trembler la
VOiX.

— Clérait dirigé contre lui. Mais pas que contre lui. Contre
tous les capitalistes qui exploitent le prolétariat. Et contre tous
les hommes qui exploitent les femmes.

— Mais alors, de quoi vis-tu?

— Je fais la pionne dans une pension de l'autre coté de la
Seine et je donne des cours particuliers aux enfants de la bour-
geoisie.

Un ri¢tus amer. Une honte passageére tira sa bouche et
envahit son front. Elle désigna les draps soyeux, la belle parure
de bains, tripota sa splendide robe de chambre: «Et ma meére
m’aide. Elle me donne aussi de l'argent. Et je 'accepte. Tu te
souviens? Les filles aiment étre regardées. Paraitre... »

Elle se dressa brusquement.

— Va faire un tour dehors, Théo. Va jusqu'a la Seine et
reviens dans vingt minutes. Moi aussi, j’ai une surprise.

— Etje la trouve comment la Seine?

— Plein nord. Vers I'étoile Polaire!

Théo sortit dans un éclat de rire. Il se promena au bord du
fleuve, vers le viaduc du Point-du-Jour. Les rames du métro
aérien parcouraient la nuit comme d’étranges vaisseaux illu-
minés. Les reflets des maisons dansaient sur I'eau et léchaient
les flancs des péniches vautrées a I'amarrage. Il entrevit
des beautés dans la ville. Il revint & la mansarde, frappa a la
porte. La petite voix timide d’Olympe l'invita a entrer. Len-
droit s'était métamorphosé. Un parfum suave y flottait. Une
bougie tremblotait sur la desserte et diffusait une lumiere
parcimonieuse. Olympe avait remis le matelas par terre. Elle
attendait debout, appuyée contre I'évier. Elle portait des escar-
pins vernis aux talons tres hauts et des bas de soie noire qui
effilaient ses jambes. Les cuisses blanches entre les jarretelles
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qui accrochaient les bas. Une guépiere de satin noir aux pare-
ments rouge vif. Les seins menus devenaient pulpeux dont
larrondi jaillissait vers le cou orné d’un collier d’or. Théo était
sidéré. Olympe souriait. Elle avait du rouge aux levres et un
mascara surlignait ses yeux bleus. Des joues rosies par un fard
discret. Elle se déhancha un peu, faisant glisser ses cuisses 'une
contre l'autre. Le regard de Théo se porta sur la toison qui se
montrait. I se dévétit lentement en la dévorant des yeux. Il
sapprocha d’elle et sempara du préservatif qu'elle serrait dans
sa petite main. Il I'enfila sur sa verge bandée.

Elle est parfumée. Il la baise sauvagement, elle offerte en
levrette, lui sadmirant pistonner a I'envi la vulve nacrée luisant
dans la clarté vacillante. La croupe laiteuse enveloppée du
noir de la parure. Les épaules rondes et blanches qui se déga-
gent par-dela la guépiere. La téte frisée qui se tord en arriere
et qu’il saisit. Ses mains empoignent la chevelure. Une douce
violence amoureuse. Elle gémit. «Encore. Plus fort! Prends-
moi, laboure-moi, Théo, laboure ta brebis... Viens, viens!»
Les ongles dans la chair tendre des hanches. Les coups de
boutoir dans le ventre abandonné. La jouissance. Les larmes
de bonheur. Les corps qui s'affaissent, emmélées. La quiétude.

— Jamais on ne m’avait fait 'amour comme ¢a, Théo.

Moi non plus, Olympe.
On est bien.

— Oui.

Tu pars demain?

— Oui

A quelle heure?

Le train est & huit heures vingt-sept, gare de I'Est.

Jirai avec toi si tu veux bien.
— Oui. Bien str que je veux bien. Cest loin d’ici?
Olympe se leva. Il la regarda 6ter ses bas, les détacher des
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jarretelles, enlever sa guépicere en tournant ses bras pour
atteindre le lagage, se frictionner le visage devant le miroir. Elle
était étrangement belle en se dévétant moitié dévétue devant
la bougie. Elle saisit sur une étageére un petit opuscule qu'elle
consulta gravement. «Il y en a pour trois quarts d’heure - une
heure. Il y a un changement 2 Odéon. Si tu veux, je mets le
réveil & sonner pour six heures et demie. On ira déjeuner au
bistro du coin.» Ils sallongerent embrassés sur le matelas. Ils
déciderent sans se le dire d’oublier demain.

Pourquoi tu mets le matelas par terre?

Le lit grince.

Tu le mets par terre tous les soirs alors?

— Non. Juste quand je... Et on dit que ce sont les femmes
qui sont curieuses!

Elle lui ébouriffa la tignasse en riant. Une mauvaise préoccu-
pation jalouse assombrit son beau visage fugacement. Ils imagi-
nérent sendormir mais la nuit se déroula en bavardage. Il raconta
lautomne, la féte des conscrits ou il ne voulut pas se rendre
avec les autres. Et méme la noce de la fille Arnaud. Et méme la
cousine du marié, la fille de Gréoux, avec géne et explications
inutiles. Elle fut émue de sa sincérité. Elle raconta sa mére mili-
tante, une suffragette comme on disait alors avec mépris:

— En Angleterre, les femmes votent depuis presque dix
ans. Pourquoi pas en France? Ma meére m’a prénommée
Olympe en mémoire d’Olympe de Gouges. Une bourgeoise
devenue révolutionnaire. La premiére féministe, comme on
commence a dire maintenant. Elle réclamait le droit de faire
de la politique pour les femmes. Elle disait: «La femme a le
droit de monter sur I'échafaud: elle doit avoir également le
droit de monter a la tribune de I'Assemblée.» Ils la guilloti-
nérent. Ma meére milite a la Ligue francaise pour le droit des
femmes. Mais elle les trouve trop mous. Maternalistes. Ils
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défendent les femmes, mais surtout les meéres. Les ventres.

— Une Ligue francaise? Je croyais qu’elle était Anglaise?

— Elle est naturalisée. Elle est formidable, elle m’'a toujours
encouragée a étre libre. Elle enseigne dans un lycée de 'autre
coté de la Seine. Mon pére ne voulait plus qu’elle travaille mais
elle a tenu bon.

— Elle est de gauche alors, comme dirait le curé?

— Oui. Mais elle ne croit pas au communisme et elle dit que
Staline, Cest pas si différent que ¢a de Hitler. Elle commence &
vieillir. Elle dit n’importe quoi, parfois.

— Elle n’est pas fachée avec ton pere?

Olympe resta les yeux dans le vague. Elle saisit la lingerie
qui trainait par terre, elle froissa les doux bas de soie noire
contre son visage, en respira le parfum.

Il raconta monsieur Ferry, ce qu'il avait appris avec lui de
la politique, de Jaures. Elle se scandalisa: «Ils lui ont donné le
nom d’une station de métro, pas loin de ta gare de 'Est. Quelle
dérision. » Elle alla pisser dans le bidet. «Ca ne te géne pas?» 1l
sinquiéta de cet étrange meuble qu’il n’avait jamais vu.

— Cest pour les femmes. Ici, cest pour les bonnes qui
y habitent. Elles se lavent avant. Puis aprés que les fils des
bourgeois du dessous les aient baisées. Pour éviter de tomber
enceinte. Elles y croient mais ¢a ne marche pas toujours.
Alors elles avortent chez la faiseuse d’ange du coin. Seules. Les
hommes sont des salauds.

— Tous?

— Mais non, grand nigaud. Mais ces fils de bourgeois, si.
Ils ne sinqui¢tent méme pas de savoir comment la bonne se
débrouille pour payer I'avorteuse avec son salaire de misere.
Ils ne savent méme pas que ¢a existe. Il y a des bonnes qui se
prostituent a cause de ca.

— Je peux aller pisser moi aussi?
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Théo enfila son pantalon et sortit dans le petit couloir. Au
retour, il admira les livres qui s'entassaient sur les étageres. De
I’histoire, de la politique, de I'art, de la chimie, des romans.

— Tiens? Les Thibault. Les huit tomes. Tu les as lus tous?

— Oui. Clest une histoire extraordinaire, avec de 'amour et
de la politique. Ma mére m’a fait lire le premier quand j’avais a
peine quatorze ans. Depuis, j’attends Chaque suite avec impa-
tience. Le dernier tome vient de paraitre: LE#é 1914. Tu devrais
essayer de lire ¢ca. Tu veux que je te le préte?

Théo ouvrit sa valise et exhiba malicieusement le livre que
lui avait offert monsieur Ferry.

T’as vu ¢a, 'étudiante?

Monsieur Ferry?

Bien stir!

Il doit étre formidable cet homme-la. Clest par la
connaissance et 'instruction des masses populaires que la révo-
lution vaincra.

La nuit. La bougie était consumée. La petite piece n'était
éclairée que par les lumieres de la ville qui tombaient palement
du vasistas. Elle Iattira sur lui. «Viens encore, chéri.» Il se
dressa, se cogna la téte contre le plafond bas et pentu:

— Tu sais ou sont les capotes?

— Viens, viens mon amour, pas la peine.

Elle s'offrait nue sur le dos dans la pénombre, bras et cuisses
grands ouverts. La touffe velue. Théo ne comprenait plus.

— Mais?

— Viens, mon bel amour. Ca ne risque rien. Je texpliquerai.
Viens mon amour, prends-moi.

Il se coucha sur elle, la pénétra et la baisa d’amour jusqu'a
jaillir en elle. A linstant qulelle imagina le sperme de son
homme qui se glissait dans son ventre, une pensée fulgurante
lui traversa l'esprit: «Et quand bien méme...» Le sommeil les



I10 HIiSTOIRES DE MONTAGNE

prit dans ce bonheur-1a, une heure avant que le réveil ne sonne.

Gare de I'Est. De nouveau le brouhaha, les gens qui
couraient, les fumées, le vacarme. Des soldats passaient et se
regroupaient. Ils se hélaient:

— Alors, Cétait bien la perm’?

— Sar! Mais vivement la quille!

— Je grillerais bien une séche. Tu me files une troupe?

Elle les regardait craintivement, avec leurs bandes molletiéres
ridicules, leurs uniformes kakis pour certains, encore bleu
horizon pour d’autres. «Dire qu’il va porter ¢a!» Ils étaient
en avance. La grande horloge de la gare indiquait huit heures
moins dix. « Moins dix!» Ils avaient & peine déjeuné dans le
petit bistro. Juste un café avalé le ventre serré. Ils avaient refusé
les tartines beurrées que le garcon leur avait proposées. « Merci.
Nous n’avons pas faim. Juste deux petits noirs.» Ils demeu-
raient blottis sur un banc dans le froid. Ils se réfugiérent dans
la salle d’attente bondée et enfumée, aux mauvaises odeurs
de tabac froid. Des places se libérerent quand on annonga le
départ du train pour Strasbourg.

— Tu ne m’as pas raconté le Contadour.

— Oh la la, quelle histoire! Ca n’arrétait pas de jacasser, de
disserter sur la misere du monde, la politique, ¢a philosophait.
Le curé était a son meilleur, tu penses bien. Avec Bouboule, on
a souvent quitté ces bavards pour nous promener. Il ne m'en
voulait plus. C’est plein de jas, de bories, de vent par la-haut.
Jai trouvé des touffes d’aspic sauvage. Je pensais tout le temps
a toi. Le dernier soir, il y a eu un grand débat ou tous mélan-
geaient tout, le dieu Pan, les endroits ou souffle I'esprit, le
grand loup égorgeur de moutons et de vaches, Blaise Pascal,
le grand hétre et I'instru&tion des masses, la guerre et la paix...
Le curé était époustouflant.

Elle lui serra la cuisse de sa petite main en se tournant vers
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lui tout sourire: «Et il a parlé des fables de La Fontaine. Vers la
fin, il a cité une phrase de Pascal, un machin incompréhensible
et impressionnant sur le divertissement et la misere. Lécrivain
lui a demandé de la répéter et il I'a notée sur un petit cahier.
Je n’arrive pas 4 m'en souvenir exactement. Il y a “roi” dedans,
fliite, je I'ai sur le bout de la langue. »

Le quai. Le train va partir. Elle serre un petit papier dans sa
main:

— Tu auras des permissions? Tu viendras me voir?

— Oui ma chérie, je Cécrirai des que je saurai.

— Tu peux aussi téléphoner & ma meére si C’est possible de
téléphoner de ta caserne. Voici le numéro.

— Je n'oserai jamais.

— Ose, grand nigaud! Elle sait qui tu es.

Le dernier bouchonnage de sa tignasse. Le dernier baiser.
Les yeux qui s’éternisent dans les yeux. « Adieu mon beau Pan,
mon beau berger fabuleux.» Les larmes de tristesse mélangées
de bonheur. La stridence des coups de sifflet. Les portes qui
claquent. Le train qui démarre dans une lenteur étonnante.
Les mouchoirs, les bras en sémaphore qui sortent des fenétres.
Les cris, les «Au revoir!» les «Bon voyage!» tonitruants. Lui
accoudé 2 la vitre avec un sourire triste. Elle qui marche, qui
salue déja de la main, qui va courir peut-étre. Elle a le temps
de lui crier: «Ca y est, ca me revient la phrase: Er [on verra
quun roi sans divertissement est un homme plein de misére. »
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EPILOGUE

Théophile Tassy et Olympe Braunstein se mariérent en aoiit
1939 a la mairie du XVearrondissement.

Théo venait d’achever ses trois ans de service militaire. Il
avait obtenu son deuxi¢me baccalauréat en juin 1939. Il avait
bénéficié, durant sa conscription, de cours par correspondance
Pigier financés par Sarah Braunstein, la mere d’Olympe. Les
soldats de la caserne de Mourmelon [lavaient surnommé:
«I’étudiant» car il consacrait tous ses loisirs a travailler ses
devoirs. Le colonel Duchemin, qui commandait la place,
Pavait pris en amitié et lui avait confié des tiches de secréta-
riat qui ne l'occupaient guére et lui permettaient de travailler.
Mobilisé a la déclaration de guerre de septembre 1939 peu
apres son mariage avec Olympe, il fut fait prisonnier en mai
1940 et enfermé au Stalag VIIA dont il Senfuit en 1943.

Olympe Braunstein-Tassy participa a I'exode des civils de
mai 1940. Elle était enceinte de huit mois et demi et accoucha
d’un enfant mort-né & Montargis. Elle fut vitime de la rafle
du Vel d’hiv du 16 juillet 1942. Elle avait été dénoncée par un
voisin. Elle mourut 2 Auschwitz en 1944.

Apres la guerre, Théo bénéficia d’une bourse et entra a
I'école normale d’instituteurs. Il succéda & monsieur Ferry
en 1948 a I'école primaire de garcons de Saint-Etienne-les-
Orgues. Il épousa en secondes noces Marie Ginestet, née
Arnaud, dont le mari était décédé d’alcoolisme en 1945. Elle
avait trois enfants que Théo adopta. Ils eurent ensembles deux
autres enfants, une fille et un garcon. Théo disparut dans la
montagne le dimanche 26 novembre 1967. On retrouva son
cadavre trois jours plus tard au fond d’un thalweg ou il était
vraisemblablement tombé par accident. Il était couché sur le
dos et regardait le ciel. On trouva sur lui un petit recueil des
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fables de La Fontaine (Fables choisies, Larousse éditeur, Paris
1951, colle&tion «Petits Classiques ».)

Le pere Crotte est mort en 1946. Il avait trébuché sur un
chemin de montagne et sa téte avait heurté une grosse pierre.
Son corps était tourné vers le sol et sa bouche était pleine de
terre.

Pierre Lange, le curé, adhéra au Parti populaire franqais,
un mouvement pronazi créé par un ancien responsable des
Jeunesses communistes. Pendant la guerre, il fut membre du
comité de rédaltion de Je suis partout, un journal collabora-
tionniste antisémite. Il se suicida d’une balle dans la téte le
25 aolit 1945 en compagnie de son amant, 'Obersturmfiihrer
Dietrich Von Ueberschlag.

Albert Ferry, le vieil instituteur, avait 53 ans en 1936. Il quitta
Saint-Etienne en 1943 pour rejoindre le maquis du Vercors. 11
y participa discrétement et retrouva son poste a la Libération.
Il connut la joie ineffable d’accueillir Théo qui lui succédait
lorsqu’il prit sa retraite. Il mourut a Grenoble en 1978.

Les parents de Théo moururent a la ferme en 1963 et en
1966.

Jean Lecarpentier, Bouboule, fut mobilisé puis prisonnier
de guerre entre septembre 1939 et aott 1944. A la Libération,
il reprit son travail d’ouvrier métallurgiste a la Régie natio-
nale des usines Renault de Billancourt. Elu et réélu représen-
tant syndical CGT jusqu’a sa retraite en 1974, il participa aux
accords de Grenelle de juin 1968. Il resta célibataire. Il mourut
en 1999 au domicile qu'il occupait a Boulogne.

Maurice et Sarah Braunstein émigrerent aux Etats-Unis
en 1942 apres étre passés en Espagne. Ils divorceérent en
1945. Maurice Braunstein obtint la citoyenneté américaine
et changea son patronyme pour celui de Brown. Il épousa
en secondes noces une jeune Américaine, Rebecca Stone et
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mourut 3 New York en 1962. Sarah Fry, qui avait repris son
nom de jeune fille, revint en France et exerca son métier de
professeur d’anglais au lycée Janson-de-Sailly jusquen 195s.
Elle vécut seule modestement. Elle était la plus 4gée de celles
qui participerent a la création du Mouvement de libération des
femmes en 1970. Elle mourut en 1972.

Marie Tassy, née Arnaud, vit altuellement dans une
maison de retraite de Manosque. Elle souffre d’'une démence
d’Alzheimer. Ses cinq enfants lui rendent parfois visite. I lui
arrive de sortir de sa torpeur quand on lui fait écouter des
valses musettes.

Notes

Jean Jaures a été assassiné le 31 juillet 1914, la veille de la
déclaration de guerre. Son assassin fut traduit en cour d’assises
et acquitté par un jury populaire.

Adolf Hitler, qui avait abandonné le titre de chancelier en
1939, sest suicidé a Berlin le 30 avril 1945. On estime que la
Deuxi¢me Guerre mondiale provoqua la mort de plus de
cinquante millions ¢’hommes dont six millions de juifs assas-
sinés dans les camps d’exterminations, ainsi que des tziganes et
des homosexuels.

lossif Vissarionovitch Djougachvili, dit Joseph Staline,
est mort 3 Moscou le 5 mars 1953. Plusieurs centaines de
personnes moururent piétinées lors de ses funérailles en raison
des bousculades consécutives a 'hystérie collective. On estime
que sa di¢tature entraina la mort de quarante-trois millions de
personnes, exécutées ou déportées.
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Jean Giono (1895-1970) créa et anima les rencontres du
Contadour qui avaient lieu chaque année, en septembre, entre
1935 et 1939. Son roman Un roi sans divertissement parut en
1947. Un film éponyme fut adapté du roman en 1963. Les Ames
fortes parut en 1949.

Les Fables choisies mises en vers par M. de La Fontaine
furent écrites entre 1668 et 1678. Elles comprennent deux
cent quarante-trois po¢mes. La plupart mettent en sceéne des
animaux et s'achévent ou débutent par une morale.

Les Pensées de Pascal furent imprimées pour la premiére fois
en 1670 sous le titre: Pensées de M. Pascal sur la religion et sur
quelques autres sujets.

«Cette obscure clarté qui tombe des étoiles» est un vers de

Pierre Corneille (Le Cid, ace 1V, scéne 3).

Le Manifeste du Parti communiste (Manifest der Kommunis-
tischen Partei) de Karl Marx et Friedrich Engels fut publié en
1848.

Les Thibault est une suite romanesque de Roger Martin du
Gard; elle comprend huit romans. Elle fut publiée entre 1920

et 1937.

La Bouche pleine de terre est un roman de Branimir Scepa-
novic; il parut en francais en 197s.






L'’Auberge ensoleillée

Certains prétendent que la poésie nait du contraste. En ce
cas, les Dolomites sont les montagnes les plus poétiques qui
soient. Rien que le nom: le géologue Dolomieu découvrit un
genre de pierre calcaire curieusement peu effervescente mais
trés phosphorescente, qu'il disait. Il fit cette trouvaille dans ce
qui se nommait les Monte Pallidi du Haut-Adige. Sans doute
flattées par I'ésotérisme minéralogique qui honorait leurs
sommets alors méconnus, les autorités les débaptiserent pour
les nommer « Dolomites» en 'honneur de Dolomieu.

Les Dolomites. Ca a quand méme plus de gueule que les
Vosges, le Jura, le Morvan ou méme les Alpes. Le Haut-Adige
est une région italienne. Les habitants sont donc Italiens,
mais depuis 1919 seulement. Auparavant, par ici, c’était 'Em-
pire austro-hongrois et la région est toujours bilingue. Le
contraste est saisissant chez ces Italiens prénommés Reinhold
ou Helmut, solides et massifs dans leurs culottes de peau au
bras de leurs plantureuses épouses blondement nattées.

Les montagnes sont droites, vigoureuses, verticales, inac-
cessibles, avec des sommets aplatis. Elles évoquent autant de
tours, donjons, forteresses, murailles. Ceux qui oserent les
gravir réaliserent des prouesses parmi les plus fameuses des
annales de lalpinisme. Dibona, Mayer, Diilfer, Fehrmann,
Preuss y accomplirent d’audacieuses premieres. Le grim-
peur marseillais Georges Livanos écrivit apres avoir réalisé la
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premicere du Spigolo de la Torre di Lago: «La paroi, parfai-
tement verticale jusqu’alors, se redressa encore.» Clest pour
dire. Ces falaises verticalissimes sont pourtant fréquentées par
des randonneurs, certes sportifs, mais nullement aptes a suivre
les traces de Livanos et consorts. Vers la fin du x1x¢ siécle, les
militaires installerent des cibles et des échelles métalliques a
travers le massif pour faciliter la progression des troupes dans
cette région hautement stratégique. Aprés que les canons se
furent tus, et avant que ces vie ferrate ne rouillassent, elles
furent récupérées et entretenues a des fins touristiques. Elles
permettent de nos jours aux visiteurs de goditer sans danger
aux joies de la verticalité. Clest ainsi que I'on croise parfois
sur d’étroites vires entre ciel et terre de débonnaires familles
se grisant de vertige avec huit cents metres de vide aux pieds
dans la quiétude des sangles les reliant au cable les assurant et
les rassurant.

Je révassais a ces paradoxes contrastés en me prélassant sur la
terrasse du refuge Tosa e Pedrotti. Je dégustais un délicieux Alto
Adige Beyond the Clouds, un blanc 2 la robe magnifique, au
nez fruité, a I'attaque souple mais franc en bouche et donnant
a l'aération quelques notes épicées. Beyond the Clouds... Je
vous demande un peu. Clest joli, Au-dela des nuages, pour
un vin du Haut-Adige. Mais la proximité de Vérone justifie-
t-elle 'usage de la langue de Shakespeare en toutes occasions?
Je m’interrogeais sur cette question d’importance en cette fin
d’apres-midi ensoleillée, magnifique. J’attendais que I'on servit
le repas du soir et j'en salivais par avance. Au menu: salade
d’aubergines grillées, poivrons, tomates séchées et charcuterie
italienne, jambon, coppa, pancetta et soppressata, ce salami
piquant des Pouilles servi en fines tranches. On promettait,
apres ces antipasti, des tagliatelles fraiches aux champignons
des bois, fromages, fruits de saison et tiramisu maison. Car,
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dans les Dolomites, les refuges sont en réalité des hotels-
restaurants dont le luxe et le raffinement contrastent avec la
traditionnelle rusticité des batisses de haute-montagne. Pour
pallier le difficile acces des lieux, les ingénieux Italiens & 'ame
teutonne se sont organisés en les reliant a la vallée par un
cable: un plateau va et vient pour descendre les ordures et le
linge sale et monter du frais et du propre.

Une douce tiédeur baignait la terrasse. Il n’y avait guere de
monde. Les montagnes environnantes se paraient progressive-
ment de la lumiere dorée du soir. Leurs pieds étaient sertis par
des champs de neige, ces névés qui persistaient nombreux en
ce début de saison et brillaient dans le soleil déclinant. Je lais-
sais mon regard trainer. J’évoquais iz petto les exploits des alpi-
nistes du passé sur les Cima Tosa et d’Ambiez, sur le Crozzon
et la Torre di Brenta.

J'observais un couple assis a une autre table qui partageait
avec moi le golit du vin: leur bouteille était déja moitié vide
— ou encore moitié pleine. Lui vieux, elle jeune, on imaginait
a premiere vue un pere et sa fille. Je les avais dépassés sur le
chemin du refuge. Elle lui donnait du «Daddy». Il lui rétor-
quait affeCtueusement: «Pisseuse. » Ils portaient pour marcher
des tenues légeres, shorts et tee-shirts. En les rejoignant sur le
rude sentier qui monte de Madonna di Campiglio, j’avais été
frappé par les jambes de 'homme, longues, galbées, glabres,
aux chevilles étonnamment fines, que 'on n’aurait pas imagi-
nées appartenir a un vieillard. Elle, elle avait des fesses admi-
rables, rondes, moulées dans un short seyant, des fesses que
Pon devinait fermes, un cul d’enfer m'étais-je dit avant de
doubler le couple et ses Ca va Pisseuse? Oui Dad, ceit OK.
Mais le regard dont elle enserrait 'homme en buvant du vin
sur la terrasse du refuge ne trompait pas: ¢’était celui, mouillé
et dilaté, d’'une amoureuse fervente. Et les mains sur la table
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entrelagaient les doigts si fortement que les articulations blan-
chissaient: ce n’était pas une étreinte filiale.

Je levai mon verre pour les saluer. Ils me rendirent ma
politesse. Je leur demandai si je pouvais me joindre a eux. Ils
accepteérent volontiers. C’est un usage en montagne que de
questionner les projets des uns, recueillir les anecdotes passées
des autres, partager les souvenirs autant que les agapes. Je pris
ma bouteille, je m’assis avec eux sans fagon et leur servis le joli
vin ambré:

Frangais, non?

(a se voit tant que ¢a?

Je vous ai dépassés tout a I'heure. Dad, n’est ce pas?
— Effe&tivement, pour vous servir...

Il tendit son verre en souriant. Chomme parlait, sa
compagne le dévorant des yeux et ne jetant sur moi que des
regards indifférents. C’était un bel homme d’une soixantaine
entretenue, grand, mince et musclé, bien découplé et aux
jambes magnifiques comme on sait. Il arborait une coupe en
brosse couronnant de cheveux blancs et drus un beau et long
visage grave et glabre. Ses traits étaient fins et austéres, sauf
quand il souriait: d’innombrables ridules enserraient alors
ses yeux bleus, ses dents brillaient, son visage se parait d’'une
grande douceur. Il fumait un gros cigare avec une sensuelle
lenteur. Je désignai sac et cordes qui restaient posés a leurs
pieds. Je m’enquis de leur projet de course pour le lendemain.
Dad me confia:

— Campanile Basso, voie normale. Et vous?

Campanile. Et voie normale aussi.

Mais vous étes seul, non?
Oui. J'aime grimper seul.
En libre, alors? Sans assurance? Ce nest guere prudent.

Jai gravi la voie plusieurs fois. Bien que verticale, elle
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nest pas tres difficile, litinéraire est simple, les prises sont
bonnes, les relais sirs pour la descente en rappel. Vous allez
vous régaler.

— Oui. Je connais bien la voie aussi. Mais nous n’irons pas
au sommet. Nous nous arréterons & 'Auberge ensoleillée.

Il jeta un regard complice a la jeune fille. J’étais perplexe.
Car personne ne se rend a '’Auberge ensoleillée qui ne s'est
trompé d’itinéraire. On ne monte jamais la que par erreur.
Lendroit est attirant. En effet, la huiti¢éme longueur conduit a
la principale difhiculté de la voie, la paroi Ampferer au-dessus
du terrazino del Re del Belgio. Plutdt que sengager sur la
paroi raide, I'ignorant se dirige vers la grande terrasse rocheuse
plate et accueillante si joliment nommée: I’Auberge ensoleillée.
Cette plate-forme est située sous le sommet. Elle est abritée
du vent, exposée plein ouest et prend le soleil dés la fin de la
matinée. Mais elle n’autorise pas I'acces au sommet. C’est un
cul-de-sac dépourvu d’équipement pour un rappel. Le retour
ne peut seffeCtuer que par une manceuvre malaisée et dange-
reuse. Lalpiniste averti prend donc pied sur la terrasse du Roi
des Belges et évite de se diriger vers la trompeuse auberge, /in-
gannevole Albergo al Sole. Je crus bon de prévenir:

— Vous savez qu'il ne faut pas aller 13, n'est-ce pas?

— Oui, je sais, mais jai déja fait le sommet et je ne suis
jamais allé a I’Albergo, puisque personne n’y va. Et puis, pour-
quoi toujours suivre la bonne route des braves gens? Il y a de
si belles impasses, n’est-ce pas Pisseuse?

La fille répondit par un sourire d’approbation lumineux. Elle
avait énormément de charme. Au sens strict: je la pressentais
capable d’envoliter tout étre passant a portée. Rien dans son
physique n’attirait particulierement le regard mais il émanait
de I'ensemble un singulier pouvoir de séduction. Elle était
plutot courte sur pattes et ses jambes, contrairement  celles de



I22 HIiSTOIRES DE MONTAGNE

son compagnon, étaient épaisses. En revanche, on I'a vu — ou
seulement hélas entrevu —, elle était dotée d’un cul superbe.
Les seins éraient magnifiques, le ventre plat, le cheveu chatain
quelconque, les traits fins dans un visage au bel ovale. Les yeux
fades, sauf quand ils s'allumaient: I'intelligence du regard était
frappante. Le nez busqué affirmait un caradtere. Sa bouche
était admirablement dessinée, les lévres délicatement ourlées
et le sourire irrésistible sur des dents réguliéres et saines. A y
mieux regarder, son charme était aussi dans son port de téte,
altier sans insolence, dans la souplesse de sa posture avec une
grice de danseuse. Elle avait de longues mains. Elle ne portait
aucun maquillage ni bijou, sauf une chaine en or au cou. Elle
nérait qu'élégance. Elle se montrait intensément amoureuse
de son Daddy: toutes ses paroles, tous ses gestes, tout son étre
lui était dédié, consacré. Et, réciproquement, le vieil homme
semblait n'exister que pour elle. C’était un amour fusionnel.

Jinsistai: « Ne montez pas & I'’Auberge. Ne vous prenez pas
pour Paul Preuss.» Il ignorait que I'alpiniste autrichien Preuss
réalisa la premicre de la face est du Campanile au début du
siecle dernier. En libre, & vue, en deux heures. Il redescendit
en désescaladant. Il pronait Ialpinisme sans assurance, sans
matériel, sans corde, contrairement a son principal concur-
rent, Hans Diilfer. Preuss mourut a vingt-sept ans d’une chute
de trois cents metres. Depuis, on grimpe avec du matériel, on
pitonne, on s'encorde, on mousquetonne, on s assure. Diilfer a
gagné. Clest le principe de précaution, comme on dirait main-
tenant. Elle intervint, avec une étrange lueur dans les yeux:

— Vingt-sept ans, comme moi. Et Diilfer, il est mort vieux
alors?

— A vingt-huit ans.

— Bien la peine d’étre tant précautionneux. Pour seulement
gagner un an...
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— Certes. Mais Diilfer était Allemand. Il est mort sur le
front de la Somme d’un éclat d’obus en 1915.

— Ca, Cest sir que pendant les guerres, le principe de
précaution prend un coup dans laile.

Le soleil disparaissait derriere le Croz del Rifugio, et dans
quelques minutes la terrasse serait 3 'ombre. Daddy me
demanda si je pouvais les prendre en photo avec son télé-
phone. Il m'en expliqua le fon&ionnement. Je pris quelques
photos pour l'essayer: c’était un modele récent, sophistiqué,
permettant la prise de clichés d’excellente qualité. Et méme
de les assortir de commentaires avec le clavier. Elle fourra-
geait dans son sac. Elle en extirpa une sorte de couronne de
mariée, tres simple, tout au plus quelque chose comme un
bandana en tissu blanc affublé d’'un long voile de tulle. Elle
sesclaffa: «Clest pas terrible, n’est-ce pas? Mais il faut tenir
compte du poids et de 'encombrement. On y va pour la répé-
tition, Dad?» Elle était en blanc, portant un saroual ample et
un simple tee-shirt. Lui était en noir, sobre pantalon d’esca-
lade et pull a col roulé. Elle posa la chose sur sa téte. Le voile
mesurait au moins trois meétres et sétalait derriere eux. Ils se
tenaient la main comme des mariés sur le seuil d’une église.
Je pris un premier cliché. Puis il la souleva au creux de ses
bras, elle de coté, genoux repliés et souriante, le voile flottant
derriere. La pose était celle de 'époux faisant franchir le palier
de la maison a la jeune promise. J’appuyai sur le déclic et je
regardai le cliché sur I'écran de I'appareil: ils étaient superbes,
comme ayant échangé leurs voeux dans le crépuscule naissant.
Le soleil disparut brutalement. Le froid s'installa. Ils s'embras-
serent longuement, leurs leévres unies si profondément que
leurs visages paraissaient s'enchasser 'un dans l'autre. Il la serra
fortement entre ses bras. Ses mains passaient sous le voile. Je
Pentendis murmurer: «La beauté convulsive sera érotique-



124 HIiSTOIRES DE MONTAGNE

voilée. » Elle tenait la téte de ’homme entre ses mains, le regar-
dait dans les yeux, extatique. Ils frissonnerent. Puis elle rangea
Pattirail de jeune mariée dans son sac en riant.

Nous nous apprétions a entrer dans le refuge pour diner.
Auparavant, je m’éloignai: en montagne, je pisse toujours
face aux cimes bien que depuis longtemps déja la faiblesse
constamment croissante du jet m'empéche d’atteindre des
sommets. En repassant par la terrasse, comme je tournais au
coin du bitiment, je surpris Dad achevant une conversation
téléphonique sur son portable. Il prenait congé de son corres-
pondant: «Au revoir Maitre, bonne soirée, je compte sur vous.
Mes hommages & madame.» Singulier endroit pour joindre
son avocat ou son notaire. Je m’étonnai aupres de lui qu'il ptit
obtenir une communication en pleine montagne. «Mon appa-
reil permet les connexions satellitaires. Voulez-vous que je vous
le préte?» Je le remerciai et déclinai I'offre. Nous nous diri-
geames vers I'entrée du refuge.

La Pisseuse se trouvait déja installée dans la salle 2 manger.
Ils m’inviterent a leur table. Le repas était savoureux et les
tagliatelles aux champignons des bois a la hauteur de mes espé-
rances. Le bardolino, avec sa belle robe rubis, frais, nerveux,
presque pétillant, accompagnait idéalement ce plat roboratif
et encourageait le bon train de la conversation. Dad possédait
un carnet de courses trés convenable. Il avait beaucoup grimpé
ici, dans les Dolomites, mais surtout dans 'Oisans, en réalisant
des classiques de difficulté moyenne. Il avait possédé un chalet
a La Grave, au pied de la Meije, la plus belle des montagnes
selon lui. Il prétendait ne pas étre un alpiniste de haut niveau
mais régulier, solide, fiable. Il expliquait:

— Quand jétais jeune. Mais je me débrouille encore assez
bien et je suis parfaitement capable d’initier les gamines, hein
Pisseuse ? Voyez-vous, cher monsieur, ce sera la premiére course
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de cette jeune effrontée. Mais elle est tres douée. Elle a montré
des capacités étonnantes en école d’escalade. La grimpe, cest
un sport de souplesse, d’équilibre, un sport de filles. Et Cest
une danseuse merveilleuse.

— Alors dommage de vous arréter a 'Auberge ensoleillée.
Les trois derni¢res longueurs sont superbes dans la paroi
Ampferer, au-dessus de la terrasse du Roi des Belges.

— Sans doute. Nous verrons bien. Et vous, cher monsieur,
pourquoi revenir encore faire le Campanile en solitaire ?

— J’y ai des souvenirs.

— Eh bien, nous, nous venons y glaner d’autres souvenirs.
Bien que nous ayons plus de souvenirs que si nous avions mille
ans.

Il se tourna vers elle, la captura dans son regard tendre.
Il déposa un baiser furtif sur ses levres. Elle le recueillit en
fermant les yeux, paisiblement. Il commanda de la grappa.
Nous bimes I'dpre marc. Nous étions discretement ivres. 1
leva son verre comme pour un toast et proclama, en la regar-
dant dans les yeux: La beauté convulsive sera érotique-voilée ET
explosante-fixe, en insistant sur le ez. Je crus bon de compléter
la citation: La beauté convulsive sera aussi magique et circons-
tancielle ou ne sera pas. Une immense joie illumina leurs deux
visages. Elle lui serrait la main fébrilement, les yeux brillants.
Il dit: « Monsieur, c’est votre rencontre qui est magique. Qui
aurait pu imaginer trouver un le&teur de [Amour fou si haut,
si loin?» Je leur jetai un regard complice et chaleureux en leur
rendant leur sourire. Je me levai pour prendre congé. Je m’éloi-
gnai vers le couloir conduisant aux chambres. En me retour-
nant pour les saluer une dernic¢re fois, je fus frappé par I’har-
monie de ce couple quon aurait pu trouver mal assorti et qui
était si poétiquement contrasté. Je revins vers eux:

— Je vais vous faire une confidence: jamais de ma vie je n'ai



126 HIiSTOIRES DE MONTAGNE

rencontré d’amour aussi magiquement irradiant que le votre.
Et votre beauté est convulsive, mademoiselle. Je vous souhaite
d’étre follement aimée. Je vous souhaite aussi une bonne nuit. Je
pars 4 six heures. Peut-étre nous rencontrerons-nous demain?

— Peut-étre. Allez savoir ce que le destin apporte. Merci.
Merci pour tout, monsieur. Bonne nuit a vous aussi.

Leurs deux visages se rapprochaient pour un nouveau baiser
dévorant. Je m’allongeai dans la petite chambre confortable. Il
y avait deux lits superposés, mais j’y étais seul. Je m’endormis
d’'un sommeil léger et fragile. Laltitude est insomniante. Ma
chambre était & coté de la leur. Les parois sont minces dans les
refuges. Au milieu de la nuit, je les entendis faire 'amour. Elle
gémissait de plaisir. Il avait de rauques glapissements. Puis ils
sangloterent ensemble longuement.

Je ne les rencontrai pas au petit-déjeuner du lendemain.
Jinterrogeai le gardien du refuge. Ils étaient partis une heure
plus tot, apres le réveil de cinq heures. Il me tendit une lourde
enveloppe. Il parlait anglais avec une sorte d’accent allemand
matiné d’italien qui le rendait particulierement intelligible car
il Sexprimait tres lentement: «Ils m'ont prié de vous remettre
¢a en demandant que vous n'ouvriez pas avant le retour de la
course. Ils m’ont vraiment supplié d’insister pour que vous
ne regardiez pas le contenu ce matin. Ils m’ont donné un
énorme pourboire. Est-ce que ¢a a un sens?» Lhomme faisait
des maniéres mais je voyais bien que, tout scandalisé qu’il
semblait étre, il garderait 'argent qui n’irait pas aux ceuvres de
la paroisse: sous les fausses allures de paysan madré percait le
commergant rapace.

— Vous ne I'avez pas ouverte?

— Mon Dieu, qu'allez vous imaginer? Certainement pas,
j'ai horreur des mysteres.

Je le crus volontiers. Je placai I'enveloppe dans mon sac
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et je partis vers les Bocchettes. La via ferrata des Bocchettes
(«les petites bouches», qui sont de petits cols) permet de
faire le tour du massif de la Brenta en admirant des paysages
enchanteurs tout en volant au-dessus d’affreux précipices. En
partant du refuge de Tosa e Pedrotti, c’est un moyen rapide
pour gagner l'attaque de la voie normale du Campanile Basso.
Contrairement au Campanile Alto, plus haut mais plus massif,
le Campanile Basso est une montagne d’une élégance inégalée.
Il ressemble & une tour effilée comme un campanile d’église
toscane. Le découvrir pour la premiére fois émergeant de
la brume dans le soleil de onze heures est un spectacle d’une
beauté déroutante. Peu échappent au désir de gravir cette tour
et ce d'autant que la voie normale de trois cent cinquante
meétres, grisante et verticale, est accessible a tout alpiniste
moyen en onze longueurs de corde. Les passages portent des
noms poétiques tout en contrastes: la redoutable Auberge
ensoleillée que l'on doit ignorer, on 'a vu; la terrasse du Roi
des Belges, en hommage a Albert I, le plus royal des alpinistes
qui passa par ici dans les années trente. Et aussi le Stradone
provinciale, une longue et large vire que 'on parcourt sans
difficulté comme un Boulevard de Province aprés la seconde
longueur pour contourner la face est.

Lorsque jarrivai a I'attaque, je vis le couple engagé dans la
voie. Daddy grimpait les raides dalles Pooli lentement mais
tres sirement. Cétait & 'évidence un alpiniste expérimenté.
Je remarquai qu’il ne sassurait pas, laissant la corde trainer
derriére lui sans que sa compagne, vachée au relais, fit davan-
tage que la faire glisser de la main afin quelle ne se coingit
pas. Peut-étre ne voulait-il pas impliquer la débutante dans
une technique d’assurance complexe? Et puis, il est vrai que
pour un grimpeur expérimenté, la voie n'est pas difhicile. Le
rocher est siir, et hommage a I'escalade libre, celle de Paul
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Preuss. Lhomme parvenait au second relais. La Pisseuse le
rejoignit, assurée par la corde que Daddy faisait couler dans
un mousqueton fixé aux spits. Il avalait la corde en la tendant
et Uenroulait a ses pieds. La Pisseuse grimpait bien, souple,
féline, en équilibre, et malin qui aurait deviné qu’elle faisait sa
premiere course. J’entrepris 'escalade et je les rejoignis au Stra-
done provinciale. Je leur montrai I'endroit ot Preuss attaqua
la face est. La paroi est verticale, si raide, si délicate a gravir
que l'on a le cceur serré en songeant au jeune audacieux qui y
réussit le plus bel exploit de I'histoire de I'alpinisme un siecle
auparavant. Elle tourna vers moi son visage intelligent et me
questionna:

— Vous auriez préféré grimper libre et mourir a vingt-sept
ans d’une chute qui vous était promise ou vous harnacher par
précaution de pitons et de cordes et périr a vingt-huit d’'un
éclat d’obus?

— Pisseuse — si vous permettez que je vous nomme ainsi...

— Je permets.

— Alors, Pisseuse, jai préféré ne pas mourir a vingt-sept ans.

— Vous avez vécu libre ou précautionneusement?

— Jai vécu.

— Avez-vous été aimé?

— Sans doute.

— Alors, vous pouvez mourir, non?

— Je ne suis pas pressé, Pisseuse.

Je remis mon sac en place sur mes épaules. Je partis devant
eux pour cheminer le long de la vire. Daddy dut percevoir
mon agacement. I me rattrapa en quelques pas:

— Excusez-la, voulez-vous?

— Elle est tout excusée. Je me sens un peu sot, c’est tout.

— Le gardien vous a remis 'enveloppe?

— Oui.
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— Vous l'avez ouverte?

— Non. J’ai respeté les consignes.

— Merci.

Il me serra la main avec effusion tandis qu’elle nous rejoi-
gnait pour m’embrasser sur la joue en s'excusant de son imper-
tinence. Je repartis songeur, achevant de parcourir la large
vire en imaginant Hans Diilfer criblé de mitraille, tenant ses
tripes dans ses mains et agonisant sur le front loin de ses cheres
montagnes, et Paul Preuss volant pendant trois cents metres
libre comme l'air avant de s’écraser au pied de la face nord du
Mandlwand.

Je repris l'ascension. J’enchainais les passages avec faci-
lité jusqua la huitieme longueur. Je jetai un regard inquiet
vers '’Auberge ensoleillée et je parvins sur la terrasse du Roi
des Belges pour attaquer la rude paroi Ampferer. Je franchis
aisément les ultimes difficultés de la voie. Je pris pied sur le
sommet, un vaste replat pourvu d’une cloche que l'on faisait
tinter jadis pour annoncer la victoire. Je flanai un peu. Je
mangeai des barres de céréales, je bus, je regardai un paysage
dont je ne me lassais pas. Mais je n’étais pas tranquille et serein
comme jaurais di I'étre. Je ne parvenais pas a évoquer les
tendres souvenirs qui me liaient au lieu. J'étais inquiet pour
le couple singulier que je devinais grimper derriere moi dans
Pintention de s'égarer vers la trompeuse plate-forme de la face
ouest. Je décidai de redescendre. J'entrepris les deux premiers
rappels. Le second permet de prendre pied sur le relais confor-
table qui domine [’Albergo al Sole. Je les vis.

Ils étaient la. Ils s‘embrassaient avec avidité, sentredévo-
raient. Il était en pantalon noir, torse nu, trés beau. Elle avait
posé son étrange couronne de mariée sur sa téte. Elle portait
des escarpins blancs élégants, en chevreau glacé me semblait-il,
et une jolie lingerie en dentelle blanche transparente composée
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d’un soutien-gorge ouvragé délicat qui laissait voir les pointes
roses de ses seins menus et d’'un shorty coordonné qui décorait
et dévoilait ses jolies fesses charnues. Elle avait revétu des bas
A jarretiéres blancs, de larges jarretiéres en dentelle. Erotique-
voilée. J’imaginais qu'elle avait emporté ce singulier atti-
rail dans son sac: le tout ne devait pas peser bien lourd. Elle
sécarta de lui, tint longuement sa téte entre ses mains, chavi-
rant dans ses yeux. Elle m'apercut. Elle me fit de grands signes
de la main en riant, comme du bastingage d’un bateau prenant
le large. Elle me fit comprendre par des gestes joyeux qu'il
fallait prendre des photos. Je sortis mon appareil de mon sac.
Je pris un puis deux clichés d’eux debout sur la plate-forme
rocheuse qui domine les cinq cents metres de la face ouest.
Daddy saisit sa Pisseuse dans ses bras comme la veille au soir,
elle recroquevillée contre lui, les genoux remontés, comme sur
le seuil de la maison des épousés. Je zoomai sur son visage. Elle
regardait son désormais vieux mari, irradiant de leur amour
solaire, le visage illuminé d’une joie inouie, sa bouche grande
ouverte en un sourire vertigineux, les yeux incandescents. Je
cliquai. Il avanga d’un pas, prit un vague élan. Ils se précipite-
rent dans le vide étroitement enlacés, bouche contre bouche.
Jeus l'impression qu’ils sarréterent dans 'éther un fugace
instant dans une fixité explosante. Comme ils s'abimaient dans
le vide, le voile de la jeune mariée se déploya et flotta derriere
eux comme un long linceul trainant dans le soleil de midi.

Le speftacle m’avait bouleversé. Je repris la descente en
rappel en me concentrant. Le rappel est un exercice délicat
méme avec de bons équipements en place — en 'occurrence de
solides spits métalliques scellés dans la roche et reliés par une
chaine. A chaque relais, il faut rappeler la corde en veillant 2
ce qu'elle ne se coince pas. Puis on entreprend une nouvelle
descente, la corde passée sur la chaine et coulissant dans le
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descendeur métallique que 'on porte au baudrier. Il y a sept
rappels verticaux pour redescendre le Campanile Basso: cing
jusquau Stradone provinciale et deux ensuite. Je fis une pause
sur le large Boulevard de Province. J'ouvris 'enveloppe.

Elle contenait le téléphone de Daddy, une lettre manus-
crite 2 mon intention et un texte dactylographié. Je refermai
Penveloppe. Je repris ma descente jusqu'au pied de la voie. Je
regardai une derniére fois la face menagante du Campanile qui
me surplombait. Je ne ressentais pas 'euphorie qui succede
habituellement aux tensions de la course en montagne. Je me
hatai vers le refuge. Je m’installai sur la terrasse. Je commandai
une biere. J’avais bien le temps de donner I'alerte et jimaginais
par avance les palinodies du gardien quand il faudra prévenir
de l'accident. Il n'est jamais bon pour la fréquentation d’un
refuge qu’il y ait des morts dans les montagnes environnantes,
surtout en début de saison. Je lus la lettre:

Cher Monsieur,

Nous vous remercions. Votre présence a été magique. Nous vous
donnons nos souvenirs. Faites-en ['usage que vous voudrez. Nous
pensions tout détruire. Nous sommes heureux quun témoin soit
venu.

D et P

Peut-étre leurs prénoms, D et P? Daniel et Patricia? Denis
et Philippine? David et... Je ne trouvais pas de prénom
féminin en P, sinon désuets, Pierrette, Paulette. Je m'agacais de
cet exercice futile. Va pour Daddy et Pisseuse pour 'éternité.

Le téléphone n’était pas verrouillé. Je pressai 'onglet « photo-
graphies». Les dernieres images étaient celles que javais prises
d’eux sur la terrasse, la répétition de leurs noces. Les autres
clichés enregistrés, tous datés, saffichaient chronologique-
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ment. Un court commentaire illustrait la plupart d’entre eux.
Le premier avait été pris un mois auparavant, jour pour jour.
Dad et sa Pisseuse — je ne savais pas comment les nommer
autrement — posaient devant une tombe ornée d’une statue.
Le commentaire notait: Le baiser de Brancusi. Je connais-
sais cette ceuvre célebre que le sculpteur roumain avait repro-
duite plusieurs fois. Les deux amoureux sunissent de profil
en un baiser si profond que leurs visages fondus I'un dans
Pautre, enchéssés, sencastrent, sentrepénétrent, sentredé-
vorent. La premiére version avait été sculptée pour un céno-
taphe du cimetiére du Montparnasse a Paris. J’agrandis le
cliché sur I'écran. Les deux amants posaient de profil en s'em-
brassant comme les amants de pierre. Je poursuivis 'égrenage
des photos. Elles jalonnaient un mois de voyage depuis Paris
jusquau Haut-Adige. On voyait ainsi le couple grimper sur des
falaises de Bourgogne, vraisemblablement a Surgy ou au parc
du Saussois: Bravo la déburante, puis goliter dans d’énormes
verres un vin rouge chez un vigneron: Vosne-Romanée. ]’ ac-
célérai le diaporama, pressé d’aller au dénouement. Les voila
canotant sur un lac qui ne pouvait étre que celui du Bourget:
O temps suspends ton vol. Plus loin, je reconnus l'arrivée du télé-
phérique des Ruillans & La Grave et je les voyais monter vers
le col de la Girose avec piolets et crampons: Vers le Riteau. Le
sommet ouest du Riteau est une jolie course mixte, neige et
rocher, facile et peu éprouvante. Je passai d’'une photo a l'autre
de ce voyage de noces anticipé. Voici la Pisseuse se pavanant
dans une magnifique décapotable de sport, une Ferrari peut-
étre, rouge: Vroooom, puis grimacant au volant d’une Fiat 500:
Grrrrr. Daddy posant dans un fauteuil en osier au milieu
d’un jardin, la bouche arrondie pour lancer vers le ciel les
volutes bleues tirées d’un énorme cigare: Havana! Les deux
nus dans un jacuzzi, riant aux éclats: Bubl/l! Elle dansant, les
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bras en couronne au-dessus de sa téte et mimant des pointes:
Hommage & Degas. Emus sous le porche de la Scala de Milan ot
I'on donne 7ristan. Graves sous le balcon pour touristes repré-
sentant celui de Juliette & Vérone, main dans la main, un peu
ridicules: Souvenir de R er J. Une photo les montrant avec une
canette de Coca-Cola était intitulée: Encore du Coke Beurkk.
Il y avait aussi des photos érotiques surprenantes, troublantes,
génantes. On y voyait la Pisseuse nue léchant la vulve d’une
fille, une jolie brune pulpeuse aux gros seins ronds et fermes
qui semblait y prendre un plaisir sans bornes: Enfin gouinasse.
Une autre montrait en gros plan sa croupe nue admirable
entre un serre-taille en satin et des bas noirs, avec ses poignets
menottés dans le dos: Caprive. Et aussi des photos de mauvaise
qualité prises sans flash ot 'on devinait plus que 'on y voyait
la Pisseuse habillée sobrement accoudée 4 un bar. A coté d’elle
une fille 2 moitié dévétue était lutinée par deux hommes: Enfin
partouzable. Dans une bijouterie, elle se pare d’'une fine chaine
en or: Mon bijou. Et aussi plein d’autres souvenirs, des théi-
tres, des villages, des couvertures de livres: Belle du Seigneur,
des rivieres, des champs de fleurs, des pleines lunes, un cinéma,
des parcs, des hotels de luxe, des iles, des montagnes, des villes,
des concerts, des vaches, des rues, des foules, des sentiers, des
levers de soleil, et eux deux, beaux, fervents, lumineux. Et une
tempéte sous une tente, elle frissonnant sous la pluie: Enfin
l'orage. Et lui jouant de la guitare: Enfin la guitare. Ex un gros
plan du cou de Dad mordu et un autre des fesses de la Pisseuse
griffées: Enfin les marques. Je refermai le téléphone. Je pris la
lettre manuscrite. Je tremblais un peu en regardant le texte
dactylographié. Bien qu’il m’appartint désormais, je me sentais
indiscret, voyeur et je faillis tout jeter sans lire. Mais ils étaient
heureux que je sois témoin de leur mariage. Je leur devais bien
la le¢ture de ce que je pressentais étre une lettre d’adieux.
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Cher tous,

Nous avons décidé de vivre. C'est trop dur, le mal de manque.
Et puis, nous ne voulons plus mentir sans cesse, nous sentir coupa-
bles. Notre amour impossible w'est dirigé contre personne, surtout
pas contre vous que nous aimons. Que nous continuons d aimer,
comme avant. Mais cest trop dur, le mal de manque, ¢a creuse
un trou béant en permanence dans la poitrine, ou plutor juste
au creux du plexus, sous le Sternum, ¢a vous mange de linté-
rieur comme un cancer. Nous navons pas voulu vous quitter,
refaire notre vie, recommencer. A cause de la différence dige, sans
doute, du respect humain, du qu'en dira-t-on, méme si nous nous
convaingquons du contraire et que nous pensons facile de safficher
comme amants alors que Dad était déja pére quand naquit la
Pisseuse. Et par respect pour vous qui ne sauriez comprendre. Et
puis, aussi, cest que la passion incandescente, ¢a finit toujours par
séteindre. Sauf pour TriStan et pour Iseult, pour Roméo et pour
Juliette, pour Héloise comme pour Abélard. Et nous wavons pas
oublié¢ les derniers chapitres de Belle du Seigneur. Alors nous
avons décidé de vivre ensemble un mois, de tout vivre ensemble
un mois: notre vie sera courte, elle ne sera qu'un voyage de noces.
Dans ladultére, les nuits que nous aurions passées ensemble
auraient pu étre une ou deux par an au gré des coincidences de
vos voyages et absences des domiciles conjugaux. Et chargées de
culpabilité. Et la peur des traces, des griffures, des morsures, des
souillures. Alors, autant vivre trente nuits ensemble en un mois
plutot quen quinze ans. Nous mourrons ensemble aprés une
longue vie d'un mois damour ineffable. Comme nous savons
que personne ne pardonnerait le vieux Daddy davoir entrainé la
jeune Pisseuse dans la mort, celle-ci sera accidentelle. Le scandale
ne vous éclaboussera pas. Et cette lettre sera détruite. Le mal de
mangque, ¢a ronge comme un cancer.
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Le nom d’un notaire figurait au bas de la page, chargé d’exé-
cuter les volontés des auteurs, un pied-de-nez absurde pour
clore ce document appelé a étre détruit. Je les revoyais décoller
de I’Auberge ensoleillée.

Je songeais a ces contrées familiéres qui défilent sous les ailes
de l'avion sur le point d’atterrir et que 'on contemple par le
hublot. Sitot que 'on croit identifier quelque autoroute, une
rocade, des baAtiments, que l'on reconnait un supermarché
et son parking, on est déja plus loin et le paysage semble
inconnu. Avions-nous bien vu? N’avions-nous pas été vitime
d’une illusion? Les ames sont des terres étrangéres comme ces
contrées familieres qui s'averent mystérieuses vues de haut. Qui
étaient-ils, Dad et sa Pisseuse, si proches la veille au refuge, si
lointains dans leur envol?

Le gardien fit brutalement irruption sur la terrasse, en proie
a une grande agitation. Il m'interpella:

— Signore! Signore! Les carabiniers sont au téléphone et
me demandent ou sont les cadavres du Campanile. Vous savez
quelque chose?

— DPassez-les moi.

— Mais ils ne parlent qu’italien ou allemand.

— Dites que vous allez les rappeler. Je suis au courant de
tout.

Jexpliquai au gardien que le couple avait dévissé de la
terrasse de I'Auberge ensoleillée. Il rapporta I'information
aux carabiniers. Ils avaient appris que deux alpinistes étaient
morts au Campanile Basso par un notaire de France qui avait
téléphoné et se chargeait de couvrir les frais de récupération
des corps et du traitement mortuaire. Il sengageait également
a verser une prime aux professionnels & qui incomberaient
une tiche ingrate et une autre au gardien du refuge. Dans ces
conditions, personne ne demanda comment un notaire fran-
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¢ais avait pu savoir qu'une chute mortelle avait eu lieu le matin
méme au Campanile Basso.

Je regroupai mes affaires. Je glissai 'enveloppe dans mon
sac, apres y avoir replacé le téléphone de Daddy. Je repris mon
appareil photo. Je regardai les clichés que j’avais pris du mariage
a I'’Auberge ensoleillée, le couple enlacé, le visage rayonnant de
la jeune fille 4 la beauté convulsive, le saut nuptial avec le voile
qui se déployait comme un long linceul trainant dans la lumiére
de midi. Je frissonnai. Des larmes coulaient sur mes joues.

Je m'engageai sur le sentier qui redescend 4 Madonna di
Campiglio. Je me remémorais le héros d’'une nouvelle de
Somerset Maugham qui décide de consacrer I'argent dont il
dispose a une vie d’indolence et de loisirs pour ses dernieres
années en paressant a Capri. Il avait calculé qu’il avait assez
pour vivre quinze ans, jusqu'a soixante ans. Quand le pactole
est épuisé et qu’il décide de mettre & exécution son projet
de suicide, il n’en a pas le courage et devient un clochard
ne survivant que par la charité de son ancienne femme de
ménage. Je méditais I'histoire du Lotophage qui se bercait
d’oubli. Mais le héros de la nouvelle était seul. Il avait toujours
vécu seul. Erait-ce parce qu'ils étaient deux 4 s'unir dans leur
projet mortifere que Dad et sa Pisseuse avaient pu le mettre a
exécution? Quel étrange couple. Je me sentais  la fois proche
d’eux et étranger a leur destin. Terre étrangeére. Lame est une
terre étrangere. Je m'interrogeais: et moi alors, quand allais-je
mourir? Et comment? D’une belle mort comme on dit de
ceux qui sendorment et ne se réveillent pas? Ou frappé d’une
attaque cérébrale et agonisant pendant des mois affreusement
muet et paralytique, baignant dans ma pisse et ma merde?
D’un cancer, d’un vrai, qui ronge les chairs comme les 4mes?
Comme Preuss? Comme Diilfer?

Sur ma droite apparaissait la face ouest du Campanile et le
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diedre Fehrmann. Je bifurquai pour prendre la sente condui-
sant au pied de cette autre voie d’escalade vers le sommet et
que domine /"Albergo.

Ils étaient 1, au bas d’un névé incliné. La neige avait amorti
la chute. Ils étaient couchés 'un sur l'autre, lui dessous, elle
au-dessus avec sa jolie lingerie de dentelle transparente. Le
voile de mariée leur faisait un suaire. Je me penchai. Je les
regardai longuement de profil. Ils s'étaient unis en un baiser si

. b > A 7’
profond que leurs visages fondus 'un dans l'autre, enchassés,
semblaient s’entredévorer.

Notes

Kiinstliche Hilfsmittel auf Hochtouren fut publié par Paul
Preuss en 1912. Il développait dans cet article sa philosophie
de P'escalade qui peut se résumer par son axiome: «Un grim-
peur ne devrait entreprendre que des projets qui sont en deca
de son plus haut niveau de compétence.» Une biographie de
Paul Preuss a été éditée par Michel Guérin (Reinhold Messner
présente Paul Preuss, collection Terra Nova, 2000).

«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans» est le premier
vers du poeme de Charles Baudelaire «Spleen» (Les Fleurs du
mal, Spleen et Idéal, 1857).

L’Amour fou est un livre d’André Breton (1937).

«O temps! suspends ton vol» est le premier hémistiche d’un
vers du poéme d’Alphonse de Lamartine «Le Lac» (Les Médi-
tations, 1820).

Belle du Seigneur est un roman d’Albert Cohen (1968).

Das weite Land (Terre étrangere) est une piece de théatre
d’Arthur Schnitzler (1911).

The Lotus Eater (Le Lotophage) est une nouvelle de Somerset
Maugham (1946).






LA VARIANTE DE 1L’ AUBERGE ENSOLEILLEE

Il existe plein de variantes: aux échecs, aux tarots, a la
manille et il existe aussi des variantes combinatoires. Pour
Ialpiniste, une variante est une voie qui permet de gravir la
montagne par un autre passage, un autre cheminement, sans
s'éloigner de l'itinéraire original. S’engager dans une variante
peut permettre d’éviter un pas trop difficile ou au contraire de
sessayer 4 une prouesse facultative. Mais j’ai déja conté beau-
coup sur l'escalade et la montagne et raconté déja les Dolo-
mites, leur poésie, les Bocchettes, le Campanile Basso et son
Auberge ensoleillée, 'Albergo al Sol et Preuss et Diilfer et
Ferhmann. Le leCteur peut se promener entre mes lignes
comme les randonneurs du vertige sur les vias ferratas.

Et j’ai déja conté la douceur de la terrasse du refuge Tosa e
Pedrotti ol je me prélassai un soir en sirotant un merveilleux
«Beyond the clouds». Un vieil homme sortit du refuge et
avanga sur le sol pavé de pierres. Je 'avais dépassé sur le sentier
et javais été frappé par ses jambes, longues, galbées, glabres,
aux chevilles étonnamment fines, que 'on n'aurait pas imaginé
appartenir a un vieillard.

C’était vraiment un bel homme d’une soixantaine entre-
tenue, grand, mince et musclé, bien découplé. Il arborait une
coupe en brosse couronnant de cheveux blancs et drus un beau
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et long visage grave et glabre. Il semblait hagard. Je lui fis signe
de me rejoindre. Ses traits étaient fins et austeres. Il s'assit en
silence et accepta — mais visiblement par politesse — de trin-
quer avec moi. J’allai chercher un autre verre. Je revins pres de
lui et le servis. Il avala le verre de vin d’un trait puis grimaca:
d’innombrables ridules enserraient alors ses yeux bleus, ses
dents brillaient, son visage se para d’'une grande mélancolie et
de grosses larmes coulérent sur ses joues. J’étais géné. Il s'ex-
cusa en anglais avec un fort accent:

— Excuse me. I'm exhausted.

— Je suis Francais

— Ah! excusez-moi. Je suis épuisé. Ce n’est rien. Je vais vous
laisser. Merci pour le verre.

— Ne vous excusez pas. On a tous nos fatigues. Vous montez
au Campanile Basso demain?

— Oui.
Voie normale?
— Oui.

Dinons ensemble, voulez-vous?

Je crains de ne pas étre un convive bien agréable.

Nous parlerons montagne entre compatriotes.
Si vous voulez.

Le repas était savoureux. Le bardolino, avec sa belle robe
rubis, frais, nerveux, presque pétillant accompagnait idéale-
ment les tagliatelles aux champignons des bois. Mon compa-
gnon de rencontre se dérida un peu. Il mangeait du bout de
dents. Il buvait beaucoup. Il possédait un carnet de courses
trés convenable. Il avait beaucoup grimpé ici, dans les Dolo-
mites, mais surtout dans 'Oisans, en réalisant des classiques
de difficulté moyenne. Il avait possédé un chalet a La Grave,
au pied de la Meije, la plus belle des montagnes selon lui. I
prétendait ne pas étre un alpiniste de haut niveau mais solide
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et fiable. Nous n'évoquames pas I'escalade en solitaire: nous en
partagions d’évidence le gott et il connaissait la voie normale
du Campanile aussi bien que moi. Je lui fis part de mon
projet d’aller ensuite a la Pale de San Martino gravir le Voile
de la Mariée. Le Velo. Une belle et diflicile escalade sur une
aréte fine comme un voile. Il devint treés pale. D’une paleur
mortelle. Il me questionna avec une voix éteinte:

— Il'y a une voie qui se nomme ainsi?

— Qui, bien sir, elle trés connue.

— Ah? le Voile de la Mariée, vraiment? Et dire que je ne le
savais pas. Si j avais su ca...

Il avala d’un trait un autre verre de bardolino et commanda
une grappa. Quel étrange compagnon. On nous affecta la
méme chambre. Bien que le refuge ft peu rempli, je compris
que le gardien voulait éviter tout ménage inutile. Je dormis
mal. Je Pentendais se tourner et se retourner dans son lit et
sangloter dans un silence imparfait. Je m'endormis quand
méme sur le matin. Quand je m’'éveillai, il était parti. Il m'avait
laissé un mot sur un bout de papier arraché d’un carnet: Bonne
course et merci de votre aide.

Je le vis engagé dans la voie lorsque j’arrivai a I'attaque. Il
grimpait les raides dalles Pooli lentement mais trés sGirement.
C’était manifestement un alpiniste expérimenté. ]’entre-
pris I'escalade et je le rejoignis au Stradone provinciale. Je lui
montrai I'endroit ot Preuss attaqua la face est. Il n’avait jamais
entendu parler de l'alpiniste autrichien. La paroi est verticale,
si raide, si délicate a gravir que I'on a le coeur serré en songeant
au jeune audacieux qui y réussit le plus bel exploit de I'histoire
de lalpinisme un siécle auparavant. Le sac du vieil homme
semblait bien peu garni. Ou étaient donc la corde de rappel et
le baudrier nécessaires pour la descente? Je le lui fis remarquer.
Il répondit dans un ri¢tus:
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— Je trouverai une bonne dme qui me laissera utiliser sa
corde.

— Quelle bonne 4me autre que moi? Vous voyez bien que
nous sommes les seuls dans la voie aujourd’hui! Vous avez de
la chance que je sois 1a. Comment auriez-vous fait sinon?

— Comme Preuss. Je serais redescendu en désescalade.
Passez devant: vous grimpez plus vite que moi.

Je repris l'ascension. J'enchainai les passages avec facilité
jusqu'a la huitieme longueur. Je jetai un regard vers '’Auberge
ensoleillée et je parvins sur la terrasse du Roi des Belges pour
attaquer la rude paroi Ampferer. Je franchis aisément les
ultimes difficultés de la voie et je pris pied sur le sommet.
Je flanai un peu. Je mangeai des barres de céréales, je bus, je
regardais un paysage dont je ne me lassais pas. Mais je n'étais
pas tranquille et serein comme j'aurais di I'étre. Je ne parve-
nais pas a évoquer les tendres souvenirs qui me liaient au lieu.
Jétais inquiet pour l'alpiniste singulier que je devinais grimper
derriere moi et que j’attendais afin de le faire redescendre sur
ma corde. Je patientai une heure. Je décidai de redescendre a
sa rencontre. Avait-il abandonné a la paroi Ampferer? J’entre-
pris les deux premiers rappels. J’arrivai au relais confortable
qui domine ’Albergo al Sole. Je le vis.

Il était assis sur la petite terrasse, la téte entre ses mains. 1l
me semblait que ses épaules se secouaient. Je I'appelai. Pas de
réponse. Je criai plus fort. Il tourna la téte vers moi. Il se leva
et se dirigea vers le vide. Je hurlai: Non non! Revenez! Je vais
vous aider. J'avais pensé qu’il s'était égaré vers I'’Albergo mais
il disait connaitre la voie et je pressentis son intention alors
qu’il demeurait immobile face au vide des cinq cents metres
de la face ouest. Je renouvelai mes vociférations. Il se tourna
lentement vers moi avec regret. Je rappelai ma corde en héte
tout en prenant garde a ce qu'elle ne se coingit pas. Je I'en-
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roulai et je lui jetai un brin. La chance plus que mon habileté
fit que le bout tomba a ses pieds. Il le saisit d’un geste fatigué
et emprunté. Il le tenait en main stupidement. Je devinais qu’il
n’avait pas emporté de baudrier non plus. Je lui fis signe d’en-
rouler la corde autour de sa taille. Il s'exécuta lentement.

Il me rejoignit en gravissant le mauvais passage aux prises
incertaines pendant que je I'assurais a corde tendue en tentant
de le soulager de son poids, quitte  le tirer un peu. Il gardait
les réflexes du grimpeur. Je dus cependant le retenir quand
un rocher se déroba sous sa prise. Je I'engueulai dés quil fut a
c6té de moi sur le relais. J’étais en fureur contre I'inconscient.
Je linvectivais. 1l restait hagard et indifférent & ma harangue.
Il finit par lacher entre ses dents, comme un enfant fautif:
«Excusez-moi. »

Je me vachai au relais et je le descendis en moulinette dans
la voie normale en ralentissant la corde dans le descendeur
métallique. Il se laissait faire, quasi inerte, tenant la corde dans
ses mains et s'écartant mollement de la paroi avec ses pieds,
pendu comme un sac de patates. Je 'assurais comme s'il était
débutant. Fais gaffe, la nom de Dieu, tends tes jambes, bordel!
La répétition des manceuvres a chaque relais était pénible. Il
m’obéissait comme un zombie. J’étais extrémement attentif.
Je te laisse une sangle er un mousqueton a vis: sitot au relais du
dessous tu te vaches en mattendant, compris? Nous fimes la pause
sur le Stradone. Ma colére s'était un peu apaisée. Encore deux
rappels au bout du cheminement en boulevard et nous serions
sortis d’affaire. Je le questionnai: C'e? quoi cette histoire? Tu
voulais te jeter dans le vide, cest ¢a? Un suicide programmé?
Il restait abattu, assis la téte posée sur les genoux. Je pliai la
corde. Il mit la main a la poche et en extirpa un papier froissé
quil me tendit. Je le dépliai. Il y figurait un texte dactylogra-
phié. Daté. Rédigé un mois auparavant jour pour jour.
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Cher tous,

Nous avons décidé de vivre. C'est trop dur, le mal de manque.
Et puis, nous ne voulons plus mentir sans cesse, nous sentir coupa-
bles. Notre amour impossible nw'est dirigé contre personne, surtout
pas contre vous que nous aimons. Que nous continuons d aimer,
comme avant. Mais cest trop dur, le mal de manque, ¢a creuse
un trou béant en permanence dans la poitrine, ou plutor juste
au creux du plexus, sous le Sternum, ¢a vous mange de linté-
rieur comme un cancer. Nous navons pas voulu vous quitter,
refaire notre vie, recommencer. A cause de la différence dége, sans
doute, du respect humain, du qu'en dira-t-on, méme si nous nous
convainquons du contraire, et que nous pensons facile de safficher
comme amants alors que Dad était déja pére quand naquit la
Pisseuse. Et par respect pour vous qui ne sauriez comprendre. Et
puis, aussi, ceSt que la passion incandescente, ¢a finit toujours par
séteindre. Sauf pour TriStan et pour Iseult, pour Roméo et pour
Juliette, pour Héloise comme pour Abélard. Et nous wavons pas
oublié les derniers chapitres de Belle du Seigneur. Alors, nous
avons décidé de vivre ensemble un mois, de tout vivre ensemble
un mois: notre vie sera courte, elle ne sera quun voyage de noces.
Dans [adultére, les nuits que nous aurions passées ensemble
auraient pu étre une ou deux par an au gré des coincidences de
vos voyages et absences des domiciles conjugaux. Et chargées de
culpabilité. Et la peur des traces, des griffures, des morsures, des
souillures. Alors, autant vivre trente nuits ensemble en un mois
plutor quen quinze ans. Nous mourrons ensemble aprés une
longue vie d’un mois damour ineffable. Comme nous savons
que personne ne pardonnerait le vieux Daddy davoir entrainé la
jeune Pisseuse dans la mort, celle-ci sera accidentelle. Le scandale
ne vous éclaboussera pas. Et cette lettre sera détruite. Le mal de
mangue, ¢a ronge comme un cancer.
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Je le questionnai avec impatience: « Cest toi Daddy? Dad?»
Il ne répondit pas. Nous reprimes la descente. Je le tenais de
prés en marchant sur le Stradone avec ma corde tendue qui
restait enroulée a sa taille. Je craignais qu’il ne se jetit dans le
vide.

La marche précautionneuse le long de la large vire, les
derniers rappels, les Bocchettes, le refuge ou il s'engouffra.

Je commandai une omelette au speck et un pichet de bardo-
lino. Je m’installai sur la terrasse. Le soleil était haut dans le
ciel. Il érait dans les deux heures de I'aprés-midi. Ce pauvre
type m’avait mis en retard. Encore que je n’avais rien d’autre a
faire qu'a redescendre 3 Madonna di Campiglio: cinq heures
de marche sans se presser. ]’y serai vers dix-neuf - vingt heures
¢a irait bien, j’avais ma chambre réservée au Garni dei Fiori.
On me servit sous le vaste parasol installé pour protéger les
clients des ardeurs du soleil. Je me sentais vaguement coupable.
Je ne pouvais pas abandonner Daddy dans cet état. Avant de
m’en retourner, je jetai un ceil dans la chambre: les alpinistes
font souvent une petite sieste avant de repartir. Il était assis 13,
prostré, la téte dans les mains. Il faisait pitié.

— Tu devrais manger un morceau et redescendre a Madonna
di Campiglio avec moi, tu ne crois pas?

— Peut-étre. Tu es gentil. J’ai honte de tout ¢a. Laisse-moi
donc...

— Allez, viens...

Je obligeai a se lever, je 'accompagnai dehors en le tenant
par Iépaule et le forgai a s'asseoir. Je commandai une autre
omelette et un autre pichet. La lumiére semblait le calmer. Une
douce tiédeur baignait la terrasse. Il n’y avait guere de monde.
Les montagnes environnantes allaient se parer progressivement
de la lumiére dorée du soir qui viendrait plus vite par ici que
dans la vallée.
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— Raconte-moi ton histoire.

— Tuas lu, non?

— Je n'ai pas tout compris. Tu as vraiment posté cette lettre ?
A qui?

Il contempla 'omelette mais n'y toucha pas. Il but du vin.
Qui était ce vieux, ce Daddy suicidaire féru de montagne et,
d’aprés ce que javais lu, miné par un amour fou pour une
jeune fille? Et cette Pisseuse? Ou était-elle? La lettre roman-
tique qu’il m'avait montrée me paraissait absconse et irréelle.

Lalpinisme crée des liens forts en quelques heures. On
rencontre un type dont on ignorait tout, on échange des souve-
nirs étrangement communs, les escalades connues, on se tutoie
par esprit de corps: Tu as fait “I’Ange” au Saussois? Mazette, c'est
vachement difficile, non? Moi, jai calé aprés deux longueurs...
Les courses en montagne que 'on a déja faites: Je suis bien d'ac-
cord avec toi: la traversée des arétes de la Meije, cest la plus belle
course des Alpes. On fait cordée ensemble pour peu que I'on
soit monté seul au refuge. Léquipe singuliere que nous avions
formée avec Daddy aux portes de la mort avait resserré ces
liens de précoce amitié. La lettre intime dont il m’avait confié
la le¢ture en portait témoignage. Mais connait-on vraiment ses
amis? Je voyais Dad comme on regarde ces paysages familiers
qui défilent sous les ailes de I'avion sur le point d’atterrir et
que 'on contemple par le hublot. Sitot que 'on croit identifier
quelque autoroute, une rocade, des batiments, que I'on recon-
nait un supermarché et son parking, on est déja plus loin et en
contrée inconnue. Avions-nous bien vu? N’avions-nous pas
été vitime d’une illusion? Les Ames sont des terres étrangeres,
comme ces terres coutumieres qui saverent mystérieuses vues
de haut. Qui était-il, Daddy? Uamant s'en allant vers la mort
avec sa Pisseuse? Je ne parvenais pas a imaginer ¢a. Plus vrai-
semblablement un déprimé marchant vers le suicide en fantas-



L AUBERGE ENSOLEILLEE 147

mant. Un mythomane. Ou seulement un vieil homme désem-
paré et hanté par la mort? Terre étrangere. Lame est une terre
étrangere. Il buvait verre sur verre. Il senivra vite, fatigué et a
jeun quil était. Un verre, puis un autre. Gouliiment. Lalcool
délie les langues, y compris celles des vieux suicidaires.

Il raconta. Il dirigeait une société de courtage. Il s'était
entiché d’une stagiaire. Il avait soixante ans, elle vingt-cing.
Ils vivaient d’enflammées amours adultérines depuis quelques
mois. Ils ne le supportaient plus et auraient décidé de s'engouf-
frer dans une vie d’amour passionné pendant un mois avant
de se suicider ensemble en se jetant de I'Albergo. J’écoutais
les balivernes de mon ami. Il avait besoin de ¢a, étre écouté.
Je n'étais plus pressé. Il buvait tout en me narrant son aven-
ture invraisemblable: «Un jour, elle avait moqué mon grand
age et m'avait donné du Daddy, je lui avais retourné Pisseuse
et on avait gardé ces tendres surnoms. On se voyait une fois
par semaine. Sauf pendant les vacances. Sauf quand il y avait
un empéchement. Nous avions compté: quarante fois par an,
quarante-cinq peut-étre et deux heures a chaque fois. Quatre-
vingts heures. Et que de sexe et de bavardage. Pas de prome-
nades, pas de spectacles a partager, ni de nuits étoilées sous la
tente. Les nuits. On en révait des nuits. Une ou deux par an
peut-étre, au mieux, quand les conjoints sabsentaient pour
visiter une grand-mére en province. Et que des grand-meres
visitables de conserve. Pas plus de nuits qu'en quinze ans de
mariage. J’adore I'alpinisme, tu sais bien. Elle voulait connaitre
la montagne. Et tout ce qui m’exaltait, tout ce que je lui racon-
tais sous la couette aprés 'amour: 'opéra, les belles voitures
décapotables, les Relais & Chateaux, les grands bourgognes, les
falaises d’escalade. Elle aimait la lingerie et les bijoux. Impos-
sible de rien lui offrir, tu penses bien. Et I'Ttalie, Vérone, Roméo
et Juliette. Sa mére est Italienne. La Pisseuse est bilingue. Et
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Venise. Ah, Venise... On y pensait en évoquant 'achévement
du temps de la sensualité et le début de la fin de 'amour fou.
Un voyage de noces sanglantes vers la mort. Comme dans
les derniers chapitres de Belle du Seigneur. Un mois, ¢a fait
sept cent vingt heures. Presque I'équivalent de sept ans de vie
commune. 7he seven years itch. Sept ans avant la lassitude d’avec
le temps. Nous rédigeAmes un programme avec exaltation. Qui
nous a conduits de Paris jusqu’ici a travers I'Italie du Nord. »

Je me tournai comme pour chercher la présence de sa
Pisseuse. Nous? Il avait dit «Nous»? Elle était 1a? Il me
regarda comme un idiot. Son histoire ne tenait pas debout.
Pas davantage que ses calculs absurdes. Je voulais bien le croire
déprimé, le surmenage, cette aventure exaltante avec une jeune
fille, 'envie de mort qui vous saisit quand approche la retraite,
Iimpuissance quand approche la limite au-dela de laquelle
le ticket n’est plus valable, la maladie peut-étre. Encore qu’il
semblait en pleine forme, le Dad. Mais de la a entrainer une
jeune fille dans ce délire? Son silence était une réponse. Elle
avait da retrouver la raison, sa jeune chérie. Ou ne jamais
Iavoir perdue et feint de s'approprier une virtualité pour vivre
une escapade amoureuse avec fantasme terminal. Mais il I'avait
cru, lui? Il était complétement cinglé, oui! Il poursuivit:

— Elle s'était mariée jeune avec un type de quarante ans, un
médiocre qui ne lui faisait 'amour que tous les trente-six du
mois vite-fait bien-fait. Je lui avais appris le plaisir. Je 'aimais
passionnément, tu sais... Elle n'était pas trop jolie avec ses
jambes boudinées, ses yeux un peu torves, ses cheveux chitain
filasse, mais elle avait des belles formes et un grand front intel-
ligent. Et elle était gracieuse, tellement gracieuse, si tu savais
comme elle était gracieuse... Elle pratiquait la danse. Elle
adorait le sexe. Je lui disais les mots de [Amour fou. La beauté
sera explosante-fixe.
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— Et magique et circonStancielle ou ne sera pas. Je connais ¢a.
Et elle a vingt-cinq ans.

— Nous ne pouvions plus nous passer I'un de 'autre, voila.
Comme Roméo et Juliette, Tristan et Iseult.

— Clest ca. Et toi, tu voulais entrainer une gamine dans ton
délire mortel ?

— Clétait notre décision commune. Nous partagions un
amour fusionnel.

J’étais indigné. Un amour fusionnel? A soixante ans? Avec
sa Pisseuse qui pouvait étre sa fille? Je restai pantois devant son
naif égoisme. Il buvait son vin a petites gorgées. Il commanda
un autre pichet. Il se saoula progressivement, savamment,
et je ne crus pas sain d’intervenir. Bien dosé, I'alcool est une
douce thérapeutique de la mélancolie. Il favorise la puisée des
souvenirs mauvais, les pousse a remonter et les expulse par la
bouche, les efface un peu parfois au passage ou pour le moins
les éclaire d’un jour vaporeux et subtil. Ca fait du bien. Et
pour peu que le vin soit bon, ¢a apaise aussi le ventre serré par
Pangoisse. Le vin était bon. Il levait toute inhibition a Daddy
qui poursuivit sa narration le regard dans le vide, ne sinter-
rompant que pour remplir son verre. Il ponctuait ses phrases
de «tu sais» ou «tu vois?» «tu comprends?» «tu penses bien»
complices:

— Le premier jour, c’était formidable, tu sais... Merveilleux.
On a fait 'amour trois fois chez elle. La Pisseuse avait laissé
un mot a son mari: «Je pars. Ne men veux pas. Tu auras de
mes nouvelles dans un mois. » On a baisé dans le lit conjugal:
la presse du désir était immense, tu comprends? J'avais loué
une voiture de sport, une Audi S5 cabriolet grise. Elle fit la
moue. On navait pas dit une Ferrari rouge, Dad? en m’em-
brassant fougueusement pour masquer sa raillerie. Vous éres
d’un bourgeois! Elle tenait 3 me voussoyer. On a roulé main
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dans la main jusqu'a Joigny pour faire étape dans un Relais &
Chateaux. Lendroit était divin, vraiment, le repas raffiné, la
literie soyeuse, tu vois le tableau? On a refait 'amour et encore
le lendemain. Trois Viagra déja. Je 'emmenai aux falaises de
Surgy. Nous avions héite d’entreprendre son initiation a les-
calade et d’inaugurer I'équipement que javais acquis pour
elle: chaussons d’escalade, baudrier, joli pantacourt de toile
moulant, tout le fourbi qui, hélas! révélait I'épaisseur de ses
mollets et de ses chevilles. Je me souviens qu’elle se rembrunit
en admirant I'élégance racée d’'une jeune fille aux jambes
fines qui était engagée dans une voie quand on arriva a pied
d’ceuvre. La Pisseuse pratiquait la danse depuis son enfance.
Elle était souple, gracieuse, avec un sens de I'équilibre naturel
et donc forcément douée pour la grimpe. Mais elle a eu le
vertige et elle hurlait dés qu'elle posait ses pieds a deux metres
du sol. Malgré la corde que je tenais fermement pour prévenir
toute conséquence au moindre dévissage, tu penses bien. Raté
pour l'escalade. Raté pour la montagne. 1 allait falloir changer
les plans. On a repris la route, moroses, jusqua un Chéteau-
Hotel de Bourgogne, trés beau mais moins que le précédent.
Au passage, on a fait halte chez un vigneron pour gotiter du
vosne-romanée: une mauvaise année, insuffisamment aéré,
trop frais, et servi dans de ridicules verres cannelés. Les remon-
tées acides m’assaillirent toute la soirée, tu vois le tableau. On
a baisé dans un lit qui gringait et sous les draps. La soirée était
fraiche, le chauffage inexistant et la fatigue énervée insistante.
Un Viagra encore. J’avais repris le tabac depuis que je fréquen-
tais la Pisseuse mais uniquement des havanes. Des « Roméo et
Juliette» tu penses bien, évidemment. Nos affaires se stabilise-
rent les jours suivants: le lac du Bourget, «6 temps! suspends
ton vol», ou elle avait des souvenirs. Le canotage convenait
mieux a la Pisseuse que I'escalade. Et c’était prévu de longue
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date. On a poursuivi le voyage tel que nous 'avions amoureu-
sementprogrammé: I'Oisans, La Grave, la vue merveilleuse
sur la Meije et le Rateau. Elle voulait retenter I'expérience de
la montagne. Peut-étre que la marche dans la neige ne lef-
frayerait pas autant que la grimpe verticale, tu comprends? Le
premier jour, le téléphérique était en panne. Le second jour,
il pleuvait a verse. On monta le troisitme jour par un temps
incertain. On alla avec piolets et crampons jusqu'au pied du
sommet ouest du Réiteau: tu connais, non? Une jolie course
mixte, neige et rocher, facile, peu éprouvante. Au pied de la
paroi rocheuse, elle seffondra de trouille. Il fallait mettre un
trait sur tout ¢a, tu penses bien. Je t'ai parlé de Rebecca?

— Non. Qui est-ce?

— Ma femme. Enfin ma future veuve.

J'ignorais ce détail: il était marié. Non, il ne m’avait pas
parlé de Rebecca. Il s'adressait & moi comme a un vieil ami.
Une amitié qui lui semblait plus précieuse que celle issue d’une
banale rencontre entre alpinistes. Avait-il des amis? Il me parla
de Rebeccca en termes passionnés, les yeux se mouillant davan-
tage a chaque phrase.

— J’ai commencé 2 ressentir le mal de manque de Rebecca
en redescendant a La Grave par le téléphérique. Tu sais, cet
engin diluvien qui semble toujours fon&ionner au ralenti. La
Pisseuse boudait. Rebecca, ma femme en attendant d’étre ma
veuve. Une vraie personnalité, tu sais, Rebecca. Une grande
femme. Pas plus que la Pisseuse mais en imposant davantage.
Des fesses corpulentes mais dures, musclées, tu vois? Des seins
volumineux, hauts dans le corsage, qui pointent au-dessus
du ventre. Maternelle. Elle se trouve trop grosse. Mais un
port élégant avec toujours des pantalons de belle coupe qui la
moulent érotiquement, des escarpins qui cambrent sa taille, de
jolis pieds fins avec des ongles écarlates. Un visage impression-
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nant, encadré par une chevelure drue, un casque compa& noir
et bouclé. Et une sacrée sportive, si tu savais.

En décrivant sa femme, je devinais qu'il la voyait a travers
ses yeux embués et quelle devait lui apparaitre en ombre sur
le flanc du Croz del Rifugio. Il sanimait, une gestuelle accom-
pagnait le portrait qu’il faisait d’elle, ses bras dessinaient des
hanches, une coupe de cheveux, une poitrine avec des mimi-
ques et une sorte de regret contrit.

— Elle y fiche des paires de lunettes, dans sa criniere. Elle les
saisit avec brusquerie en shorripilant quelles y restent accro-
chées. Elle a cinquante ans mais pas une ride. Quelque chose
d’adolescent, tu comprends? Des yeux petits, noirs, pétillants,
une perspicacité fulgurante, un grand front. Des levres minces
soulignées d’un trait de rouge. Tu sais, chaque détail de son
physique ne mérite guere que l'on s’y attarde et pourrait
paraitre quelconque ou imparfait. Mais I'ensemble est consi-
dérablement séduisant. Tout le monde la remarque et C’est une
fierté que de l'avoir a son bras.

Il ne s'adressait plus & moi. Apreés avoir mimé ridiculement
quil otait des lunettes imaginaires accrochées a ses cheveux
en brosse, qu’il eut trituré son visage fripé, aminci ses levres
pour dresser le portait de Rebecca, il restait posé sur le banc, le
regard vitreux, coudes sur les genoux, penché par le poids des
ans et de la déception. Vieux définitivement. Mélancolique. Il
buvait le bardolino. Sa narration se poursuivait en désordre:

— Et en route vers I'ltalie. Et allons-y! Les hotels de luxe.
Les jacuzzis. Les havanes aux volutes bleues se dissipant dans
le ciel. Les démonstrations de danse comme pour faire oublier
son inaptitude. Les Viagra aussi, tu penses bien. A Milan, on
donnait 77istan et Don Giovanni en alternance a la Scala. Nous
avions prévu Wagner pour notre parcours vers la mort amou-
reuse. Wagner. Tu parles. Je préférai un premier essai avec
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Mozart. Des fois que I'escalade vers les sommets wagnériens. ..
Tu me comprends, non?

Il grimaga d’un ri¢tus amer en se tenant le visage serré entre
ses mains, en dodelinant téte baissée:

— Bien m’en prit. La Pisseuse n’avait jamais mis les pieds
a l'opéra. Sa musique 2 elle, c’était le rock, la salsa, les trucs
de jeunes. Elle a pris un temps fou pour se préparer avant le
spe&tacle. Elle se foutait de mon impatience. Mais presse-toi
voyons, ¢a commence a dix-neuf heures trente précises. On va
rater louverture, et peut-étre méme le premier tableau. Laissez-
moi donc! Les Italiens a I'heure? C'est nowveau ¢a. Et puis vous
connaissez votre Mozart par ceeur, hein? Vous ne me voulez
donc pas jolie? Elle minaudait. Insupportable. Elle rala des
le premier air, tu sais, celui de Leporello: Voglio fare il genti-
luomo. Le surtitrage était en anglais. Elle protestait a voix
haute: On comprend rien! Chuuuutr. Les autres speCtateurs
vitupéraient en s'efforcant de ne pas trop géner Leporello, tu
vois le tableau? 7u ne comprends plus litalien? Ah? Y chan-
tent en italien? Cest la meilleure! Chuuut. Elle s'est endormie
des lair de la liste. Pire: elle a ronflé et j'ai dd subir d’autres
chuuuttt!! outragés. La honte. Elle a repiqué un somme a Lz ci
darem la mano. On s'est enfui sous les regards furieux dans des
claquements de fauteuils retenus avec peine. Le lendemain, la
Pisseuse s'est montrée frivole. Pour me faire pardonner Mozart,
tu comprends, je 'emmenai dans les boutiques. Son mari
était riche. Elle ignorait la valeur des choses. Prada, Gucci,
Bulgari, Sarenza pour elle, c'était des marques. Je m’'étais agacé
en silence le matin dans les hotels: elle changeait de lingerie
chaque jour mais semblait ne jamais se préoccuper de la laver.
Slips et soutiens-gorge salis s'entassaient dans un mauvais sac
de plastique qu’elle fourrait au fond de sa valise Lancel en cuir
vert. Je lui achetai une réserve pour le reste du voyage chez
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Parah: strings, shortys, bodys, bas de soie, guépicre, serre-
taille, tout l'attirail quoi. Et un collier d’or chez Vigano. Je
faisais mes comptes, tu penses bien. Je m'étais fixé un budget
pour ce dernier mois de vie. Je le dépassai dés Milan. Ca ne
posait pas vraiment probléme: j’allais puiser dans mes réserves,
dans la fortune que je laissais & Rebecca et aux enfants. La
culpabilité qui s’était cachée aux premiers jours faisait surface.
Et le mal de manque de Rebecca, le mal de manque qui me
tenaillait chaque jour davantage, qui me faisait espérer 'Al-
bergo. Profond, insistant, mortifere. Je t'ai parlé de Rebecca?

Il semblait ne plus s’en souvenir. Je commencgais a la deviner,
cette Rebecca dont 'ombre planait sur nous depuis le Cruz del
Rifugio. Daddy I'évoquait avec une passion désolée: «Clest
une femme excessive, vois-tu. Lorsquelle a soif, elle dit: je
suis desséchée. Quand elle est fatiguée, elle seffondre morte.
Elle ignore les délicieux, les excellent: pour elle, un camembert
est génial ou nul point/barre. Mais jamais bon ou mauvais. »
Il alternait le plus profond désespoir avec les évocations enfié-
vrées de sa femme. Il alluma un cigare avec une amere volupté:
«Elle arréte de fumer avec une facilité déconcertante, pendant
quelques mois, elle récupére cing kilos, elle s’en offusque et elle
refume. Un spetacle ne peut étre que du délire: on a vu une
piéce hier soir, géniale, du délire, hallucinante. Rebecca disait me
vénérer. Que j’étais 'homme de sa vie. Elle m'a épousé il y dix
ans en troisiemes noces. Chomme de sa vie, tu parles. Cultivé,
attentionné, gentil et & sa mesure, qu'elle prétendait. Quelle
misére! Quelle honte!»

Il reprit du vin avant de poursuivre. Il contemplait le liquide
vermeil dans le soleil. Il leva sa téte. Il arrondit sa bouche
pour lacher des ronds de fumée bleue qui se dissipaient avec
le vent dans le ciel dégagé de tout nuage. Tout en continuant
d’évoquer ce qu’il appelait le mal de manque de sa femme. Le
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fameux mal de manque qu’ils anticipaient avec sa Pisseuse dans
leur lettre Chers tous. Le mal de manque. Une case, oui, Cest
une case qu'il lui manquait a ce pauvre Daddy. Il complétait
le portrait: «Rebecca est insatiable: elle aime manger, boire,
sortir, danser toute la nuit, partouser. Elle adore cuisiner, ne
compte pas, ne mesure guére pour la maisonnée, les visites des
enfants, des amis, des petits-enfants.» Il éclata en sanglots. 1l
écrasa le cigare 2 moitié consumé. Il se calma. Il but un autre
verre. Il broya lentement les restes calcinés du havane sous son
pied. Le Roméo et Juliette. Son ivresse progressait: « Rebecca
est généreuse. Elle parle fort, sa belle voix grave impressionne.
Une vraie voix de contralto, la voix d’Azucena dans Le Trou-
vére, tu vois? Elle adore 'opéra. Wagner surtout, tu imagines
ca? Cette femme impatiente peut rester immobile et béate
en sabreuvant des heures de LAnnean du Nibelung. Elle est
insupportable aussi. » Je ne voyais pas du tout. J’ignore tout du
bel canto. Je ne connaissais pas davantage cette Azucena que
Leporello ou ce célebre Nibelung annelé, mais je feignis:

— Jimagine.

— Elle ressasse les mémes anecdotes. Je lui reproche d’étre
velléitaire, pusillanime, versatile. Ca I'exaspere. Elle raffole des
nouvelles technologies.

— Tu parles d’elle au présent. Pourquoi I'avoir quittée ?

Il me regarda longuement. Il soupira mais sabstint de
répondre. Je n’étais plus la pour lui. Il s’exaltait seul, enflammé
par la fatigue et le vin. «Elle se connecte sur Internet quasi en
permanence avec son téléphone. Elle nous transmet a chaque
instant la météo et la température qu’il fait en temps réel. Elle
exige que 'on constate le brillant soleil qui figure sur I'écran, et
on ne voit rien car le soleil, le vrai, illumine ’écran, forcément,
tu piges?» Il ricanait de ces évocations, en larmes, en se tenant
la téte d’'une main, penché sur la table. Puis il se leva, tituba
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et revint sasseoir & mes cotés. Il riait & gorge déployée entre
les sanglots. Il était saoul. Il saisit mon téléphone qui trainait
sur la table et me ficha sous le nez 'écran illuminé par le soleil
avant de reprendre ses élucubrations. Il devenait vulgaire:
«Tu y vois quelque chose 13, toi, sur ton écran gavé de soleil ?
Tu vois la météo, toi? La météo de Venise? A Vérone c'était
affreux. Une fine bruine enveloppait la ville et le balcon a la
con attribué 4 Juliette abritait les badauds qui y flinaient entre
deux commerces touristiques, tu piges? Laventure perdait tout
sens mais nous nous acharnions a poursuivre ce programme
fantasmé aux beaux jours des amours adultérines. Chaque soir,
dans les hotels de luxe qui se ressemblent tous, nous faisions
I'amour sans surprise, tu comprends? La routine, si vite, avant
méme Venise. Je devais augmenter les doses en vieux salo-
pard que j’étais. Elle ouvrait Belle du Seigneur que je lui avais
offert dans I'édition de la Pléiade et elle sendormait dessus, la
conne. Elle ne parvint jamais aux derniers chapitres, ceux du
désamour médiocre et douloureux. Elle buvait du Coca-Cola.
Elle disait préférer cette boisson infecte au champagne. Quelle
salope! Venise! Ah Venise! Tu la vois la météo a Venise, 1a?»

Il reprit son manege avec mon téléphone, me montra en
tremblant I'écran qui brillait dans la lumiere et m'interrogea
presque en criant avant de s'effondrer encore pour poursuivre
le récit de son voyage grotesque vers la fin programmée. «Tu la
vois la météo a Venise, 1a? On avait programmé du libertinage.
A Venise. Elle tenait 3 voir ¢a, aller dans un club, contempler
la débauche, y participer peut-étre. Mais il n’y a pas de partou-
zeurs 2 Venise. Sinon cachés au sein des belles demeures sava-
chissant dans les canaux bourbeux. On a été obligés de revenir
jusqua Vérone, dans le quartier de I'aéroport et chercher une
chambre. On a trouvé un hétel deux-étoiles pour VRP interna-
tionaux, tu vois le tableau? Et quelle chambre! Ils étaient loin,
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les Relais & Chateaux. Le club se trouvait par la. Un endroit
minable pour hommes d’affaires vicieux et escorts de banlieue.
Un bar en Formica, une piste de danse étique, des fauteuils
avachis, des peintures ridiculement obscénes sur des murs
défraichis. J’avais di insister pour y entrer en versant un pour-
boire inique car la Pisseuse avait voulu s’y rendre en pantalon,
la conne, alors que le dress code imposait une tenue sexy ou
pour le moins féminine, évidemment. La clientele raque pour
mater les gonzesses, non? La salle principale ouvrait sur des
couloirs sombres, des piéces remplies de matelas plastifiés et
pourvues de distributeurs de capotes et de gel lubrifiant. J'y
entrainai ma pute qui contempla avec dégott les couples s'ex-
hibant la. Tout au fond se trouvait un sauna avec des douches,
un jacuzzi, un hammam. Elle consentit a se déshabiller dans
un coin isolé, en me jetant ses vétements comme 3 un valet.
Elle avait enfilé un des peignoirs entassés sur une table. Je suis
retourné ranger ses habits dans les petits casiers prévus pour
ca. Des casiers comme dans les piscines, tu vois? Je me suis
déloqué. Je suis retourné vers le sauna avec une serviette a la
taille en exhibant mes jambes de minette et mon torse nu. Elle
érait A poil dans le bain bouillonnant. Elle exposait fierement
ses seins, assise au coté d’un bellatre velu blondard dans la belle
quarantaine qui lui parlait d’abondance en italien. Bilingue la
Pisseuse. Une fille siliconée révassait face a eux. Je me rappelais
la premiere fois quon s’était retrouvés nus et son étonnement
devant mon corps imberbe. Et quelle m’avait confié n’avoir
connu que des amants poilus, la pute. Ca I'excitait, les poils, la
Pisseuse. Elle m’a envoyé un clin d’ceil qui se voulait complice,
tu comprends? Obscéne, oui. Vulgaire!»

Il commanda une grappa au gardien qui servait les touristes.
Je tentai de le dissuader de senivrer davantage. Il demeura
prostré et avala le verre d’un trait dés qu'il fut servi. Il ouvrit sa



158 HISTOIRES DE MONTAGNE

chemise sur son torse imberbe qu’il exposait. Hilare. I pour-
suivit avec une amertume croissante, en imitant la voix grave
de sa femme:

— Elle avait horreur des mecs velus, Rebecca. Et cétait
pas une chichiteuse quand on allait dans les boites infimes.
Entiére. Entiére, tu comprends? Outranci¢re mais généreuse
et, pour peu quelle devienne insupportable, son merveilleux
sourire fait fondre. Elle dit: Je suis une femme douce. Et Cest
vrai, tu sais. Lorsquelle sourit, Rebecca devient incroyable-
ment douce et avenante. D’une affabilité désarmante. Elle
peut se démener pour aider quiconque se trouve en péril ou
démuni. Clest une ancienne militante communiste, tu piges?
Elle revendique la justice en ce bas monde. Elle est capable de
se mobiliser pour. Lorsqu’on la taquine sur son gott du luxe,
elle balaie 'argument dun ces? pas parce quon st prolo quon
na pas le droit daimer ce qui et beau, non? Elle ne suscite
jamais l'indifférence mais lirritation ou 'admiration, ou les
deux 2 la fois. Je 'adorais, tu sais.

— Pourquoi l'avoir quittée?

— Mais je ne lai jamais quittée. La Pisseuse, c’était juste
pour mourir.

Clétait absurde. Il me rappelait Wilson, le héros d’une
nouvelle de Somerset Maugham qui décide de consacrer I'ar-
gent dont il dispose pour vivre les derniéres années de sa vie en
paressant a Capri. Quand le patole est épuisé et qu’il décide
de mettre a exécution son projet de suicide, il n’en a pas le
courage et devient un clochard ne survivant que par la charité
de son ancienne femme de ménage. Je lui racontai lhistoire
de Wilson, le Lotophage. J'insistai sur un aspect essentiel du
personnage. Wilson était seul. Il avait toujours vécu seul. Dad
m’écouta avec attention, épuisé par ses douloureuses confi-
dences. Je tentai une consolation: «Peut-étre que 'instinét de
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survie est en nous? Dans nos tripes, dans nos genes ?» Il ne
répondit pas. Il resta longtemps silencieux, semblant méditer.
Il me quitta pour sen aller vomir dans 'herbe rase un peu
plus loin. II saspergea le front au point d’eau dont la terrasse
était pourvue, un robinet planté dans le mur du refuge. Il fit
couler longuement I'eau froide sur sa nuque et me rejoignit.
La chemise ouverte, le poitrail glabre dégoulinant. J’insistai:

— Pourquoi I'avoir quittée?

— Mais je ne l'ai jamais quittée. La Pisseuse, c’était juste
pour mourir.

— As-tu eu des amis qui sont morts de maladie?

- Ca...

— Jai toujours été frappé par l'instinét de survie. Peut-étre
que l'instin¢t de survie est en nous? Dans nos tripes, dans nos
genes? Méme épuisé, douloureux, sans aucun espoir, quand
le cancer ronge, annihile, pousse le malade vers la tombe
comme un squelette ambulant, hideux, il est rare que I'ago-
nisant se suicide. LCeuthanasie oui, parfois. La mort donnée,
peut-étre, mais non pas infligée par soi-méme. Il y a toujours
quelque chose qui retient le bras. Sauf si 'on est dépressif. Tu
es dépressif, non?

Il ne répondit pas. Il reprit le récit de la soirée dans le club
minable en se grattant la poitrine entre les pans de sa chemise:
«Un clin d’ceil qui se voulait complice. Tu parles, complice!
Obscene. Vulgaire, oui! Dégolitant. Penchée en avant, elle
immergeait sa poitrine et je voyais bien que le type caressait
son dos, descendait sur sa croupe. Elle gloussait bétement. Elle
s'étirait et je voyais bien que sa main devait tripoter le mec.
Ils sont sortis du bassin couverts de mousse. Elle sest préci-
pitée sur le peignoir et sest planquée pour s'essuyer, la pute,
tu comprends? Le bellatre s’est tamponné longuement avec
une serviette. Il se pavanait avec son corps bronzé et musclé
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d’athléte bodybuildé velu. Ils se sont isolés dans une cabine.
Lautre fille les a rejoints La siliconée du jacuzzi. Une fenétre
était aménagée dans la paroi pour les voyeurs. On s'est agglu-
tinés devant, nombreux, avec nos ridicules serviettes a la taille,
tu vois le tableau? J’ai dfi jouer des coudes sous les Aspetare!
Impaziente! Stupido! des autres couillons. Pour admirer ma
Pisseuse se faire lécher la moule par l'autre salope. Ma pute,
oui. En me titant ma bite molle. Le bel Italien I'a pistonnée
longuement en levrette et il I'a sodomisée sous les vivats. Tu
sais, j'entrevoyais le visage radieux de ma Pisseuse dans le
miroir qui décorait le mur de la cabine. Explosante-fixe. Elle
m’avait toujours refusé ca: elle prétendait souffrir de fissures
anales, tu parles. J'attendais qu'elle reprenne ses esprits en
picolant au bar. Le mal de manque. Tu comprends? On est
rentrés a I’hotel anonyme. Elle a arraché ses vétements et elle
sest effondrée sur le lit. Elle s’est endormie comme une enfant,
la salope. Nue. Hideuse. Je I'ai regardée longuement. Ses seins
commengaient A s'avachir un peu en tombant de chaque coté
du torse. Ses fesses aussi qui débordaient sous elle. Son gros
cul. Ses gros mollets boudinés. Elle ronflait bouche ouverte.
Ses cheveux filasses. Son ventre creusé o1 j’ai cru deviner les
vergetures futures. J’ai jeté au bas d’un placard la paire de
menottes que je conservais encore au fond de ma valise. Je
me suis foutu a poil. Je me suis contemplé devant le miroir,
je me tournais, j observais mon corps imberbe et ridé qui ne
portait aucune marque, tu vois la scene? Oubliées les griffures,
les traces tant espérées. Lattente des marques infligées pour
compenser les prudences des temps des amours adultérines.
Elle s’est retournée en dormant dans un borborygme affreux
et est restée sur le ventre. Elle ronflait. Son gros cul. Je me suis
approché du lit. Je me suis mis & genoux entre ses jambes écar-
tées. Je voyais ses fesses, la peau d’orange qui commengait a
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perler, sa raie, son anus refermé, plissé, sa fente obscéne qui
sentre-devinait entre les poils jaunes. J’ai posé mes mains. Mes
ongles sur sa viande avachie. Et je les ai plantés. J’ai lacéré son
cul avec mes ongles. Ses chairs marquées de traces rouges que
jaurais voulues indélébiles. Elle s’est réveillée en hurlant. »

Il se leva en titubant, glauque, répugnant, saoul, grima-
cant des brilures de vin et de grappa dont les relents acides
devaient refluer sous son sternum, se dégotitant lui-méme de
ses histoires médiocres de partouses inabouties, de ses mots
crus ignobles lichés dans la suave tiédeur de 'apres-midi, des
cruautés amoureuses minables avortées, tout ¢a pour mieux
mourir & deux? Pour sa jolie Pisseuse qu’il traitait désormais de
putain comme n’importe quel cocu? Allons donc. Un amant
éconduit? Je le voyais plut6t ravagé par la culpabilité, par I'an-
goisse de mort, déprécié, déprimé par sa propre faute. Il tint a
achever une narration dont le terme se devinait trop aisément:
«On a renoncé sans méme en parler au projet de camper sous
les étoiles. J’avais oublié ma guitare 4 'hotel de Milan. Oublié
les villages, les champs de fleurs, les torrents, les sentiers et les
levers de soleil. Il ne restait du programme que I'orage. Elle a
téléphoné, en italien, tu comprends? On est retourné a Venise.
Une heure et demie de silence glacé, Cimagines ¢a? Elle m’'a
demandé de la déposer a la gare. C'était les premiers mots
quelle m'adressait depuis que je lui avais lacéré les fesses. Ses
derniers. Les derniers mots de ma Pisseuse adorée. Elle a giclé
de ’Audi, elle a saisi son sac Lancel en cuir vert et s’est engouf-
frée dans la Ferrari rouge, la pute, la Ferrari rouge qui attendait
devant Venezia Santa Lucia. »

Il §'étira, se massa longuement les lombaires. Il me remercia
de I'avoir écouté, s'excusa de m'avoir importuné et s'en retourna
vers le refuge. Il n’était pas frais. Il ne marchait pas trop droit
mais je sentis un sursaut de vanité chez lui et la honte qui le
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taraudait. Il ressortit peu apres avec une cafeticre. Il m’offrit une
tasse qui s'avéra bien amére. Il en but au moins un demi-litre.
Nauséeux, il se rafraichit et se dessaoula un peu en simmer-
geant la téte sous le robinet d’eau froide. Il installa son sac sur
les épaules. Il me fit un vague geste de salut en chancelant vers
le sentier de redescente vers Madonna di Campiglio.

Le temps de régler la note, de regrouper mes affaires et je
pris le méme chemin. Je retournerais bientdt vers une épouse
triste et lasse, au mieux indifférente, vers des enfants égoistes et
méprisants, vers un emploi tristement routinier prélude a une
retraite désceuvrée. Pourquoi avait-il abandonné sa Rebecca
dont il parlait avec fievre? Pour mourir? Il avait dit ¢a, & deux
reprises: Mais je ne lai jamais quittée, Rebecca! La Pisseuse,
cétair juste pour mourir! Mais nous allons tous vers une mort
certaine. ]’y songeais en trébuchant sur les pierres du chemin.
Quand? Comment? D’une belle mort comme on dit de ceux
qui sendorment et ne se réveillent pas? Ou frappé d’une
attaque cérébrale et gisant pendant des mois affreusement
muet et paralytique, baignant dans ma pisse et ma merde?
D’un cancer, d’un vrai, qui ronge les chairs comme les 4mes?
Ou comme Preuss? Je songeai a Dad, a sa Pisseuse flouée, a
la Rebecca qu'il regrettait tant. A I'absurdité de sa démarche.
Mourir? Pas comme I'avait imaginé Dad en tout cas...

Sur ma droite, je voyais la face ouest du Campanile et le
diedre Fehrmann. Je bifurquai pour prendre la sente condui-
sant au pied de la voie.

Il était 13, 3 quelques metres de l'attaque, au bas d’'un névé
incliné. Il regardait la face raide du Campanile comme pour
chercher I'emplacement de I’Albergo. Je mis la main sur son
épaule. Il sanglota longuement dans mes bras. Je lui disais qu’il
était devenu un ami, que nous allions redescendre ensemble,
que tout ¢a était passé, que sa dépression sévanouirait et
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quil fallait qu’il retourne a Rebecca, qu'elle pardonnerait,
quelle était aimée. Il pleurait. I répétait dans ses larmes que
jamais jamais elle ne pardonnerait et qu’il ne fallait pas qu’elle
pardonne, quil ne méritait que la mort, que tout ¢a était sa
volonté mais sa faute aussi, qu’il fallait payer, qu’elle aurait son
argent, qu'elle s'occuperait bien des filles, des petits-enfants,
qu’il avait sauté du Vaporetto dans le Grand Canal et quon
I"avait repéché, que la Pisseuse était une putain, qu'il ne semait
que la détresse autour de lui, qu'il était lache et veule. Je ne
parvins pas a le consoler et je le vis repartir d’un pas incertain
vers les Bocchettes. Remonter vers le refuge Tosa e Pedrotti.

Je parvins 4 la nuit & Madonna di Campiglio. Je pris la
chambre au Garni dei Fiori ot j'avais laissé ma voiture. Bien
que revenu a une altitude raisonnable, je dormis mal. Je proje-
tais de me rendre le lendemain 4 la Pale di San Martino, a
deux heures et demie de route, pour dormir au refuge du Velo
et gravir le Voile de la Mariée, cette belle escalade dont 'évoca-
tion avait tant troublé Dad. J’y révassais en avalant mon petit
déjeuner. Mais il pleuvait et je décidai d’attendre sur place et
de patienter jusqu'a ce que la météo capricieuse des Dolomites
veuille bien servir mes intentions. La météo. Pauvre Dad. Je
flanai toute la journée sous la pluie dans la station chic du
Haut-Adige, batie a autrichienne, avec ses pizzerias, ses bouti-
ques de luxe et ses vitrines de coucous suisses. Pauvre Daddy.
Ou était-il reparti avec sa hantise de mort? Vers sa Rebecca?
Vers 'Albergo de nouveau? Il était comme le Lotophage désor-
mais, comme Wilson. Seul. Allait-il gagner Capri pour y roder
avec son fantdme? Je m'en voulais de ne pas l'avoir retenu,
mais qu'y pouvais-je ?

De retour a 'hétel, je fus interpellé par le patron, qui m’in-
terrogea avec son accent chantant:

— Vous étiez au Campanile Basso hier, nest-ce pas?
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— Oui. Hier matin.

— J’ai eu le gardien du Tosa e Pedrotti au téléphone. Cest
moi qui prépare ses commandes. Il m’a dit qu'on a trouvé le
corps d’un alpiniste frangais mort au pied du diedre Ferh-
mann. Il éeait parti faire le Campanile Basso par la voie
normale malgré la pluie. Quelle folie. Je vous parie qu’il s'est
égaré vers I'’Auberge ensoleillée et qu’il a dévissé de la-haut.

— QOui, sans doute, vous devez avoir raison. Il a d& dévisser.

Le téléphone sonna. Pendant que mon hoéte discourait en
italien, avec des Scusi? Piii de speck? Daccordo. Ma que dice?
Ah? Incredibile. Si, si, comprendo, je méditais le destin de ce
pauvre type. Il avait repiqué au truc, le Dad, et sous la pluie
il avait toutes les chances d’y rester de toutes les fagons. Seul,
sans corde, sous la pluie. Il avait quand méme réussi a grimper
jusqu'a I'’Auberge ensoleillée pour s’y jeter pour de vrai. Quel
pauvre type quand méme, quelle misere que cette mort
absurde. Le patron de I'hétel raccrocha. Il m’expliqua:

— Clétait de nouveau le gardien de Tosa e Pedrotti. Il
voulait modifier sa commande. Il m’a donné d’autres informa-
tions sur Ialpiniste mort. Ils n’ont trouvé aucun papier sur lui
mais une cordée I'avait croisé le matin méme au pied du diedre
Ferhmann. Il y avait une éclaircie et le type s'était engagé dans
la voie. Ils disaient que c’est un Anglais.

— Ah? Il érait Anglais? Ils 'ont vu tomber?

— Non, eux, cétait des Autrichiens. Ils ont renoncé, ils
n’ont rien vu.

— Pourquoi avoir prétendu qu’il était Frangais? Parce que
seul un fou de Francais peut s'engager dans le diedre sous la
pluie? Cest beaucoup plus difficile que la voie normale.

— Est-ce que je sais? S’il est monté au refuge hier, vous
lavez peut-étre croisé sur le sentier? Remontez et demandez
au gardien si ¢a vous intéresse tant.
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Je lagacais. Pourquoi ne pas retourner au refuge? Tenter
de voir le cadavre? A quoi bon? Il n'avait pas de papiers sur
lui et puis, marre de cette histoire qui ne me concernait pas.
Ou plus. Je pris la voiture pour me rendre a la Pale de San
Martino. En descendant la belle route sinueuse, je songeais.
Erait-ce lui? Il aurait été logique quil s'adressit i des Autri-
chiens en anglais. Que serait-il allé foutre au diedre Ferh-
mann? Mais il était tellement cinglé, va savoir ce qui avait
pu lui passer par la téte. Je ressassais en vain les hypothéses.
Arrivé au pied de la Pale de San Martino, je garai ma voiture.
Je montai au refuge du Velo. Le lendemain, je gravissais avec
un guide le magnifique pilier du Voile de la Mariée dont Dad
avait ameérement regretté ignorer I'existence. Je pensais encore
un peu a lui et a sa Pisseuse puis j oubliai cette histoire.

C’était il y a deux ans. Hier, je me suis rendu chez mon
assureur pour modifier mon contrat d’assurance-vie. J’ai
di attendre. Dans le salon, je saisis au hasard une des revues
disposées 1a pour faire patienter les rares clients dépourvus
de leteur MP3. Dont moi. Une revue professionnelle inti-
tulée: Courtage et Assurances. Assez luxueuse, sur papier glacé,
avec photos et illustrations. Je la feuilletai distraitement. Et
je le vis. Il était 14, le Dad, sur une photo accompagnant un
article consacré au départ a la retraite du PDG d’une impor-
tante société de courtage. Tout radieux, posant au milieu de
son équipe. Juste a cOté de lui se trouvait un couple enlacé.
La jeune fille avait un visage lumineux, avec des cheveux
blond filasse, un grand front intelligent, des yeux brillants et
un immense sourire. Une jeune femme plutdt: elle portait
un bébé dans ses bras. Son compagnon la tenait par la taille
amoureusement. Je remarquai qu’il ne ressemblait pas du tout
a un bellatre blondatre italien velu propriétaire de Ferrari. Je
ressentis une grande joie.
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« Elle s’immobilisa un fugace instant, cuisses écartées, fesses tendues.

Je grimpais juste derriére elle et je venais de regarder vers le bas pour chercher
ol poser mon pied. Comme je relevais la téte, mon nez vint s’encastrer dans la
raie de ses fesses. Je me retirai vivement et faillis m’excuser. Mais, a I'évidence,
elle ne s'était apercue de rien. A I'évidence ? Les quelques metres qu’elle
acheva de franchir ensuite pour gagner le relais ol Candaule avalait la corde
me parurent bien courts. Il me semblait que son chaloupement s’était exagéré
quelque peu, que Ses cuisses S'écartaient davantage qu’il eiit été nécessaire
pour prendre appui sur les marches. [...]

Notre premier de cordée s’engagea dans la seconde longueur. Il ressassait:
“T’as bien compris maintenant, Love ? Tu attends ici avec mon pote et je te dirai
quand je serai vaché au relais du dessus, OKdac ? Je crierai: RELAIS! DEPART!
et tu pourras y aller, OKdac ? Tu la surveilles, vieux ?” Pour ce qui était de

la surveiller, je la surveillais. Et pas qu’un peu. Love dut lancer une mimique
approbatrice car il partit en souriant et en lui envoyant un baiser d’une bouche
en moue. A quel signal répondait-il ? Un sourire ? Un clin d’ceil complice ?

Un baiser symétrique ? Je ne pouvais le savoir puisqu’elle me tournait le

dos mais je m’en foutais bien: elle remuait du cul contre moi par un petit
piétinement sur place comme pour s’échauffer les muscles. La seconde
longueur fut un délicieux supplice tant elle exagérait son déhanchement,
prenant des poses lubriques, balangant son bassin, sortant son cul en arriere
toutes voiles dehors et me laissant deviner sa vulve charnue moulée par ce
short incroyable qu’elle portait a méme la peau. »

Alpages en rut et parois torrides

Ces quatre nouvelles ont pour cadre des montagnes. Mais chacune propose

au lecteur une approche contrastée de cette alchimie si particuliere de l'altitude
et du désir. Luna di Miele et L’Auberge ensoleillée explorent les tragiques
retrouvailles d’Eros et de Thanatos sur les parois dolomitiques; L’Agneau
pascal, récit d’apprentissage, évoque avec émotion la haute Provence au temps
du Front populaire. Les Circonstances traitent avec humour des techniques de
progression dans les vias ferratas du Briangonnais.

Gaspard de la Noche : sous ce pseudonyme, hommage a Aloysius Bertrand

et Maurice Ravel, se cache un célébre professeur de médecine féru de montagne,
de musique et de litterature. Luna di Miele constitue une premiére délicate

pour cet amoureux du Briangonnais

et des Dolomites.
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