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Gaspard de la Noche

Luna di Miele
et autres histoires de montagne

« Elle s’immobilisa un fugace instant, cuisses écartées, fesses tendues. 
Je grimpais juste derrière elle et je venais de regarder vers le bas pour chercher 
où poser mon pied. Comme je relevais la tête, mon nez vint s’encastrer dans la 
raie de ses fesses. Je me retirai vivement et faillis m’excuser. Mais, à l’évidence, 
elle ne s’était aperçue de rien. À l’évidence ? Les quelques mètres qu’elle 
acheva de franchir ensuite pour gagner le relais où Candaule avalait la corde 
me parurent bien courts. Il me semblait que son chaloupement s’était exagéré 
quelque peu, que ses cuisses s’écartaient davantage qu’il eût été nécessaire 
pour prendre appui sur les marches. [...]
Notre premier de cordée s’engagea dans la seconde longueur. Il ressassait : 
“T’as bien compris maintenant, Love ? Tu attends ici avec mon pote et je te dirai 
quand je serai vaché au relais du dessus, OKdac ? Je crierai : RELAIS ! DÉPART ! 
et tu pourras y aller, OKdac ? Tu la surveilles, vieux ?” Pour ce qui était de 
la surveiller, je la surveillais. Et pas qu’un peu. Love dut lancer une mimique 
approbatrice car il partit en souriant et en lui envoyant un baiser d’une bouche 
en moue. À quel signal répondait-il ? Un sourire ? Un clin d’œil complice ? 
Un baiser symétrique ? Je ne pouvais le savoir puisqu’elle me tournait le 
dos mais je m’en foutais bien : elle remuait du cul contre moi par un petit 
piétinement sur place comme pour s’échauffer les muscles. La seconde 
longueur fut un délicieux supplice tant elle exagérait son déhanchement, 
prenant des poses lubriques, balançant son bassin, sortant son cul en arrière 
toutes voiles dehors et me laissant deviner sa vulve charnue moulée par ce 
short incroyable qu’elle portait à même la peau. »

Alpages en rut et parois torrides
Ces quatre nouvelles ont pour cadre des montagnes. Mais chacune propose 
au lecteur une approche contrastée de cette alchimie si particulière de l’altitude 
et du désir. Luna di Miele et L’Auberge ensoleillée explorent les tragiques 
retrouvailles d’Éros et de Thanatos sur les parois dolomitiques ; L’Agneau 
pascal, récit d’apprentissage, évoque avec émotion la haute Provence au temps 
du Front populaire. Les Circonstances traitent avec humour des techniques de 
progression dans les vias ferratas du Briançonnais.

Gaspard de la Noche : sous ce pseudonyme, hommage à Aloysius Bertrand 
et Maurice Ravel, se cache un célèbre professeur de médecine féru de montagne, 
de musique et de littérature. Luna di Miele constitue une première délicate 
pour cet amoureux du Briançonnais 
et des Dolomites.
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Patrick Boman, 
Des nouilles dans le cosmos

Pas facile de faire des nouilles de qualité 
au cours d’un voyage intergalactique.

Patrick Boman, 
Les Canines dans le pâté

Au milieu du stupre et du lucre 
de La Nouvelle-Babylone, 

une équipe de hardis vampirologues 
traque les créatures des ténèbres.

Patrick Boman, 
Les Innommables et autres 

histoires de Canines
27 nouvelles par le meilleur spécialiste 
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Amours, Délices et Morgue

Suite des aventures des vampirologues 
de La Nouvelle-Babylone. 

Du saignant ! 

Patrick Boman, 
Peabody se rince l’œil

Opus six des célèbres aventures 
de l’Inspector Sahib. Peabody enquête 
sur un trouble crime survenu dans une 

obscure principauté…

Pierre Charmoz, 
Première ascension népalaise 

de la tour Eiffel 
et autres cimes improbables

Une cordée népalaise s’apprête à faire 
l’ascension du sommet parisien.
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Le Vampire de Wall Street
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Studio Lou Petitou 
et Pierre Charmoz, 
La Canine impériale

Hiver 1853, une menace pèse sur Paris. 
L’enquête est menée par Vidocq, Renan 

et les saint-simoniens.
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Un monument de l’édition 
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5 volumes, 1 400 pages de bruit 
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Quand on reçoit un manuscrit et que l’auteur se recom-
mande d’un ami commun, on est saisi d’une sourde angoisse : 
et si c’était vraiment bien ? Il est assez facile de se débarrasser 
d’un roman bancal ou d’un recueil de haïkus étiques. Mais 
quand on est saisi dès l’incipit par le prurit coupable de la 
lecture, pas d’échappatoire possible, ni vers le sommet ni vers 
la base de cette paroi floue que l’on nomme « lecture ».

Je ne connais pas (encore) Gaspard de la Noche, dont deux 
nouvelles me sont parvenues grâce à un ami guide commun 
(salut à toi, Pierrot !). Le petit frisson de l’aventure, je l’ai 
ressenti dès les premières lignes des Circonstances, lecture que 
j’ai achevée sur un grand éclat de rire – tout en notant cette 
étrange coïncidence : l’auteur y décrit le paysage qu’il a sous les 
yeux du balcon de son appartement briançonnais, cette tête de 
Vautisse (3 156 m) dont je redescendais tout juste au moment 
d’entreprendre la lecture du manuscrit. Si ça se trouve, avec 
une puissante paire de jumelles, nous aurions pu nous voir 
l’un et l’autre à chaque bout du décor de ce texte impertinent.

Autant Les Circonstances sent le calcaire chauffé du Brian-
çonnais – et les torrides demoiselles qui s’y promènent –, 
autant l’autre texte reçu, Luna di Miele, se nimbe des lueurs 
crépusculaires des Dolomites – et sa chute, aussi attendue que 
la fin d’une tragédie grecque, convoque les derniers embrase-
ments de la vie.

Les deux textes m’ont touché – à cœur. J’ai demandé à 
Gaspard de la Noche s’il avait d’autres nouvelles de la même 



12 Histoires de montagne

eau, pas nécessairement limpide comme celle d’un torrent. Il 
m’adressa une dizaine de textes, dont j’ai retenu les quatre qui 
avaient pour cadre la montagne, avant de les transmettre aux 
Mystérieuses Puissances qui gouvernent Sous la Cape.

Outre les deux nouvelles citées, le lecteur découvrira 
L’Agneau pascal – longue nouvelle, ou court roman, décrivant 
avec justesse et émotion la vie d’un petit village de la montagne 
de Lure pendant le Front populaire, et les premiers émois d’un 
adolescent qui découvre l’amour en même temps que l’horizon 
du monde ; ainsi qu’un exercice de style reprenant le thème de 
Luna di Miele, mais en y introduisant des variations qui, de 
l’allegro ma non troppo du début à l’andante final, distillent leur 
petite musique enchantée : L’Auberge ensoleillée.

Que Gaspard de la Noche soit un écrivain, c’est pour moi 
une certitude. Le mystère, tout de même, reste entier : pour-
quoi ai-je été le destinataire privilégié de ses proses magiques ? 
Les Galligrasseuil et autres éditeurs ayant rue sur pignon n’en 
ont-ils pas eu connaissance ? Ou les ont-ils retoquées par 
négligence ou aveuglement ? Je l’ignore, mais je ne puis qu’en 
remercier le Grand Grimpeur, celui qui tient les fils de nos 
destinées entre ses mains arthritiques.

Gaspard et moi avons échangé suffisamment de cour-
riels pour qu’une complicité se soit nouée. La parution de ce 
livre sera l’occasion d’une randonnée prochaine, peut-être au 
sommet de la tête de Vautisse…

Les circonstances, on vous dit !
Pierre Charmoz.



Luna di Miele

Le refuge du Velo. À l’époque, j’imaginais une halte réservée 
aux cyclistes, sotte que j’étais. Mon mari m’avait alors genti-
ment moquée en m’expliquant que ce Velo, c’était le voile. 
Le Voile de la Cime de la Madonne, il Velo della Cima della 
Madonna de la Pale de San Martino di Castrozza. J’aimais 
répéter à l’infini la déclinaison chantante de cet énoncé. Le 
refuge du Velo est merveilleusement situé au pied du Saas 
Maor et de la Cime de la Madone. C’est le point d’arrivée 
du sentier Dino Buzzati, baptisé en l’honneur de l’écrivain 
alpiniste, celui du Désert des Tartares. On le voit depuis San 
Martino, perché sur un replat au pied des tours dolomitiques 
du Sud Tyrol, le Haut-Adige italien, près de la frontière autri-
chienne. Le soir, celui qui se désaltère à la terrasse de l’Os-
tello Dolomiti peut le voir s’allumer jusqu’à ce que le gardien 
éteigne les lumières à vingt-deux heures.

J’étais revenue à ce refuge. Pour la dernière fois. Comme 
pour un pèlerinage. Le crépuscule allait venir. Je me reposais, 
assise sur le petit banc à l’abri du vent. J’admirais le Velo della 
Cima della Madonna, ce voile de pierre dressé vers le ciel. Une 
montagne contrastée, avec son pied massif et son sommet qui 
s’affine comme le Voile de la Madone de Raphaël. Comme 
souvent dans les Dolomites, le beau temps n’empêchait pas 
les nuages blanc gris de glisser sur la montagne, la décorant 
de nuées apaisantes et mystérieuses qui allaient et venaient sur 
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elle, la caressaient, la cachaient avant de la révéler à nouveau. 
Avec des nuances de rose apportées par le soleil déclinant. 

Le spigolo del Velo est une voie d’escalade célèbre. Je l’avais 
gravie cinquante ans auparavant lors de mon voyage de noces. 
Il n’y avait pas de refuge à l’époque mais un simple bivouac. 
Quel voyage de noces dans le vertige du spigolo ! Nous avions 
croisé un autre alpiniste qui avait bien ri quand nous lui 
avions dit que nous étions in viaggio di nozze. Ma que viaggio ? 
avait-il répondu en s’esclaffant, le nozze di escursioni a piedi ? Il 
avait fini par comprendre : Capisto, capisto… Luna di miele… 
Bene… Molto bene…

Le spigolo – le pilier – est une raide paroi adossée au Voile 
et qui conduit à son sommet. J’étais diablement sportive et 
audacieuse quand j’avais trente ans. Et mon jeune mari donc. 
Nous avions décidé de débaptiser la montagne : pour nous, ce 
n’était pas le Voile de la Madone mais le Voile de la Mariée. 
Cinquante ans. C’est court, une vie. Je n’étais jamais revenue 
admirer la Cime de la Madone. Trop de souvenirs heureux me 
liaient au lieu, qui furent suivis de trop de désillusions. Je reve-
nais à quatre-vingts ans voir voguer les voiles de mon passé en 
m’approchant des sombres portes de la mort.

J’avais la chance d’être épargnée par les deux désastres prin-
cipaux de l’âge : l’amollissement du cerveau et l’enraidissement 
des genoux. Bien que mon esprit se fût contraint pendant 
toute une vie à y faire tourner et retourner les choses, bien 
que j’eusse malmené mon squelette sur les sentiers des monta-
gnes du monde entier, je demeurais capable de me souvenir 
non seulement de ma luna di miele mais également du nom de 
l’hôtel où j’avais dormi la veille, à San Martino di Castrozza : 
l’hôtel Vienna. L’esprit autrichien règne partout dans le Haut-
Adige. Des portraits de l’impératrice Sissi et de l’empereur 
François-Joseph se faisaient face dans la salle à manger où les 
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serveuses apportaient antipasti et succulentes pâtes à la bolo-
gnaise, vêtues en costume tyrolien traditionnel. J’y avais laissé 
ma Ferrari aux bons soins de l’hôtelier, un dénommé Rein-
hold, garçon sympathique en culotte de peau qui avait eu la 
délicatesse de ne pas s’étonner de cette cliente au visage de 
vieille pomme cuite roulant en voiture de sport et partant sac 
au dos vers ses souvenirs. D’aucuns prétendaient que j’abu-
sais des hormones dont on m’avait recommandé l’usage : des 
œstrogènes pour pallier les ravages de la ménopause sur les os 
qu’elle fragilise (et les muqueuses qu’elle assèche). À dire vrai, 
on m’en avait d’abord recommandé l’usage puis on me l’avait 
interdit parce que ça favorisait le cancer puis recommandé à 
nouveau parce que ça protégeait les artères. Les montagnes des 
prescriptions médicales sont souvent contrastées elles aussi. 
Je n’en faisais qu’à ma tête, mes os durs comme du fer, ma 
cervelle alerte et mon minou frétillant encore à la demande. 
Mais je taisais ce dernier aspect de ma vie hormonalement 
entretenue : on n’aurait pas compris que des désirs subsistas-
sent à mon âge, sauf les gérontophiles, trop rares, hélas ! Et pas 
que des désirs : des plaisirs aussi. C’est court une vie.

Je rêvassais à ces paradoxes en me prélassant devant le 
refuge. Je dégustais un délicieux Vino Santo, un vin blanc 
doux produit vers le lac de Garde, où j’avais eu mes habitudes 
par le passé. Après nos exploits alpins, mon mari m’emmenait 
à Riva dell Garda. On se baignait dans le lac. C’était délicieux.

J’attendais que l’on servît le repas du soir. J’en salivais par 
avance, mes implants dentaires solides comme des rocs dolo-
mitiques. Au menu : antipasti, macaronis con salsa di pomo-
doro puis goulasch à la hongroise – on n’est pas héritiers de 
 François-Jospeh pour rien par ici. Un jeune alpiniste vint s’as-
seoir à mes côtés avec une canette de bière. Un bel oiseau dans 
les vingt-cinq ans, finement musclé, brun avec de grands yeux 
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noirs et tristes ornés de longs cils. Un latin lover de magazine. 
J’engageai la conversation mais il était Italien et ne baragoui-
nait guère mieux l’anglais que moi la langue de Dante. Moi 
qui aime tant les Italiens. On se parla quand même avec force 
gestes. Je compris qu’il était venu pour gravir le spigolo. Je 
lui demandai s’il connaissait la voie. Il fit « non » de la tête. 
Je précisai qu’elle était réputée assez difficile. Il ricana : Si 
signora… Molto difficile, credo che si, signora. Comme je cher-
chais à savoir avec quel compagnon il allait s’encorder, il me fit 
comprendre qu’il y allait seul : Singolo… Solo, signora. Quelle 
audace. Quelle imprudence. Il perçut mon étonnement effaré. 
Il répliqua : No importa, puis, se rengorgeant en se levant et me 
toisant : Io sono un alpinista considerata. Il ricana en ajoutant : 
I migliori al mondo… Best of the world, madamina. Il montrait 
ses biceps comme un athlète de foire en grimaçant. Une larme 
coula sur sa joue et il disparut dans le refuge. Singulier garçon. 
Je décidai de le suivre pour passer à table et picoler un brin. 
Il m’avait remuée et j’étais lasse d’évoquer le souvenir de mon 
délicieux mari qui m’avait assurée dans la périlleuse escalade 
du Spigolo. Il me tenait bien à l’époque. C’est après qu’il me 
laissa tomber. Je commençais à regretter ce pèlerinage.

Comme je m’apprêtais à entrer dans le refuge, un couple se 
présenta au sortir du sentier, suant sang et eau sous le poids 
de sacs monstrueusement lourds qu’ils jetèrent à leurs pieds, à 
bout de souffle. Elle était bien jolie, vingt-cinq, trente ans peut-
être ? Toute brune et bouclée, des frisettes humides tombant 
sur son front et des rondeurs partout : un visage rond et rieur, 
de gros seins appétissants qui se moulaient dans le teeshirt, de 
belles fesses rondes et charnues qui se devinaient sous le short 
kaki et un sourire tout rond dans une bouche toute ronde. Elle 
interpella son compagnon sitôt arrivée. Elle parlait d’abon-
dance, très vite mais d’une voix fluette et charmante :
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– Faut-ilquejet’aimetum’avaispastoutdit,Gasparemioamore 
cachottierquec’étaitsilonglamontée.

– Ben si faut tout te dire, y a plus de surprise.
Des Français. Elle prononçait néanmoins Gaspare à l’ita-

lienne : Gaspaaré. Moi qui aime tant les Italiens. Il était tout 
le contraire d’elle, grand, sec, bien découplé, une belle trente-
cinquaine, superbe comme un dieu grec avec de grands yeux 
bleus, des cheveux vénitiens, un menton volontaire, un front 
immense, aussi carré qu’elle était ronde. Il l’embrassa douce-
ment, épongea son front avec un mouchoir, la prit par les 
hanches face à lui et la contempla longuement avant de lui 
murmurer à l’oreille des mots que je devinais mutins car elle 
lui adressa un sourire charmant en rosissant un peu. J’inter-
rompis les confidences : « Bonsoir les amoureux. Si vous voulez 
dîner, c’est maintenant ou jamais. Gardez-en pour plus tard. »

Ils me saluèrent gaiement, s’esbaudirent selon l’usage de 
rencontrer une vieille dame en montagne, et Française en plus. 
J’interrompis les balivernes et autres compliments auxquels 
j’étais habituée et qui m’irritaient depuis longtemps. Je les 
invitai à me suivre pour le repas. Ils ne se firent pas prier, 
morts de faim qu’ils étaient.

Nous nous installâmes ensemble. L’alpiniste solitaire regar-
dait ses macaronis gisant dans la sauce tomate, attablé plus loin 
le menton dans ses mains. Nous n’étions que quatre clients 
dans le refuge. Je lui fis signe de se joindre à nous mais il refusa 
de la tête avec un sourire triste et compassé. Le repas était 
savoureux, les antipasti abondants, les macaronis et le goulasch 
roboratifs. Le bardolino, rouge vif, était comme il convient : 
frais, nerveux, presque pétillant. J’oubliai que Bardolino est 
au bord du lac de Garde et je contemplai les amoureux bâfrer. 
Ayant raflé le plateau de fromages auquel je n’avais touché 
qu’avec parcimonie, ils semblèrent enfin rassasiés. J’engageai la 
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conversation. Il était réservé, c’est elle qui répondait en parlant 
très vite, un vrai moulin :

– Alors ? Repus ?
– Ohçasuperbemadame.
– Êtes-vous alpinistes ?
– Randonneursseulementrandonneursmonmariavoulume 

faireconnaîtrelamontagne.
Elle rosit à nouveau en se tournant vers son Gaspare, qui lui 

souriait tendrement. Elle était absolument charmante. Je pour-
suivis :

– Jeunes mariés ?
– Noussommesenvoyagedenoces.
– Venise ? Vérone ?
– Ouivoilàpastrèsoriginaln’est-ce-pas ?
– Vous êtes allés au balcon de Juliette, à Vérone ?
– Ouic’estnulnon ?
– Le lieu, oui, mais pas l’histoire. L’amour appelle la mort.
– Vousêtesgaievousalors.
– C’est comme ça : Roméo et Juliette, Tristan et Isolde, 

Don José et Carmen, j’en passe et des plus dramatiques. Mais 
on ne le sait qu’à la fin de l’histoire, la Mort des Amants, après 
qu’ils ont quitté leurs lits pleins d’odeurs légères et leurs divans 
profonds comme des tombeaux.

Je me levai pour aller pisser tel un vieux en me réjouissant 
cependant de ce bonheur des dames : on n’a pas de prostate. Je 
regagnai la table et je parvins à sauver un peu du tiramisu que 
les deux jeunes auraient fini par dévorer entièrement sans mon 
intervention. Ils s’excusèrent, affirmant avoir pensé que j’allais 
me coucher :

– Excuseznous.
– Vous l’êtes. Moi c’est Gilberte, lui Gaspare, c’est ça ? Et 

vous, belle enfant ?
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– Juliette.
– Oups.
– Nevousinquiétezpasmadameonn’apasdebalcononvitdans 

undeuxpiècesaurezdechaussée.
– Où allez-vous demain ?
– VerslaviaferratadelVelolePortonlecoldeBalletlaRosetta.
– Nous nous verrons peut-être. Je compte aller jusqu’au 

Porton. Mais je marche assez lentement quand même, vous 
savez. Et la ferrata du Velo est rude. Tout comme vous je suis 
venue en voyage de noces ici. Il y a cinquante ans. Luna di 
miele, comme disent les Italiens.

– Vousêtesformidablec’étaitbien ?
– Merveilleux. Et je crois bien que mon fils a été conçu ici 

même. L’amour appelle la vie, bien sûr, pardonnez mes sottes 
réflexions sur la pauvre Juliette et son Roméo. Dormez bien et 
à demain.

Je tus que mon délicieux mari m’avait abandonnée cinq ans 
plus tard pour sa secrétaire, une salope qui lui en avait fait voir 
ensuite. Bien fait. À quoi bon ? L’amour appelle la vie et les 
tromperies. Je les quittai enamourés pour rejoindre la petite 
chambre confortable. Il y avait deux lits superposés mais j’y 
étais seule. J’entendis les jeunes se coucher dans la chambre 
mitoyenne. La lumière filtrait par un interstice entre les plan-
ches. Ils y étaient seuls. Le gardien nous avait fait profiter de 
la faible fréquentation et chaque client se trouvait comme à 
l’hôtel. Je glissai un regard de voyeuse. Ils se dévêtirent rapi-
dement, lui grand et beau, le torse orné de poils blonds follets 
qui couraient entre ses pectoraux puissants jusqu’au pubis, des 
fesses superbes, musclées, une belle cambrure avec un long 
sexe épais. Elle, très blanche de peau et pulpeuse, une touffe 
brune au mitan des hanches larges, très femme, très mère, 
des gros seins d’ivoire aux larges aréoles brunes et aux longs 
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tétons. J’eus envie de me masturber mais j’étais trop fatiguée. 
Eux aussi : je les vis s’affaler dans les bras l’un de l’autre et s’ef-
fondrer d’un sommeil paisible. Au contraire de moi qui m’en-
dormis d’un sommeil léger et fragile. Pour épargnée que j’étais 
des ravages de l’âge, je dormais peu. Je tentai de regarder de 
l’autre côté, dans la chambre de l’alpiniste solitaire. Je parvins 
à l’entrevoir aussi : il était allongé et la clarté de la lune éclai-
rait d’une lumière glauque son visage blafard aux yeux grands 
ouverts.

Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner avec le 
jeune couple Ils étaient bien reposés et nous avions fait la 
grasse matinée sans nous concerter. Contrairement aux alpi-
nistes, les randonneurs aiment à prendre leur petit déjeuner 
lentement et vers les huit heures, comme des touristes et non 
comme les grimpeurs qui partent avant l’aube. Elle engagea la 
conversation :

– AlorscommeçavousallezauPortonvousaussi ?
– Oui. À mon allure. Je ne sais pas si je parviendrai à 

passer la via ferrata del Velo, qui est fort raide, mais c’est mon 
but : on voit bien le sommet du Voile depuis le Porton. C’est 
comme un pèlerinage pour moi. Et j’ai mes jumelles. Et vous 
donc, racontez-moi votre voyage de noces.

Ils étaient adorables. Elle abandonnait sa menotte jouf-
flue dans la main de son beau mari, une main de pianiste aux 
longs doigts secs et nerveux. Ils se lançaient furtivement des 
regards complices tout en poursuivant la conversation, buvant 
à petites gorgées le café préparé par le gardien du refuge 
qui, tel un authentique barista, avait concocté pour elle un 
caffé miniveneziano, long, dans un verre, et macchiato, avec 
un peu de mousse de lait et agrémenté de poudre de cacao. 
Gaspare et moi avions choisi un espresso. Elle parlait très vite, 
un débit incroyable et régulier comme celui d’une fontaine 



Luna di Miele  21

d’eau, sans la moindre hésitation, sans jamais de « heu » ou 
de « c’est-à-dire » ou de « ben ». C’était fascinant : on aurait pu 
croire qu’elle récitait un texte appris par cœur. Mais contrai-
rement à l’irritation qui monte quand on se trouve confronté 
à ces moulins à paroles que sont les logorrhéiques, je ressen-
tais une impression agréable, comme un doux bercement en 
l’écoutant se raconter, toute jolie et heureuse avec ses frisettes 
qui s’agitaient : « Ehbiennousnoussommesmariésilyaunmois 
jourpourjour,maisjenepouvaispaspartircommeprévuparce 
qu’uncollègueducabinetoùjetravaille,jesuisconsultantejunior
enfinancesjeunediplôméed’uneécoledecommercemaisj’exerce 
déjàdepuisunandanscecabinetdeconsultingetcecollègueest 
tombémaladelejourmêmedenotremariage,c’estincroyablenon? 
Alorsnousavonsdûremettre,c’étaitfacilepourGaspare,ilest 
artistealorsilaleshorairesetlesvacancesqu’ilveutn’estcepas 
chéri ?Ilestd’origineitalienneetartistepeintreiladéjàbeaucoupde 
succèsvoussavez,alorsnousommespartispourVeniseilyaquinze 
joursj’adoreVeniseCarpacciosurtout,voussavezcepeintrequitro
uvaitdesrougesformidablesquiontdonnélenomàcetteviandede 
bœufcoupéeenfinestranches,ilfautcongelerlapièceavantpour 
obtenircettefinesse,n’estcepas ?MaisGasparevoulaitme 
faireconnaîtrelesDolomitesn’estcepaschéri ?C’estunpeu 
durdegrimperjusqu’ici,jenesuisguèresportivemaisqu’est
cequec’estbeau,tuesformidablechérij’iraismêmeausom-
metduVoiledelaMariéeesitumeledemandaisc’estcommeça 
qu’ondit ?OuVoiledelaMadonejenesaisplus,j’ygrimperaissi 
Gasparemeledemandait. »

Son débit était fluide et si charmant que j’en avais les yeux 
mouillés. Elle riait en dévorant son Gaspare des yeux comme 
elle aurait sans doute mordu de ses belles dents blanches 
et régulières dans une tranche de carpaccio voluptueuse et 
acide. Un étrange sentiment me tenaillait, émue que j’étais de 
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ces voyages de noces qui se déroulaient par ici : le mien il y a 
cinquante ans, le leur maintenant.

Je partis avant Juliette et Gaspare mais ils me dépassè-
rent vite, allant leur pas. Après le sentier, je m’équipai avec le 
baudrier et les sangles pour gravir les échelles qui mènent vers 
le Porton, ce vaste et magnifique portique naturel de pierre qui 
se trouve face au Voile. Je grimpais lentement, à mon rythme, 
et je n’y parvins pas avant midi. Je rejoignis les jeunes mariés. 
Ils pique-niquaient sur l’herbe rase. Ils me proposèrent genti-
ment un peu des trop abondantes victuailles qu’ils avaient 
extirpées de leurs trop énormes sacs à dos. J’ôtai le mien pour 
m’asseoir confortablement sur une grosse pierre qui semblait 
être posée là pour servir de siège. Je levai la tête vers le sommet 
du Velo tout proche.

Un alpiniste s’était engagé dans le spigolo. Ce ne pouvait 
être que le latin lover au regard triste. Que fichait-il encore 
dans la voie à midi ? Je ne l’avais pas vu au refuge le matin. 
Le spigolo se sort en deux à trois heures et sans doute moins 
pour le meilleur alpiniste du monde. Qu’avait-il glandé ? Il en 
était à la moitié, sur la raide dalle en V sup. Je le regardai dans 
mes jumelles. Il grimpait vite, à l’aise, souple. À l’évidence un 
fort grimpeur. Il dévissa brutalement. Nous vîmes son corps 
s’abîmer dans le vide, planer un fugace instant, rebondir sur 
la paroi, se disloquer comme un pantin et s’écraser au pied du 
pilier deux cents mètres plus bas. Il n’avait pas poussé un cri.

Juliette et Gaspare avaient contemplé la scène pétrifiés. 
Juliette, bouche bée, serra la main de son mari contre sa 
poitrine. J’étais sidérée, sidérée par la beauté morbide de cet 
homme s’envolant en silence dans le néant. Mon cœur se 
serrait d’angoisse. Toute ma vie passa en un éclair devant les 
sombres portes de la mort ouvertes devant lui, entrouvertes 
devant moi. Devant nous. C’est court une vie.
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Mais il fallait agir, protéger les deux jeunes qui ne faisaient 
que s’engager sur le chemin. Je les apostrophai : « Filez vite au 
refuge et prévenez le gardien qu’il y a eu un accident au spigolo 
dell Velo, qu’un alpiniste a dévissé. Un accident, compris ? 
Accidente ! » Ils ne se firent pas prier et je les vis détaler vers 
les échelles. J’actionnai mon portable pour prévenir les secours 
mais je n’obtins pas de connexion. L’urgence était relative : 
après deux cents mètres de chute verticale, le beau gosse devait 
faire une belle bouillie pour les chiens. Je repris la via ferrata 
pour m’en retourner sur mes pas. Avec prudence et circons-
pection : la redescente est plus délicate que la montée, obligé 
que l’on est de se tordre la tête pour chercher où va s’appuyer 
le pied. Et toute flambarde que j’aimais à paraître, l’exer-
cice restait périlleux pour une vieille, fût-elle bien conservée. 
Bien conservée la vieille, comme on disait derrière mon dos. 
Comme si je ne supputais pas leurs euphémismes, les seniors, 
le quatrième âge et toutes ces bêtises. Bien conservée comme 
les sardines en maison de retraite ? Je pensais au bel oiseau en 
parcourant le sentier qui succède à la via ferrata vers le refuge 
du Velo. Qui était-il cet insolent ? Avait-il dévissé ? S’était-il 
suicidé ? Des souvenirs le liaient-ils au lieu ? J’avais le cœur 
gros.

Au refuge, tout semblait désert. Je trouvai le gardien dans 
le réduit de sa cuisine. Je le questionnai sur l’accident et il me 
confia y avoir assisté car il surveillait avec sa puissante longue-
vue l’alpiniste parti tôt le matin pour le Spigolo. Tout comme 
moi, il s’était interrogé : qu’avait-il pu bien faire pendant toute 
la matinée avant de s’engager dans la voie et de s’y envoler dans 
le soleil de midi ? Tout comme moi, il s’était inquiété pour cet 
audacieux solitaire. Il avait prévenu les secours. Je m’enquis des 
jeunes mariés. Il fit un mouvement de tête vers les chambres, 
m’indiquant qu’ils faisaient la sieste. Ils avaient sans doute 
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renoncé à repartir vers le Porton et devaient se reposer de leurs 
émotions.

J’allai prendre une douche, me laver de tout ça. Les douches 
sont chaudes dans les refuges austro-italiens. Il n’y avait 
personne dans la salle des sanitaires. Je m’y dévêtis complè-
tement. J’admirai mon corps dans le miroir. Mes cheveux 
encore drus, blancs et jaunes par endroits, mon visage de 
pomme cuite, mes lèvres minces et gercées, mes seins avachis 
qui furent si beaux et dardés sous les bouches de mes amants, 
de mes amantes aussi, mes belles ferventes parties désormais, 
envolées comme le bel oiseau tombé du Spigolo, mon thorax 
décati aux côtes saillantes, mon ventre ridé, fripé, creusé, mon 
pubis saillant avec obscénité que ne décorait plus depuis long-
temps nulle toison et qui semblait un bec au-dessus de mes 
lèvres pendantes, mes jambes maigres et ravagées de mauve 
horrible, de varices, de taches brunâtres. Je regardai mes mains 
décharnées couvertes de crasse sénile, ces ombres marronnasses 
qui y dessinent l’avertissement. Je me retournai pour contem-
pler mes fesses en goutte d’huile qui s’effilochaient, lamen-
tables. J’en écartai une pour exhiber ma raie et mon trou du 
cul. Satisfaite, je me douchai longuement, voluptueusement, 
laissant à l’envi jaillir l’eau vive du pommeau dans ma vulve 
comme je faisais quand j’étais jeune fille pour quêter quelque 
trouble. La Mort appelle l’Amour, ou le plaisir au moins. 
L’oubli. L’oubli dans le plaisir charnel. Éros n’est jamais loin de 
son frère, Thanatos.

Je regagnai ma chambre et je m’allongeai. Nue. Juliette 
et son Gaspare faisaient la sieste à côté. Une sieste pleine de 
soupirs. Je glissai un œil par l’interstice. Juliette était devant 
moi, belle, nue, en levrette. Je voyais ses beaux seins ronds, 
couverts de perles de sueur, qui pendaient et bougeaient au 
rythme de la saillie. Elle avait mi-clos ses beaux yeux noirs et 
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se pâmait, un sourire esquissé sur ses lèvres entrouvertes. Son 
Gaspare la labourait à genoux, lentement, puissamment, ses 
mains accrochées aux hanches. Son torse parfait brillait dans 
l’ombre et son regard s’inclinait sur la croupe offerte de sa 
femme. Il accéléra imperceptiblement son rut. Elle murmura 
lentement : Viens, viens, viens mon chéri. Je me masturbai à 
leur unisson et je sentis monter en moi un orgasme qui me 
saisit aux jambes, aux fesses, au con, au cœur et je jouis en 
même temps qu’eux dans une complicité cachée, délicieuse et 
candide.





Les Circonstances

Qu’un grand désordre règne dans l’intimité de quelqu’un 
ne signifie pas qu’il aime le désordre. Bien au contraire. La 
cuisine semble-t-elle abandonnée ? Avec force vaisselle sale, plats 
entamés, reliefs étalés ci et là ? En compagnie de trognons de 
pomme et croûtes fromagères trônant sur la table ? Vous songez 
que le propriétaire des lieux se complaît dans la négligence ? 
Vous vous trompez : il la déteste. Il ne la supporte plus. Il en 
a honte. Voilà pourquoi il va bientôt se mettre à ranger et ça 
sera nickel-chrome et on verra ce qu’on verra. En attendant, 
mieux vaut un foutoir total qu’un ordre imparfait. Ils sont 
comme ça les vrais amoureux du rangement, les obsessionnels 
du « une-place-pour-chaque-chose-chaque-chose-à-sa-place », 
les névrosés de l’ordre : leur souci de la perfection est tel qu’ils 
ne sauraient se contenter de demi-mesures. Alors, on attend le 
grand jour où tout sera remis d’équerre, le jour du grand lessi-
vage manches retroussées et toutes éponges dehors, demain ou 
peut-être vendredi, en tout cas le prochain week-end quoi qu’il 
arrive. D’ici là, on laisse les moutons envahir le parquet, les 
journaux s’entasser dans le couloir et les fringues se répandre sur 
le lit, la table de nuit, le canapé du salon. On regarde les tasses 
sur la desserte, on observe les trognons de pomme brunir sur la 
table. Mais quand on s’y mettra, on pourra manger par terre.

Le bureau de Candaule était un capharnaüm étonnant. 
Bouquins et revues professionnelles s’étalaient par terre, enche-
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vêtrés avec cartons, cartonnages, dossiers, chemises et clas-
seurs en piles diverses à un point tel qu’une sorte de tranchée 
était ménagée au sol pour permettre au visiteur de gagner la 
table de travail du propriétaire des lieux où vacillaient moult 
campaniles de papiers divers, soucoupes empilées, tablettes 
de chocolat déchirées surmontées par un Opinel entrouvert. 
Assis derrière un ordinateur dont le disque dur devait couiner 
sous les fichiers et dossiers redondants ou obsolètes, Candaule 
souriait en vous accueillant : Excusez le désordre, je n’ai pas rangé 
depuis quinze jours, je suis débordé.

Il était censé diriger l’entreprise qu’il avait héritée de son 
père. En fait, il n’en foutait pas une rame. Il attendait vendredi 
pour ranger son bureau. L’aveuglement paternel avait ses 
limites : c’était le dévoué Martin, le directeur exécutif, qui 
faisait le job. La boîte prospérait.

Candaule était amateur d’alpinisme. Il m’avait pris en amitié 
en raison de cette passion commune qui justifiait que l’on se 
tutoyât bien que je ne fusse que modeste responsable de la 
comptabilité. Il me donnait du « Mon vieux » ou du « Vieux ». 
Ça m’amusait parfois, ça m’agaçait souvent.

Il m’en parlait depuis des années. Qu’il faisait de l’esca-
lade, qu’il passerait me voir à Briançon. Contrairement à 
Martin dont il fallait se méfier, Candaule était sympathique. Il 
aimait fréquenter la machine à café avec les employés, hâbleur 
et paternaliste en jeans et teeshirt comme un Steve Jobs de 
banlieue. Sympa. Surtout chamoniard, qu’il disait. Il me 
racontait ses courses, ses projets, ses exploits – entre alpinistes, 
on se comprend. Il me taquinait au motif que je fréquentais 
l’Oisans : Bof, l’Oisans, mon vieux, c’est vrai qu’y a des jolies 
courses dans les Écrins, la Barre, la Meije, l’Olan… Mais, crois-
moi, ça vaut pas Chamonix. Et puis, se gaver cinq heures de 
sentier pour gagner de mauvais refuges : oublie ! Au moins, vieux, 
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chez moi, à Cham, tu prends le téléphérique de l’aiguille du Midi 
et, pffft, en cinq minutes t’es au refuge de l’Envers des Aiguilles, 
et à nous la face sud du Fou. Il avait hérité aussi d’un chalet 
aux Praz. Quant à la face sud de l’aiguille du Fou… M’aurait 
étonné qu’il se fût engagé comme ça sur les traces de Gary 
Hemming, de Simone Badier ou de Catherine Destivelle dans 
une ED sup infaisable par tout client de machine à café un 
peu normal. Ceux qui s’y aventurent ne s’en vantent pas, d’ha-
bitude. Avoir réussi les grandes voies, ça se déguste in petto. 
Bien suffisant qu’il ait pu achever la traversée Midi-Plan, le 
Candaule. Son plus bel exploit.

Mais il était sympa, un brave type au fond, un peu couillon, 
un peu baratineur, qui m’amusait devant la machine à café. 
Plutôt beau gosse avec des yeux bleus naïfs et vides, grand, sec, 
bien découplé, un beau physique d’alpiniste sans aucun doute. 
Mais la fin de la trentaine se profilant, le bidon s’épaississait 
un peu à mesure. Et le regard vide. Ça gâche tout, un regard 
vide. Célibataire endurci, on ne lui connaissait pas d’aven-
tures dans la boîte, un domaine où il se la jouait mystérieux. 
Friqué à mort, il garait sa Porsche 911 rouge bien en vue dans 
la cour, étalant un privilège qui ne se partageait qu’avec la 407 
grise de Martin. Les Ray-Ban sur le tableau de bord, derrière 
le pare-brise. Même les jours de pluie. On pouvait croire à 
un attirail de play-boy dragueur. Rien n’était moins sûr et je 
soupçonnais Candaule de ne pas plus conquérir aisément les 
femmes que les cimes. Contrairement aux exploits alpins dont 
il faisait complaisamment étalage, il n’évoquait jamais d’aven-
tures sentimentales. En revanche, il me reprochait volontiers 
les miennes. Sans être un séducteur invétéré, il m’arrivait de 
céder aux tentations qui s’offrent parfois sur le lieu de travail. 
Certes, ce n’est pas recommandé, c’est dangereux de mélanger 
sexe et boulot, tout le monde sait ça. Mais d’un autre côté, on 
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ne baise qu’avec les gens qu’on rencontre, non ? Et c’est telle-
ment plus excitant quand c’est fortuit, improvisé, inattendu. 
Internet et les sites de rencontres, quelle horreur ! Quel plaisir 
peut-on attendre de femmes qui vous proposent un rendez-
vous dans trois jours ? Est-ce que je sais si j’aurai les hormones 
du désir en phase dans trois jours ? Avec Carole, la secrétaire de 
Martin, ça s’était fait dans l’instant du désir.

Candaule me prévenait d’un ton docte et protecteur : Tu 
devrais faire gaffe mon vieux quand même, tu sais… Les gonzesses 
maintenant, elles peuvent te faire foutre en tôle juste parce que 
tu leur as dit bonjour dans l’ascenseur. Surtout moi, en tant que 
boss, tu penses bien. Mais toi aussi tu devrais faire gaffe. Tant que 
ça n’a pas de répercussion sur le travail, j’ai rien à dire. Mais fais 
gaffe quand même, vieux. Et puis, t’es marié, non ? Certes, j’étais 
marié et heureux en ménage. Et après ? Ma femme me lais-
sait filer grimper à Briançon et ne m’interrogeait pas trop sur 
mes autres escalades. Je remerciais Candaule de ses conseils, 
affirmant que je prenais toujours l’escalier dès que j’avisais la 
Carole toute seule dans la cabine quand j’allais pour y entrer et 
que j’y disais : « Salut Carole » et que je m’engouffrais dans l’es-
calier pour gravir les marches en courant : excellent pour l’en-
traînement. Il haussait les épaules et en remettait une couche : 
Tu déconnes toujours, mais je sais ce que je dis : fais gaffe mon 
vieux. Candaule faisait tellement gaffe que je me demandais 
souvent s’il avait une autre vie sexuelle que la branlette vespé-
rale en fantasmant sur Carole et ses gros nichons.

C’était pourtant pas compliqué, pas plus avec Carole 
qu’avec les autres. On commence par retenir la main quand 
on se la serre, chaque jour un peu plus longtemps puis on l’at-
tarde sur l’épaule, sur la taille et ça se sait vite : soit la dame 
montre clairement que tu l’emmerdes et tu laisses tomber ; 
soit elle ne dit rien et à nous les T’as le temps de prendre un 
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pot à la sortie ce soir ? et on entame le chantier ; soit, plus rare, 
les Oh vous-z-alors qu’est-ce que vous êtes taquin : on peut se 
lancer sans coup férir. Avec la Carole, je m’étais féri un coup 
alors qu’elle traînait encore dans les couloirs un soir vers les 
six heures. Tiens t’es encore là, Carole ? Tu viens avec moi ? J’ai 
oublié un truc dans mon bureau. Elle ne s’est pas fait prier, vu 
qu’on se chauffait tous les deux depuis une bonne quinzaine. 
Il suffisait d’une circonstance. Il y a des femmes comme ça : 
il leur faut des circonstances. En l’occurrence, ce que j’avais 
oublié dans mon bureau, c’était mon envie de la troncher 
debout contre. Et aïe donc, bien troussée haut sur les hanches, 
son gros cul de blonde exposé à bonne hauteur, le string écarté 
et les grosses loches déballées du soutif qu’elle frottait contre 
le simili-bois en gueulant oh la la qu’est ce que tu me fais. Le 
temps de mettre une capote et je te l’avais limée d’importance, 
la Carole, avec sa chatte bien visqueuse et ses tétons qu’elle 
travaillait comme une folle en couinant oh la la qu’est ce que tu 
me fais. Elle avait bien pris son pied avant de rentrer faire une 
purée-jambon à son mari servi devant la télé et je ne sache pas 
qu’elle soit passée chez le procureur de la République porter 
plainte pour harcèlement. Carole eût été fort surprise qu’on 
lui reprochât de tromper son mari. Je l’imaginais répondre : 
Quoi ? Un amant, moi ? Vous n’y pensez pas. Je ne narrais pas 
mes exploits à Candaule mais tout finit par se savoir dans une 
boîte. Je gardais surtout par-devers moi mes déboires avec cette 
allumeuse de Nadia, qui n’avait rien voulu savoir, et mes insuf-
fisances avec cette pétasse de Sylvie qui était tellement salope 
que j’en avais débandé. C’est la vie des entreprises.

Je ne racontais pas davantage à Candaule mes courses en 
Oisans, le couloir en Z à la face nord de la Meije, la calotte 
des Agneaux ou la traversée de Sialouze. Il n’en aurait rien 
eu à foutre. Il préférait raconter qu’écouter. Se montrer que 
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regarder. Conseiller doctement. Il avait tort : je lui aurais dit 
comment Carole me la serrait à genoux entre ses gros nichons 
qu’il se serait vraiment bien branlé le soir, le con. Son esprit 
devait être comme son bureau : bien rangé, mais plus tard. 
En attendant, mieux valait un désordre total qu’un ordre 
 imparfait.

J’étais loin de penser à lui ce beau soir d’été-là à Briançon. 
Je regardais de mon balcon la vallée de la Durance s’étaler 
mollement vers le verrou de Prelles. J’avais hérité d’un apparte-
ment dans la vielle ville, un joli studio au troisième étage d’un 
bâtiment neuf assez quelconque construit sur les vestiges d’an-
ciennes casernes vers le pont d’Asfeld – cet audacieux pont du 
diable qui enjambe la rivière à l’entrée de la cité et honore le 
nom d’un maréchal de Louis XV qui savait faire travailler les 
autres. Mon père disait : j’ai acheté la vue. Il avait bien raison. 
Candaule avait hérité d’une entreprise, moi d’une vue. Je 
songeais à mon père en laissant mon regard s’égarer vers le sud 
du panorama imprenable : rive droite, les tenailles de Mont-
brison cisaillaient le ciel par-dessus la croupe crucifiée de la 
Salcette ; rive gauche, le petit hameau du Mélezin languissait 
sous les derniers rayons du couchant. Des gamins gambadaient 
à mes pieds dans le joli parc de la Schappe, une usine en ruine 
où leurs prédécesseurs du xixe siècle industriel étaient menés 
en sabot dans le petit matin pour aller peigner les déchets de 
soie des filatures lyonnaises.

J’étais bien en sirotant une bière. Je regardais surtout les 
Tenailles car je revenais de l’éperon Renaud, une superbe voie 
aérienne qui se sortait dans la matinée sans qu’il soit nécessaire 
de marcher cinq heures jusqu’au refuge : on démarre du bord 
de la route, et en moins d’une heure on est à l’attaque. C’est 
une très belle course, avec une longueur de V sup déversante et 
athlétique sur la fin, bordel, j’en avais bavé. Heureusement que 



Les Circonstances  33

mon pote Pierrot avait mis une « pédale » pour le pas de sortie, 
sinon je serais encore pendu au clou. Certes, ça ne se pratique 
plus l’escalade artificielle, c’est démodé, c’est pas écolo. Pas 
esthétique. Sauf que, avec mes bras moulus, je m’étais trouvé 
bien content de pouvoir prendre pied sur la petite échelle. Ils 
me font bien marrer les ayatollahs de l’escalade propre. Y z-ont 
jamais tiré sur une dégaine, peut-être ?

Mais voila le téléphone qui s’agite. Candaule ? Ça alors ! T’es 
à Briançon ? Où ça ? À l’hôtel de la Paix le mal nommé ? Viens 
donc me voir. Quoi ? T’es avec une copine ? Une fille de la boîte, 
j’parie ! Meuh, non, j’rigole, je connais ta prudence. Mais oui, 
venez maintenant, je vous offre l’apéro et on en causera. Candaule 
à Briançon avec une fille ? J’étais impatient de voir ça. Où 
l’avait-il dégottée ? Et quel type de gonzesse pouvait-ce être ? 
J’avais une bouteille au frais, un coteaux-du-layon que m’avait 
offert Pierrot pour une grande occasion. Je l’ouvris.

Il n’y a pas plus de deux cents mètres entre l’hôtel de la 
Paix et le pont d’Asfeld. J’ouvris la porte vingt minutes plus 
tard et je restai mâchoire décrochée une bonne minute. Non 
tant devant mon Candaule et son sempiternel et agaçant 
Salut vieux, ça boume ? qu’en découvrant à son bras une jolie 
rouquine dans les vingt-cinq ans, super bien roulée. Mon 
Candaule resplendissait et goguenardait devant mon air esto-
maqué : Salut vieux, ça boume ? Je te présente Marie-Chantal. Je 
ne pouvais que répliquer : Enchanté, charmé de vous connaître. 
Car elle était charmante la rouquine, coiffée en queue-de-
cheval, des grands yeux verts de magazine, une peau très 
blanche, une jolie bouche méprisante à la Jeanne Moreau, 
grande et mince avec de petits nichons haut perchés dans un 
top moulant vert d’eau, le nombril à l’air au milieu d’un ventre 
tout plat bronzé. Entrez donc. La fille valait le coup d’œil que je 
glissai sur elle au passage : un petit nez pointu, un beau port de 
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tête arrogant, taille de guêpe, longues jambes serrées dans un 
pantacourt vert bronze moulant un cul tout rond et charnu, 
le tout perché sur des espadrilles compensées de quinze centi-
mètres. Candaule jubilait. M’était avis qu’il devait pas jubiler 
tous les jours car elle semblait aussi antipathique que superbe, 
la Marie-Chantal qui me tendait une molle main indifférente : 
Bonsoir Monsieur.

Je les priai de s’asseoir. J’offris le vin et nous engageâmes 
la conversation. Elle s’avachit dans le canapé et trempa ses 
lèvres dans le suave et moelleux blanc d’Anjou comme dans le 
premier chardonnay venu. Snobinarde revenue de tout avant 
même d’être partie, me semblait-il. Où donc Candaule avait-il 
déniché ce petit lot ? Nous l’avons vu : c’était un homme qui 
préférait se montrer que regarder. En l’occurrence, il devait 
attirer un paquet de regards en se baladant avec cette beauté 
ombrageuse au bras. Mais peut-être était-elle une timide ?

Je vantais le merveilleux paysage qui se découvrait derrière 
la baie vitrée ouverte sur mon balcon. Comme souvent dans 
les Alpes du Sud et malgré le crépuscule qui s’annonçait, il 
faisait très doux. La lumière traînait sur le pic de Vautisse qui 
se profile au loin et clôt la perspective. Une lumière chaude et 
apaisante. Elle tourna la tête vaguement, lui jeta un regard 
morne et se remit au coteaux-du-layon sans un mot. Si elle 
n’était que timide et non insupportablement vaniteuse, c’était 
vachement bien imité. Candaule, au moins, s’ébaudissait avec 
politesse, du style : Vachement bon ton pinard mon vieux. Et 
superbe dis donc ton appart, vieux, presque aussi beau que Cham, 
enfin, moins impressionnant mais vachement beau quand même, 
un peu moyenne montagne, tu vois ce que je veux dire ? Je voyais 
surtout sa connerie mais, comme on sait, il était sympa, je 
l’aimais bien avec sa gentille naïveté narcissique, il m’amusait. 
Et il m’intriguait désormais avec cette beauté poseuse alanguie 
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à ses côtés, qui acceptait qu’il engageât une main conquérante 
sur sa fine cuisse. Il enchaîna : Dis donc vieux, tu connais bien le 
coin, non ? En fait, on va en Italie, tu sais, Marie-Chantal est de 
Valence, alors comme je suis passé la prendre c’était sur notre 
chemin, Briançon, c’est pour ça qu’on est là. On va à Venise et 
j’aimerais l’emmener dans les Dolomites, c’est pour ça qu’on est là, 
sans ça tu penses bien qu’on serait à Chamonix, tu vois vieux ? Je 
ne voyais pas très bien, mais j’approuvais sa démarche. Il faut 
toujours approuver les hâbleurs qui hâblent devant une 
dulcinée péteuse. Il poursuivit : C’est que Marie-Chantal n’a 
jamais fait de montagne alors je me suis dit que, vieux, comme tu 
dois bien connaître le coin, tu pourrais nous conseiller une petite 
course d’initiation ? Et même venir avec nous si tu veux bien, tu 
vois ? Je voyais. Il avait besoin d’un témoin, d’un public 
connaisseur pour étaler son savoir, rassurer sa compagne sur 
ses compétences d’alpiniste, l’épater. Tout en me demandant 
ce qui pourrait bien épater cette jolie suffisante je me tournai 
vers elle et l’interrogeai : Vous n’avez jamais fait d’escalade, 
Mademoiselle ? Candaule s’offusqua : Mais voyons, vieux, tu peux 
la tutoyer, n’est-ce pas Love ? Love. Il l’appelait Love. Love ne 
répondit ni oui ni merde mais esquissa un vague sourire qui 
pouvait sembler d’approbation. Il se confirma qu’elle n’avait 
jamais fait d’escalade ni même mis un pied sur un sentier. 
Mais elle était sportive : elle avait pratiqué la natation et l’équi-
tation, toutes activités qui semblaient propices à la pratique de 
l’alpinisme selon Candaule. Je ne l’en dissuadai pas. Il m’af-
firma qu’elle rêvait de faire de la montagne. S’il le disait… Il 
devait bien la grimper de temps à autre, sa Love, non ? Je fis la 
seule proposition qui paraissait raisonnable : un parcours de via 
ferrata. C’est un moyen sûr de dépister si on a le goût du vide 
ou, pour le moins, si on ne craint pas le vertige. Et de vérifier 
si la condition physique suit. Et s’il existe un attrait pour le 
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port du baudrier et le maniement des mousquetons. Candaule 
approuva l’idée, se l’appropria, affirma que c’était justement ce 
qu’il envisageait en répétant mes propos mais en mieux. Marie-
Chantal-Love écoutait distraitement en croisant et décroisant 
innocemment ses jolies gambettes aux fins mollets et aux 
cuisses voluptueuses. Mais t’en connais une pas trop engagée par 
ici, vieux ? s’enquit-il ? Engagée ? Il en avait plein la bouche de 
ces mots techniques qui font de l’alpinisme un art militaire 
avec l’attaque, l’engagement, l’assaut final, la victoire, parfois 
le repli. Je répondis que la via ferrata de la Croix de Toulouse 
me semblait propice à un essai. C’est une des plus belles du 
Briançonnais, originale et facile d’accès : une demi-heure de 
marche en partant de la vieille ville, la cité Vauban, qui honore 
le ministre de Louis XIV qui la fortifia et entreprit de 
construire moult places-fortes alentour. Les équipements sont 
en place le long d’une falaise jusqu’à cette Croix de Toulouse 
ou il n’y a ni croix ni ville rose. Qu’importe : le panorama y est 
magnifique. On domine le paysage depuis la petite terrasse 
aménagée au sommet : la collégiale massive, les ruelles qui 
dévalent en gargouilles la cité pentue, les remparts resserrés 
devant les glacis. La vue se porte sur les sommets proches 
hérissés de forts et de fortins, ces prémisses de la dissuasion 
militaire qui ne servirent jamais mais écartèrent tout projet 
d’invasion de la part des Savoyards, Piémontais et autres 
Italiens tant leur densité impressionnait ces ennemis de jadis. 
Et là-bas, vers l’ouest, on voit les hauts sommets de l’Oisans, 
les glaciers et neiges éternelles du dôme de Monêtier, de la 
montagne des Agneaux, du pic Gaspard et de la Meije dont le 
pic central, le Doigt de Dieu, se dresse dans le ciel comme une 
menace pour les pécheurs. Un joli but de promenade que cette 
via ferrata, pas trop longue, pas trop difficile, juste assez athlé-
tique et aérienne par endroits pour tester une débutante. 
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Candaule était enthousiaste : On y va quand ? Je proposai le 
lendemain en fin d’après-midi. Le matin, les hordes de 
touristes se bouffent le cul en grimpant à la queue leu leu, 
parfois en groupes denses précédés de guides et autres accom-
pagnateurs de colonies de vacances. De plus, l’exposition étant 
plein sud, il y fait vite chaud à crever tandis que le soir, à la 
fraîche, l’endroit est désert et calme. OKdac, approuva 
Candaule, on se retrouve où, vieux ? Ici ? Vers quatre heures et 
demie ? OKdac, on pourra aller louer le matériel avant. Tu 
connais un magasin ? Je répondis que c’était inutile et que je 
pouvais prêter ce qu’il fallait. Je dispose en effet de plusieurs 
équipements et Marie-Chantal ne serait pas la première à 
enfiler son joli cul dans le petit baudrier vert émeraude que je 
réserve aux dames. Elle se prêta de bonne grâce à un essayage. 
L’engin lui convenait qui mettait en valeur sa taille fine serrée 
par la large ceinture et ses fesses rondes encadrées par les 
sangles enserrant le haut des cuisses. Je fis observer que ça lui 
allait très bien et que le vert est vraiment la couleur des rousses. 
Elle en rit. Elle se dérida, devint charmante sans trop 
minauder. Peut-être était-elle davantage timide qu’arrogante, 
plus empruntée de sa beauté qu’insolente ? Il y a des femmes 
ainsi, très belles et qui tout en cultivant les attraits de leur 
charme en sont comme gênées. Peut-être l’avais-je mal jugée 
au premier abord, la Marie-Chantal. Elle écouta attentivement 
mes consignes quand je lui expliquai le maniement des longes 
fixées au baudrier et pourvues de mousquetons à ressort qui 
permettent de rester en permanence lié au câble qui court le 
long de la via ferrata. Toute chute est ainsi prévenue en cas de 
maladresse, que l’on manque une marche métallique, une 
échelle ou qu’une prise se dérobe. J’expliquai comment 
déplacer les mousquetons le long du câble en les faisant glisser 
devant soi, les longes au-dessus de l’avant-bras et comment 
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franchir les points d’amarrage afin que l’on n’ouvre pas un 
mousqueton sans que l’autre demeure en place. Elle devenait 
sympathique, s’intéressant à mes explications sous le regard 
vaguement agacé de Candaule, qui ne put s’empêcher de la 
ramener : Bon, tu comprends bien tout, Love ? Tu veux que je te 
remontre ? Elle lui sourit gentiment, répliqua que non non ça 
ira, ne t’inquiète pas et abandonna l’équipement à mon grand 
regret : elle était vraiment sexy, harnachée de vert avec les 
longes qui pendaient entre ses cuisses et les fesses emprises 
comme dans un porte-jarretelles sportif. Ils me quittèrent sur 
quelques interrogations de Candaule du style : Tu connais un 
restau un peu classe dans le coin ? J’ai laissé ma Porsche sur le 
parking du Champ-de-Mars, tu crois que ça craint, vieux ? Je le 
rassurai sur les mœurs paisibles des Briançonnais, habitués aux 
limousines des riches Turinois, et je l’invitai à se rendre au 
« Péché mignon », un restaurant plus cher que les autres au 
bord de la Guisane.

Ils revinrent le lendemain à l’heure dite. J’avais fait des 
courses afin de les inviter à dîner. Trois heures suffisent bien 
pour le parcours, même avec des débutants. Et si le vertige 
les saisit ou que les forces leur manquent, on le sait dès la 
première longueur, on abandonne et basta. Je pensais que nous 
serions de retour vers les vingt heures. J’avais prévu des côte-
lettes d’agneau que je m’étais procurées auprès du boucher de 
Prelles, celui qui élève ses bêtes vers les alpages de Trancou-
lette. La viande est tendre et savoureuse, bien meilleure que 
celle de Nouvelle-Zélande que l’on peut acheter un peu moins 
cher au supermarché de Villar-Saint-Pancrace. Pourtant, pour 
transhumer jusqu’à l’étal, Trancoulette c’est moins loin que 
les antipodes, non ? Avec quelques tourtons du Champsaur 
aux épinards en entrée, on allait se régaler en se racontant la 
course. J’étais passé chez Astier, le caviste du Champ-de-Mars, 
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pour acheter une bouteille de « Château les Amoureuses », un 
robuste côtes-du-rhône que j’affectionne et une délicate atten-
tion pour mes commensaux d’un soir.

Marie-Chantal portait un short hypermoulant rose très 
court, quelque chose en Lycra sans doute, qui galbait éroti-
quement ses jolies fesses. Il eût pu sembler obscène sur toute 
autre mais elle le portait avec naturel et il mettait en valeur ses 
jambes chaussées de tennis blanches. Un petit haut masquait 
et révélait ses seins pointus au-dessus de son nombril exposé. 
Elle avait repris son air détaché. Candaule se campait en 
montagnard avec un pantalon d’escalade technique, des 
chaussures de montagne techniques, un teeshirt technique et 
un énorme sac technique rempli jusques en haut – mais de 
quoi donc ? Pour une via ferrata comme celle de la Croix de 
Toulouse, rien d’autre n’est nécessaire qu’un peu d’eau et une 
veste polaire, car le sommet est à 2 000 et il peut y faire fris-
quet le soir venu. Un petit sac à dos suffit bien pour y serrer les 
effets et les baudes. Je désignai son barda d’alpiniste : Dis donc, 
t’as quoi là-dedans ? Il me répondit gravement qu’il emportait 
une gourde de deux litres, les vestes polaires et les coupe-vent 
ainsi qu’une corde de quarante mètres avec un peu de matériel 
pour assurer, expliquant d’un air pénétré que deux précautions 
valaient mieux qu’une avec une débutante et qu’il encorderait 
la belle, déjà qu’elle n’avait rien voulu entendre et avait tenu 
à mettre des tennis aux pieds, non mais je te jure. Il la tançait 
d’un air courroucé. Elle semblait s’en foutre complètement. 
Deux précautions valent-elles mieux qu’une ? Je ne voulus 
pas polémiquer avec l’expert devant sa compagne : un hôte se 
doit de rester réservé et poli avec un invité, fût-il un imbécile. 
Mais encorder en via ferrata, c’est juste bon pour les guides en 
préretraite et autres accompagnateurs obligés de justifier ainsi 
leurs honoraires : l’assurance garantie par les longes fixées au 
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baudrier est totale pour peu que l’on sache utiliser ce matériel. 
Et c’est pas bien malin. Peut-être que Marie-Chantal prenait 
ombrage de cette précaution supplémentaire insultante pour 
sa comprenette ?

Nous voilà partis, Candaule marchant devant d’une allure 
de montagnard, expliquant la nécessité d’un pas lent afin de 
préserver le souffle – tout en gaspillant le sien. Y compris en 
se tournant de temps à autre pour encourager sa compagne : 
Ça va Love ? Je marche pas trop vite ? Elle n’en avait nul besoin. 
Bien que le chemin soit fort pentu qui mène du Champ-
de-Mars à l’attaque de la via en une grosse demi-heure, elle 
semblait gambader et ignorer les pierres qui roulaient sous les 
pas de ses chaussures inadaptées. Elle se déridait à nouveau 
et taquinait son compagnon en m’interrogeant, comme si la 
raideur du sentier lui était aussi indifférente que l’opinion de 
son expert. Elle désignait tantôt un arbre, tantôt un champi-
gnon, un oiseau qui voletait, un papillon : C’est quoi ça ? Et ça ? 
Comment ça s’appelle ? Et cette fleur, là ? C’est quoi ? Candaule 
maugréait qui n’en pouvait mais et me semblait tout ignorer 
de la flore, des essences des arbres, champignons et autres 
lépidoptères : Garde ton souffle voyons, Love, suis mon pas et 
ne parle pas, voyons ! Je répondais en appliquant ma tech-
nique habituelle, fruit de longues années d’ignorance en ces 
matières et ayant remarqué que, quoi qu’on réponde, les gens 
sont contents et oublient. Alors, je dis avec assurance : C’est 
une Russule pour les champignons, c’est un Bombyx pour les 
papillons, Bergeronnette pour les oiseaux, Renoncule pour les 
fleurs. Les gens sont contents, ce sont de jolis mots, russule, 
renoncule, bombyx, bergeronnette. Voire bergeronnette à crête 
mordorée. Pour les arbres, je fais un effort : je réponds mélèze 
quand c’est un mélèze. Sinon, pour les feuillus, je lance tantôt 
Sorbier des Oiseleurs tantôt Érable Sycomore ; pour les rési-
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neux, et selon mon humeur : Pin noir d’Autriche quand elle est 
mauvaise, Pin sylvestre quand elle est bonne. Marie-Chantal en 
était satisfaite, émerveillée de mon savoir, au grand dam d’un 
Candaule que je devinais jaloux. Vinrent les derniers lacets, 
une énième russule (en fait une coulemelle), un peuplier méta-
morphosé en sorbier des oiseleurs et voilà l’attaque, Candaule 
vaguement amer et à bout de souffle, Marie-Chantal toute 
pétillante désignant un bombyx en riant, moi émoustillé de 
ma vilenie et par le joli postérieur rose que j’avais contemplé 
se déhanchant devant moi tout au long de la montée entre 
pins sylvestres et érables sycomores. Eût-elle été nue que l’effet 
aurait été moins captivant. Je devais être un peu rouge, non de 
l’effort accompli mais de la vue de ces chairs masquées par le 
Lycra qui caressait les fesses, faisait deviner la raie et la vulve 
bombée dessous. Elle se pencha pour enfiler son baudrier en 
se déhanchant sur ses longues jambes. Je songeai à la formule 
gidienne : « Chaque désir m’a plus enrichi que la possession, 
toujours fausse, de l’objet même de ce désir. » Pour me sentir 
enrichi, ça, je me sentais millionnaire. Elle me tarabustait la 
Marie-Chantal, tantôt aguicheuse, snobinarde, tantôt gentille 
fille, avec son cul d’enfer moulé dans son short de pute à deux 
balles. Mais l’heure était à l’attaque de la voie.

Le câble, sur lequel on s’assure avec les longes mousque-
tonnées, monte verticalement d’emblée le long des échelons 
et marches métalliques qui permettent l’ascension. Candaule 
déballa son fourbi et attacha sa corde au baudrier de Marie-
Chantal par un mousqueton à vis fixé au pontet. Puis il fixa 
l’autre extrémité à son propre baudrier. Il démarra la voie. La 
corde filait, nous attendions qu’il fasse relais et appelle : Love ? 
Tu peux y aller je suis au relais, DÉPART ! comme s’il gravis-
sait la face sud du Fou. Je le vis scrupuleusement vaché vingt 
mètres plus haut et enroulant sa corde au fur et à mesure 
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que Marie-Chantal grimpait tout en s’assurant au câble. Que 
d’inutiles précautions ! Je grimpais derrière elle. Je ne me plai-
gnais pas trop de la lenteur de la progression imposée par le 
maître-alpiniste, intéressé que j’étais par le suave ballet que sa 
compagne esquissait devant moi, ses fesses oscillant au rythme 
de l’escalade, encadrées par les sangles qui les exposaient. 
Comme en dentelles et satin. Je la suivais, tantôt à quelques 
mètres, esthétiquement, tantôt de plus près en m’attardant 
ensuite pour la voir s’éloigner comme ces jolies filles qui font 
claquer leurs talons sur l’asphalte des avenues ombragées en 
s’exhibant modestement au regard des connaisseurs qui les 
suivent. Sauf que la belle était captive du câble et de la lenteur 
que lui imposait son trop prudent compagnon. Je pouvais à 
l’envi l’admirer de plus ou moins loin, de plus ou moins près. 
Par inadvertance mon visage vint à la toucher alors qu’elle 
hésitait sur un pas. Elle avait méconnu une petite plate-forme 
qui pourtant s’offrait à son pied d’évidence pour lui permettre 
de se hisser aisément. Elle s’immobilisa un fugace instant, 
cuisses écartées, fesses tendues. Je grimpais juste derrière elle 
et je venais de regarder vers le bas pour chercher où poser mon 
pied. Comme je relevais la tête, mon nez vint s’encastrer dans 
la raie de ses fesses. Je me retirai vivement et faillis m’excuser. 
Mais, à l’évidence, elle ne s’était aperçue de rien. À l’évidence ? 
Les quelques mètres qu’elle acheva de franchir ensuite pour 
gagner le relais où Candaule avalait la corde me parurent bien 
courts. Il me semblait que son chaloupement s’était exagéré 
quelque peu, que ses cuisses s’écartaient davantage qu’il eût été 
nécessaire pour prendre appui sur les marches. Comme si elle 
voulait se donner en spectacle. Je devais fantasmer. Au relais 
aussi le temps aurait dû me sembler long : Candaule s’emmê-
lait les pinceaux avec sa corde qui toronnait, s’enroulait sur 
elle-même comme un serpent intenable. Il n’était guère habile 
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et mettait un temps fou à serrer le Nylon capricieux avant 
de reprendre l’ascension. J’aurais pu m’agacer, songer à mon 
ami Pierrot : lorsque je grimpe en second derrière lui et que 
je le rejoins au relais, sa corde est lovée en belle guirlande à 
ses pieds comme dans un magasin. Mais je n’avais nulle impa-
tience. La plate-forme où Candaule avait choisi de s’arrêter 
était étroite. Placé derrière Marie-Chantal, j’aurais pu éviter 
de la toucher au prix de contorsions inconfortables. Je crus 
bon de m’en dispenser. Mon ventre entrait en contact avec ses 
fesses et précisément mon bas-ventre, car elle était debout une 
vingtaine de centimètres plus haut que moi. Je commençais à 
bander. Elle ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir mais ne s’en 
apercevait pas.

Notre premier de cordée s’engagea dans la seconde longueur, 
enfin victorieux de son combat contre l’emmêlement de la 
corde. Il ressassait : T’as bien compris maintenant, Love ? Tu 
attends ici avec mon pote et je te dirai quand je serai vaché au 
relais du dessus, OKdac ? Je crierai : RELAIS ! DÉPART ! et tu 
pourras y aller, OKdac ? Mais tu continues à t’assurer au câble 
quand même, hein Love ? Tu la surveilles, vieux ? Pour ce qui 
était de la surveiller, je la surveillais. Et pas qu’un peu. Love 
dut lancer une mimique approbatrice car il partit en souriant 
et en lui envoyant un baiser d’une bouche en moue. À quel 
signal répondait-il ? Un sourire ? Un clin d’œil complice ? 
Un baiser symétrique ? Je ne pouvais le savoir puisqu’elle me 
tournait le dos mais je m’en foutais bien : elle remuait du cul 
contre moi par un petit piétinement sur place comme pour 
s’échauffer les muscles. La seconde longueur fut un déli-
cieux supplice tant elle exagérait son déhanchement, prenant 
des poses lubriques, balançant son bassin, sortant son cul en 
arrière toutes voiles dehors et me laissant deviner sa vulve 
charnue moulée par ce short incroyable qu’elle portait à même 
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la peau. Candaule l’apostropha quand elle fut à trois mètres de 
le rejoindre au second relais : Heu, Love, attends deux minutes, 
j’enroule la corde. La corde qui pendait lamentablement contre 
la paroi et avec laquelle il s’emberlificotait à nouveau. Elle 
attendit. Rien ne l’obligeait à se cambrer ainsi devant moi, à 
exposer son bonbon dans le vide sous mes yeux. Alors, hardi 
petit, l’autre étant bien trop concentré sur son ouvrage de 
démêlage, je plantai mon nez dans le trou du cul et je léchai le 
Lycra par-dessous. Il n’avait pas le goût de la sueur. Ma langue 
glissait entre les lèvres captives de la matière synthétique. 
Marie-Chantal ne bougeait pas, recevant ma caresse sans réac-
tion, gardant la pose. Puis elle rejoignit son compagnon quand 
il se dit prêt à entamer la longueur suivante. Nous étions 
parvenus à la Passerelle du Président, un petit pont himalayen 
qui franchit une brèche et conduit à une vire confortable d’où 
la via ferrata se poursuit verticalement. Candaule répéta les 
consignes en précisant que, pour aller plus vite, il se proposait 
de faire une grande longueur et que, en conséquence, Marie-
Chantal ne le verrait pas quand il serait au relais suivant car 
l’itinéraire faisait un coude et que, en conséquence, elle devrait 
être attentive et se fier aux consignes qu’il crierait : RELAIS ! 
DÉPART ! et qu’elle devrait crier DÉPART ! quand elle s’en-
gagerait. Clins d’œil et/ou baisers échangés conclurent-ils ce 
nouvel entretien technique pendant que Love se dandinait 
imperceptiblement contre moi, son dos contre mon torse, ses 
fesses contre ma verge dressée dans sa raie ? Le voilà parti. Le 
voilà hors de vue. Sans un mot, seins et ventre contre la roche, 
sans se retourner, comme si de rien n’était, comme si elle ôtait 
quelque vêtement anodin – une casquette, un chandail –, elle 
baissa lentement son short aux chevilles, l’enjamba, creusa ses 
reins et me tendit trois préservatifs en retournant un bras sans 
me regarder. Trois capotes sorties d’on ne sait où : une small, 
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une medium, une king size. La corde filait lentement devant 
nous, témoignant de la progression de Candaule. Pendant 
qu’elle offrait encore davantage sa croupe nue, les mains cris-
pées sur deux prises inversées, la corde s’agitant mollement 
sous ses yeux, j’enfilai la capote qui convenait à ma forte nature 
et je glissai les inutiles dans ma poche. J’écartai ses fesses avec 
mes deux mains posées dessus, les pouces en dedans. Sa vulve 
glabre s’ouvrit nacrée, luisante de mouille dans le soleil décli-
nant. Des lignes brillantes coulaient le long des cuisses comme 
si des gastéropodes s’étaient promenés par-là en accompa-
gnant notre lente ascension avant de s’effacer discrètement. 
Son anus me regardait comme l’œil sorti de la tombe. La voix 
de Candaule retentit, répercutée par l’écho offert par le Pilier 
gris tout proche, cette belle voie d’escalade située sur l’autre 
rive du couloir pierreux qui dévale depuis le sommet. Un 
Candaule invisible et démiurge qui hurlait J’arrive au relai-ai-
ai-ais… Cinq minu-u-u-utes… Et tu pourras partir-ir-ir-ir… 
Je la pénétrai bien au fond et je la labourai lentement, puis-
samment, mes mains accrochées à son baudrier, les sangles 
décorant en lingerie ardente ses fesses traversées de jarretelles 
noires caoutchouteuses et faisant saillir sa croupe au-dessus des 
cuisses. Je sentais ses entrailles palpiter en rythme autour de 
ma verge. Elle se tendait de plus en plus, j’étais au bord du 
vide mais solidement assuré sur le câble et sur ses hanches. Je 
la pinais de plus en plus vite. Candaule hurla Tu peux y aller-
er-er… Et Marie-Chantal y alla d’un orgasme puissant et silen-
cieux, son con spasmé sur ma bite et tout son corps vibrant, 
me faisant gicler dans le latex. Un pied inouï pour moi et sans 
doute pour elle : il y a des circonstances qui n’imposent pas la 
simulation. Le leader de la cordée nous interrogea depuis sa 
hauteur masquée d’une voix inquiète par l’attente Ça va en 
bas-as-as-as ? Je répondis en criant : ça va, ça va, on arri-i-i-i-ve-
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ve-ve-ve… Marie-Chantal extirpa de je ne sais où un mouchoir 
en papier, s’essuya cuisses et entrecuisse. Sans un regard ni un 
mot pour moi, elle renfila son microshort et repartit dans la 
voie. Rapidement, sans mousquetonner le câble, se fiant à la 
seule corde pour sa sécurité, sautillant de marche et marche. Je 
jetai la capote souillée. Ça ne se fait pas, mais je l’abandonnai 
quand même à la montagne. J’eus grand-peine à rattraper 
Marie-Chantal, qui grimpait comme un cabri devant moi. Elle 
rejoignit un Candaule soucieux qui l’interrogea : Ça va Love ? 
T’en as mis du temps à repartir. Qu’est ce qui t’est arrivé ? Elle 
répondit : Rien, rien, tout va bien, mais ça n’en finit pas, non ? 
Je vais passer devant, pas besoin de corde, je maîtrise bien tout, 
on va aller plus vite. Remballe donc ta corde et DÉPART ! Et elle 
enchaîna sans attendre de réponse, passant devant, jonglant 
comme une habituée avec longes et mousquetons, filant grand 
train dans la via ferrata telle une étoile et ne daignant s’assurer 
que dans les pas exposés comme si elle avait le feu au cul. Nous 
avions du mal à suivre et les conseils de prudence de Candaule 
mais attention, voyons, assure-toi, pas si vite, mais tu es folle ou 
quoi ? se perdaient entre ravin et Pilier gris. Nous étions deux 
couillons haletant derrière l’effrontée, lui déchu, moi éconduit. 
Nous la perdîmes bientôt de vue. Candaule ne disait plus rien, 
se concentrant sur l’effort nécessaire pour éviter un trop grand 
ridicule. Je le suivais, un peu las et flageolant des prouesses de 
toutes sortes consenties dans les premières longueurs.

Elle nous attendait au sommet, sur la petite terrasse, rêvas-
sant devant le paysage. Candaule, rouge de confusion et de 
fatigue, s’époumona en la haranguant dès qu’il l’aperçut qui 
patientait, coudes nonchalamment posés sur la balustrade, 
menton entre les mains : Ben toi alors ! Ben toi alors ! Tu n’es 
pas prudente tu sais Love, enfin, bon t’as une sacrée forme pour 
une débutante quand même. Je songeais que, effectivement, 
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elle avait une sacrée forme. Je leur décrivis avec enthousiasme 
le paysage, la vielle ville à nos pieds, la Cité Vauban avec ses 
gargouilles rectilignes comme des voies de chemin de fer entre 
des maisons de poupées, la collégiale et ses deux clochers en 
carton de maquette et tous ces forts absurdes chapeautant les 
modestes sommets entre Durance et Cerveyrette, entre Granon 
et Cerces ; et, vers le sud, les tenailles de Montbrison, vers 
l’ouest les grands sommets enneigés du massif et le pic central 
de la Meije, ce fameux Doigt de Dieu planté dans l’éternité du 
ciel. Ce soir-là, il s’enfonçait dans un gros nuage joufflu et le 
divin doigt me semblait blasphémer en titillant un trou du cul. 
Marie-Chantal avait repris son costume de snobinarde revenue 
de tout et semblait indifférente à mes descriptions.

Candaule quitta la terrasse avec la discrétion qui sied à celui 
qui s’éclipse pour aller pisser en tripotant déjà sa braguette. 
J’en profitai pour poser ma main sur l’épaule de Marie-
Chantal. Elle l’écarta fermement. Je regrettai mon impair 
impatient. Son compagnon nous rejoignit en se rebraguet-
tant. Nous ne nous attardâmes pas. Le crépuscule se dessi-
nait et la nuit gagnait déjà le Montgenèvre quand nous nous 
engageâmes pour la redescente par le sentier des Salettes. Ils 
marchaient devant amoureusement, main dans la main, 
complices. Je suivais en admirant ses jolis jarrets d’acier et 
en songeant à la duplicité des femmes, et à mon épouse. Ils 
parlaient d’abondance. Elle enserrait sa taille, lovait sa tête au 
creux de son épaule. Ils s’arrêtèrent pour boire l’eau fraîche à 
la source qui jaillit au bord du chemin. Puis ils s’embrassèrent 
longuement, étroitement enserrés. Je passai devant.

Il était neuf heures et la nuit était tombée quand nous arri-
vâmes à mon appartement. Je proposai un verre du « Château 
les Amoureuses » en apéritif. Je trinquai à leur santé : Santé 
les amoureux ! Je crois bien que je ne pus éviter de jeter un 
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clin d’œil grossier à Marie-Chantal, qui l’ignora. On passa à 
table, on dégusta les tourtons aux épinards. Elle lointaine 
et absente, lui reprenant sa faconde, nous saoulant de ses 
exploits chamoniards passés puis se frappant le front : Flûte ! 
Je voulais te montrer mes photos de Cham, vieux, mais j’ai laissé 
ma carte-mémoire à l’hôtel. Je vais la chercher pendant que tu 
fais cuire les côtelettes, OKdac ? Je suis revenu dans dix minutes. 
Ce crétin ignorait que les côtelettes d’agneau – les côtelettes 
premières, les meilleures – pour être savoureuses, grillées 
dessus, saignantes et moelleuses dedans, ça se fait cuire deux 
minutes de chaque côté, pas plus. Le voilà parti pour un aller-
retour à l’hôtel de la Paix. Marie-Chantal s’était levée, avait 
gagné le balcon, regardait son Candaule s’éloigner dans la rue 
quérir ses photos. Je la rejoignis. Son cul tendu dans le short. 
Négligemment accoudée. Ses longues jambes de faon. Sa 
cambrure. Les vapeurs du « Château les Amoureuses » qui flot-
taient dans la fatigue de mon esprit échauffé. Sa vulve entre-
devinée. Je glissai ma main sur sa hanche. Elle l’écarta. Je ne 
comprenais pas. J’insistai. Je posai un baiser sur sa nuque. Je 
me serrai contre elle. Je bandais. Elle se retourna prestement, 
les yeux brillant d’un regard fulgurant de colère et elle me gifla 
si violemment que je me retrouvai le cul par terre, frottant ma 
joue brûlante. J’avais compris. Il y a des femmes comme ça : il 
leur faut des circonstances.
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Notes
Il y a bien longtemps, le roi Candaule régnait sur la Lydie, 

une région d’Asie mineure quelque part dans l’actuelle 
Turquie. La légende rapporte qu’il aimait montrer son épouse 
nue. En hommage à cet original, on nomme « candaulisme » 
une perversion qui consiste, pour un mari, à prendre du plaisir 
à imaginer sa femme copuler avec un autre, voire à la contem-
pler dans le rut. Tantôt le mari se considère dominant et offre 
sa femme comme un objet. Il arrive que celui-ci possède une 
voiture de sport dont il laisse parfois le volant à ses amis mais 
ce n’est pas obligatoire. Tantôt le mari est soumis et jouit 
d’être humilié par son épouse ramenant ses amants dans le lit 
conjugal. Il arrive que celui-là possède une fourgonnette diesel 
mais ce n’est pas obligatoire. Certains choisissent les galants 
pour leur épouse, d’autres préfèrent lui en laisser le privilège. 
De nombreuses variantes peuvent exister comme pour les voies 
d’escalade. Le candaulisme ne doit pas être confondu avec le 
proxénétisme (vénal) ni avec l’adultère (trop commun pour 
être classé parmi les perversions).

Les tourtons du Champsaur sont des petits beignets à la 
pâte fine et croustillante garnis de purée de pommes de terre 
ou d’épinards, parfois de fromage ou de compote de fruits. De 
l’avis général – sauf celui des enfants – les meilleurs sont ceux 
aux épinards.

L’aiguille du Fou est une des aiguilles de Chamonix. Sa 
face sud est célèbre pour sa Voie américaine ouverte par Gary 
Hemming et ses compagnons en 1963. Elle est cotée ED sup 
(extrêmement difficile) et n’a été reprise que par des alpinistes 
d’exception – comme Simone Badier et Catherine Destivelle. 
La traversée Midi-Plan est une course chamoniarde de diffi-
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culté moyenne qui parcourt l’arête entre l’aiguille du Midi et 
celle du Plan. Le couloir en Z à la Meije, la calotte glaciaire 
des Agneaux, la traversée de l’aiguille de Sialouze sont des voies 
de l’Oisans, difficiles mais réalisables par un amateur entraîné. 
Les descriptions concernant le Briançonnais et la via ferrata de 
la Croix de Toulouse sont scrupuleusement exactes afin d’in-
viter le lecteur à visiter cette belle région. Dans l’hypothèse où 
il envisagerait d’initier quelque belle aux joies de l’alpinisme 
entravé en compagnie d’un ami, l’auteur ne recommande pas 
les précautions inutiles – sinon aux candaulistes.



L’Agneau pascal

Ça ne marchait pas trop bien avec les filles. Non qu’il les 
rebutât. Théo était grand, mince, souple et d’une élégance 
naturelle. Un beau visage buriné par le soleil, des cheveux noirs 
et bouclés, une belle bouche franche et pleine qui ne souriait 
que rarement mais découvrait alors une denture éclatante de 
santé. Mais ça ne marchait quand même pas trop bien avec 
les filles. En fait, ça marchait bien au début, mais pour après, 
c’était une autre affaire. Il possédait un très joli cul rebondi qui 
attirait leurs regards. Mais Théo ignorait que les filles s’intéres-
sent davantage à la rondeur des fesses des garçons qu’à la puis-
sance de leurs pectoraux. Surtout, il s’imaginait que certaines 
semblaient rire sous cape en le regardant danser. Pourtant, 
c’était lui le meilleur à cet exercice hebdomadaire. Mais, en fin 
de compte, ça marchait bien au début, mais pour après, ça…

L’été. Les jeunes du village remplissaient la salle des fêtes 
pour le bal chaque samedi soir. L’exode rural n’en était qu’à 
ses balbutiements. Le tourisme attendra l’année suivante et le 
Front populaire pour commencer d’exister. Le tourisme pour 
les masses. À cette époque, seuls aristocrates et banquiers 
passaient l’été à Biarritz ou à Nice. Mais à Saint-Étienne-
les-Orgues, là-haut, au pied de la montagne de Lure, point 
de touristes. Est-ce que le mot y existait ? On restait entre 
bouseux. Enfin, bouseux selon les rares gens de la ville venus 
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rendre visite aux cousins de Provence. Les cousins paysans, 
cultivateurs, éleveurs, bergers et fiers de l’être, qui plaignaient 
ces malheureux citadins privés du grand air et contraints de 
s’entasser dans des immeubles inouïs, de travailler dans des 
usines aux fumées noirâtres ou dans des bureaux sinistres. Des 
cages à lapins.

L’accordéoniste occupait une estrade. Des planches étaient 
disposées sur les tréteaux pour la buvette où l’on servait du 
vin et du pastis. De la bière aussi, conservée dans un tonneau 
sous pression placé au sein d’un bac rempli de glace prise à la 
grande glacière de la mairie. Le plancher ciré se prêtait idéa-
lement à la danse. On repoussait chaises et bancs le long des 
murs et tous venaient. Entre les soirées familiales à la ferme, 
la radio parfois, et en l’absence de télévision, le bal du village 
était la seule distraction hebdomadaire avec la messe du lende-
main. C’est là qu’on rencontrait les filles. Pendant la semaine, 
tous et toutes étaient occupés aux travaux agricoles et du 
ménage.

À l’église aussi on rencontrait les filles. On les observait de 
loin. Celles qu’on avait serrées dans ses bras la veille et failli 
lutiner qui rêvassaient penchées à genoux, leur châle couvrant 
leur tête. Le curé marmonnait : Agneau de Dieu, toi qui enlèves 
le péché du monde, donne-nous la paix en élevant l’hostie face 
à la petite nef sombre et fraîche. L’agneau ! Théo connaissait 
les agneaux qui bêlaient à tue-tête dans la crèche de l’élevage 
familial jusqu’à point d’heure. Mais un agneau susceptible de 
lui ôter quelque péché ? De lui donner la paix ? Il en ricanait 
intérieurement en reluquant les fesses de la fille Arnaud qui 
faisait semblant de prier devant lui ou en cherchant à deviner 
les seins de la cousine de Marseille placée là, sur le côté, pas 
bien loin. « Elle a de gros seins. » Les filles qu’on avait failli 
lutiner mais aussi celle avec qui on avait vraiment fait la chose 
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à la sortie du bal, dans les prés propices qui entouraient le 
bourg. Contrairement à ce que pensaient les citadins, ça forni-
quait beaucoup chez les jeunes bouseux. La seule limite aux 
débordements était la crainte obsédante de tomber enceinte. 
Tomber enceinte : tout est dans la chute.

Le bal du samedi soir, c’était comme une obligation. 
Pour les beaux comme pour les laids, pour les bavards et les 
taiseux, pour les bons guincheurs comme pour les rustauds 
qui restaient à picoler en matant. Pour les jolies filles comme 
pour les vilaines qui faisaient banquette, assises sur les longs 
bancs de bois, caquetant et se moquant afin d’oublier l’oubli 
qui pesait sur elles.

Théo était le meilleur danseur. La mode du charleston 
le mettait en vedette. Et chacun d’applaudir les prestations 
qu’il achevait seul après avoir épuisé sa partenaire qui battait 
des mains en rythme avec les autres. Il était le plus charmant 
valseur, tourbillonnant sans faillir au rythme de l’accélération 
musette jusqu’à découvrir la jupe plissée de la fille Arnaud au 
genou, voire au bas des cuisses sous le regard jaloux des autres 
gars du village. Les pastis et les bières tournaient aussi les têtes. 
Vers la fin de la soirée, les lumières se tamisaient dans la salle 
des fêtes où l’on avait accroché pour l’occasion une boule de 
cristal. Les reflets multicolores bleutés et violets entraînaient 
les esprits des danseurs vers la nuit étoilée qui les enveloppera 
tout à l’heure, dans la tiédeur de l’été.

Plus de valses, plus de rumbas ni de javas. Plus de char-
leston. Le dernier tango, suave, lent, les corps se collant par 
instants fugacement, puis se quittant, puis se frôlant. On 
oubliait les figures savantes. On célébrait sans le savoir la danse 
primitive des garçons de Buenos Aires. Un sein frôlait un torse, 
l’effleurait fugacement, s’en échappait, y retournait. La main 
qui saisissait la taille appuyait un peu, un peu plus, davan-
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tage, s’enhardissait. Les quatre temps cadencés. Un-Deux-
Trois-Quatre Undeuxtroisquaaaat-tre. On redoutait la fin du 
morceau. On se prenait à imaginer que ça durerait infiniment. 
On lorgnait l’accordéoniste furtivement. La clope en papier 
maïs qui pendait au bec et portait les cendres carbonisées. Le 
demi de bière à moitié bu sur le guéridon. Le regard du musi-
cien planté dans le plafond, la main droite qui s’enfuyait, qui 
retournait sur les touches nacrées, la gauche qui plaquait les 
accords. Le garçon reprenait la taille de la fille. Un peu plus 
bas. Sur la hanche. Presque sur la fesse. Elle laissait faire. Avait-
elle souri ? On se rapprochait encore. Les couples ne s’obser-
vaient plus les uns les autres. Les gars du village étaient partis. 
L’accordéoniste jouait plus doucement. Les corps se palpaient 
comme pour se fondre. Un-Deux-Trois-Quatre Undeuxtrois-
quatretreeee, le même rythme à quatre temps mais tout contre 
elle.

Théo bande. Sa bite est dressée dans son pantalon du 
dimanche. Il en a presque mal. Sa bite énorme. « Elle ne peut 
pas ne pas s’en rendre compte, là, tout contre son ventre chaud 
qui ondule contre moi. » Voila qu’on attend la fin du morceau. 
On s’impatiente. « Ses gros seins. » On espère et on craint. 
« Bonsoir à tous et à la semaine prochaine. » Les derniers 
danseurs s’éclipsent enlacés dans la nuit. On ne dit rien. Théo 
ne l’avait jamais vue, cette fille.

– Tu n’es pas d’ici ?
– Non, je suis de Marseille. Je suis venue chez ma cousine 

pour l’été.
– Qui c’est ta cousine ?
– La fille Arnaud.
Théo prend la main, enlace la taille, pèse sur l’épaule, ne sait 

plus où s’égarer. Ils marchent lentement, ils s’attardent.
– Je les connais, les Arnaud. Tu es chez eux ?
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– Oui, c’est ça, ils ont de quoi loger.
– À la distillerie de lavande, à la sortie du village ?
– Oui. C’est ça.
– Je te raccompagne.
La nuit sans lune est éclairée par les étoiles. La Voie lactée 

traverse le ciel avec sa queue fourchue. La route de terre que 
l’on voit à peine. « Tu sais que c’est notre galaxie, la Voie 
lactée ? » Elle tourne son joli visage vers lui. Elle se fout bien 
de l’astronomie. Il devine la poitrine dans l’échancrure du 
corsage. Il se rapproche. Il l’enlace. Ils se baisent les lèvres 
timidement. Puis passionnément, les langues se mêlent, fran-
chissent les dents. Le parfum sucré de la fille envahit Théo. Il 
la serre, il lui pelote le dos, les reins, les fesses. Il bande contre 
le ventre qui ondule contre sa bite raide. Ils s’alanguissent 
dans l’herbe grasse du pâturage. Des vaches meuglent. Il la 
dépoitraille, il lèche les mamelles blanches et dures, les tétons 
dressés, il dévore le cou tendre, mord doucement les épaules 
qui se dénudent. Elle laisse faire, elle aide, elle encourage, 
elle enserre le corps viril. Il passe la main sous la jupe, caresse 
les cuisses jusqu’à la culotte. « Non non viens sur moi. » Il se 
couche sur elle, sa bite se spasme déjà tant il s’épuise d’érection 
tenue. Elle se frotte, elle soupire, elle gémit, lui haletant dans 
la salière embaumée. Il passe la main sous la culotte, pénètre 
le con gluant de mouille. « Elle n’est pas vierge. » Théo fouille 
la chatte. Elle soupire, elle gémit, elle reprend la bouche avec 
la sienne, les salives se mélangent. « Attends attends ! » Elle se 
cambre sur ses épaules, se soulève, ôte une jambe de la culotte 
de coton blanc. Elle écarte les cuisses, la jupe relevée à la taille. 
Théo entrevoit la toison brune, ça l’excite encore davantage, 
l’angoisse commence à l’étreindre, la bite est à l’entrée. « Tu 
fais attention hein ? Tu te retires hein ? » supplie-t-elle quand 
le gland turgescent entrouvre la vulve visqueuse. « Viens 
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viens ! » Les mains se crispent sur le dos, les ongles entrent 
dans la chair. Le sperme jaillit. La bite s’amollit, disparaît. Un 
morceau de viande flasque, inutile. « Ben toi alors ! » Elle se 
relève, frustrée. Elle remet sa culotte avec une hâte offensée. 
Ses fesses chauffent qui ont raclé l’herbe du talus. Elle est 
souillée du foutre qui poisse déjà. « Bon. Bonne nuit. Je rentre 
toute seule, c’est juste là. » La silhouette s’évanouit à grands pas 
qui claquent. Théo se ratiffe, rentre chez lui la misère au cœur. 
Plein de misère. « Marre, marre de ça. » Il se couche. Il songe 
à la fille. Aux poils noirs du mont-de-vénus. Il rebande. Il se 
branle lentement, longuement jusqu’à ce que le plaisir frémis-
sant monte des jambes aux cuisses, aux fesses, au cul, au bas-
ventre et l’inonde d’une jouissance amère. Il gicle à nouveau 
par sa main recroquevillée sur son énorme sexe. Il plonge dans 
un sommeil morose et repu.

Théo se leva le lendemain vaguement triste. Il se rendit à 
la messe comme chaque dimanche. La cousine de Marseille 
l’ignora et il crut bien imaginer qu’elle riait sous cape avec la 
fille Arnaud en le regardant de côté pendant le prêche du curé. 
Il ignorait que les filles ne se vantent guère de ces mésaven-
tures. Pas davantage que les garçons. L’amour inachevé, ça leur 
blesse aussi l’amour-propre.

L’après-midi, il partit dans la montagne chercher les cham-
pignons. L’automne approchait. Les feuilles des châtaigniers 
commençaient à dorer, l’herbe à jaunir. Il trouva des plantes 
médicinales qu’il cueillit pour le pharmacien qui les lui ache-
tait. Le potard concoctait des décoctions dont la prodigieuse 
efficacité était à la mesure de la complexité des mélanges qu’il 
opérait, de la foi qu’il accordait aux mystères de leur accom-
plissement et de la réputation des simples de la montagne de 
Lure.

Théo était né par là, dans la ferme familiale où il œuvrait 
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sous les ordres du père depuis toujours. Depuis toujours 
et tous les jours à l’exception des jours d’école. Le père 
maugréait : « Encore heureux qu’il y a les vacances. » Pendant 
l’été, les écoliers redevenaient la main-d’œuvre nécessaire aux 
travaux agricoles qui battaient leur plein de juillet à septembre. 
Depuis ses quatorze ans, plus d’école pour Théo. Grâce à 
monsieur Ferry, il avait obtenu son certificat d’études, le 
Certif. Depuis, il travaillait à la ferme tous les jours que Dieu 
fait. Sauf le dimanche.

L’automne. Encore un an et ce serait le service. Trois ans de 
conscription obligatoire. Théo redoutait l’échéance. Il avait 
entendu l’ennui inutile et sans fin de ceux revenus des casernes 
de Lorraine. Toul. « Comment peut-on rester trois ans à Toul, 
loin des pâturages et des montagnes ? Des cages à lapins. Où 
c’est, Toul ? » Il avait regardé la grande carte affichée dans son 
ancienne classe et consulté le dictionnaire avec monsieur Ferry. 
Ça ne l’enthousiasmait guère, le service, bien que le vieil insti-
tuteur l’encourageât à se préparer à servir le pays : « Tu sais, 
Théo, c’est affreux ce qui se passe en Allemagne avec le chance-
lier Hitler. » L’Allemagne, le chancelier Hitler, Théo n’en avait 
pas grand-chose à faire. Mais il aimait rencontrer son ancien 
maître. Ferry avait eu comme collègue Célestin Freinet à Saint-
Paul-de-Vence. Il s’était lié d’amitié avec le pédagogue à la célé-
brité en devenir. Il admirait sa méthode mais il ne possédait ni 
son courage ni sa pugnacité et se contentait de faire l’institu-
teur simplement. Il le regrettait parfois. Théo aimait apprendre. 
Gamin, il faisait partie des rares qui connaissaient toujours 
leurs leçons. Il récitait bien, avec emphase et conviction. Il 
raffolait des fables de La Fontaine qui mettaient en scène des 
animaux tantôt familiers, tantôt mystérieux. Et l’instituteur 
avait dit : « Tu verras, Théo, comme c’est vrai et que ça peut-
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être utile. » Le jour de ses douze ans, après qu’on eut mangé le 
gâteau d’anniversaire – une immense tarte aux reines-claudes 
que sa mère avait élaborée avec amour –, il avait déclamé Le 
Loup et l’Agneau. Sa mère se montra fière et ravie et ses yeux se 
mouillèrent discrètement. Le père déclara qu’il n’y avait plus 
de loup dans la montagne depuis belle lurette. Monsieur Ferry 
avait bien essayé de pousser ce gamin vif et intelligent à pour-
suivre après le Certif, au moins jusqu’au brevet élémentaire. Le 
père n’avait pas compris cette idée saugrenue. Savoir lire, écrire 
et compter suffisait bien pour élever les moutons.

Théo redoutait l’échéance. Mais, certaines nuits, l’envie de 
partir pour le service militaire venait le tenailler, jusqu’à le 
pousser à imaginer devancer l’appel. « Peut-être que les filles de 
Toul ? Aucune ne ricanera plus sous cape à la messe. » Il était 
parfois las de Saint-Étienne, de la ferme familiale, des filles 
et de cette fatalité qu’il ne pouvait confier à personne, dont il 
avait honte, qu’il vivait comme une malédiction du ciel pour 
le punir, mais de quoi ? Agneau de Dieu qui enlèves le péché 
du monde, donne-nous la paix. L’agneau pouvait-il aussi ôter 
le mystérieux péché de Théo et lui donner la paix ? Il avait 
bien essayé de tourner autour de ça à confesse, dans l’ombre 
propice de la petite cabane en bois clair, mais le vieux curé 
avait ordonné : « Deux Paters trois Ave Dieu te pardonne tes 
impuretés mon fils et au suivant. » Au suivant. Qu’est ce qu’il 
pouvait connaître à ces choses-là, le vieux curé ?

L’hiver. Les mois d’hiver passaient lentement en Haute-
Provence, dans ces montagnes au climat sec et aux habitants 
arides. La Provence des âmes fortes, glaciale quand le mistral se 
lève. Bien différente de la Provence de la cousine de Marseille, 
celle des moutons sur la mer et de la galéjade. La neige 
couvrait le sommet de la montagne de Lure et le Ventoux. On 
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vaquait aux soins du bétail, on le nourrissait avec du foin. Le 
père s’était résolu à en faire venir de la Crau car ses fourrages 
ne suffisaient pas davantage que les maigres pâtures d’un hiver 
rude. Les bals s’interrompaient. Il fallut rendre visite à la tante 
du Contadour, un hameau de bergeries de pierre blanche sur 
le plateau des Fraches, au-dessus de Banon. Trois heures de 
marche sous un pâle soleil qui ne chauffait pas. Théo quêtait 
les cairns qui marquaient les sentiers parfois recouverts de pans 
de neige durcie par le vent qui balayait les collines. Il aimait 
cheminer dans la montagne, de jas en jas, de borie en borie, 
traverser les champs de lavandes fanées, dévaler les ravins, 
remonter les thalwegs en haletant, chercher les entrées mysté-
rieuses des avens, découvrir les vestiges noircis d’un ancien 
campement de charbonniers et s’étonner du paysage minéral 
de l’adret où l’été broutent et ruminent les moutons.

Le printemps. La nature qui reverdit, les jours qui s’allon-
gent. La tonte des moutons. On attendait un jour de grand 
beau temps sec pour laver les bêtes à grande eau, des mérinos 
d’Arles à la laine fine et serrée. Ils séchaient au soleil pendant 
qu’on préparait les forces, ces grandes cisailles qu’on maniait 
pendant des heures et qui vous couvraient les doigts d’am-
poules. La première pleine lune de printemps, la semaine 
Sainte, le dimanche de Pâques, les œufs cachés pour les gamins 
qui furètent partout. La grande messe et l’agneau qui enlève les 
péchés du monde. Le gigot dégusté cérémonieusement par la 
famille cannibale. Les désirs féroces qui remontent du ventre 
la nuit. Le désir des filles vêtues légèrement et qu’on croise. 
À Forcalquier, la municipalité organisa la fête des conscrits pour 
honorer les garçons nés en 1916, la classe 16 qui allait partir à 
l’armée dans l’année. Tous ceux de la région étaient invités pour 
y défiler, s’y déguiser, s’y enivrer, bâfrer et animer le bal du soir :
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– Il y aura un orchestre. Viens avec nous, Théo, on prendra 
l’autocar et on reviendra demain à pied par les Mourres et 
Fontienne.

– Non, merci, je suis fatigué, on a tondu toute la journée.
– Ah ? On croyait que vous aviez déjà tondu.
– Non, non, allez-y sans moi.
Les masturbations sans fin. Théo rencontrait souvent 

monsieur Ferry. Ils bavardaient.
– Tu sais, Théo, le Front populaire a gagné les élections. Tu 

vas voir, les choses vont bouger.
– Bouger ? Quelles choses vont bouger, monsieur Ferry ? Ils 

veulent bouger quoi à Paris ? Les moutons ?
– En quelque sorte, Théo, en quelque sorte. Tu ne crois pas 

si bien dire.

L’été. Le père décida que Théo ferait la transhumance et 
garderait le troupeau dans la montagne. Il ne pouvait plus 
payer de berger à cause du foin de Crau. C’était à Théo, le plus 
jeune des frères, que revenait la charge. On ne discutait pas les 
ordres du père et ça lui plaisait bien de passer l’été là-haut. Il 
arpenterait les collines, il danserait avec les étoiles, il n’y aurait 
pas de filles et pas de fatalité non plus.

Juin 1936. Le cœur léger et serré à la fois, Théo quitta Saint-
Étienne à pied avec le troupeau, accompagné du seul Noireau, 
un corniaud de dix ans qui aurait bien pu garder les moutons 
tout seul. En passant devant l’école, il salua monsieur Ferry qui 
surveillait la cour. « Attends, Théo. » L’instituteur disparut dans 
le bâtiment et revint avec un recueil des Fables de La Fontaine :

– Emporte-le, Théo, ça te fera de la lecture, là-haut. Tu te 
souviens ?

– Merci monsieur Ferry. Je me souviens : « C’est vrai et ça 
peut être utile. » Ça ne va pas vous manquer ?
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– Non Théo, ne t’inquiète pas. Tu me le rendras en 
septembre.

Théo s’installa dans le jas de pierre sèche attenant à la 
bergerie et à l’enclos entouré d’un maigre champ clôturé où 
poussaient petit épeautre et bon-henri.

La solitude lui pesa vite. L’étoile dédiée aux bergers s’allu-
mait le soir. La Voie lactée partageait le ciel des nuits sans lune. 
Allongé sur la couche rêche du jas, il songeait à la cousine de la 
fille Arnaud, aux filles désirées et saccagées par la fatalité. Il se 
branlait lentement, doucement, amer de voir son sexe sage et 
dur reposer dans sa main. Cette bite énorme et vaillante qu’il 
aurait voulue pleine de résipiscence de ses défaillances. Mais 
pourquoi, pourquoi ? Il revoyait la touffe noire, le sexe velu, il 
revivait la douce prise de la vulve glaireuse embrassant ce gland 
qu’il contemplait là, violacé dans la nuit. Il giclait tardivement, 
sans plaisir. La Voie lactée, gigantesque et fourchue et si pure. 
Théo songeait souvent à monsieur Ferry qui lui apprenait le 
ciel. Il se souvenait du soir où l’instituteur était venu le quérir 
à la ferme la nuit tombée. « Viens Théo, le ciel est magnifique 
ce soir, la Lune vient de se coucher. On va monter vers le jas 
de Berle. »

Le ciel est encore plus pur dans la montagne que vers le 
jas de Berle. Théo s’allongeait certaines nuits sur le talus qui 
recouvrait le cellier creusé dans la terre. Il scrutait le firma-
ment. Il reconnaissait Alpha du Centaure, les Pléiades, 
Cassiopée, Sirius, le bouclier d’Orion, la Grande Ourse et 
l’étoile Polaire qui brillait faiblement au-dessus du sommet 
de Lure. Il se remémorait l’enseignement reçu ces nuits-là. 
« L’étoile Polaire est le seul astre qui, dans l’hémisphère Nord, 
est fixe dans le ciel puisqu’elle est située dans l’axe de la Terre. 
Elle ne bouge pas lors de la rotation terrestre, contrairement 
aux autres astres. Et elle indique le nord. Pour la repérer, il faut 



62 Histoires de montagne

que tu te tournes vers le Chariot, dit encore Grande Casse-
role ou Grande Ourse, et que tu comptes cinq fois la distance 
entre les deux étoiles à l’avant de la casserole, oui, comme ça 
sur une ligne imaginaire côté manche. Tu vois bien ? Ça peut 
t’être utile si tu t’égares la nuit par temps clair : en marchant 
en direction de l’étoile Polaire, tu iras vers le nord. »

La solitude est belle et malsaine. Le vent se levait parfois. 
Théo redoutait ce vent qui refroidit les corps et agace les esprits 
pendant un jour ou deux, souvent plus. Un soir de vent, les 
brebis s’ébrouaient dans l’enclos. Il avait froid. Il quitta le ciel 
étoilé et regagna le jas, Noireau trottinant derrière lui.

Il se couche. Il s’agite sur le matelas de laine. Le désir le 
taraude. Il bande, tâte son sexe, renonce. La fille encore. Et 
les autres. Et celles qui n’existent pas. Un sein chaud dans sa 
main, une bouche brûlante, et les poils noirs dans la culotte 
de coton blanc. Une bête bêle étrangement. Il sort. Une brebis 
est là qui s’est coincée entre deux planches de la rambarde. 
Peut-être en entrant dans l’enclos tout à l’heure, la sotte. Son 
arrière-train est à moitié dehors. Théo tente de la dégager, 
la brebis s’agite, s’emprisonne davantage. Théo la saisit par 
 l’arrière-train. Sa main glisse dans la vulve chaude et humide. 
Elle s’apaise. Théo caresse le sexe doux, s’y égare. Il retourne se 
coucher. Il se branle avec frénésie.

Il s’alimentait médiocrement. Il cuisait sur le feu de bois 
de fades soupes au bon-henri. Ça ressemblait à des épinards. 
Y a-t-il des épinards goûteux ? Quand le père Crotte montait 
un œuf ou deux, il les cuisait durs et se les servait avec du 
bon-henri tiède pour un plat plus roboratif. Il préparait le 
petit épeautre en un porridge insipide mais qui rassasiait. Il 
maigrissait à si peu nourrir son grand corps et à courir dans 
la montagne chercher les bêtes égarées ou rassembler le trou-
peau dès que l’orage pointait sur la cime de la montagne 
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d’Albion. Le père Crotte apportait du ravitaillement une fois 
par semaine. Un ancien berger, qui tenait debout malgré ses 
soixante-quinze ans. Il ne rechignait pas à rendre service : « Ça 
me rappelle ma jeunesse. » Il portait la lourde claie d’osier sans 
faillir tout au long des quatre heures du sentier qui grimpait 
depuis Saint-Étienne. Il assumait son étrange patronyme avec 
fierté et restait indifférent aux moqueries des gamins du village. 
Le vieux Crotte ne manquait pas d’allure, grand, sec, avec ses 
cheveux blancs et drus, son teint ridé comme une feuille de 
châtaignier autour d’un fromage de Banon et ses yeux bleus 
faussement naïfs. Il déchargeait les salaisons, du jambon, 
des fromages, une miche de pain noir, du beurre, du café en 
grain que Théo réduirait en poudre en faisant tourner le petit 
moulin coincé entre ses cuisses. Quelques fruits parfois, un 
peu de viande. Il restait longtemps à bavarder avec Théo, 
assis sur le banc à l’entrée du jas en mastiquant sa chique. Ils 
contemplaient au loin les sommets bleus du Luberon. Crotte 
racontait le métier, donnait des nouvelles de la vallée :

– La fille Arnaud va se marier. Je me demande si elle n’est 
pas déjà grosse. Tu la connaissais bien, non ?

– Bah ! un peu comme ça, on fréquente toutes les filles du 
village vous savez.

Le vieux sourit. Il cracha un jus de tabac brun-rouge à 
travers sa grosse moustache.

– Je sais. Sa cousine de Marseille est revenue passer l’été à la 
distillerie, figure-toi. Tu la connaissais aussi, non ?

Théo rougissait, fixait ses chaussures, les coudes sur les 
genoux, tête baissée. Le vieux tourna vers Théo ses yeux bleus 
innocents :

– Mais dis-moi, Théo, le temps n’est pas trop long ?
– Ça va, père Crotte, on s’y fait.
– Ça te manque pas trop ?
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– Quoi « ça ? ». Qu’est-ce qui pourrait bien me manquer ?
– Ben, « ça ». Tu sais bien ce que je veux dire, grand 

banasto !
Théo, mâchoire tombée, bouche grande ouverte, lorgnait de 

côté le vieux berger dont le regard espiègle le taquinait :
– Ne me dis pas que t’as pas essayé avec le cheptel. Je ne te 

croirais pas. On a tous fait ça, tu sais. Ne te tourneboule pas 
du chiroun dans ta pauvre tête, mon gars. Je vais te donner 
un truc : tu chausses tes bottes et tu mets les pieds de la brebis 
dedans. Tu verras, c’est juste la bonne hauteur.

Théo était écarlate. Le père Crotte ajouta malicieusement :
– Pense aussi à regarder l’agneau quand il tète sa mère. Pas 

trop jeune, pas trop petit, c’est pas bien grand un agneau. Ni 
trop vieux, pas quand ils commencent à brouter. Sinon gare ! 
Les moutons ont trente-deux dents. Comme nous.

Il s’esclaffa en ouvrant largement sa bouche aux gencives 
édentées. Il se leva, se déploya lentement, se massa les reins. 
Il enfila la claie vide sur son dos. Il cracha sa chique et il 
contempla le ciel sans nuages, le soleil qui commençait à 
rougeoyer vers le Ventoux.

– Fai serein. J’y vais. À la prochaine. Le ciel est serein. Ne 
t’inquiète pas : ça n’a pas d’importance, tout ça. Les brebis et 
l’agnelum s’en moquent bien. Tu redescendras bientôt. À diéu 
sias adessias, Théo.

Théo rangea les victuailles à l’abri du cellier creusé dans le 
talus. Le père Crotte avait apporté une flasque d’Aigo-Ardent, 
l’eau-de-vie qu’il distillait lui-même car il possédait le privilège 
de bouilleur de cru. Médicinale, qu’il disait car il y ajoutait des 
simples de la montagne. Mais diablement forte, constata Théo 
en en goûtant une lampée. La tête lui tourna vite. Il ne buvait 
jamais d’alcool.

Il se couche. Il bande. Sa tête est envahie de seins, de fesses, 
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de vulves velues, de bouches sensuelles, de nuques parsemées 
de duvet blond, de parfums, de nectars. Il boit l’Aigo-Ardent. 
Il quitte la couche rugueuse. Il se précipite. Il chausse ses bottes 
de caoutchouc. Il prend la brebis. Il soulève l’arrière-train, 
enfile les deux pattes de derrière dans ses bottes. Les sabots lui 
écorchent les pieds mais il recroqueville ses orteils contre la 
laine qui couvre le bas des pattes. La brebis s’agite. Elle bêle. 
Théo sort sa bite raide, la glisse dans la vulve, accroche la laine 
entre ses mains et fornique en songeant aux filles, longuement, 
sereinement, jusqu’au plaisir. Rassasié, il s’en va dormir d’un 
sommeil calme et sans rêves.

Il la nomma Navarine. Chaque nuit que le désir le saisis-
sait, Théo coinçait Navarine dans ses bottes et la baisait en 
laissant vaguer son imagination, les deux mains plantées dans 
la laine. La bête semblait indifférente à ces manifestations 
d’amours singulières. Tantôt elle bêlait. Tantôt elle semblait 
ruminer. D’autres fois elle se débattait sans que Théo puisse 
faire un lien quelconque entre le comportement de l’animal 
et la vigueur ou la durée du coït qu’il lui imposait. Elle ne 
semblait pas s’en ressentir et broutait comme les autres dans la 
journée. Pour Théo, l’essentiel était qu’avec elle, ça ne partait 
pas tout de suite. Mais ça manquait de tendresse et de sensua-
lité. Et il y avait les érections matinales, le désir qui semblait 
vous réveiller en plein rêve. Un matin qu’il avait mal dormi, il 
observa l’agneau.

Théo regarde l’agneau téter sa mère. Navarino, il le 
nommera Navarino. Il n’ose pas. Il est en colère. Il retire 
l’agneau du pis, l’enferme et s’en va dans la montagne. Il 
revient au jas. Il a failli s’égarer par les sentiers qu’il connaît 
par cœur, il s’est tordu la cheville dans le pierrier, il est plein 
de ressentiment. Navarino bêle doucement, affamé. Noireau 
remue derrière lui. Théo se couche, son ventre contre la tête 
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de la bête. Il sort sa bite dure, il saisit la jolie tête enlainée, la 
pousse vers lui. Théo pousse vers lui la bouche avide et insa-
tiable qui déjà fait la moue. La fable vient circuler obstinément 
dans son cerveau perturbé : « Un loup survient à jeun qui cher-
chait aventure et que la faim en ces lieux attirait. » Il songe en 
un éclair à monsieur Ferry, au livre qu’il lui a confié, aux fables 
qu’il fallait apprendre par cœur pour préparer le certif : « Tu 
verras plus tard comme c’est vrai, ça te sera utile. » Navarino 
tète avidement, ses douces lèvres pompent le gland, quêtent 
le lait, les mains de Théo se crispent sur le chef laineux, il 
ne bouge pas, il se vide sur les lèvres de l’agneau. « Car vous 
ne m’épargnez guère, vous, vos bergers et vos chiens. On me 
l’a dit : il faut que je me venge. » Théo ouvre la cage. Nava-
rino court vers l’enclos, vers sa mère. Il court se nourrir. Théo 
revient s’affaler sur la couche. Il s’effondre. La fatalité le hante. 
Il s’entortille dans les mauvais rêves : « Car vous ne m’épargnez 
guère, vous, mauvaises filles et vos seins. Et vos reins. » Il dort 
une heure. Il se réveille avec la migraine.

Théo s’habituait à la solitude. Il l’organisait. Et il y avait 
Noireau, le brave corniaud qui jappait, lui faisait fête, l’atten-
dait, l’accompagnait ou restait seul à garder les moutons quand 
Théo s’absentait pour réaménager les sentes qu’ils emprun-
taient. Quand le temps était clément, le troupeau calme, 
quand il avait achevé sa tâche, pansé les bêtes blessées, élagué 
les ifs qui poussaient trop près des prairies, il s’installait sur le 
talus du cellier et prenait le livre. Il lisait et relisait les fables. Il 
les apprenait ou les révisait. Les yeux fermés, il les récitait par 
cœur et revoyait les yeux mouillés de sa mère.

Fin août, les orages plus fréquents, la lassitude de la soli-
tude qui dure. Bientôt la quille, lui ressassait le père Crotte. 
« La quille ? Qu’est ce que ça vient faire là ? » Le vieux se tapait 
les mains sur les cuisses : « Va falloir que tu t’y mettes, tu pars 
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au service en octobre, non ? Tu seras bidasse, tu commenceras 
bleu-bite, tu finiras quillard, t’essaieras d’éviter que le juteux 
te flanque au trou. » Il ne lui avait jamais reparlé de « ça » ni 
des bottes ni de l’agneau. C’était un brave homme plein de 
finesse. Théo avait pris l’habitude de l’agneau. Il avait délaissé 
Navarine, qui ne semblait pas lui en tenir grief. Navarino se 
prêtait aux étranges pratiques sexuelles de Théo avec docilité. 
Encore un mois et il serait à l’abattoir et Théo presque sous les 
drapeaux pour se préparer à servir le pays. « Tu sais, Théo, c’est 
affreux ce qui se passe en Allemagne depuis deux ans avec le 
chancelier Hitler. »

« La raison du plus fort est toujours la meilleure Nous l’al-
lons montrer tout à l’heure. » Un jour qu’il se récitait les fables 
avec nostalgie, il distingua trois silhouettes qui grimpaient le 
sentier. De la visite ? C’était incroyable. Depuis près de trois 
mois qu’il gardait, jamais personne d’autre que le père Crotte 
n’était monté dans la montagne. Pour quoi faire ? C’était la 
fin de l’après-midi. Le beau temps était stable, les moutons 
restaient dans l’alpage. Intrigué, Théo observait la progression 
des visiteurs : « Ils ne cheminent guère vite. Ils s’arrêtent bien 
souvent. »

Ils approchaient. « Deux hommes et une femme. » Théo 
calma Noireau d’une caresse et lui commanda de rester couché 
tranquille. « Non, plutôt deux garçons et une fille, ils portent 
des sacs gigantesques, des godasses incroyables, comme des 
brodequins pour l’hiver. » Ils parvinrent enfin au jas. La fille 
était jolie malgré les coups de soleil qui marquaient son teint 
de blonde et la sueur qui dévalait son grand front en vastes 
coulées. Des cheveux dorés, toute frisée, gracieuse, avenante : 
« Bonjour monsieur. » Théo n’en revenait pas : « Voila qu’on 
me donne du monsieur, ça alors ! » Elle l’interrogea en lorgnant 
la source qui coulait devant la bergerie et répandait son eau 
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fraîche dans un large bac creusé dans un tronc de châtaignier : 
« Pouvons-nous remplir nos gourdes ? » Théo bredouilla : « L’eau 
de la montagne est à tout le monde. » Les deux hommes tendi-
rent leurs récipients à la jeune fille qui officiait. Théo la relu-
quait. Elle était vraiment mignonne. Pas très grande, joliment 
faite, éclatante de santé avec son hâle excessif. Elle portait une 
espèce de culotte courte comme Théo n’avait jamais imaginé 
qu’une femme puisse en porter, en toile kaki, large, vaguement 
militaire, découvrant ses fines jambes bronzées et assortie à une 
chemisette d’homme constellée par des auréoles de sueur et 
dont les manches dégageaient les bras menus. La taille fine, la 
poitrine discrète. Le visage au bel ovale paisible, serein comme 
le ciel. Des petits yeux bleus qui pétillaient, une bouche rieuse. 
« Elle est ravissante et tellement différente. Elle a vingt ans ? 
Vingt-cinq peut-être ? Elle possède l’assurance d’une femme. » 
Les gourdes furent remplies. « Je me nomme Olympe. » Théo 
était intimidé. Un des garçons enchaîna : « Moi c’est Pierre. » 
Un grand escogriffe tout maigre à la peau brûlée par le soleil 
et à la calvitie en tonsure portant culotte courte et chemisette 
kaki comme un légionnaire d’Afrique, exhibant des mollets 
noirs de poils et des avant-bras d’écorché. Un visage osseux, 
sévère, tout en longueur, un front immense, des lèvres minces, 
un nez tranchant. Il se reprit : « Mais on dit souvent Pierre le 
curé ou le curé tout court. Et souvent même le cureton. » Il rit 
fort et devint moins effrayant. « Et à côté de la belle Olympe, 
frisée comme un mouton et douce comme un agneau, lui, c’est 
Jean, mais on dit Bouboule. » Il désigna du doigt le troisième 
compère, un petit rouquin rondouillard dont le ventre bour-
souflait sous la chemise au-dessus de la ceinture. Les jambes 
boudinées sortaient comme deux saucisses de la culotte. Théo 
constata : « Bleue, la culotte, et à carreaux, la chemise. Ils ne 
portent pas l’uniforme. Et verrait-on une fille en uniforme ? » 
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Bouboule avait une figure toute ronde, des cheveux vermillon 
dont les mèches partaient en tous sens, des yeux verts en billes 
et des taches de rousseur disséminées sur une peau habituel-
lement sans doute très blanche mais qui se colorait désormais 
d’un rouge éclatant en abandonnant des squames qui s’épar-
pillaient. Il esquissa un salut timide. Pierre interrogea Théo 
sans autre préambule :

– Et toi ?
– Moi ?
– Ben oui, toi. Tu t’appelles comment ?
– Théo.
– Théo ? Serrons-nous la main, Théo. C’est un honneur 

insigne pour le curé que de croiser le nom de Dieu.
– Ah ? Un signe ?
– Tu ne savais pas ? Théo, c’est le diminutif de Théophile, 

celui qui aime Dieu, ou plutôt celui qui est ami de Dieu. Θεος 
en grec, c’est Dieu, et…

La fille l’interrompit en riant, découvrant de jolies dents 
adamantines : « Fiche-nous la paix avec ton grec. Tu finis par 
nous casser les pieds, curé, avec ton grec ! » Pierre-le-curé 
ricana : « Pas la peine de s’appeler Olympe. Ignorante. Pire : 
ignorante et sans même l’ambition du savoir ! »

Théo ne comprenait goutte à ce dialogue mais sa timidité 
s’évanouissait derrière la curiosité : « Vous êtes vraiment curé ? » 
La jeune fille trancha mystérieusement, pendant que l’autre 
se rengorgeait : « Ça lui est arrivé. Mais on te dérange peut-
être, Théo ? Tu as à faire, non ? » Théo était intrigué mais ravi. 
À faire ? Ça pouvait bien attendre. Noireau y pourvoirait. Il 
siffla : « Noireau ! Va garder. » Le chien partit comme une flèche 
vers le troupeau. Théo pensait : « Ma foi, ils sont trop amusants 
ces trois-là ! D’abord monsieur vous, puis si vite Théo tu. C’est 
donc vrai que tout va plus vite à la ville. Ils sont sûrement de 
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la ville. Qu’est ce qu’ils viennent s’égarer jusqu’ici ? » Il ajouta : 
« On a toujours à faire, mais là, je suis tranquille. Vous êtes 
de la ville ? Vous avez des cousins par ici ? » La fille expliqua 
pendant que les deux autres se posaient sans façon sur le banc 
de bois qui supporta ainsi en grinçant ses premières fesses cita-
dines :

– Oui, on est de Paris. Non, on n’a pas de cousins. Nous 
sommes en congés.

– Congés ?
– Oui, les congés payés.
– C’est quoi des congés ?
Pierre-le-curé s’esclaffa bruyamment. Bouboule-le-rouquin 

roulait des yeux effarés. Olympe, la-frisée-comme-un-mouton, 
reprit doucement après avoir tancé Pierre : « Pas très chari-
table de se moquer, curé. Tu es berger, c’est ça, Théo ? » Théo 
se tourna vers Olympe. Il décrivit son ouvrage comme il put 
à cette inconnue attentive, il expliqua le travail à la ferme, 
le père, les moutons, la transhumance. Olympe répliqua 
les usines, les bureaux, les grèves, les salaires, les patrons, la 
victoire du Front populaire et l’instauration de quinze jours 
de congés payés. Théo s’évertuait à comprendre, un peu, pas 
tout, ça lui passait au-dessus de la tête. Mais il se souvint de ce 
que monsieur Ferry disait de la politique quand il s’attardait à 
bavarder avec lui, et il ne voulait pas passer pour un imbécile 
trop ignorant devant ces citadins. Alors donc ils existaient ces 
ouvriers, ces salariés qui souffraient de l’égoïsme des patrons.

– Vous êtes ouvrière ?
– Je suis étudiante. Mais tu peux me tutoyer.
– Étudiante ?
– Oui. Étudiante en chimie.
Pierre le curé s’agaçait : « Bon, Olympe, qu’est ce qu’on fait ? 

On continue encore un peu aujourd’hui ou on s’arrête pour 
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faire étape par-là ? Bouboule, dis quelque chose ! » Olympe 
enchaîna : « Théo ? Ça t’embêterait si on plantait nos tentes 
dans le coin ? » Si ça l’embêtait ? Quelle question ! Rien que 
pour voir ce qu’il supposait être des tentes, ces gros rouleaux de 
toile brune roulés sur les sacs. Bien sûr que non : ça le réjouis-
sait plutôt. Et elle était si jolie et sympathique, cette Olympe. 
On s’affaira. On choisit un endroit bien plat : « Mais non, pas 
là voyons, c’est en pente et à l’aval de la source. Oui, là, c’est 
bien, un peu au-dessus du jas. Du quoi ? Du jas, la bergerie, 
c’est comme ça qu’on dit ici. » Et de dérouler les toiles, démêler 
les cordes, quêter les sardines. « Mais où as-tu encore paumé 
les sardines, Bouboule ? » Et de les planter : « Flûte, c’est un peu 
pierreux, non ? Ben, un peu forcément. On va enlever les plus 
grosses. » Le camp fut dressé, un bien grand mot pour désigner 
la tente à deux places un peu penchée des garçons, dressée à 
côté de la plus petite pour Olympe. « Ça tiendra bien assez. » Il 
faisait doux, le temps était superbe, sans vent, l’air tiède. « On 
pourra faire un feu pour cuire les saucisses ? Tu es notre invité, 
Théo. » Théo jubilait : « Vous ne voyez donc pas le foyer, là, 
la grille ? Je m’occuperai des braises. Et des légumes. Le petit 
épeautre, ça accompagnera bien vos saucisses. Et vous goûterez 
le banon. ». Petit épeautre ? Banon ? Théo montrait la céréale 
déjà cuite qu’il suffisait de réchauffer. « Et le banon, c’est un 
fromage de chèvre rond enveloppé de feuilles de châtaignier. » 
Les citadins s’enthousiasmaient. Olympe se proposa pour aller 
chercher le fromage et s’engouffra dans le jas. « Mais non, 
Olympe, dans le cellier, là où je garde la nourriture, au frais, 
plus loin, sous le talus là-bas. » Le curé fouilla dans son sac, 
en sortit une bouteille de vin. Théo lui rendit gentiment une 
moquerie : « C’est incroyable ce que vous pouvez emmagasiner 
là-dedans. Ça ne m’étonne pas que vous grimpiez si lente-
ment. » On rit aux éclats. « Bouboule, tu sers l’apéro ? » Le vin 
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emplit les quarts de métal. On trinqua. Olympe aussi. Le soleil 
déclinait. À table !

Chacun serrait la petite assiette métallique sur ses cuisses. 
Les trois congés-payés, assis côte à côte sur le banc de bois, 
étaient affamés et dévoraient. « Formidable le petit-machin. 
Et le banon ! On n’a pas ça à Paris, pauvres de nous. » Théo 
leur faisait face, assis sur la grosse pierre près de la source. Le 
curé pérorait, Olympe argumentait et le provoquait, Théo et 
Bouboule écoutaient. Peu à peu, Théo perçut vaguement le 
mystérieux dessous des choses. Pierre était un prêtre défroqué. 
Il avait trente ans. Agrégé de théologie et philosophe en diable, 
il avait décidé de ne plus prier un Dieu par trop oublieux des 
misères du monde. Il était entré à l’usine comme ouvrier et 
était devenu syndicaliste et militant communiste. « Un joli 
mot, communiste, pour un curé, n’est-ce pas ? De la vraie 
charité chrétienne : on met tout en commun. » Il disser-
tait à l’infini de la lutte des classes, de la dictature du prolé-
tariat, du capitalisme honni et du profit, source de tous les 
maux : la propriété, c’est le vol. Du Grand Soir inéluctable et 
de « cette saloperie de Trotsky à qui il faudra bien régler son 
compte. » Théo n’appréhendait pas tout, mais il percevait bien 
que monsieur Ferry n’était pas le seul à s’intéresser à la poli-
tique et des idées revenaient en flots denses dans son cerveau 
fertile. Mais la propriété volée, ça, c’était dur à avaler. « Volée à 
qui ? » Pierre avait rencontré Bouboule à l’atelier de Billancourt 
et l’avait converti. « On ne se refait pas. Et vous verrez, vous 
verrez qu’un jour il y aura des prêtres-ouvriers communistes 
of-fi-ciel-le-ment. » C’était Bouboule qui avait recruté Olympe 
et l’avait intégrée à leur cellule. Théo s’interrogeait : « Quel 
mot bizarre pour désigner un lieu de réunions. Lequel est le 
petit ami d’Olympe ? Une étudiante, une savante. Comme 
monsieur Ferry. Que fait-elle avec ces types ? » Olympe se 
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délectait du banon. Le père Crotte avait monté de délicieuses 
reines-claudes que l’on se partagea avec gourmandise. Le soleil 
disparut. Vint le crépuscule. L’étoile du berger s’alluma.

– Ton étoile, Théo, non ?
– Oui. C’est Vénus.
– Ah bon ?
La pleine lune se leva. Quelques grillons troglodytes qui 

nichaient près du cellier entamèrent leur stridulante musique 
de nuit. Des lucioles installèrent çà et là leurs modestes 
signaux. Théo alla chercher dans le jas la grande lampe Pigeon 
qu’il suspendit à l’entrée. Il prit aussi la bouteille d’Aigo-
Ardent qu’il exhiba sous les applaudissements des convives. 
Quelques insectes vinrent bruisser autour de la lampe qui 
diffusait sa douce lumière. On goûta l’âcre eau-de-vie en se 
passant la bouteille.

– C’est une eau-de-vie médicinale. La montagne est réputée 
pour les simples.

– Ça donne envie d’être malade. Et toi, Théo, que nous 
racontes-tu ?

– Ben, rien.
– Comment ça, rien ?
– Je vous ai raconté la ferme, les moutons. Je vous ai tout 

raconté.
Le curé s’exclama en persiflant : « Tu n’as donc pas d’autre 

perspective que de te faire exploiter sans réfléchir ? Tu es un 
complice de la bourgeoisie possédante ? Tu fais partie des deux 
cents familles peut-être ? » Olympe fit un geste pour le faire 
taire. Elle regardait Théo avec une tendresse apaisante : « Tu 
n’es guère charitable, curé, comme toujours. Sacré pédant. 
Mais tu mélanges tout, comme souvent. Raconte-nous ta vie 
sans les moutons, Théo. Tu aimes te distraire parfois, non ? » 
Le curé marmonna : « Se distraire… Se distraire… Le divertis-
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sement, peut-être, mais la distraction, quelle misère… » Théo 
se tourna vers Olympe. Nul ne pouvait s’apercevoir que son 
teint s’empourprait. Sa voix trembla un peu : « J’aime danser. » 
Olympe battit des mains en sautillant sur le banc : « Danser ? 
J’adorerais savoir danser. Tu m’apprendras ? » Théo embrassa 
du regard le vaste plateau herbeux :

– C’est pas trop facile par ici.
– Mais tu lis, non ? En allant chercher sottement le banon 

dans le jas, j’ai vu que tu avais un recueil de Fables de La 
Fontaine sur l’étagère.

Le curé se gaussa : « Les fables de La Fontaine ? La révolution 
est en marche. Debout les damnés de la terre ! » Bouboule ne 
participait pas à la conversation et semblait indifférent. Pour-
tant, ses yeux ronds brillèrent à la lueur de la faible lampe. Il 
murmura : « Moi, j’aimais bien les fables. » Théo se sentait ridi-
cule. Le regard indulgent d’Olympe l’attristait et le révoltait.

Une colère le saisit par en dedans : « Pour qui me prenez-
vous ? Tu imagines quoi, curé ? Il y a tout ce que tu racontes 
dans les fables. Tu les connais vraiment ? » Théo quêtait au 
fond de sa mémoire les mots rares de monsieur Ferry. Il se 
dressa brusquement. La lampe s’éteignait doucement. L’essence 
lui manquait. L’obscure clarté lunaire qui éclairait le seuil du 
jas favorisait l’audace. Le vin et l’eau-de-vie du père Crotte 
aussi sans doute. Le curé chercha dans sa poche un paquet 
de cigarettes. Il en sortit une Gauloise bleue qu’il alla allumer 
aux braises qui rougeoyaient avant de se rasseoir, dubitatif 
et goguenard, un sourire insolent aux lèvres. Théo quêtait le 
regard d’Olympe. Il apostropha le défroqué : « Dans les fables, 
il y a le mépris des puissants envers tes prolétaires. Je suis peu 
instruit, curé, mais monsieur Ferry m’expliquait des choses 
quand même : Selon que vous serez puissants ou misérables, Les 
jugements de cour vous feront blanc ou noir et alors on cria haro 



L’Agneau pascal  75

sur le baudet. Il y a le mauvais argent, curé, celui qui corrompt, 
le financier qui soudoie le savetier : C’était merveille que de le 
voir. Il y a l’envie : ils sont trop verts et bons pour des goujats. Il y 
a la fourberie, la ruse du malin renard qui trompe le vaniteux 
corbeau ; il y a l’avarice, curé, l’égoïsme de la fourmi, la fourmi 
capitaliste comme tu dirais, qui affame l’artiste et il y a aussi 
ta lutte des classes, curé, les grenouilles, celle qui veut se faire 
aussi grosse que le bœuf, mais aussi celles qui demandent un 
Roi, un Roi qui va les dévorer ! »

Théo s’enfiévrait, le sang lui montait à la tête. Les autres 
l’écoutaient en silence. Bouboule bouche bée, Olympe le 
regard brillant, le curé narquois laissant monter la fumée bleue 
de sa cigarette le long de son grand visage ironique. Il goba une 
gorgée d’eau-de-vie et tendit la bouteille : « Continue, Théo, tu 
m’intéresses. Bois donc un coup, toi aussi. » Théo goba une 
lampée et poursuivit : « Il y a le pauvre laboureur qui fait venir 
ses enfants, et qui ne l’a pas volée, lui, sa misérable propriété, 
curé. Et la mouche du coche, hein curé ? La mouche qui asti-
cote ceux qui sont à la peine, la mouche insolente et paresseuse 
qui pique et donne d’inutiles conseils aux travailleurs. Et la 
méchanceté de celui qui croit savoir et se moque de l’ignorant. 
Mais il y a aussi l’astronome qui tombe dans le puits, curé, à 
trop regarder en l’air ses idées fumeuses se dissiper dans le ciel. 
Il y a la cruauté et l’hypocrisie du fort qui se repaît du faible, 
curé ! » Il s’exaltait. Il ferma les yeux, debout devant les citadins 
assis en rang, étonnés sous la lune. Il déclama avec passion en 
marquant les temps et en scandant les vers familiers :

La raison du plus fort est toujours la meilleure : 
Nous l’allons montrer tout à l’heure. 

Un Agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure. 
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Un Loup survient à jeun qui cherchait aventure, 
Et que la faim en ces lieux attirait. 

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? 
Dit cet animal plein de rage : 
Tu seras châtié de ta témérité. 

– Sire, répond l’Agneau, que votre Majesté 
Ne se mette pas en colère ; 

Mais plutôt qu’elle considère 
Que je me vas désaltérant 

Dans le courant, 
Plus de vingt pas au-dessous d’Elle, 

Et que par conséquent, en aucune façon, 
Je ne puis troubler sa boisson. 

– Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, 
Et je sais que de moi tu médis l’an passé. 

– Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ? 
Reprit l’Agneau, je tette encor ma mère. 

– Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. 
– Je n’en ai point. – C’est donc quelqu’un des tiens : 

Car vous ne m’épargnez guère, 
Vous, vos bergers, et vos chiens. 

On me l’a dit : il faut que je me venge. 
Là-dessus, au fond des forêts 

Le Loup l’emporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procès.

Des grosses larmes coulaient sur les joues de Théo. Sa voix 
avait tremblé sur les deux derniers vers. Il ajouta presque en 
criant : « Et il y a les rats des villes et les rats des champs ! »

Il s’effondra pour sangloter assis sur la grosse pierre face 
au banc. Il avait honte. L’eau-de-vie frappait ses tempes. Une 
espèce de nausée mauvaise monta de son ventre. Il se releva 
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hoquetant, se détourna. Il vomit. La gêne perçait la nuit. Théo 
s’effondra sur sa pierre, reprenant la pose tête basse, coudes sur 
les genoux, son regard vide planté vers le sol pierreux. Le curé 
posa ses mains sur ses cuisses et déploya sa grande carcasse 
maigre vers Théo en titubant avec une certaine élégance. Il 
posa sa poigne sur l’épaule du garçon effondré et il murmura 
d’une voix pâteuse mais légère : « Excuse-moi, Théo. Tu as 
raison. Je vais les relire, tes fables. Venez vous autres, il fait 
bigrement sommeil. Allons nous coucher. Il faut se lever tôt 
pour monter au Signal de Lure avant de crapahuter jusqu’au 
Contadour demain soir. » Sa main serrait l’épaule. Il pour-
suivit doucement : « Merci pour le dîner, Théo. Et merci 
pour la leçon de récitation, c’était formidablement instructif. 
Je néglige la culture populaire en fin de compte. C’est banal 
pour un intellectuel mais étrange pour un ouvrier. » Il invita 
d’un signe de la tête Olympe et Bouboule à le suivre vers le 
campement. Théo ne bougeait pas, ne répondait pas. Olympe 
le dévisageait tassé sur sa pierre. Elle murmura doucement : 
« Je suis fatiguée, Curé. Montez au Signal sans moi demain. 
Vous repasserez me prendre pour aller au Contadour. Vous 
marcherez léger en laissant vos sacs ici. » Bouboule considérait 
Olympe qui mangeait des yeux Théo assis face à elle. Sans la 
pénombre, on l’aurait vu fulminer et sa face rougie par le soleil 
s’empourprer encore. Il ronchonna, jetant plus de mots en une 
minute que depuis l’arrivée au jas : « Ça alors ! C’était bien la 
peine de nous gonfler avec ça. Et le Signal de Lure par-ci, et le 
Signal de Lure par-là… Et le paysage incroyable, et l’observa-
toire construit sous Henri IV, et les charbonniers de la forêt, et 
gna-gna-gna et gna-gna-gna… Ça alors ! Tu nous prends vrai-
ment pour des cons. Alors, on se retrouve ici en début d’après-
midi, c’est ça ? À moins que la suffragette ne se lève pour nous 
faire le petit déjeuner ? » Olympe saisit le relief du banon et 
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le lui jeta à la figure en tentant de plaisanter : « Espèce de sale 
maternaliste ! Va donc dormir. »

Les deux hommes s’éclipsèrent avec la lune qui se couchait 
derrière la crête de Redortier. La lampe était éteinte. La nuit 
noire enveloppa peu à peu Olympe et Théo. Dans le ciel 
brillaient des milliards d’étoile. La Voie lactée était déployée. 
Olympe se leva pour poser sa main sur la tête de Théo. Elle 
porta son regard vers le ciel : « C’est incroyable. On a beau le 
savoir, c’est incroyable l’infini de l’espace. Toutes ces étoiles… 
C’est tellement beau. On ne voit pas ce ciel-là à la ville. » Elle 
caressait la chevelure drue du jeune homme, comme pour le 
consoler d’un geste tendre et maternel. Elle se massa la nuque 
de l’autre main. « Mais ça donne le torticolis, non, Théo ? »

Elle le tenait par les cheveux. Elle l’obligea tendrement à 
relever la tête. Le garçon avait le visage encore ruisselant de 
larmes. Il était incroyablement beau, touchant, fragile, ses yeux 
mouillés scintillaient. Il chuchota : « Excuse-moi, Olympe, je 
crois que j’ai un peu trop bu. » Il repoussa doucement la main 
et se dressa lentement. Il était grand. Il but à la source en se 
penchant, la tête tournée et l’eau fraîche dégoulinant dans sa 
bouche. « Il est souple, élégant dans le moindre geste. » Il s’as-
pergea le front et le frictionna vigoureusement :

– Je crois que ça va aller mieux. Tu sais, il faut s’allonger 
pour bien regarder le ciel, Olympe.

– Eh bien, allongeons-nous, Théo, tu veux bien ?
– Viens. C’est par là. Suis-moi.
Il se dirigea vers le talus herbeux qui protégeait le cellier. 

Olympe le suivit, se mit à son côté, prit sa main. Théo oublia 
tout, les déconvenues, les sarcasmes du curé, les capitalistes, les 
prolétaires et les fables. Et même les restes d’alcool qui embru-
maient encore son cerveau. Il serra doucement la petite main 
chaude qui s’était offerte et qui répondait à sa pression par une 
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pression complice. Ils s’allongèrent, main dans la main sous 
le ciel : « Tu connais les étoiles, Théo ? Leurs noms ? » S’il les 
connaissait ? Fichtre, bien sûr qu’il les connaissait. De l’autre 
main il désignait, il montrait, il racontait, il expliquait, il faisait 
son monsieur Ferry : « Là c’est Sirius, la plus brillante, et là, le 
bouclier d’Orion. Et cette immense bande laiteuse et fourchue, 
c’est la Voie lactée, notre galaxie. Et à côté, la constellation en 
double V, c’est Cassiopée, et à l’opposé, oui, par là, tourne la 
tête, c’est la Grande Ourse. On la nomme aussi le Chariot ou 
Grande Casserole, tu vois, on dirait une casserole, non ? Et 
plus loin l’étoile Polaire. L’étoile polaire est le seul astre qui, 
dans l’hémisphère Nord, est fixe dans le ciel puisqu’elle est 
située dans l’axe de la Terre. Contrairement aux autres astres, 
elle ne bouge pas lors de la rotation terrestre. Et elle indique le 
nord. Pour la repérer, il faut que tu te tournes vers la Grande 
Casserole et que tu comptes cinq fois la distance entre les deux 
étoiles à l’avant de la casserole, oui, comme ça, sur une ligne 
imaginaire côté manche. Oui, c’est ça, tu vois bien ? Ça peut 
t’être utile si tu t’égares la nuit par temps clair : en marchant 
en direction de l’étoile Polaire, tu iras vers le nord. » Olympe 
sourit en elle-même du conseil. Et voilà qu’on lui reparlait de 
casseroles… Elle était bien, sa main dans la main de ce beau 
garçon cultivé qui lui faisait entrevoir le cosmos et le nommait 
dans la tiédeur de la nuit d’août. Elle aurait voulu rester là 
longtemps dans l’infini du temps et loin des autres. « Regarde, 
Olympe : tu as vu ? Une étoile filante ! Tu as vu ? C’est une 
météorite qui se consume en entrant dans l’atmosphère. » Il se 
retourna vers elle en riant, appuyé sur son coude : « Il faut faire 
un vœu. »

Olympe se troublait. Une impatience soudaine la saisit. La 
fatigue qui courbaturait ses jambes s’évanouissait. Une pensée 
parasite et sotte lui traversa l’esprit : « Cette obscure clarté qui 
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tombe des étoiles, lui c’est La Fontaine, moi, c’est Corneille. » 
Les yeux noirs du jeune homme brillant dans la nuit, le torse 
fin et puissant, le port de tête gracieux, la chaude voix solen-
nelle et gaie à la fois. Sous les étoiles. « Il faut faire un vœu. » 
Elle dirigea son joli visage vers lui. Il devina les seins dans 
l’échancrure de la chemisette. « Embrasse-moi. »

Ils se rapprochent. Ils se baisent les lèvres timidement. 
Puis passionnément, les langues se mêlent, franchissent les 
dents. L’odeur musquée d’Olympe envahit Théo. Il la serre, 
il lui caresse le dos, les reins, les fesses. Ils s’alanguissent dans 
l’herbe maigre du talus. Il la couche sous lui. Il bande contre 
le ventre qui ondule contre sa bite raide. Les brebis bêlent 
doucement. Il la dépoitraille, il lèche les petits seins blancs et 
durs, les tétons dressés, il dévore le cou tendre, mord douce-
ment les épaules qui se dénudent. Elle laisse faire, elle aide, 
elle encourage, elle enserre le corps viril. Il passe sa main vers 
la culotte, caresse les cuisses. « Non non, reste sur moi. » Il est 
sur elle, sa bite se spasme déjà tant il s’épuise d’érection tenue. 
Elle se frotte contre la bite, elle soupire, elle gémit, lui, la tête 
haletant dans la salière moite. Il passe la main dans la culotte, 
débraguette fébrilement le vêtement d’homme, tente d’écarter 
le slip, de gagner le con. Elle soupire, elle gémit, elle reprend 
la bouche avec la sienne, les salives se mélangent. « Attends, 
attends ! » Elle le repousse doucement, se dégage de son poids. 
Ils sont sur le côté, face à face posés sur leurs coudes, haletants. 
« Attends un peu, Théo. » Elle le pousse à s’allonger sur le dos, 
lui sa main devenue sotte égarée dans la braguette féminine 
saugrenue. Olympe l’ôte avec douceur. Elle ouvre adroitement 
la fermeture du pantalon de toile épaisse que porte Théo. Elle 
tâte la bite énorme et raide. Elle l’extirpe doucement. « Elle est 
habile. » Elle se penche lentement sur la bite tout en la bran-
lant. Les mains de Théo se crispent sur la chemisette brune, 
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ses ongles entrent dans la chair. La bouche se pose sur le gland, 
enserre le sillon. Le sperme jaillit. Elle en a plein la bouche. La 
bite s’amollit, disparaît. Un morceau de viande flasque, inutile. 
Elle se redresse, elle s’écarte. Théo entend qu’elle se racle la 
gorge, qu’elle crache. Elle se retourne vers lui, le regard étonné, 
badin. Elle s’essuie les lèvres avec un pan de sa chemise. Elle 
rit : « Ben toi alors ! Tu m’aimes déjà tant que ça ? »

Théo était abattu. Sa tête retomba en arrière, vers les étoiles :
– Je… Je m’excuse… C’est, c’est… Je ne sais pas ce qui 

m’arrive.
– La première fois que ça t’arrive, c’est ça ? Et tu veux que 

je croie ça, grand nigaud ? Ça m’arrange, en fait, tu sais. Tu vas 
comprendre. Et puis, il y a tellement de câlins à se faire. On a 
toute la nuit, non ?

Théo se redressa. Il avait envie de pleurer. Olympe souriait 
tendrement dans l’ombre. Elle lui bouchonna à nouveau la 
tignasse. Et lui tendit la main : « Allez, debout ! » Elle l’enlaça 
pour gagner le jas : « Attends, je vais chercher quelque chose 
dans mon sac. » Olympe disparut et s’agenouilla à l’entrée de 
sa tente pour y fouiller. Théo devinait les jolies fesses rondes 
qui tendaient la culotte sous la taille fine. Elle ressortit avec un 
petit sac de jute à la main et reprit Théo par la taille jusqu’à 
l’entrée du jas. Ils se baissèrent pour entrer dans la petite 
pièce fraîche. Olympe protesta : « On n’y voit goutte. Tu as 
de l’éclairage ? » Théo sortit reprendre la lampe Pigeon. Il prit 
un bidon et remplit le récipient d’essence. Il gratta une allu-
mette. Olympe l’observait attentivement. Il alluma la mèche. 
Une faible lumière éclaira le réduit qui s’amplifiait à mesure 
que Théo actionnait la mollette pour sortir davantage la mèche 
du bec. Une odeur douceâtre se répandit. Théo accrocha la 
boutonnière à un crochet fixé aux lauzes du plafond. Il regarda 
Olympe d’un air contrit. Elle semblait toute joyeuse : « Pas 
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mal, pas mal du tout … Grâce à ça, tu peux lire tes fables la 
nuit. Allonge-toi, je vais te montrer quelque chose d’épatant. » 
Il obéit, encore préoccupé et triste. Que pouvait-elle donc 
montrer d’épatant ? Elle se coucha à côté de lui et extirpa du 
sac de jute des petits étuis devant un Théo intrigué :

– On dirait des boyaux pour les saucisses.
– En quelque sorte, Théo, en quelque sorte. Mais il faut 

que je t’explique.
Théo observait Olympe manipuler les étuis, les étirer, entrer 

des doigts dedans comme dans une baudruche tout en expli-
quant :

– Je suis étudiante en chimie. J’ai étudié un an en Angle-
terre. Ma mère est Anglaise. Je te raconterai ma famille une 
autre fois si tu veux, c’est une longue histoire compliquée. 
Mon père est très riche. C’est un capitaliste honni.

– Je veux bien que tu me racontes ton histoire, Olympe.
– Une autre fois. C’est la firme où j’étais en stage près 

de Londres qui a mis au point cette matière. On l’appelle 
« Latex ». C’est produit par une plante d’Asie qui se nomme 
l’hévéa, mais on peut désormais le fabriquer artificiellement. 
C’est du caoutchouc. Tu vois comme c’est souple et résistant ? 
Et totalement imperméable.

Olympe étirait le boyau, le mordait, faisait comme si elle 
s’acharnait à le déchirer :

– Tu ne vois pas à quoi ça peut servir ?
– Ça se mange ? On peut y mettre la chair à saucisses ?
– C’est normal que tu ignores à quoi ça sert, Théo. C’est 

interdit en France. Ça s’appelle un pré-ser-va-tif. On dit aussi 
« capote anglaise » pour vanter l’inventivité britannique qui 
honore ma famille maternelle. Tu enfiles ça sur ton sexe en 
érection et le sperme restera dedans. Pas de risque de grossesse. 
Et ça empêche même les microbes de passer. Et c’est tellement 
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fin et souple qu’on ne s’apercevra de rien en faisant l’amour.
Elle l’embrassa à la commissure des lèvres. Théo regardait la 

capote, éberlué, les yeux ronds :
– Ils se mettent leur, heu… leur machin dans ça, les 

Anglais ?
– Pas tous : l’obscurantisme sévit partout dans le monde. 

Mais c’est en France que c’est le pire. Il y a une loi, une loi, tu 
entends Théo ? Une loi de la République qui interdit la vente 
de préservatifs dans notre pays et qui condamne tout ce qui 
pourrait nuire à la natalité. Il faut bien remplacer les hommes 
morts à la guerre.

Théo se rembrunit :
– Deux de mes oncles sont morts à Verdun.
– C’est pareil pour moi, Théo : un frère de mon père est 

mort gazé en servant la France. Tu parles ! En servant la bour-
geoisie, oui, qui avait fomenté cette ignominie. En servant les 
marchands d’armes capitalistes. Mais, bref, est-ce une raison, 
la dénatalité ? Parce qu’on a utilisé comme chair à canon toute 
une génération, il faudrait que les ventres des femmes s’engros-
sent à la mesure des massacres pour compenser le manque ? 
Non, non, mille fois non ! Mon ventre est à moi, Théo, tu 
comprends ? Je ne suis pas une reproductrice au service de la 
démographie, une brebis allaitante pour grossir le troupeau. 
Et pourquoi les Anglais autorisent-ils les capotes et pas nous, 
hein ? Et les Américains aussi. Un cousin de ma mère est mort 
à la Somme. Sais-tu qu’il y a eu plus de morts anglais à la 
bataille de la Somme en 1916 qu’à Verdun ?

– Non, Olympe, je ne savais pas. Je ne connais pas grand-
chose, tu sais. Je ne suis qu’un berger. Mais je pars au service 
dans un mois.

Olympe sourit et passa la main dans les cheveux de Théo : 
« Excuse-moi, Théo. Je m’exalte. Tu sais tant de choses. Tu 
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connais le nom des étoiles… Je m’emporte mais on condamne 
des avorteuses. L’avortement, c’est la pire chose. Tellement 
banale. Ma meilleure amie, Clémence, en est morte. Une 
infection. On n’a rien dit de plus, comme si elle l’avait un peu 
cherché, la traînée… Même sa famille semblait avoir honte. 
Elle était gentille, simple, aimante, amoureuse. Elle voulait des 
enfants, mais plus tard et avec un homme qu’elle aurait aimé 
vraiment. Vaut mieux ça en attendant le grand amour, non ? » 
Elle montrait un préservatif, le triturait, le tâtait tendrement. 
Elle le contemplait comme un gri-gri. Elle avait les larmes aux 
yeux.

– Et toi, tu voudras des enfants, toi, Olympe ?
– Je ne sais pas, Théo. Pas maintenant. Avec un homme 

digne d’être père sûrement, plus tard. Un homme que j’aimerai 
profondément.

Théo serra les épaules d’Olympe. Il se dressa. Sa tête 
touchait presque le plafond de lauzes. Grand, souple, élégant 
dans tous ses gestes. Il actionna la molette de la lampe Pigeon. 
La lumière s’estompa jusqu’à ne plus diffuser qu’un faible halo 
intime. Olympe se mit debout à côté de lui. Ils s’embrassè-
rent longuement à pleine bouche. Puis elle ôta ses vêtements. 
Elle restait nue, tout ébouriffée, frisée comme un mouton et 
douce comme un agneau. Elle serrait la capote dans sa petite 
main, comme une bouée. La clarté tremblotante de la lampe 
dessinait des ombres et des lumières sur ses seins menus. Théo 
jeta sa chemise, dégrafa le pantalon de toile, le laissa choir aux 
chevilles.

Il est nu. Il bande. La clarté tremblotante de la lampe 
dessine ombres et lumières sur sa bite dressée, ses poils noirs 
qui remontent sur son ventre et son torse. Olympe s’age-
nouille, lèche et enduit de sa salive le sexe de son amant. Elle 
y déploie la capote. Elle s’allonge, elle écarte les cuisses. Théo 
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entrevoit la toison, ça l’excite encore davantage, le souvenir 
d’une angoisse l’étreint furtivement. Il se couche sur Olympe, 
la bite est à l’entrée, le gland turgescent entrouvre la vulve 
gonflée et visqueuse. « Viens viens… » Les mains se crispent sur 
son dos, les ongles entrent dans la chair. Il entre en Olympe, il 
s’y promène, il y va, il y vient, elle est avec lui, l’accompagne, 
jouit, mange sa bouche, le plaisir frémissant monte des jambes 
aux cuisses, aux fesses, aux culs, aux bas-ventres et les inonde 
d’une jouissance céleste. Ils s’endorment repus, reclus de 
fatigue.

Les autres étaient partis quand ils se réveillèrent. Le soleil 
était haut dans le ciel. Ils firent l’amour. Théo plaça la capote 
seul. Olympe le félicita en riant : « Comme un soldat améri-
cain dans une maison close. » Ils déjeunèrent gloutonnement 
de tranches de pain noir beurrées trempées dans un café 
amer. Ils sortirent dans la lumière brûlante de la montagne 
qui embaumait. Théo montra la borie au loin, le petit abri de 
pierre sèche où l’on pouvait se réfugier quand l’orage surve-
nait trop vite. Il expliqua l’usage des pierres à lécher, ces dalles 
plates où il déposait du sel le matin. Il raconta pourquoi il 
avait élagué les ifs qui empoisonnent le bétail et pourquoi il 
n’y avait plus rien à craindre de la rhubarbe sauvage qui s’était 
fanée et n’était plus dangereuse pour les moutons. Il montra 
l’euphorbe dont ils raffolent et les touffes d’aspic odorantes. 
Il fit admirer le grand hêtre. Il présenta le troupeau. Noireau 
n’était pas trop content de la présence de cette étrangère, il 
grognait et montrait les dents mais elle l’amadoua vite de quel-
ques caresses. Voici Navarine. Et Navarino. Olympe gloussait 
devant l’agneau comme une adolescente. Théo peinait à recon-
naître la militante enfiévrée de la nuit et l’amante experte dans 
cette gamine qui minaudait devant les bêtes. Elle s‘accroupit. 
Le tissu se tendait sur ses jolies fesses, la chemisette bâillait 
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un peu sur les seins menus. Elle caressait la tête frisée : « Qu’il 
est mignon. C’est mon préféré. Ils ont tous un nom ? » Théo 
maugréa : « Non. C’est le seul agneau qui a un nom. » Olympe 
cajolait la petite tête laineuse, elle l’embrassait :

– Navarino… Mon petit Navarino, comme tu es ravis-
sant…

– Bon pour l’abattoir à l’automne.
– Quelle horreur !
Théo commenta fielleusement : « Il faut bien du gigot pour 

les riches et aussi du collier et des côtelettes et de la poitrine. 
Tu ne manges jamais de viande, citadine ? »

Les autres n’allaient pas tarder. Les amants s’alanguirent 
dans le jas pour une ultime étreinte. Le dernier préservatif. 
Ils restèrent ensuite enlacés, le regard vague sur le plafond de 
pierres plates. Olympe alla jeter la capote emplie de sperme. 
Elle ironisa : « À ce train-là ma réserve va s’épuiser. Trois en 
moins de vingt-quatre heures. » Théo la questionna, les mains 
derrière la nuque, en la contemplant nue :

– Tu en avais combien ?
– On me les envoie d’Angleterre par paquets de dix.
– Et tu en avais emmené combien pour les congés payés ?
– Qu’est ce que ça peut te faire ?
– Rien. Juste pour savoir.
Olympe le rejoignit. Elle s’agenouilla auprès de lui, prit sa 

tête en ses mains, ses yeux dans les siens. Elle devint sérieuse : 
« Tu sais, les filles c’est comme les garçons. On aime à laisser 
croire. À paraître. » Elle cogitait. Elle corrigea : « Pas exacte-
ment. Les hommes jacassent, se vantent de leurs conquêtes, 
plus ou moins réelles, plus ou moins fabulées. Ils oublient 
leurs défaillances ou en gardent un souvenir désagréable. Inhi-
bant, n’est-ce pas Théo ? » Elle frictionnait la tête du garçon, 
qui souriait béatement. Elle lui saisit les cheveux dans ce geste 
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déjà familier en le taquinant, lui bouchonnant longuement la 
tignasse : « Les filles sont dissimulatrices. Elles laissent croire, 
elles suggèrent, elles provoquent, elles aiment qu’on devine, 
qu’on suppose. Elles s’habillent pour qu’on les regarde. Et si 
on les déshabille, ce doit être d’abord du regard. Sinon… Mais 
on aime paraître aussi, laisser croire. » Théo désigna la culotte 
kaki qui traînait sur le tréteau : « Ça te va bien, toi et ta tenue 
militaire. Je n’avais jamais vu une femme attifée comme toi. » 
Olympe expliqua :

– Ça s’appelle un « short ». Ça signifie « court » en anglais. 
Tu vas voir qu’avec les congés payés, ça va avoir du succès les 
shorts, même pour les filles. Et ne me dis pas que tu ne m’as 
pas déshabillée du regard hier, sale hypocrite. Je l’ai bien vu.

– Tu as aimé ?
– Toutes les femmes aiment être regardées, courtisées, solli-

citées. Suppliées voire implorées pour les plus cruelles ou les 
plus incertaines, celles qui doutent de leur beauté. Et c’est 
souvent les plus belles qui quêtent le plus.

– Tu as couché avec le curé ? Avec Bouboule ?
– Et on dit que c’est les femmes qui sont curieuses. Pas avec 

le curé, non. Et quand bien même j’aurais voulu… Les filles, 
c’est pas du tout, mais alors pas du tout le centre d’intérêt du 
curé.

– Comment ça ? Il fait que causer ? Il n’a pas de… de…
– De besoins ? Sans doute. Mais les filles ne l’intéressent 

pas. Il faut de tout pour faire un monde. Ça le regarde.
Théo rougit un peu, vaguement gêné. Olympe poursuivit :
– Tu voulais mon histoire ? Pour ce qui est de Bouboule, je 

l’ai rencontré dans le métro. Il lisait L’Huma.
– Luma ?
– L’Humanité, le journal du Parti. Le journal de Jaurès.
– Jaurès ?
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– Oui, je te raconterai Jaurès peut-être un jour. Il voulait 
éviter la guerre. Ils l’ont assassiné. Une autre fois peut-être, je 
te raconterai Jaurès.

Un discret voile humide brilla furtivement dans les yeux 
d’Olympe. Elle se reprit :

– Je lisais par-dessus l’épaule de Bouboule. On s’est parlé. 
Voilà. C’est par lui que j’ai adhéré au Parti. J’ai rejoint la 
cellule de Billancourt et rencontré le curé. Bouboule est un 
ouvrier. Il est timide et modeste mais cultivé, militant, sincère. 
Il a lu le Manifeste en entier, c’est pour dire. Il était amoureux 
de moi. On a couché ensemble deux-trois fois, mais ça n’a pas 
marché. On reste bons amis.

– Pourquoi es-tu devenue communiste ?
Noireau aboya. Des voix résonnèrent au-dehors : « Ça dort 

là-dedans ? On peut entrer ? » Sans attendre la réponse, le curé 
entreprit de glisser sa grande carcasse au travers de l’étroite 
porte. Olympe protesta : « Ne te gêne pas, cureton. Attends un 
peu, on arrive. »

On raconta la montée au Sommet de Lure, l’observatoire, 
l’immense paysage qui s’y découvre, le Ventoux. Et le grand 
hêtre. Mais il fallait se hâter. On leva le camp, on s’agita. 
« Faut pas trop traîner si on veut arriver au Contadour avant 
la nuit. » Les sacs furent bouclés. On se posa une dernière fois 
sur le banc, sur la grosse pierre près de la source devant le jas. 
On grignota un peu de charcuterie, le reste des reines-claudes. 
Théo demanda :

– Pourquoi le Contadour, curé ?
– Un écrivain de Manosque a créé des rencontres là-bas, 

dans un vieux moulin. Un écrivain de gauche. Il paraît qu’on y 
discute beaucoup. Ça me plaît, ça.

– Il y a des écrivains à Manosque ? Vous en venez ?
– Oui. Nous avons pris la micheline jusque-là et marché 
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par le col de la Mort d’Imbert, Mane et Forcalquier. Après le 
Contadour, on passera par Les Omergues et on reprendra le 
train à Sisteron.

– Vous connaissez bien la région.
– Non. On s’est renseigné, on a pris une carte.
Le curé alluma une Gauloise. La fumée grimpa le long de 

son nez, lui irrita l’œil qu’il dut clore un instant. Il observa 
attentivement la cigarette se consumer en murmurant : « La 
clope de l’étrier. » Il ne paraissait plus pressé. Il contemplait 
les sommets bleutés du Luberon posés au loin, vers le sud. 
Il avait le regard vague, empris de sérieux. Il semblait parler 
pour lui-même : « La sèche de l’étrier… Ça vaut mieux que la 
cigarette du condamné. C’est beau là-haut, à Lure, toute cette 
montagne sauvage. Le grand hêtre qui trône par-là. Ça pousse 
à la réflexion, la marche, ça fait philosopher par-devers soi. » Il 
interpella Théo : « C’est beau mais cruel, aussi, non ? La nature 
et les gens sont cruels par ici, pas vrai ? Au village, hier, en bas, 
nous avons bu une chope au Café de la Route. Un type est 
entré et a crié : Salut Saucisse ! Il apostrophait la femme qui 
tient l’estaminet. C’est son nom ? » Théo répondit en regardant 
Bouboule :

– Non. On l’appelle comme ça parce qu’elle est grosse.
– Et à la sortie du bourg, ce groupe de vieillards qui nous 

a suivis des yeux en nous menaçant en silence. J’ai perçu leur 
regard barbare me transpercer le dos. Et le grand loup qui 
égorgeait moutons, chevaux et vaches, qu’est-il devenu, Théo ? 
D’une autre envergure que le modeste loup bavard de ton La 
Fontaine. La cigarette du condamné… Mais nous sommes 
tous condamnés d’office. Dès la naissance. Des morts en sursis, 
voilà ce que nous sommes. » Il s’emportait. Olympe pouffa 
maladroitement : « Ça le reprend. » Bouboule était boudeur, 
silencieux, ses yeux ronds dans le vague. Théo écoutait. Le 
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défroqué devenait grave. Il jeta le mégot et l’écrasa du pied 
longuement comme avec une colère rentrée. Il poursuivit : 
« L’homme est plein de misère. Plein de misère. Ou plein de 
misères avec un « s », que choisis-tu Théo ? Le pari de Pascal 
tente l’homme. Mais il y a tant de divertissements possibles. 
Tu crois au divertissement, Théo ? Mais pas la distraction, 
Théo : le divertissement. Le divertissement pascalien, Théo, 
celui de Pan, ton acolyte. Un rude concurrent, Θεος ! Un 
dieu de sensualité et d’oubli. Le dieu païen des Grecs qui doit 
bien rôder la nuit dans ces montagnes-là et forniquer avec tes 
brebis. »

Théo frémit. Le curé se dressa. Il embrassait le paysage d’un 
geste théâtral en déployant ses bras décharnés. Il ressemblait 
au vautour fauve, le grand charognard qui dépèce les carcasses 
des moutons égarés tombés dans un ravin. Pour avoir fauté 
en quittant le troupeau et s’en aller brouter quelque herbe 
parfumée et dangereuse frissonnant dans le vent sur la crête 
d’un profond thalweg. Théo écoutait cette étrange prédica-
tion absconse, ces menaces voilées qui l’impressionnaient et 
lui serraient le cœur. Bouboule, indifférent, mâchonnait une 
peau de saucisson coincée entre ses dents. Olympe tenta d’in-
terrompre le prêche, sans conviction :

– Fiche-nous la paix avec tes Grecs, cureton.
– Y crois-tu à la misère de l’homme, Théophile, l’ami de 

Dieu ? L’homme est plein de misère. La mort le hante, elle est 
par-là, elle vient, elle va, elle fauche aveuglément, elle nous 
abattra en dépit de nos sautillements grotesques de criquets 
égarés. Tout le reste est utopie.

Il imitait les grands gestes du paysan maniant sa faux. « Ne 
réponds pas et réfléchis, Théo ! Y a-t-il une fable qui parle de 
ça ? Peut-être : Le chien qui lâche sa proie pour l’ombre ou : Le 
curé et le mort ? Tu savais qu’il y avait une fable intitulée : Le 
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curé et le mort ? Bon, ça suffit comme ça, on y va ! » Ils se levè-
rent tous. Ils s’ébrouèrent. Pierre-le-curé installa son sac sur les 
épaules. Il serra la main de Théo avec effusion : « Merci Théo. 
Merci pour tout. Et excuse ma grandiloquence. Tes monta-
gnes inspirent trop le vaniteux citadin. Je ne sais pas ce qu’on 
trouvera au Contadour mais grâce à toi nous n’aurons pas 
voyagé et sué sang et eau pour des prunes. Pour des reines-
claudes et un peu de distraction, peut-être ? Ou un peu de 
divertissement, n’est-ce pas Olympe ? » Il raillait en reprenant 
son habit de cynique. Il se retourna en partant : « L’écrivain 
se nomme Giono. Jean Giono. Tu viens, Bouboule ? On va 
attendre Olympe un peu plus loin sur le chemin. » Bouboule 
accompagna le Curé en traînant. Il salua vaguement Théo 
sans desserrer les dents. Avant de disparaître derrière le jas sur 
les pas du grand escogriffe, il lança derrière lui : « Magne-toi, 
Olympe. On va pas t’attendre des plombes. » Olympe chaussa 
son sac : « J’aime pas les adieux, Théo. Tu viendras à Paris un 
jour ? » Théo avait la gorge nouée :

– Je pars au service dans un mois. Je ne sais pas où mais 
c’est bien possible que je passe par Paris.

– Oui, c’est vrai, tu me l’avais dit. Tu pars servir la France, 
mon pauvre. Servir la bourgeoisie capitaliste.

Elle sortit un petit carnet de son sac. Elle en détacha le 
minuscule crayon glissé sur le côté. Elle griffonna une page, 
la déchira, la donna à Théo : « Viens me voir, Théo. » Elle sauta 
sur sa bouche, l’embrassa passionnément : « Adieu mon beau 
Pan, mon beau berger fabuleux. » Elle s’enfuit en courant.

Septembre. Les nuits devenaient froides. Les nuages enva-
hissaient le ciel et déversaient une pluie lourde qui frappait 
bruyamment le toit de la borie et engourdissait. Sauf quand le 
vent se levait et nettoyait le ciel pour quelques jours. Un vent 
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violent qui s’éternisait en rafales, qui irritait et qui fâchait, 
qui énervait les bêtes comme les bergers et les chiens, un vent 
glacial.

Le père Crotte arriva un matin. Il venait donner un coup de 
main. C’était le jour du départ. Il aida Noireau à rassembler 
le troupeau. Théo remit un peu d’ordre dans le jas. On s’en 
retourna vers Saint-Étienne. Les hommes fermaient la marche. 
Les moutons suivaient, serrés les uns contre les autres, le grand 
bélier qui ouvrait la route, le bélier-pompon coiffé de son 
bonnet rouge. Noireau, aux aguets, accompagnait la troupe et 
maintenait l’ordre. Ils s’arrêtèrent devant la chapelle de Notre-
Dame de Lure pour boire à la fontaine et se reposer. Assis sous 
les grands tilleuls, Théo contemplait la maison de Dieu. Il la 
trouvait effrayante avec ses belles pierres romanes. Le père 
Crotte tentait de le consoler :

– Tu es bien silencieux, Théo. Mais je comprends ça. 
À force de rester seul et de ne causer qu’aux moutons et au 
chien, on finit par ne plus savoir parler.

– C’est vrai, père Crotte, c’est vrai. L’homme est plein de 
misère.

La vie reprit au village pour Théo. Il se trouvait comme 
en sursis, attendant avec impatience sa lettre d’affectation. Il 
pensait à Olympe en permanence. Il sentait sa présence sur son 
épaule et dans son ventre et dans sa tête quand il se masturbait 
seul dans son lit. Quand il essuyait le sperme sur son ventre 
pour éviter que la mère ne découvrît les taches sur les draps 
au lavoir face aux commères. Il fut invité aux noces de la fille 
Arnaud. On y dansa avec d’autres filles, celles de la famille du 
marié, un gars de Valensole, de l’autre côté de la Durance, que 
la fille Arnaud avait rencontré au marché de Manosque où elle 
vendait l’eau de lavande. Mariage pluvieux mariage heureux ? 
Pauvre fille Arnaud : le temps était doux et clément pour la 
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fête. Croyait-elle à la superstition ? Craignait-elle une vie de 
misère avec son lavandier ? Le beau Théo avait du succès avec 
les étrangères de Valensole.

Les mariés sont partis. On a vendu la jarretière aux enchères. 
Les derniers danseurs s’attardent. Le dernier tango. Les corps 
se touchent comme pour se fondre. Un-Deux-Trois-Quatre 
Undeuxtroisquaaaatre. Olympe s’évanouit de l’épaule de Théo. 
Elle se cache. Théo serre sa cavalière. La bite se dresse dans le 
pantalon du dimanche. « Elle ne peut pas ne pas s’en rendre 
compte, là, tout contre son ventre chaud qui ondule contre 
moi. » Les derniers danseurs s’éclipsent dans la nuit.

– Tu n’es pas d’ici, non ?
– Non, je suis de Gréoux. Je suis venue pour la noce de 

mon cousin.
– T’es la cousine du marié ?
Théo prend la main, enlace la taille, pèse sur l’épaule, ne sait 

plus où s’égarer. Ils marchent lentement :
– Tu loges où ce soir ?
– Chez les Arnaud. On ne s’en retourne que demain. Ils 

ont de quoi loger.
– À la distillerie de lavande, à la sortie du village ?
– Oui. C’est ça. Mais je ne sais pas si je vais retrouver.
– Je te raccompagne.
Ils se rapprochent. Ils se baisent les lèvres. Ils tombent dans 

l’herbe d’un talus. Il la dépoitraille. Elle laisse faire. Il passe 
sa main sous la jupe. « Viens sur moi. » Elle se frotte contre 
la bite. « Elle n’est pas vierge. » Elle soupire : « Attends ! » Elle 
écarte les cuisses. Théo est excité, une angoisse passagère monte 
en lui puis s’évanouit. Elle supplie :

– Tu fais attention, hein ? Tu te retires, hein ?
– Ne t’inquiète pas. Je sais faire attention.
Le gland entrouvre la vulve. « Viens ! » Théo laboure le con 
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longuement en pensant à Olympe. Il sent le plaisir monter, il 
se retire et se répand sur le ventre de la cousine de Gréoux. Il la 
raccompagne gentiment après qu’elle a replacé ses effets défaits 
sur son ventre gluant. Un lâche baiser sur la joue : « Euh, salut, 
dors bien. » Il s’en retourne dans la nuit étoilée. Il rebande 
dans son lit. Il se branle longuement jusqu’à ce que le plaisir 
frémissant monte et l’inonde d’une jouissance nostalgique que 
contemple le fantôme nu d’une Olympe mélancolique.

Octobre. Théo avait demandé au père qu’il lui donnât 
Navarino. « C’est d’accord, fils, ça te fera un pécule pour le 
voyage. » Le père Crotte l’accompagna à l’abattoir municipal : 
« Je vais te montrer. C’est pas si facile, tu sais. » Théo voulut 
égorger l’animal lui-même. Ils revêtirent les grands tabliers. 
Ils présentèrent un peu de fourrage à l’agneau qui brouta en 
confiance. Théo serrait le grand couteau effilé. Les jointures de 
ses doigts blanchissaient. Le père Crotte coinça l’agneau entre 
les planches. La bête se débattait. Le vieux berger maintint la 
tête frisée, la tourna, l’offrit au sacrificateur. Navarino bêlait à 
en mourir. Théo était livide. « Vas-y. Maintenant ! » Théo posa 
la lame sur la gorge et trancha d’un coup. Le sang écarlate 
giclait, le corps se convulsait, s’affaissait entre les rambardes. 
Ils enveloppèrent le cadavre dans le grand drap blanc et le 
menèrent au boucher qui avait offert le prix convenable pour 
un agneau d’herbe, un agneau gris à la viande trop forte pour 
les gens des villes et que l’on préparera par une cuisson longue 
et lente pendant sept heures au moins. Théo regardait l’artisan 
œuvrer qui écorchait la bête avant de la massacrer savamment, 
extraire les abats, le foie, les tripes, enlever le carré qu’il décou-
pera en côtes et côtelettes, détacher le baron qu’il débitera en 
séparant la selle et les gigots. Il s’appliquait, il tirait la langue 
pour obtenir les filets, gratter l’échine, ne rien laisser d’autre 
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que la carcasse misérable et sanguinolente. Théo acheta une 
épaule désossée et la langue. Le soir, il contempla la mère la 
cuisiner après qu’elle l’eut laissée dégorger dans l’eau salée. La 
viande cuisait lentement dans le bouillon avec les poireaux, les 
carottes, les oignons et la branche de céleri. Le thym embau-
mait toute la maisonnée, le thym de la montagne qui mijotait 
avec le laurier et le romarin. Théo laissait son regard errer sur 
la casserole. La mère s’inquiétait :

– Tu es bien tristo, Théo. C’est le départ après-demain qui 
te navre l’imaginous ?

– Oui maman. C’est sans doute ça. Est-ce que tu pourras 
me cuisiner l’épaule en ragoût demain ? Je voudrais en 
emmener avec moi.

– Emmener du ragoût d’agneau à Paris ? Tu deviens fada ou 
quoi ?

– S’il te plaît, maman.
– Tu as de drôles d’idées. Je mettrai aussi un en-cas pour le 

voyage. Tu auras faim.
– Je ne pense pas maman, mais c’est gentil d’y penser. Tu es 

gentille, maman.
La mère prit son fils dans ses bras et le serra contre elle pour 

une effusion sobre et pudique.
Théo attendait le car qui allait l’emmener à Manosque où 

il prendrait la nouvelle micheline pour Grenoble. Puis le train 
pour Lyon. Puis Paris. Une journée entière de voyage impa-
tient. Le petit jour. Le soleil voilé venait à peine de percer vers 
le Cheval-Blanc, là-bas, au-dessus de Valensole. La fine bruine 
de l’automne enveloppait le village silencieux de grisaille 
et d’ennui. Théo avait son papier militaire dans la poche. Il 
était affecté à Mourmelon. Dès qu’il l’avait reçu, il avait couru 
chez monsieur Ferry. Ils avaient regardé ensemble la grande 
carte dans l’ancienne classe. Ça n’y était pas mais son ancien 
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maître lui avait montré du doigt : « C’est par là, entre Reims et 
Châlons. C’est une région de collines et de plaines, de vigno-
bles un peu. Ça va te changer d’ici. » Ils avaient longuement 
discuté. Théo avait questionné, sur le communisme, sur Jaurès, 
sur Pascal. Les yeux du vieil instituteur riaient malicieuse-
ment :

– Dis donc, c’est avec les moutons que tu as discuté poli-
tique et philosophie là-haut, sur les flancs de Lure ? Ou avec le 
vent ?

– Vous étiez au courant pour les congés payés, monsieur 
Ferry ?

– Un peu, Théo, un peu.
Théo avait tout raconté, le curé, les fables récitées là-haut. 

« Si vous saviez, monsieur Ferry, je leur en ai bouché un coin, 
aux gars de la ville. » Il avait tout raconté avec empressement. 
Presque tout. L’autre avait repris, expliqué, commenté, ravi de 
remplir le cerveau attentif de ce jeune paysan qu’il aimait. Il 
avait résumé le communisme autant qu’il avait pu, et Jaurès, 
et le Front populaire. Il avait survolé Pascal : « C’est très 
compliqué, tu sais, même moi j’ai eu du mal à le lire et encore 
plus de difficulté à le comprendre. » Il s’était étonné que des 
Parisiens s’intéressassent à ce Giono de Manosque dont on 
commençait à parler.

Le car était en retard. La gorge de Théo se nouait. La 
pomme d’Adam montait et descendait comme il tentait de 
déglutir une salive qui lui manquait. « Et si je ratais la miche-
line ? Elle m’attendra pour rien. Elle pensera quoi ? Mais est-ce 
qu’elle viendra ? A-t-elle au moins reçu ma lettre ? Elle n’a 
même pas répondu. » Il refaisait dans sa tête les calculs qu’il 
avait déjà faits mille fois. « J’ai écrit il y a une semaine. Fichus 
militaires ! Ils pourraient prévenir plus tôt. On a beau s’y 
attendre, une semaine pour se préparer, c’est court. Elle a pour-
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tant dû recevoir la lettre mais, même si elle a répondu tout de 
suite, la réponse n’a pas eu le temps d’arriver. Fichue poste et 
fichus facteurs ! Encore que… » Théo tournait et retournait les 
hypothèses. « Un mois a passé. Elle m’a sûrement déjà oublié. 
Sûr qu’elle sera pas là. Il faut que je m’y prépare, tu parles, 
qu’a-t-elle à faire d’un berger, l’étudiante avec ses grandes 
phrases, et son Angleterre, et son faux curé, et son Bouboule, 
et sa cellule ? Et ses capotes… Ça s’appelle un pré-ser-va-tif ! » 
Il scrutait sans cesse la grande horloge du clocher. « Huit 
heures moins le quart. Et la micheline qui est à neuf heures. Si 
le car arrive avant moins dix, c’est qu’elle sera là. » Théo regar-
dait sa valise posée entre ses jambes. Il l’ouvrit à nouveau et en 
sortit le livre que lui avait donné monsieur Ferry : Les Thibault. 
Tome 1 : Le Cahier gris. « Tu verras, c’est une belle et longue 
histoire. Il y a déjà sept tomes écrits. Sept livres. » Théo s’était 
esclaffé. « Sept livres ? Vous voulez que je lise tout ça ? » Ferry 
avait éclairé Théo de son beau regard indulgent. « Le dernier 
vient de paraître : L’Été 1914. Tu comprendras des choses sur le 
socialisme, sur la guerre. On y parle de Jaurès. Commence par 
le premier tome. Si ça te plaît, je t’enverrai les autres un à un. 
Si ça ne te plaît pas, ce n’est pas grave. »

Théo feuilletait le livre. Il lut la dédicace : À la mémoire 
fraternelle de Pierre Margaritis dont la mort, à l’hôpital militaire, 
le 30 octobre 1918, anéantit l’œuvre puissante qui mûrissait dans 
son cœur tourmenté et pur. Il était songeur. La mort. La mort 
d’un cœur tourmenté et pur. Quelle misère. Le grand autocar 
bleu déboucha sur la place dans un fracas de tôles meurtries. 
« Moins dix ! » Théo rangea le livre, ferma la valise et saisit le 
grand sac de toile qu’il emportait aussi. On roulait. Il y avait 
quelques voyageurs qui se rendaient au marché de Forcalquier. 
La route tournait. Théo avait mal au cœur. Il serrait le sac près 
de lui. L’eau des glaçons s’en écoulait déjà dont il avait entouré 
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les deux casseroles. « C’est une bêtise, Théo, tout va fondre. 
Enfin, ça te regarde. Serre bien les ficelles sur les couvercles, 
plutôt, que la sauce ne s’échappe pas. Grand banasto ! » Le 
chauffeur l’enguirlanda : « Qu’est ce que c’est que cette affaire ? 
Tu veux tremper tout mon car ? »

La gare de Manosque. La micheline avait attendu l’autocar. 
Le voyage interminable, les changements, Grenoble et le train 
de Gap qui était en retard, Lyon où il faillit se perdre et rater la 
correspondance. Il somnola. Il entama le livre, il commença à 
plaindre et aimer le jeune Jacques Thibault au cœur tourmenté 
et pur. Il s’étonna de prendre plaisir à la lecture quand bien 
même il y avait des phrases longues et difficiles, des mots qu’il 
ne comprenait pas d’emblée mais dont il finissait par deviner 
le sens. Le grand sac de toile humide se tiédit peu à peu. « J’es-
père que ça va pas tourner. Il fait une chaleur ! » Il coinça le 
sac dans la fraîcheur du soufflet qui permettait de passer d’un 
wagon à l’autre. Il craignit qu’on ne le lui vole. Il retourna 
le prendre pour le poser dans le filet au-dessus de lui en lais-
sant la fenêtre ouverte au prix d’une longue négociation avec 
les passagers qui partageaient son compartiment de troisième 
classe et se répartissaient équitablement entre frileux et témé-
raires.

Paris-Gare de Lyon. La nuit était tombée. La bousculade, 
les volutes de fumées noires qui s’effilochaient sous la grande 
verrière, la peur qui le serrait qu’elle ne soit pas là ou qu’il la 
manquât. Les crampes dans le ventre vide. Il n’avait pas touché 
à l’en-cas. Son cœur battait à se rompre. Monsieur Ferry lui 
avait conseillé de donner rendez-vous à la tête du train, près de 
la locomotive. Il se hâtait, il venait du dernier wagon, il portait 
son sac en bandoulière, sa valise tirait son bras, il courait, il 
s’essoufflait, il trébucha contre un porteur qui l’engueula : « Hé 
cézigue, tu me ménages les arpions oui ? » Il tordait son cou 
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le plus haut possible tout en se pressant. Il vit la tête blonde 
frisée au loin. Elle courait vers lui. Il abandonna ses bagages. 
Il la serra contre lui. Ils reprirent le baiser interrompu un mois 
auparavant sur le seuil du jas. Le porteur leur jeta en les bous-
culant : « Hé les godelureaux, gardez-en pour ce soir ! »

Ils se précipitèrent dans la bouche du métro. Théo fut saisi 
par l’odeur nauséabonde. Olympe lui donna un ticket que le 
poinçonneur composta machinalement à l’entrée du quai. Ils 
se dévoraient des yeux en attendant la rame qui s’arrêta dans 
un crissement épouvantable. Ils montèrent dans un wagon 
vert et prirent place sur les sièges de bois. Ils se touchaient, se 
rapportaient tout et rien du mois passé dans la séparation :

– C’était pas trop dur après ?
– Non, non, je pensais tout le temps à toi. Et toi, le Conta-

dour ?
– Je te raconterai.
– C’est là que tu as rencontré Bouboule ?
– Quoi ?
Théo était estomaqué par le métro, son fracas effrayant, les 

cahots, le chaos des gens entassés, la puanteur écœurante, la 
hâte de tous ces gens pressés se précipitant dans les couloirs 
sans fin des correspondances.

– Ah ! Bouboule ? Oui, mais sur une autre ligne.
– Une ligne ?
– Ben oui, les lignes de métro. Pas les lignes des cannes à 

pêche !
Ils avaient trop à se dire et trop à attendre. Ils se souriaient 

béatement à s’en décrocher les mâchoires, en se guignant obsti-
nément les yeux au fond des yeux et les mains entrelacées.

– Tu sais, je craignais que tu ne viennes pas.
– Quoi ?
– Rien, je te raconterai.
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– Tu sais, moi aussi.
Et de rire. Théo s’étonnait du parler parisien :
– Qu’est ce ça veut dire « cézigue » ? Et « les arpions » ?
– Quoi ?
– Rien. Pourquoi il n’y a que deux classes dans le métro ?
– C’est comme ça. Dans les trains, il y a trois classes, ici 

deux. Sûrement parce qu’il n’y a que cinq wagons : un rouge 
au milieu pour la première, quatre verts pour les secondes.

Ils parvinrent enfin à destination : Javel.
– Comme l’eau de Javel ?
– Exactement. C’est ici qu’elle fut découverte. L’hypochlo-

rite de sodium.
– Oh ça va l’étudiante ! N’étale pas ta science…
En sortant du métro, ils se trouvèrent au sein d’une foule 

dense, un fleuve humain qui envahissait toute la largeur de la 
rue Nélaton et se hâtait. Théo était terriblement oppressé, lui 
qui n’avait connu d’autre cohue que celle du marché de Forcal-
quier. Il se sentait comme un mouton serré contre d’autres 
bêtes, forcé de suivre le troupeau bêlant. Olympe lui expliqua 
qu’il devait y avoir une course au Vel’ d’Hiv, le vélodrome 
d’hiver tout proche qui attirait d’immenses rassemblements 
populaires : « Bouboule m’y a invitée une fois, pour assister à 
un critérium cycliste. Incroyable le monde qu’on peut entasser 
là-dedans, des milliers de personnes. » Ils parvinrent à s’extraire 
du flot humain pour gagner la rue Émeriau.

Tout en marchant, elle se blottissait maladroitement contre 
lui qui portait sa valise et tentait de maintenir son sac sur 
l’épaule. Il faisait très doux, presque aussi doux qu’une nuit 
d’août sur les flancs de la montagne de Lure :

– Tu te souviens, les étoiles ? Qu’est ce qu’il y a dans le sac ?
– Une surprise.
Ils arrivèrent au pied d’un grand immeuble haussmannien.
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– Tu vois le petit restaurant ouvrier, là ? Je t’invite à dîner 
tout à l’heure.

– Pas du tout ! C’est moi qui t’invite. On peut juste acheter 
du pain ?

Il montrait le sac avec des gestes mystérieux et gour-
mands. Ils passèrent à la boulangerie et gravirent un escalier 
qui semblait ne devoir jamais finir. Elle le fit entrer dans une 
minuscule chambre mansardée au dernier étage. Un petit lit 
en fer, un évier, une minuscule desserte, un bidet, une petite 
table en bois, une chaise, un tabouret et des murs couverts 
de livres nichés sur de mauvaises étagères métalliques. La 
surprise se peignait sur le visage de Théo. Olympe saisit le 
matelas, le jeta par terre et s’y allongea. Elle ouvrit grand 
ses bras et Théo s’y précipita. Ils commencèrent à s’aimer 
d’amour en se dévêtant. Sans oublier la capote. Ils se repo-
sèrent un peu en silence. Théo se sentait sale du long voyage. 
Il se lava nu devant l’évier avec une savonnette parfumée et 
muni d’un gant de toilette épais et doux, vaguement inti-
midé par les œillades amoureuses d’Olympe. Il s’essuya avec 
la grande sortie-de-bain mauve luxueuse en tissu éponge 
comme il n’avait jamais imaginé qu’il pût en exister. « Grand, 
souple, élégant dans les moindres gestes. » Elle se vêtit d’une 
belle robe de chambre de soie grège aux reflets moirés après 
avoir replacé le matelas sur le lit. Il remit ses affaires. Elle 
s’impatienta : « Alors ? Cette surprise ? » Théo sortit du grand 
sac les deux casseroles, la grande contenant le ragoût, l’autre 
le petit épeautre : « C’est déjà cuit. Je peux faire réchauffer ça 
quelque part ? » Olympe installa un petit réchaud à alcool sur 
la desserte : « Ça suffira ? Tu sais, je n’ai pas beaucoup de vais-
selle, mais tu verras, de la belle vaisselle… Et j’ai une bouteille 
de bourgogne que le curé m’a donnée. Le cadeau d’un soi-
disant paroissien. Un amoureux peut-être ? En fait, je pense 
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qu’il l’a achetée pour nous. Il est compliqué mais il est brave 
parfois, Pierre. Je lui avais dit que tu allais venir et il m’a 
offert la bouteille le lendemain en ricanant de son air gogue-
nard : « Ça va le mettre en forme, ton berger… » Elle s’affairait 
tout en babillant, dressait la petite table d’une nappe blanche 
brodée, y installait deux assiettes de porcelaine de Giens, deux 
verres à pied en cristal et des couverts en argent. Théo avait 
mis à réchauffer le ragoût. Olympe en humait l’odeur qui 
embaumait la petite pièce :

– Hum… Ça sent rudement bon. Qu’est ce que c’est ?
– Effectivement, tu as une jolie vaisselle.
– Ma mère me l’a apportée. Elle est malheureuse que je vive 

ici, dans ce qu’elle pense être du dénuement. C’est comme 
pour le linge… Alors ? Qu’est-ce que c’est ? Dis-moi !

Théo posa la casserole chaude sur une assiette renversée. Il 
fit mijoter la céréale. Il coupa le pain. Ils s’assirent, Olympe sur 
la chaise et Théo à califourchon sur le tabouret. Il remplit les 
deux assiettes du ragoût fumant : « On va le mélanger avec le 
petit épeautre quand il sera chaud. Tu vas voir, la sauce va l’im-
prégner. Ça va être fameux. C’est du ragoût d’agneau. C’est 
ma mère qui l’a préparé pour nous. » Il ne mentait pas. Il avait 
fini par se confier à sa mère, qui l’avait embrassé en riant de 
sa confidence : « Tu es donc amoureux d’une Parisienne, mon 
petit Théo ? » Olympe blêmit :

– Navarino ?
– Navarino. Tel était son destin.
Olympe jetait un regard dégoûté sur la viande. Théo 

commença à manger lentement, comme le paysan qui sait la 
valeur des choses et les apprécie.

– Mange donc, Olympe. C’est bon et je l’aimais, tu sais, 
Navarino. Plus que tu ne penses. Ce fut une douleur que de 
le sacrifier. Mais c’est étrange, ces histoires, l’agneau pascal, le 
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sacrifice, la rédemption du pécheur, la fatalité. À force d’aller à 
la messe, ça vous tourneboule le chiroun.

– Tu vas à la messe, toi ? Tu crois en Dieu ? Hum… C’est 
vrai que c’est diablement bon, ce ragoût. Tu veux du vin ?

– La messe, par chez nous, c’est obligatoire. Et toi, tu crois 
en Dieu ? Tu vas à la messe ? Mais dis donc, il est incroyable-
ment bon ce vin. Il choisit mieux les bouteilles que l’été dernier, 
le curé. Ça reste toujours connaisseur en pinard, les curés.

– Je suis juive. On ne dirait pas, hein, avec ma blondeur, 
n’est-ce pas ?

Olympe passa sa main vigoureusement dans ses cheveux 
frisés en riant. Ils achevèrent le ragoût en dégustant la céréale 
gonflée de sauce. Ils buvaient le chambertin avec recueillement. 
Théo scrutait le fond du grand verre : « Le sang du Christ. 
C’est quand même difficile à gober tout ça. L’agneau qui ôte 
le péché et qui donne la paix. Manger le corps de Dieu, boire 
son sang… Ils nous prennent pour quoi ? Pour des couiouns ? » 
Il dévisageait une Olympe ébouriffée :

– Il n’y a pas de juives blondes ? Et c’est quoi, être juif ?
– Il y a des juifs roux, châtains, auburn, blond vénitien. 

Mais on se fout bien de tout ça. Ce n’est qu’une religion. Les 
juifs aussi ont sacrifié l’agneau pour étaler son sang sur les 
portes des maisons et ainsi épargner les habitations où l’Ange 
de la Mort devait venir exterminer les nouveau-nés.

Elle leva son verre, contempla le liquide vermeil et le 
dégusta. Théo l’écoutait attentivement. Le front d’Olympe 
paraissait soucieux, sa moue dubitative :

– C’est rempli de massacres, la religion. Mes parents ne 
pratiquent pas. Mon père me traînait pourtant à la synagogue 
une fois par an pour la fête du Grand Pardon : « Il faut quand 
même faire le minimum pour la tradition. Pour notre commu-
nauté. » Ma mère récriminait : « Mais fiche-lui donc la paix 



104 Histoires de montagne

avec tout ça. Billevesées ! » Depuis mes quinze ans, je n’ai plus 
remis les pieds dans une synagogue. On se fout de tout ça, te 
dis-je. Mais Hitler ne s’en fout pas, lui. Depuis un an, en Alle-
magne, ils ont privé les juifs de tous leurs droits. Faudrait lui 
demander pardon, peut-être ?

– Pourquoi les juifs ? Et ils les reconnaissent comment ?
Olympe lui jeta un regard courroucé. Elle s’apaisa devant les 

grands yeux noirs arrondis et naïfs.
– Il suffit de désigner pour reconnaître… Parlons d’autre 

chose.
– Oui. Ça me prend la tête tout ça. Mais ça doit être grave. 

Monsieur Ferry m’avait prévenu qu’il se passait des choses 
terribles en Allemagne avec le chancelier Hitler. J’ai envie de 
pisser. Ça se passe où ?

– Les WC sont dans le couloir. Tu verras, c’est marqué. 
C’est un commun pour toutes les chambres de bonne.

Il sortit. Olympe débarrassa rapidement la table, entreposa 
la vaisselle sale sur la petite desserte, se refit une beauté devant 
le miroir fixé au-dessus de l’évier. Elle se brossa les cheveux. 
Elle grimaça, elle tira sur son petit nez, le déforma, entra les 
doigts dans les narines et fronça les sourcils. Elle apostropha 
son reflet : « Juive ! Ils te reconnaîtront comment, la youpine ? »

Théo revint. Il embrassa la pièce du regard.
– C’est bizarre chez toi, Olympe. Je croyais que tu vivais 

dans un palais avec ton père très riche.
– J’ai vécu dans un palais comme tu dis. On appelle ça un 

hôtel particulier, pas loin d’ici, sur l’autre rive de la Seine, dans 
les beaux quartiers. Ici, à Javel, c’est un quartier ouvrier. Il y a 
l’usine Citroën juste à côté et Billancourt n’est pas bien loin 
avec Renault, Farman… Je me suis fâché avec mon père quand 
j’ai adhéré au Parti. Il a dû penser que c’était dirigé contre lui. 
Il m’a coupé les vivres. Je ne l’ai pas vu depuis trois ans.
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Elle avait les yeux brillants, une colère lui faisait trembler la 
voix.

– C’était dirigé contre lui. Mais pas que contre lui. Contre 
tous les capitalistes qui exploitent le prolétariat. Et contre tous 
les hommes qui exploitent les femmes.

– Mais alors, de quoi vis-tu ?
– Je fais la pionne dans une pension de l’autre côté de la 

Seine et je donne des cours particuliers aux enfants de la bour-
geoisie.

Un rictus amer. Une honte passagère tira sa bouche et 
envahit son front. Elle désigna les draps soyeux, la belle parure 
de bains, tripota sa splendide robe de chambre : « Et ma mère 
m’aide. Elle me donne aussi de l’argent. Et je l’accepte. Tu te 
souviens ? Les filles aiment être regardées. Paraître… »

Elle se dressa brusquement.
– Va faire un tour dehors, Théo. Va jusqu’à la Seine et 

reviens dans vingt minutes. Moi aussi, j’ai une surprise.
– Et je la trouve comment la Seine ?
– Plein nord. Vers l’étoile Polaire !
Théo sortit dans un éclat de rire. Il se promena au bord du 

fleuve, vers le viaduc du Point-du-Jour. Les rames du métro 
aérien parcouraient la nuit comme d’étranges vaisseaux illu-
minés. Les reflets des maisons dansaient sur l’eau et léchaient 
les flancs des péniches vautrées à l’amarrage. Il entrevit 
des beautés dans la ville. Il revint à la mansarde, frappa à la 
porte. La petite voix timide d’Olympe l’invita à entrer. L’en-
droit s’était métamorphosé. Un parfum suave y flottait. Une 
bougie tremblotait sur la desserte et diffusait une lumière 
parcimonieuse. Olympe avait remis le matelas par terre. Elle 
attendait debout, appuyée contre l’évier. Elle portait des escar-
pins vernis aux talons très hauts et des bas de soie noire qui 
effilaient ses jambes. Les cuisses blanches entre les jarretelles 
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qui accrochaient les bas. Une guêpière de satin noir aux pare-
ments rouge vif. Les seins menus devenaient pulpeux dont 
l’arrondi jaillissait vers le cou orné d’un collier d’or. Théo était 
sidéré. Olympe souriait. Elle avait du rouge aux lèvres et un 
mascara surlignait ses yeux bleus. Des joues rosies par un fard 
discret. Elle se déhancha un peu, faisant glisser ses cuisses l’une 
contre l’autre. Le regard de Théo se porta sur la toison qui se 
montrait. Il se dévêtit lentement en la dévorant des yeux. Il 
s’approcha d’elle et s’empara du préservatif qu’elle serrait dans 
sa petite main. Il l’enfila sur sa verge bandée.

Elle est parfumée. Il la baise sauvagement, elle offerte en 
levrette, lui s’admirant pistonner à l’envi la vulve nacrée luisant 
dans la clarté vacillante. La croupe laiteuse enveloppée du 
noir de la parure. Les épaules rondes et blanches qui se déga-
gent par-delà la guêpière. La tête frisée qui se tord en arrière 
et qu’il saisit. Ses mains empoignent la chevelure. Une douce 
violence amoureuse. Elle gémit. « Encore. Plus fort ! Prends-
moi, laboure-moi, Théo, laboure ta brebis… Viens, viens ! » 
Les ongles dans la chair tendre des hanches. Les coups de 
boutoir dans le ventre abandonné. La jouissance. Les larmes 
de bonheur. Les corps qui s’affaissent, emmêlées. La quiétude.

– Jamais on ne m’avait fait l’amour comme ça, Théo.
– Moi non plus, Olympe.
– On est bien.
– Oui.
– Tu pars demain ?
– Oui
– À quelle heure ?
– Le train est à huit heures vingt-sept, gare de l’Est.
– J’irai avec toi si tu veux bien.
– Oui. Bien sûr que je veux bien. C’est loin d’ici ?
Olympe se leva. Il la regarda ôter ses bas, les détacher des 
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jarretelles, enlever sa guêpière en tournant ses bras pour 
atteindre le laçage, se frictionner le visage devant le miroir. Elle 
était étrangement belle en se dévêtant moitié dévêtue devant 
la bougie. Elle saisit sur une étagère un petit opuscule qu’elle 
consulta gravement. « Il y en a pour trois quarts d’heure - une 
heure. Il y a un changement à Odéon. Si tu veux, je mets le 
réveil à sonner pour six heures et demie. On ira déjeuner au 
bistro du coin. » Ils s’allongèrent embrassés sur le matelas. Ils 
décidèrent sans se le dire d’oublier demain.

– Pourquoi tu mets le matelas par terre ?
– Le lit grince.
– Tu le mets par terre tous les soirs alors ?
– Non. Juste quand je… Et on dit que ce sont les femmes 

qui sont curieuses !
Elle lui ébouriffa la tignasse en riant. Une mauvaise préoccu-

pation jalouse assombrit son beau visage fugacement. Ils imagi-
nèrent s’endormir mais la nuit se déroula en bavardage. Il raconta 
l’automne, la fête des conscrits où il ne voulut pas se rendre 
avec les autres. Et même la noce de la fille Arnaud. Et même la 
cousine du marié, la fille de Gréoux, avec gêne et explications 
inutiles. Elle fut émue de sa sincérité. Elle raconta sa mère mili-
tante, une suffragette comme on disait alors avec mépris :

– En Angleterre, les femmes votent depuis presque dix 
ans. Pourquoi pas en France ? Ma mère m’a prénommée 
Olympe en mémoire d’Olympe de Gouges. Une bourgeoise 
devenue révolutionnaire. La première féministe, comme on 
commence à dire maintenant. Elle réclamait le droit de faire 
de la politique pour les femmes. Elle disait : « La femme a le 
droit de monter sur l’échafaud : elle doit avoir également le 
droit de monter à la tribune de l’Assemblée. » Ils la guilloti-
nèrent. Ma mère milite à la Ligue française pour le droit des 
femmes. Mais elle les trouve trop mous. Maternalistes. Ils 
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défendent les femmes, mais surtout les mères. Les ventres.
– Une Ligue française ? Je croyais qu’elle était Anglaise ?
– Elle est naturalisée. Elle est formidable, elle m’a toujours 

encouragée à être libre. Elle enseigne dans un lycée de l’autre 
côté de la Seine. Mon père ne voulait plus qu’elle travaille mais 
elle a tenu bon.

– Elle est de gauche alors, comme dirait le curé ?
– Oui. Mais elle ne croit pas au communisme et elle dit que 

Staline, c’est pas si différent que ça de Hitler. Elle commence à 
vieillir. Elle dit n’importe quoi, parfois.

– Elle n’est pas fâchée avec ton père ?
Olympe resta les yeux dans le vague. Elle saisit la lingerie 

qui traînait par terre, elle froissa les doux bas de soie noire 
contre son visage, en respira le parfum.

Il raconta monsieur Ferry, ce qu’il avait appris avec lui de 
la politique, de Jaurès. Elle se scandalisa : « Ils lui ont donné le 
nom d’une station de métro, pas loin de ta gare de l’Est. Quelle 
dérision. » Elle alla pisser dans le bidet. « Ça ne te gêne pas ? » Il 
s’inquiéta de cet étrange meuble qu’il n’avait jamais vu.

– C’est pour les femmes. Ici, c’est pour les bonnes qui 
y habitent. Elles se lavent avant. Puis après que les fils des 
bourgeois du dessous les aient baisées. Pour éviter de tomber 
enceinte. Elles y croient mais ça ne marche pas toujours. 
Alors elles avortent chez la faiseuse d’ange du coin. Seules. Les 
hommes sont des salauds.

– Tous ?
– Mais non, grand nigaud. Mais ces fils de bourgeois, si. 

Ils ne s’inquiètent même pas de savoir comment la bonne se 
débrouille pour payer l’avorteuse avec son salaire de misère. 
Ils ne savent même pas que ça existe. Il y a des bonnes qui se 
prostituent à cause de ça.

– Je peux aller pisser moi aussi ?
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Théo enfila son pantalon et sortit dans le petit couloir. Au 
retour, il admira les livres qui s’entassaient sur les étagères. De 
l’histoire, de la politique, de l’art, de la chimie, des romans.

– Tiens ? Les Thibault. Les huit tomes. Tu les as lus tous ?
– Oui. C’est une histoire extraordinaire, avec de l’amour et 

de la politique. Ma mère m’a fait lire le premier quand j’avais à 
peine quatorze ans. Depuis, j’attends chaque suite avec impa-
tience. Le dernier tome vient de paraître : L’Été 1914. Tu devrais 
essayer de lire ça. Tu veux que je te le prête ?

Théo ouvrit sa valise et exhiba malicieusement le livre que 
lui avait offert monsieur Ferry.

– T’as vu ça, l’étudiante ?
– Monsieur Ferry ?
– Bien sûr !
– Il doit être formidable cet homme-là. C’est par la 

connaissance et l’instruction des masses populaires que la révo-
lution vaincra.

La nuit. La bougie était consumée. La petite pièce n’était 
éclairée que par les lumières de la ville qui tombaient pâlement 
du vasistas. Elle l’attira sur lui. « Viens encore, chéri. » Il se 
dressa, se cogna la tête contre le plafond bas et pentu :

– Tu sais où sont les capotes ?
– Viens, viens mon amour, pas la peine.
Elle s’offrait nue sur le dos dans la pénombre, bras et cuisses 

grands ouverts. La touffe velue. Théo ne comprenait plus.
– Mais ?
– Viens, mon bel amour. Ça ne risque rien. Je t’expliquerai. 

Viens mon amour, prends-moi.
Il se coucha sur elle, la pénétra et la baisa d’amour jusqu’à 

jaillir en elle. À l’instant qu’elle imagina le sperme de son 
homme qui se glissait dans son ventre, une pensée fulgurante 
lui traversa l’esprit : « Et quand bien même… » Le sommeil les 
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prit dans ce bonheur-là, une heure avant que le réveil ne sonne.
Gare de l’Est. De nouveau le brouhaha, les gens qui 

couraient, les fumées, le vacarme. Des soldats passaient et se 
regroupaient. Ils se hélaient :

– Alors, C’était bien la perm’ ?
– Sûr ! Mais vivement la quille !
– Je grillerais bien une sèche. Tu me files une troupe ?
Elle les regardait craintivement, avec leurs bandes molletières 

ridicules, leurs uniformes kakis pour certains, encore bleu 
horizon pour d’autres. « Dire qu’il va porter ça ! » Ils étaient 
en avance. La grande horloge de la gare indiquait huit heures 
moins dix. « Moins dix ! » Ils avaient à peine déjeuné dans le 
petit bistro. Juste un café avalé le ventre serré. Ils avaient refusé 
les tartines beurrées que le garçon leur avait proposées. « Merci. 
Nous n’avons pas faim. Juste deux petits noirs. » Ils demeu-
raient blottis sur un banc dans le froid. Ils se réfugièrent dans 
la salle d’attente bondée et enfumée, aux mauvaises odeurs 
de tabac froid. Des places se libérèrent quand on annonça le 
départ du train pour Strasbourg.

– Tu ne m’as pas raconté le Contadour.
– Oh la la, quelle histoire ! Ça n’arrêtait pas de jacasser, de 

disserter sur la misère du monde, la politique, ça philosophait. 
Le curé était à son meilleur, tu penses bien. Avec Bouboule, on 
a souvent quitté ces bavards pour nous promener. Il ne m’en 
voulait plus. C’est plein de jas, de bories, de vent par là-haut. 
J’ai trouvé des touffes d’aspic sauvage. Je pensais tout le temps 
à toi. Le dernier soir, il y a eu un grand débat où tous mélan-
geaient tout, le dieu Pan, les endroits où souffle l’esprit, le 
grand loup égorgeur de moutons et de vaches, Blaise Pascal, 
le grand hêtre et l’instruction des masses, la guerre et la paix… 
Le curé était époustouflant.

Elle lui serra la cuisse de sa petite main en se tournant vers 
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lui tout sourire : « Et il a parlé des fables de La Fontaine. Vers la 
fin, il a cité une phrase de Pascal, un machin incompréhensible 
et impressionnant sur le divertissement et la misère. L’écrivain 
lui a demandé de la répéter et il l’a notée sur un petit cahier. 
Je n’arrive pas à m’en souvenir exactement. Il y a “roi” dedans, 
flûte, je l’ai sur le bout de la langue. »

Le quai. Le train va partir. Elle serre un petit papier dans sa 
main :

– Tu auras des permissions ? Tu viendras me voir ?
– Oui ma chérie, je t’écrirai dès que je saurai.
– Tu peux aussi téléphoner à ma mère si c’est possible de 

téléphoner de ta caserne. Voici le numéro.
– Je n’oserai jamais.
– Ose, grand nigaud ! Elle sait qui tu es.
Le dernier bouchonnage de sa tignasse. Le dernier baiser. 

Les yeux qui s’éternisent dans les yeux. « Adieu mon beau Pan, 
mon beau berger fabuleux. » Les larmes de tristesse mélangées 
de bonheur. La stridence des coups de sifflet. Les portes qui 
claquent. Le train qui démarre dans une lenteur étonnante. 
Les mouchoirs, les bras en sémaphore qui sortent des fenêtres. 
Les cris, les « Au revoir ! » les « Bon voyage ! » tonitruants. Lui 
accoudé à la vitre avec un sourire triste. Elle qui marche, qui 
salue déjà de la main, qui va courir peut-être. Elle a le temps 
de lui crier : « Ça y est, ça me revient la phrase : Et l’on verra 
qu’un roi sans divertissement est un homme plein de misère. »



112 Histoires de montagne

Épilogue

Théophile Tassy et Olympe Braunstein se marièrent en août 
1939 à la mairie du XVe arrondissement.

Théo venait d’achever ses trois ans de service militaire. Il 
avait obtenu son deuxième baccalauréat en juin 1939. Il avait 
bénéficié, durant sa conscription, de cours par correspondance 
Pigier financés par Sarah Braunstein, la mère d’Olympe. Les 
soldats de la caserne de Mourmelon l’avaient surnommé : 
« l’étudiant » car il consacrait tous ses loisirs à travailler ses 
devoirs. Le colonel Duchemin, qui commandait la place, 
l’avait pris en amitié et lui avait confié des tâches de secréta-
riat qui ne l’occupaient guère et lui permettaient de travailler. 
Mobilisé à la déclaration de guerre de septembre 1939 peu 
après son mariage avec Olympe, il fut fait prisonnier en mai 
1940 et enfermé au Stalag VIIA dont il s’enfuit en 1943.

Olympe Braunstein-Tassy participa à l’exode des civils de 
mai 1940. Elle était enceinte de huit mois et demi et accoucha 
d’un enfant mort-né à Montargis. Elle fut victime de la rafle 
du Vel d’hiv du 16 juillet 1942. Elle avait été dénoncée par un 
voisin. Elle mourut à Auschwitz en 1944.

Après la guerre, Théo bénéficia d’une bourse et entra à 
l’école normale d’instituteurs. Il succéda à monsieur Ferry 
en 1948 à l’école primaire de garçons de Saint-Étienne-les-
Orgues. Il épousa en secondes noces Marie Ginestet, née 
Arnaud, dont le mari était décédé d’alcoolisme en 1945. Elle 
avait trois enfants que Théo adopta. Ils eurent ensembles deux 
autres enfants, une fille et un garçon. Théo disparut dans la 
montagne le dimanche 26 novembre 1967. On retrouva son 
cadavre trois jours plus tard au fond d’un thalweg où il était 
vraisemblablement tombé par accident. Il était couché sur le 
dos et regardait le ciel. On trouva sur lui un petit recueil des 
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fables de La Fontaine (Fables choisies, Larousse éditeur, Paris 
1951, collection « Petits Classiques ».)

Le père Crotte est mort en 1946. Il avait trébuché sur un 
chemin de montagne et sa tête avait heurté une grosse pierre. 
Son corps était tourné vers le sol et sa bouche était pleine de 
terre.

Pierre Lange, le curé, adhéra au Parti populaire français, 
un mouvement pronazi créé par un ancien responsable des 
Jeunesses communistes. Pendant la guerre, il fut membre du 
comité de rédaction de Je suis partout, un journal collabora-
tionniste antisémite. Il se suicida d’une balle dans la tête le 
25 août 1945 en compagnie de son amant, l’Obersturmführer 
Dietrich Von Ueberschlag.

Albert Ferry, le vieil instituteur, avait 53 ans en 1936. Il quitta 
Saint-Étienne en 1943 pour rejoindre le maquis du Vercors. Il 
y participa discrètement et retrouva son poste à la Libération. 
Il connut la joie ineffable d’accueillir Théo qui lui succédait 
lorsqu’il prit sa retraite. Il mourut à Grenoble en 1978.

Les parents de Théo moururent à la ferme en 1963 et en 
1966.

Jean Lecarpentier, Bouboule, fut mobilisé puis prisonnier 
de guerre entre septembre 1939 et août 1944. À la Libération, 
il reprit son travail d’ouvrier métallurgiste à la Régie natio-
nale des usines Renault de Billancourt. Élu et réélu représen-
tant syndical CGT jusqu’à sa retraite en 1974, il participa aux 
accords de Grenelle de juin 1968. Il resta célibataire. Il mourut 
en 1999 au domicile qu’il occupait à Boulogne.

Maurice et Sarah Braunstein émigrèrent aux États-Unis 
en 1942 après être passés en Espagne. Ils divorcèrent en 
1945. Maurice Braunstein obtint la citoyenneté américaine 
et changea son patronyme pour celui de Brown. Il épousa 
en secondes noces une jeune Américaine, Rebecca Stone et 
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mourut à New York en 1962. Sarah Fry, qui avait repris son 
nom de jeune fille, revint en France et exerça son métier de 
professeur d’anglais au lycée Janson-de-Sailly jusqu’en 1955. 
Elle vécut seule modestement. Elle était la plus âgée de celles 
qui participèrent à la création du Mouvement de libération des 
femmes en 1970. Elle mourut en 1972.

Marie Tassy, née Arnaud, vit actuellement dans une 
maison de retraite de Manosque. Elle souffre d’une démence 
d’Alzheimer. Ses cinq enfants lui rendent parfois visite. Il lui 
arrive de sortir de sa torpeur quand on lui fait écouter des 
valses musettes.

Notes
Jean Jaurès a été assassiné le 31 juillet 1914, la veille de la 

déclaration de guerre. Son assassin fut traduit en cour d’assises 
et acquitté par un jury populaire.

Adolf Hitler, qui avait abandonné le titre de chancelier en 
1939, s’est suicidé à Berlin le 30 avril 1945. On estime que la 
Deuxième Guerre mondiale provoqua la mort de plus de 
cinquante millions d’hommes dont six millions de juifs assas-
sinés dans les camps d’exterminations, ainsi que des tziganes et 
des homosexuels.

Iossif Vissarionovitch Djougachvili, dit Joseph Staline, 
est mort à Moscou le 5 mars 1953. Plusieurs centaines de 
personnes moururent piétinées lors de ses funérailles en raison 
des bousculades consécutives à l’hystérie collective. On estime 
que sa dictature entraîna la mort de quarante-trois millions de 
personnes, exécutées ou déportées.
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Jean Giono (1895-1970) créa et anima les rencontres du 
Contadour qui avaient lieu chaque année, en septembre, entre 
1935 et 1939. Son roman Un roi sans divertissement parut en 
1947. Un film éponyme fut adapté du roman en 1963. Les Ames 
fortes parut en 1949.

Les Fables choisies mises en vers par M. de La Fontaine 
furent écrites entre 1668 et 1678. Elles comprennent deux 
cent quarante-trois poèmes. La plupart mettent en scène des 
animaux et s’achèvent ou débutent par une morale.

Les Pensées de Pascal furent imprimées pour la première fois 
en 1670 sous le titre : Pensées de M. Pascal sur la religion et sur 
quelques autres sujets.

« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles » est un vers de 
Pierre Corneille (Le Cid, acte IV, scène 3).

Le Manifeste du Parti communiste (Manifest der Kommunis-
tischen Partei) de Karl Marx et Friedrich Engels fut publié en 
1848.

Les Thibault est une suite romanesque de Roger Martin du 
Gard ; elle comprend huit romans. Elle fut publiée entre 1920 
et 1937.

La Bouche pleine de terre est un roman de Branimir Scepa-
novic ; il parut en français en 1975.





L’Auberge ensoleillée

Certains prétendent que la poésie naît du contraste. En ce 
cas, les Dolomites sont les montagnes les plus poétiques qui 
soient. Rien que le nom : le géologue Dolomieu découvrit un 
genre de pierre calcaire curieusement peu effervescente mais 
très phosphorescente, qu’il disait. Il fit cette trouvaille dans ce 
qui se nommait les Monte Pallidi du Haut-Adige. Sans doute 
flattées par l’ésotérisme minéralogique qui honorait leurs 
sommets alors méconnus, les autorités les débaptisèrent pour 
les nommer « Dolomites » en l’honneur de Dolomieu.

Les Dolomites. Ça a quand même plus de gueule que les 
Vosges, le Jura, le Morvan ou même les Alpes. Le Haut-Adige 
est une région italienne. Les habitants sont donc Italiens, 
mais depuis 1919 seulement. Auparavant, par ici, c’était l’Em-
pire austro-hongrois et la région est toujours bilingue. Le 
contraste est saisissant chez ces Italiens prénommés Reinhold 
ou Helmut, solides et massifs dans leurs culottes de peau au 
bras de leurs plantureuses épouses blondement nattées.

Les montagnes sont droites, vigoureuses, verticales, inac-
cessibles, avec des sommets aplatis. Elles évoquent autant de 
tours, donjons, forteresses, murailles. Ceux qui osèrent les 
gravir réalisèrent des prouesses parmi les plus fameuses des 
annales de l’alpinisme. Dibona, Mayer, Dülfer, Fehrmann, 
Preuss y accomplirent d’audacieuses premières. Le grim-
peur marseillais Georges Livanos écrivit après avoir réalisé la 
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première du Spigolo de la Torre di Lago : « La paroi, parfai-
tement verticale jusqu’alors, se redressa encore. » C’est pour 
dire. Ces falaises verticalissimes sont pourtant fréquentées par 
des randonneurs, certes sportifs, mais nullement aptes à suivre 
les traces de Livanos et consorts. Vers la fin du xixe siècle, les 
militaires installèrent des câbles et des échelles métalliques à 
travers le massif pour faciliter la progression des troupes dans 
cette région hautement stratégique. Après que les canons se 
furent tus, et avant que ces vie ferrate ne rouillassent, elles 
furent récupérées et entretenues à des fins touristiques. Elles 
permettent de nos jours aux visiteurs de goûter sans danger 
aux joies de la verticalité. C’est ainsi que l’on croise parfois 
sur d’étroites vires entre ciel et terre de débonnaires familles 
se grisant de vertige avec huit cents mètres de vide aux pieds 
dans la quiétude des sangles les reliant au câble les assurant et 
les rassurant.

Je rêvassais à ces paradoxes contrastés en me prélassant sur la 
terrasse du refuge Tosa e Pedrotti. Je dégustais un délicieux Alto 
Adige Beyond the Clouds, un blanc à la robe magnifique, au 
nez fruité, à l’attaque souple mais franc en bouche et donnant 
à l’aération quelques notes épicées. Beyond the Clouds… Je 
vous demande un peu. C’est joli, Au-delà des nuages, pour 
un vin du Haut-Adige. Mais la proximité de Vérone justifie- 
t-elle l’usage de la langue de Shakespeare en toutes occasions ? 
Je m’interrogeais sur cette question d’importance en cette fin 
d’après-midi ensoleillée, magnifique. J’attendais que l’on servît 
le repas du soir et j’en salivais par avance. Au menu : salade 
d’aubergines grillées, poivrons, tomates séchées et charcuterie 
italienne, jambon, coppa, pancetta et soppressata, ce salami 
piquant des Pouilles servi en fines tranches. On promettait, 
après ces antipasti, des tagliatelles fraîches aux champignons 
des bois, fromages, fruits de saison et tiramisu maison. Car, 
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dans les Dolomites, les refuges sont en réalité des hôtels-
restaurants dont le luxe et le raffinement contrastent avec la 
traditionnelle rusticité des bâtisses de haute-montagne. Pour 
pallier le difficile accès des lieux, les ingénieux Italiens à l’âme 
teutonne se sont organisés en les reliant à la vallée par un 
câble : un plateau va et vient pour descendre les ordures et le 
linge sale et monter du frais et du propre.

Une douce tiédeur baignait la terrasse. Il n’y avait guère de 
monde. Les montagnes environnantes se paraient progressive-
ment de la lumière dorée du soir. Leurs pieds étaient sertis par 
des champs de neige, ces névés qui persistaient nombreux en 
ce début de saison et brillaient dans le soleil déclinant. Je lais-
sais mon regard traîner. J’évoquais in petto les exploits des alpi-
nistes du passé sur les Cima Tosa et d’Ambiez, sur le Crozzon 
et la Torre di Brenta.

J’observais un couple assis à une autre table qui partageait 
avec moi le goût du vin : leur bouteille était déjà moitié vide 
– ou encore moitié pleine. Lui vieux, elle jeune, on imaginait 
à première vue un père et sa fille. Je les avais dépassés sur le 
chemin du refuge. Elle lui donnait du « Daddy ». Il lui rétor-
quait affectueusement : « Pisseuse. » Ils portaient pour marcher 
des tenues légères, shorts et tee-shirts. En les rejoignant sur le 
rude sentier qui monte de Madonna di Campiglio, j’avais été 
frappé par les jambes de l’homme, longues, galbées, glabres, 
aux chevilles étonnamment fines, que l’on n’aurait pas imagi-
nées appartenir à un vieillard. Elle, elle avait des fesses admi-
rables, rondes, moulées dans un short seyant, des fesses que 
l’on devinait fermes, un cul d’enfer m’étais-je dit avant de 
doubler le couple et ses Ça va Pisseuse ? Oui Dad, c’est OK. 
Mais le regard dont elle enserrait l’homme en buvant du vin 
sur la terrasse du refuge ne trompait pas : c’était celui, mouillé 
et dilaté, d’une amoureuse fervente. Et les mains sur la table 
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entrelaçaient les doigts si fortement que les articulations blan-
chissaient : ce n’était pas une étreinte filiale.

Je levai mon verre pour les saluer. Ils me rendirent ma 
politesse. Je leur demandai si je pouvais me joindre à eux. Ils 
acceptèrent volontiers. C’est un usage en montagne que de 
questionner les projets des uns, recueillir les anecdotes passées 
des autres, partager les souvenirs autant que les agapes. Je pris 
ma bouteille, je m’assis avec eux sans façon et leur servis le joli 
vin ambré :

– Français, non ?
– Ça se voit tant que ça ?
– Je vous ai dépassés tout à l’heure. Dad, n’est ce pas ?
– Effectivement, pour vous servir…
Il tendit son verre en souriant. L’homme parlait, sa 

compagne le dévorant des yeux et ne jetant sur moi que des 
regards indifférents. C’était un bel homme d’une soixantaine 
entretenue, grand, mince et musclé, bien découplé et aux 
jambes magnifiques comme on sait. Il arborait une coupe en 
brosse couronnant de cheveux blancs et drus un beau et long 
visage grave et glabre. Ses traits étaient fins et austères, sauf 
quand il souriait : d’innombrables ridules enserraient alors 
ses yeux bleus, ses dents brillaient, son visage se parait d’une 
grande douceur. Il fumait un gros cigare avec une sensuelle 
lenteur. Je désignai sac et cordes qui restaient posés à leurs 
pieds. Je m’enquis de leur projet de course pour le lendemain. 
Dad me confia :

– Campanile Basso, voie normale. Et vous ?
– Campanile. Et voie normale aussi.
– Mais vous êtes seul, non ?
– Oui. J’aime grimper seul.
– En libre, alors ? Sans assurance ? Ce n’est guère prudent.
– J’ai gravi la voie plusieurs fois. Bien que verticale, elle 
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n’est pas très difficile, l’itinéraire est simple, les prises sont 
bonnes, les relais sûrs pour la descente en rappel. Vous allez 
vous régaler.

– Oui. Je connais bien la voie aussi. Mais nous n’irons pas 
au sommet. Nous nous arrêterons à l’Auberge ensoleillée.

Il jeta un regard complice à la jeune fille. J’étais perplexe. 
Car personne ne se rend à l’Auberge ensoleillée qui ne s’est 
trompé d’itinéraire. On ne monte jamais là que par erreur. 
L’endroit est attirant. En effet, la huitième longueur conduit à 
la principale difficulté de la voie, la paroi Ampferer au-dessus 
du terrazino del Re del Belgio. Plutôt que s’engager sur la 
paroi raide, l’ignorant se dirige vers la grande terrasse rocheuse 
plate et accueillante si joliment nommée : l’Auberge ensoleillée. 
Cette plate-forme est située sous le sommet. Elle est abritée 
du vent, exposée plein ouest et prend le soleil dès la fin de la 
matinée. Mais elle n’autorise pas l’accès au sommet. C’est un 
cul-de-sac dépourvu d’équipement pour un rappel. Le retour 
ne peut s’effectuer que par une manœuvre malaisée et dange-
reuse. L’alpiniste averti prend donc pied sur la terrasse du Roi 
des Belges et évite de se diriger vers la trompeuse auberge, l’in-
gannevole Albergo al Sole. Je crus bon de prévenir :

– Vous savez qu’il ne faut pas aller là, n’est-ce pas ?
– Oui, je sais, mais j’ai déjà fait le sommet et je ne suis 

jamais allé à l’Albergo, puisque personne n’y va. Et puis, pour-
quoi toujours suivre la bonne route des braves gens ? Il y a de 
si belles impasses, n’est-ce pas Pisseuse ?

La fille répondit par un sourire d’approbation lumineux. Elle 
avait énormément de charme. Au sens strict : je la pressentais 
capable d’envoûter tout être passant à portée. Rien dans son 
physique n’attirait particulièrement le regard mais il émanait 
de l’ensemble un singulier pouvoir de séduction. Elle était 
plutôt courte sur pattes et ses jambes, contrairement à celles de 
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son compagnon, étaient épaisses. En revanche, on l’a vu – ou 
seulement hélas entrevu –, elle était dotée d’un cul superbe. 
Les seins étaient magnifiques, le ventre plat, le cheveu châtain 
quelconque, les traits fins dans un visage au bel ovale. Les yeux 
fades, sauf quand ils s’allumaient : l’intelligence du regard était 
frappante. Le nez busqué affirmait un caractère. Sa bouche 
était admirablement dessinée, les lèvres délicatement ourlées 
et le sourire irrésistible sur des dents régulières et saines. À y 
mieux regarder, son charme était aussi dans son port de tête, 
altier sans insolence, dans la souplesse de sa posture avec une 
grâce de danseuse. Elle avait de longues mains. Elle ne portait 
aucun maquillage ni bijou, sauf une chaîne en or au cou. Elle 
n’était qu’élégance. Elle se montrait intensément amoureuse 
de son Daddy : toutes ses paroles, tous ses gestes, tout son être 
lui était dédié, consacré. Et, réciproquement, le vieil homme 
semblait n’exister que pour elle. C’était un amour fusionnel.

J’insistai : « Ne montez pas à l’Auberge. Ne vous prenez pas 
pour Paul Preuss. » Il ignorait que l’alpiniste autrichien Preuss 
réalisa la première de la face est du Campanile au début du 
siècle dernier. En libre, à vue, en deux heures. Il redescendit 
en désescaladant. Il prônait l’alpinisme sans assurance, sans 
matériel, sans corde, contrairement à son principal concur-
rent, Hans Dülfer. Preuss mourut à vingt-sept ans d’une chute 
de trois cents mètres. Depuis, on grimpe avec du matériel, on 
pitonne, on s’encorde, on mousquetonne, on s’assure. Dülfer a 
gagné. C’est le principe de précaution, comme on dirait main-
tenant. Elle intervint, avec une étrange lueur dans les yeux :

– Vingt-sept ans, comme moi. Et Dülfer, il est mort vieux 
alors ?

– À vingt-huit ans.
– Bien la peine d’être tant précautionneux. Pour seulement 

gagner un an…
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– Certes. Mais Dülfer était Allemand. Il est mort sur le 
front de la Somme d’un éclat d’obus en 1915.

– Ça, c’est sûr que pendant les guerres, le principe de 
précaution prend un coup dans l’aile.

Le soleil disparaissait derrière le Croz del Rifugio, et dans 
quelques minutes la terrasse serait à l’ombre. Daddy me 
demanda si je pouvais les prendre en photo avec son télé-
phone. Il m’en expliqua le fonctionnement. Je pris quelques 
photos pour l’essayer : c’était un modèle récent, sophistiqué, 
permettant la prise de clichés d’excellente qualité. Et même 
de les assortir de commentaires avec le clavier. Elle fourra-
geait dans son sac. Elle en extirpa une sorte de couronne de 
mariée, très simple, tout au plus quelque chose comme un 
bandana en tissu blanc affublé d’un long voile de tulle. Elle 
s’esclaffa : « C’est pas terrible, n’est-ce pas ? Mais il faut tenir 
compte du poids et de l’encombrement. On y va pour la répé-
tition, Dad ? » Elle était en blanc, portant un saroual ample et 
un simple tee-shirt. Lui était en noir, sobre pantalon d’esca-
lade et pull à col roulé. Elle posa la chose sur sa tête. Le voile 
mesurait au moins trois mètres et s’étalait derrière eux. Ils se 
tenaient la main comme des mariés sur le seuil d’une église. 
Je pris un premier cliché. Puis il la souleva au creux de ses 
bras, elle de côté, genoux repliés et souriante, le voile flottant 
derrière. La pose était celle de l’époux faisant franchir le palier 
de la maison à la jeune promise. J’appuyai sur le déclic et je 
regardai le cliché sur l’écran de l’appareil : ils étaient superbes, 
comme ayant échangé leurs vœux dans le crépuscule naissant. 
Le soleil disparut brutalement. Le froid s’installa. Ils s’embras-
sèrent longuement, leurs lèvres unies si profondément que 
leurs visages paraissaient s’enchâsser l’un dans l’autre. Il la serra 
fortement entre ses bras. Ses mains passaient sous le voile. Je 
l’entendis murmurer : « La beauté convulsive sera érotique-
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voilée. » Elle tenait la tête de l’homme entre ses mains, le regar-
dait dans les yeux, extatique. Ils frissonnèrent. Puis elle rangea 
l’attirail de jeune mariée dans son sac en riant.

Nous nous apprêtions à entrer dans le refuge pour dîner. 
Auparavant, je m’éloignai : en montagne, je pisse toujours 
face aux cimes bien que depuis longtemps déjà la faiblesse 
constamment croissante du jet m’empêche d’atteindre des 
sommets. En repassant par la terrasse, comme je tournais au 
coin du bâtiment, je surpris Dad achevant une conversation 
téléphonique sur son portable. Il prenait congé de son corres-
pondant : « Au revoir Maître, bonne soirée, je compte sur vous. 
Mes hommages à madame. » Singulier endroit pour joindre 
son avocat ou son notaire. Je m’étonnai auprès de lui qu’il pût 
obtenir une communication en pleine montagne. « Mon appa-
reil permet les connexions satellitaires. Voulez-vous que je vous 
le prête ? » Je le remerciai et déclinai l’offre. Nous nous diri-
geâmes vers l’entrée du refuge.

La Pisseuse se trouvait déjà installée dans la salle à manger. 
Ils m’invitèrent à leur table. Le repas était savoureux et les 
tagliatelles aux champignons des bois à la hauteur de mes espé-
rances. Le bardolino, avec sa belle robe rubis, frais, nerveux, 
presque pétillant, accompagnait idéalement ce plat roboratif 
et encourageait le bon train de la conversation. Dad possédait 
un carnet de courses très convenable. Il avait beaucoup grimpé 
ici, dans les Dolomites, mais surtout dans l’Oisans, en réalisant 
des classiques de difficulté moyenne. Il avait possédé un chalet 
à La Grave, au pied de la Meije, la plus belle des montagnes 
selon lui. Il prétendait ne pas être un alpiniste de haut niveau 
mais régulier, solide, fiable. Il expliquait :

– Quand j’étais jeune. Mais je me débrouille encore assez 
bien et je suis parfaitement capable d’initier les gamines, hein 
Pisseuse ? Voyez-vous, cher monsieur, ce sera la première course 
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de cette jeune effrontée. Mais elle est très douée. Elle a montré 
des capacités étonnantes en école d’escalade. La grimpe, c’est 
un sport de souplesse, d’équilibre, un sport de filles. Et c’est 
une danseuse merveilleuse.

– Alors dommage de vous arrêter à l’Auberge ensoleillée. 
Les trois dernières longueurs sont superbes dans la paroi 
Ampferer, au-dessus de la terrasse du Roi des Belges.

– Sans doute. Nous verrons bien. Et vous, cher monsieur, 
pourquoi revenir encore faire le Campanile en solitaire ?

– J’y ai des souvenirs.
– Eh bien, nous, nous venons y glaner d’autres souvenirs. 

Bien que nous ayons plus de souvenirs que si nous avions mille 
ans.

Il se tourna vers elle, la captura dans son regard tendre. 
Il déposa un baiser furtif sur ses lèvres. Elle le recueillit en 
fermant les yeux, paisiblement. Il commanda de la grappa. 
Nous bûmes l’âpre marc. Nous étions discrètement ivres. Il 
leva son verre comme pour un toast et proclama, en la regar-
dant dans les yeux : La beauté convulsive sera érotique-voilée ET 
explosante-fixe, en insistant sur le et. Je crus bon de compléter 
la citation : La beauté convulsive sera aussi magique et circons-
tancielle ou ne sera pas. Une immense joie illumina leurs deux 
visages. Elle lui serrait la main fébrilement, les yeux brillants. 
Il dit : « Monsieur, c’est votre rencontre qui est magique. Qui 
aurait pu imaginer trouver un lecteur de l’Amour fou si haut, 
si loin ? » Je leur jetai un regard complice et chaleureux en leur 
rendant leur sourire. Je me levai pour prendre congé. Je m’éloi-
gnai vers le couloir conduisant aux chambres. En me retour-
nant pour les saluer une dernière fois, je fus frappé par l’har-
monie de ce couple qu’on aurait pu trouver mal assorti et qui 
était si poétiquement contrasté. Je revins vers eux :

– Je vais vous faire une confidence : jamais de ma vie je n’ai 
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rencontré d’amour aussi magiquement irradiant que le vôtre. 
Et votre beauté est convulsive, mademoiselle. Je vous souhaite 
d’être follement aimée. Je vous souhaite aussi une bonne nuit. Je 
pars à six heures. Peut-être nous rencontrerons-nous demain ?

– Peut-être. Allez savoir ce que le destin apporte. Merci. 
Merci pour tout, monsieur. Bonne nuit à vous aussi.

Leurs deux visages se rapprochaient pour un nouveau baiser 
dévorant. Je m’allongeai dans la petite chambre confortable. Il 
y avait deux lits superposés, mais j’y étais seul. Je m’endormis 
d’un sommeil léger et fragile. L’altitude est insomniante. Ma 
chambre était à côté de la leur. Les parois sont minces dans les 
refuges. Au milieu de la nuit, je les entendis faire l’amour. Elle 
gémissait de plaisir. Il avait de rauques glapissements. Puis ils 
sanglotèrent ensemble longuement.

Je ne les rencontrai pas au petit-déjeuner du lendemain. 
J’interrogeai le gardien du refuge. Ils étaient partis une heure 
plus tôt, après le réveil de cinq heures. Il me tendit une lourde 
enveloppe. Il parlait anglais avec une sorte d’accent allemand 
mâtiné d’italien qui le rendait particulièrement intelligible car 
il s’exprimait très lentement : « Ils m’ont prié de vous remettre 
ça en demandant que vous n’ouvriez pas avant le retour de la 
course. Ils m’ont vraiment supplié d’insister pour que vous 
ne regardiez pas le contenu ce matin. Ils m’ont donné un 
énorme pourboire. Est-ce que ça a un sens ? » L’homme faisait 
des manières mais je voyais bien que, tout scandalisé qu’il 
semblait être, il garderait l’argent qui n’irait pas aux œuvres de 
la paroisse : sous les fausses allures de paysan madré perçait le 
commerçant rapace.

– Vous ne l’avez pas ouverte ?
– Mon Dieu, qu’allez vous imaginer ? Certainement pas, 

j’ai horreur des mystères.
Je le crus volontiers. Je plaçai l’enveloppe dans mon sac 
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et je partis vers les Bocchettes. La via ferrata des Bocchettes 
(« les petites bouches », qui sont de petits cols) permet de 
faire le tour du massif de la Brenta en admirant des paysages 
enchanteurs tout en volant au-dessus d’affreux précipices. En 
partant du refuge de Tosa e Pedrotti, c’est un moyen rapide 
pour gagner l’attaque de la voie normale du Campanile Basso. 
Contrairement au Campanile Alto, plus haut mais plus massif, 
le Campanile Basso est une montagne d’une élégance inégalée. 
Il ressemble à une tour effilée comme un campanile d’église 
toscane. Le découvrir pour la première fois émergeant de 
la brume dans le soleil de onze heures est un spectacle d’une 
beauté déroutante. Peu échappent au désir de gravir cette tour 
et ce d’autant que la voie normale de trois cent cinquante 
mètres, grisante et verticale, est accessible à tout alpiniste 
moyen en onze longueurs de corde. Les passages portent des 
noms poétiques tout en contrastes : la redoutable Auberge 
ensoleillée que l’on doit ignorer, on l’a vu ; la terrasse du Roi 
des Belges, en hommage à Albert Ier, le plus royal des alpinistes 
qui passa par ici dans les années trente. Et aussi le Stradone 
provinciale, une longue et large vire que l’on parcourt sans 
difficulté comme un Boulevard de Province après la seconde 
longueur pour contourner la face est.

Lorsque j’arrivai à l’attaque, je vis le couple engagé dans la 
voie. Daddy grimpait les raides dalles Pooli lentement mais 
très sûrement. C’était à l’évidence un alpiniste expérimenté. 
Je remarquai qu’il ne s’assurait pas, laissant la corde traîner 
derrière lui sans que sa compagne, vachée au relais, fît davan-
tage que la faire glisser de la main afin qu’elle ne se coinçât 
pas. Peut-être ne voulait-il pas impliquer la débutante dans 
une technique d’assurance complexe ? Et puis, il est vrai que 
pour un grimpeur expérimenté, la voie n’est pas difficile. Le 
rocher est sûr, et hommage à l’escalade libre, celle de Paul 
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Preuss. L’homme parvenait au second relais. La Pisseuse le 
rejoignit, assurée par la corde que Daddy faisait couler dans 
un mousqueton fixé aux spits. Il avalait la corde en la tendant 
et l’enroulait à ses pieds. La Pisseuse grimpait bien, souple, 
féline, en équilibre, et malin qui aurait deviné qu’elle faisait sa 
première course. J’entrepris l’escalade et je les rejoignis au Stra-
done provinciale. Je leur montrai l’endroit où Preuss attaqua 
la face est. La paroi est verticale, si raide, si délicate à gravir 
que l’on a le cœur serré en songeant au jeune audacieux qui y 
réussit le plus bel exploit de l’histoire de l’alpinisme un siècle 
auparavant. Elle tourna vers moi son visage intelligent et me 
questionna :

– Vous auriez préféré grimper libre et mourir à vingt-sept 
ans d’une chute qui vous était promise ou vous harnacher par 
précaution de pitons et de cordes et périr à vingt-huit d’un 
éclat d’obus ?

– Pisseuse – si vous permettez que je vous nomme ainsi…
– Je permets.
– Alors, Pisseuse, j’ai préféré ne pas mourir à vingt-sept ans.
– Vous avez vécu libre ou précautionneusement ?
– J’ai vécu.
– Avez-vous été aimé ?
– Sans doute.
– Alors, vous pouvez mourir, non ?
– Je ne suis pas pressé, Pisseuse.
Je remis mon sac en place sur mes épaules. Je partis devant 

eux pour cheminer le long de la vire. Daddy dut percevoir 
mon agacement. Il me rattrapa en quelques pas :

– Excusez-la, voulez-vous ?
– Elle est tout excusée. Je me sens un peu sot, c’est tout.
– Le gardien vous a remis l’enveloppe ?
– Oui.
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– Vous l’avez ouverte ?
– Non. J’ai respecté les consignes.
– Merci.
Il me serra la main avec effusion tandis qu’elle nous rejoi-

gnait pour m’embrasser sur la joue en s’excusant de son imper-
tinence. Je repartis songeur, achevant de parcourir la large 
vire en imaginant Hans Dülfer criblé de mitraille, tenant ses 
tripes dans ses mains et agonisant sur le front loin de ses chères 
montagnes, et Paul Preuss volant pendant trois cents mètres 
libre comme l’air avant de s’écraser au pied de la face nord du 
Mandlwand.

Je repris l’ascension. J’enchaînais les passages avec faci-
lité jusqu’à la huitième longueur. Je jetai un regard inquiet 
vers l’Auberge ensoleillée et je parvins sur la terrasse du Roi 
des Belges pour attaquer la rude paroi Ampferer. Je franchis 
aisément les ultimes difficultés de la voie. Je pris pied sur le 
sommet, un vaste replat pourvu d’une cloche que l’on faisait 
tinter jadis pour annoncer la victoire. Je flânai un peu. Je 
mangeai des barres de céréales, je bus, je regardai un paysage 
dont je ne me lassais pas. Mais je n’étais pas tranquille et serein 
comme j’aurais dû l’être. Je ne parvenais pas à évoquer les 
tendres souvenirs qui me liaient au lieu. J’étais inquiet pour 
le couple singulier que je devinais grimper derrière moi dans 
l’intention de s’égarer vers la trompeuse plate-forme de la face 
ouest. Je décidai de redescendre. J’entrepris les deux premiers 
rappels. Le second permet de prendre pied sur le relais confor-
table qui domine l’Albergo al Sole. Je les vis.

Ils étaient là. Ils s’embrassaient avec avidité, s’entredévo-
raient. Il était en pantalon noir, torse nu, très beau. Elle avait 
posé son étrange couronne de mariée sur sa tête. Elle portait 
des escarpins blancs élégants, en chevreau glacé me semblait-il, 
et une jolie lingerie en dentelle blanche transparente composée 
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d’un soutien-gorge ouvragé délicat qui laissait voir les pointes 
roses de ses seins menus et d’un shorty coordonné qui décorait 
et dévoilait ses jolies fesses charnues. Elle avait revêtu des bas 
à jarretières blancs, de larges jarretières en dentelle. Érotique-
voilée. J’imaginais qu’elle avait emporté ce singulier atti-
rail dans son sac : le tout ne devait pas peser bien lourd. Elle 
s’écarta de lui, tint longuement sa tête entre ses mains, chavi-
rant dans ses yeux. Elle m’aperçut. Elle me fit de grands signes 
de la main en riant, comme du bastingage d’un bateau prenant 
le large. Elle me fit comprendre par des gestes joyeux qu’il 
fallait prendre des photos. Je sortis mon appareil de mon sac. 
Je pris un puis deux clichés d’eux debout sur la plate-forme 
rocheuse qui domine les cinq cents mètres de la face ouest. 
Daddy saisit sa Pisseuse dans ses bras comme la veille au soir, 
elle recroquevillée contre lui, les genoux remontés, comme sur 
le seuil de la maison des épousés. Je zoomai sur son visage. Elle 
regardait son désormais vieux mari, irradiant de leur amour 
solaire, le visage illuminé d’une joie inouïe, sa bouche grande 
ouverte en un sourire vertigineux, les yeux incandescents. Je 
cliquai. Il avança d’un pas, prit un vague élan. Ils se précipitè-
rent dans le vide étroitement enlacés, bouche contre bouche. 
J’eus l’impression qu’ils s’arrêtèrent dans l’éther un fugace 
instant dans une fixité explosante. Comme ils s’abîmaient dans 
le vide, le voile de la jeune mariée se déploya et flotta derrière 
eux comme un long linceul traînant dans le soleil de midi.

Le spectacle m’avait bouleversé. Je repris la descente en 
rappel en me concentrant. Le rappel est un exercice délicat 
même avec de bons équipements en place – en l’occurrence de 
solides spits métalliques scellés dans la roche et reliés par une 
chaîne. À chaque relais, il faut rappeler la corde en veillant à 
ce qu’elle ne se coince pas. Puis on entreprend une nouvelle 
descente, la corde passée sur la chaîne et coulissant dans le 
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descendeur métallique que l’on porte au baudrier. Il y a sept 
rappels verticaux pour redescendre le Campanile Basso : cinq 
jusqu’au Stradone provinciale et deux ensuite. Je fis une pause 
sur le large Boulevard de Province. J’ouvris l’enveloppe.

Elle contenait le téléphone de Daddy, une lettre manus-
crite à mon intention et un texte dactylographié. Je refermai 
l’enveloppe. Je repris ma descente jusqu’au pied de la voie. Je 
regardai une dernière fois la face menaçante du Campanile qui 
me surplombait. Je ne ressentais pas l’euphorie qui succède 
habituellement aux tensions de la course en montagne. Je me 
hâtai vers le refuge. Je m’installai sur la terrasse. Je commandai 
une bière. J’avais bien le temps de donner l’alerte et j’imaginais 
par avance les palinodies du gardien quand il faudra prévenir 
de l’accident. Il n’est jamais bon pour la fréquentation d’un 
refuge qu’il y ait des morts dans les montagnes environnantes, 
surtout en début de saison. Je lus la lettre :

Cher Monsieur,
Nous vous remercions. Votre présence a été magique. Nous vous 

donnons nos souvenirs. Faites-en l’usage que vous voudrez. Nous 
pensions tout détruire. Nous sommes heureux qu’un témoin soit 
venu.

D et P

Peut-être leurs prénoms, D et P ? Daniel et Patricia ? Denis 
et Philippine ? David et… Je ne trouvais pas de prénom 
féminin en P, sinon désuets, Pierrette, Paulette. Je m’agaçais de 
cet exercice futile. Va pour Daddy et Pisseuse pour l’éternité.

Le téléphone n’était pas verrouillé. Je pressai l’onglet « photo-
graphies ». Les dernières images étaient celles que j’avais prises 
d’eux sur la terrasse, la répétition de leurs noces. Les autres 
clichés enregistrés, tous datés, s’affichaient chronologique-
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ment. Un court commentaire illustrait la plupart d’entre eux. 
Le premier avait été pris un mois auparavant, jour pour jour. 
Dad et sa Pisseuse – je ne savais pas comment les nommer 
autrement – posaient devant une tombe ornée d’une statue. 
Le commentaire notait : Le baiser de Brancusi. Je connais-
sais cette œuvre célèbre que le sculpteur roumain avait repro-
duite plusieurs fois. Les deux amoureux s’unissent de profil 
en un baiser si profond que leurs visages fondus l’un dans 
l’autre, enchâssés, s’encastrent, s’entrepénètrent, s’entredé-
vorent. La première version avait été sculptée pour un céno-
taphe du cimetière du Montparnasse à Paris. J’agrandis le 
cliché sur l’écran. Les deux amants posaient de profil en s’em-
brassant comme les amants de pierre. Je poursuivis l’égrenage 
des photos. Elles jalonnaient un mois de voyage depuis Paris 
jusqu’au Haut-Adige. On voyait ainsi le couple grimper sur des 
falaises de Bourgogne, vraisemblablement à Surgy ou au parc 
du Saussois : Bravo la débutante, puis goûter dans d’énormes 
verres un vin rouge chez un vigneron : Vosne-Romanée. J’ac-
célérai le diaporama, pressé d’aller au dénouement. Les voilà 
canotant sur un lac qui ne pouvait être que celui du Bourget : 
Ô temps suspends ton vol. Plus loin, je reconnus l’arrivée du télé-
phérique des Ruillans à La Grave et je les voyais monter vers 
le col de la Girose avec piolets et crampons : Vers le Râteau. Le 
sommet ouest du Râteau est une jolie course mixte, neige et 
rocher, facile et peu éprouvante. Je passai d’une photo à l’autre 
de ce voyage de noces anticipé. Voici la Pisseuse se pavanant 
dans une magnifique décapotable de sport, une Ferrari peut-
être, rouge : Vroooom, puis grimaçant au volant d’une Fiat 500 : 
Grrrrr. Daddy posant dans un fauteuil en osier au milieu 
d’un jardin, la bouche arrondie pour lancer vers le ciel les 
volutes bleues tirées d’un énorme cigare : Havana ! Les deux 
nus dans un jacuzzi, riant aux éclats : Bublll ! Elle dansant, les 
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bras en couronne au-dessus de sa tête et mimant des pointes : 
Hommage à Degas. Émus sous le porche de la Scala de Milan où 
l’on donne Tristan. Graves sous le balcon pour touristes repré-
sentant celui de Juliette à Vérone, main dans la main, un peu 
ridicules : Souvenir de R et J. Une photo les montrant avec une 
canette de Coca-Cola était intitulée : Encore du Coke Beurkk. 
Il y avait aussi des photos érotiques surprenantes, troublantes, 
gênantes. On y voyait la Pisseuse nue léchant la vulve d’une 
fille, une jolie brune pulpeuse aux gros seins ronds et fermes 
qui semblait y prendre un plaisir sans bornes : Enfin gouinasse. 
Une autre montrait en gros plan sa croupe nue admirable 
entre un serre-taille en satin et des bas noirs, avec ses poignets 
menottés dans le dos : Captive. Et aussi des photos de mauvaise 
qualité prises sans flash où l’on devinait plus que l’on y voyait 
la Pisseuse habillée sobrement accoudée à un bar. À côté d’elle 
une fille à moitié dévêtue était lutinée par deux hommes : Enfin 
partouzable. Dans une bijouterie, elle se pare d’une fine chaîne 
en or : Mon bijou. Et aussi plein d’autres souvenirs, des théâ-
tres, des villages, des couvertures de livres : Belle du Seigneur, 
des rivières, des champs de fleurs, des pleines lunes, un cinéma, 
des parcs, des hôtels de luxe, des îles, des montagnes, des villes, 
des concerts, des vaches, des rues, des foules, des sentiers, des 
levers de soleil, et eux deux, beaux, fervents, lumineux. Et une 
tempête sous une tente, elle frissonnant sous la pluie : Enfin 
l’orage. Et lui jouant de la guitare : Enfin la guitare. Et un gros 
plan du cou de Dad mordu et un autre des fesses de la Pisseuse 
griffées : Enfin les marques. Je refermai le téléphone. Je pris la 
lettre manuscrite. Je tremblais un peu en regardant le texte 
dactylographié. Bien qu’il m’appartînt désormais, je me sentais 
indiscret, voyeur et je faillis tout jeter sans lire. Mais ils étaient 
heureux que je sois témoin de leur mariage. Je leur devais bien 
la lecture de ce que je pressentais être une lettre d’adieux.
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Cher tous,
Nous avons décidé de vivre. C’est trop dur, le mal de manque. 

Et puis, nous ne voulons plus mentir sans cesse, nous sentir coupa-
bles. Notre amour impossible n’est dirigé contre personne, surtout 
pas contre vous que nous aimons. Que nous continuons d’aimer, 
comme avant. Mais c’est trop dur, le mal de manque, ça creuse 
un trou béant en permanence dans la poitrine, ou plutôt juste 
au creux du plexus, sous le sternum, ça vous mange de l’inté-
rieur comme un cancer. Nous n’avons pas voulu vous quitter, 
refaire notre vie, recommencer. À cause de la différence d’âge, sans 
doute, du respect humain, du qu’en dira-t-on, même si nous nous 
convainquons du contraire et que nous pensons facile de s’afficher 
comme amants alors que Dad était déjà père quand naquit la 
Pisseuse. Et par respect pour vous qui ne sauriez comprendre. Et 
puis, aussi, c’est que la passion incandescente, ça finit toujours par 
s’éteindre. Sauf pour Tristan et pour Iseult, pour Roméo et pour 
Juliette, pour Héloïse comme pour Abélard. Et nous n’avons pas 
oublié les derniers chapitres de Belle du Seigneur. Alors nous 
avons décidé de vivre ensemble un mois, de tout vivre ensemble 
un mois : notre vie sera courte, elle ne sera qu’un voyage de noces. 
Dans l’adultère, les nuits que nous aurions passées ensemble 
auraient pu être une ou deux par an au gré des coïncidences de 
vos voyages et absences des domiciles conjugaux. Et chargées de 
culpabilité. Et la peur des traces, des griffures, des morsures, des 
souillures. Alors, autant vivre trente nuits ensemble en un mois 
plutôt qu’en quinze ans. Nous mourrons ensemble après une 
longue vie d’un mois d’amour ineffable. Comme nous savons 
que personne ne pardonnerait le vieux Daddy d’avoir entraîné la 
jeune Pisseuse dans la mort, celle-ci sera accidentelle. Le scandale 
ne vous éclaboussera pas. Et cette lettre sera détruite. Le mal de 
manque, ça ronge comme un cancer.
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Le nom d’un notaire figurait au bas de la page, chargé d’exé-
cuter les volontés des auteurs, un pied-de-nez absurde pour 
clore ce document appelé à être détruit. Je les revoyais décoller 
de l’Auberge ensoleillée.

Je songeais à ces contrées familières qui défilent sous les ailes 
de l’avion sur le point d’atterrir et que l’on contemple par le 
hublot. Sitôt que l’on croit identifier quelque autoroute, une 
rocade, des bâtiments, que l’on reconnaît un supermarché 
et son parking, on est déjà plus loin et le paysage semble 
inconnu. Avions-nous bien vu ? N’avions-nous pas été victime 
d’une illusion ? Les âmes sont des terres étrangères comme ces 
contrées familières qui s’avèrent mystérieuses vues de haut. Qui 
étaient-ils, Dad et sa Pisseuse, si proches la veille au refuge, si 
lointains dans leur envol ?

Le gardien fit brutalement irruption sur la terrasse, en proie 
à une grande agitation. Il m’interpella :

– Signore ! Signore ! Les carabiniers sont au téléphone et 
me demandent où sont les cadavres du Campanile. Vous savez 
quelque chose ?

– Passez-les moi.
– Mais ils ne parlent qu’italien ou allemand.
– Dites que vous allez les rappeler. Je suis au courant de 

tout.
J’expliquai au gardien que le couple avait dévissé de la 

terrasse de l’Auberge ensoleillée. Il rapporta l’information 
aux carabiniers. Ils avaient appris que deux alpinistes étaient 
morts au Campanile Basso par un notaire de France qui avait 
téléphoné et se chargeait de couvrir les frais de récupération 
des corps et du traitement mortuaire. Il s’engageait également 
à verser une prime aux professionnels à qui incomberaient 
une tâche ingrate et une autre au gardien du refuge. Dans ces 
conditions, personne ne demanda comment un notaire fran-
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çais avait pu savoir qu’une chute mortelle avait eu lieu le matin 
même au Campanile Basso.

Je regroupai mes affaires. Je glissai l’enveloppe dans mon 
sac, après y avoir replacé le téléphone de Daddy. Je repris mon 
appareil photo. Je regardai les clichés que j’avais pris du mariage 
à l’Auberge ensoleillée, le couple enlacé, le visage rayonnant de 
la jeune fille à la beauté convulsive, le saut nuptial avec le voile 
qui se déployait comme un long linceul traînant dans la lumière 
de midi. Je frissonnai. Des larmes coulaient sur mes joues.

Je m’engageai sur le sentier qui redescend à Madonna di 
Campiglio. Je me remémorais le héros d’une nouvelle de 
Somerset Maugham qui décide de consacrer l’argent dont il 
dispose à une vie d’indolence et de loisirs pour ses dernières 
années en paressant à Capri. Il avait calculé qu’il avait assez 
pour vivre quinze ans, jusqu’à soixante ans. Quand le pactole 
est épuisé et qu’il décide de mettre à exécution son projet 
de suicide, il n’en a pas le courage et devient un clochard 
ne survivant que par la charité de son ancienne femme de 
ménage. Je méditais l’histoire du Lotophage qui se berçait 
d’oubli. Mais le héros de la nouvelle était seul. Il avait toujours 
vécu seul. Était-ce parce qu’ils étaient deux à s’unir dans leur 
projet mortifère que Dad et sa Pisseuse avaient pu le mettre à 
exécution ? Quel étrange couple. Je me sentais à la fois proche 
d’eux et étranger à leur destin. Terre étrangère. L’âme est une 
terre étrangère. Je m’interrogeais : et moi alors, quand allais-je 
mourir ? Et comment ? D’une belle mort comme on dit de 
ceux qui s’endorment et ne se réveillent pas ? Ou frappé d’une 
attaque cérébrale et agonisant pendant des mois affreusement 
muet et paralytique, baignant dans ma pisse et ma merde ? 
D’un cancer, d’un vrai, qui ronge les chairs comme les âmes ? 
Comme Preuss ? Comme Dülfer ?

Sur ma droite apparaissait la face ouest du Campanile et le 
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dièdre Fehrmann. Je bifurquai pour prendre la sente condui-
sant au pied de cette autre voie d’escalade vers le sommet et 
que domine l’Albergo.

Ils étaient là, au bas d’un névé incliné. La neige avait amorti 
la chute. Ils étaient couchés l’un sur l’autre, lui dessous, elle 
au-dessus avec sa jolie lingerie de dentelle transparente. Le 
voile de mariée leur faisait un suaire. Je me penchai. Je les 
regardai longuement de profil. Ils s’étaient unis en un baiser si 
profond que leurs visages fondus l’un dans l’autre, enchâssés, 
semblaient s’entredévorer.

Notes
Künstliche Hilfsmittel auf Hochtouren fut publié par Paul 

Preuss en 1912. Il développait dans cet article sa philosophie 
de l’escalade qui peut se résumer par son axiome : « Un grim-
peur ne devrait entreprendre que des projets qui sont en deçà 
de son plus haut niveau de compétence. » Une biographie de 
Paul Preuss a été éditée par Michel Guérin (Reinhold Messner 
présente Paul Preuss, collection Terra Nova, 2000).

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » est le premier 
vers du poème de Charles Baudelaire « Spleen » (Les Fleurs du 
mal, Spleen et Idéal, 1857).

L’Amour fou est un livre d’André Breton (1937).
« Ô temps ! suspends ton vol » est le premier hémistiche d’un 

vers du poème d’Alphonse de Lamartine « Le Lac » (Les Médi-
tations, 1820).

Belle du Seigneur est un roman d’Albert Cohen (1968).
Das weite Land (Terre étrangère) est une pièce de théâtre 

d’Arthur Schnitzler (1911).
The Lotus Eater (Le Lotophage) est une nouvelle de Somerset 

Maugham (1946).





la variante de l’auberge ensoleillÉe

Il existe plein de variantes : aux échecs, aux tarots, à la 
manille et il existe aussi des variantes combinatoires. Pour 
l’alpiniste, une variante est une voie qui permet de gravir la 
montagne par un autre passage, un autre cheminement, sans 
s’éloigner de l’itinéraire original. S’engager dans une variante 
peut permettre d’éviter un pas trop difficile ou au contraire de 
s’essayer à une prouesse facultative. Mais j’ai déjà conté beau-
coup sur l’escalade et la montagne et raconté déjà les Dolo-
mites, leur poésie, les Bocchettes, le Campanile Basso et son 
Auberge ensoleillée, l’Albergo al Sol et Preuss et Dülfer et 
Ferhmann. Le lecteur peut se promener entre mes lignes 
comme les randonneurs du vertige sur les vias ferratas.

Et j’ai déjà conté la douceur de la terrasse du refuge Tosa e 
Pedrotti où je me prélassai un soir en sirotant un merveilleux 
« Beyond the clouds ». Un vieil homme sortit du refuge et 
avança sur le sol pavé de pierres. Je l’avais dépassé sur le sentier 
et j’avais été frappé par ses jambes, longues, galbées, glabres, 
aux chevilles étonnamment fines, que l’on n’aurait pas imaginé 
appartenir à un vieillard.

C’était vraiment un bel homme d’une soixantaine entre-
tenue, grand, mince et musclé, bien découplé. Il arborait une 
coupe en brosse couronnant de cheveux blancs et drus un beau 
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et long visage grave et glabre. Il semblait hagard. Je lui fis signe 
de me rejoindre. Ses traits étaient fins et austères. Il s’assit en 
silence et accepta – mais visiblement par politesse – de trin-
quer avec moi. J’allai chercher un autre verre. Je revins près de 
lui et le servis. Il avala le verre de vin d’un trait puis grimaça : 
d’innombrables ridules enserraient alors ses yeux bleus, ses 
dents brillaient, son visage se para d’une grande mélancolie et 
de grosses larmes coulèrent sur ses joues. J’étais gêné. Il s’ex-
cusa en anglais avec un fort accent :

– Excuse me. I’m exhausted.
– Je suis Français
– Ah ! excusez-moi. Je suis épuisé. Ce n’est rien. Je vais vous 

laisser. Merci pour le verre.
– Ne vous excusez pas. On a tous nos fatigues. Vous montez 

au Campanile Basso demain ?
– Oui.
– Voie normale ?
– Oui.
– Dînons ensemble, voulez-vous ?
– Je crains de ne pas être un convive bien agréable.
– Nous parlerons montagne entre compatriotes.
– Si vous voulez.
Le repas était savoureux. Le bardolino, avec sa belle robe 

rubis, frais, nerveux, presque pétillant accompagnait idéale-
ment les tagliatelles aux champignons des bois. Mon compa-
gnon de rencontre se dérida un peu. Il mangeait du bout de 
dents. Il buvait beaucoup. Il possédait un carnet de courses 
très convenable. Il avait beaucoup grimpé ici, dans les Dolo-
mites, mais surtout dans l’Oisans, en réalisant des classiques 
de difficulté moyenne. Il avait possédé un chalet à La Grave, 
au pied de la Meije, la plus belle des montagnes selon lui. Il 
prétendait ne pas être un alpiniste de haut niveau mais solide 
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et fiable. Nous n’évoquâmes pas l’escalade en solitaire : nous en 
partagions d’évidence le goût et il connaissait la voie normale 
du Campanile aussi bien que moi. Je lui fis part de mon 
projet d’aller ensuite à la Pale de San Martino gravir le Voile 
de la Mariée. Le Velo. Une belle et difficile escalade sur une 
arête fine comme un voile. Il devint très pâle. D’une pâleur 
mortelle. Il me questionna avec une voix éteinte :

– Il y a une voie qui se nomme ainsi ?
– Oui, bien sûr, elle très connue.
– Ah ? le Voile de la Mariée, vraiment ? Et dire que je ne le 

savais pas. Si j’avais su ça…
Il avala d’un trait un autre verre de bardolino et commanda 

une grappa. Quel étrange compagnon. On nous affecta la 
même chambre. Bien que le refuge fût peu rempli, je compris 
que le gardien voulait éviter tout ménage inutile. Je dormis 
mal. Je l’entendais se tourner et se retourner dans son lit et 
sangloter dans un silence imparfait. Je m’endormis quand 
même sur le matin. Quand je m’éveillai, il était parti. Il m’avait 
laissé un mot sur un bout de papier arraché d’un carnet : Bonne 
course et merci de votre aide.

Je le vis engagé dans la voie lorsque j’arrivai à l’attaque. Il 
grimpait les raides dalles Pooli lentement mais très sûrement. 
C’était manifestement un alpiniste expérimenté. J’entre-
pris l’escalade et je le rejoignis au Stradone provinciale. Je lui 
montrai l’endroit où Preuss attaqua la face est. Il n’avait jamais 
entendu parler de l’alpiniste autrichien. La paroi est verticale, 
si raide, si délicate à gravir que l’on a le cœur serré en songeant 
au jeune audacieux qui y réussit le plus bel exploit de l’histoire 
de l’alpinisme un siècle auparavant. Le sac du vieil homme 
semblait bien peu garni. Où étaient donc la corde de rappel et 
le baudrier nécessaires pour la descente ? Je le lui fis remarquer. 
Il répondit dans un rictus :
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– Je trouverai une bonne âme qui me laissera utiliser sa 
corde.

– Quelle bonne âme autre que moi ? Vous voyez bien que 
nous sommes les seuls dans la voie aujourd’hui ! Vous avez de 
la chance que je sois là. Comment auriez-vous fait sinon ?

– Comme Preuss. Je serais redescendu en désescalade. 
Passez devant : vous grimpez plus vite que moi.

Je repris l’ascension. J’enchaînai les passages avec facilité 
jusqu’à la huitième longueur. Je jetai un regard vers l’Auberge 
ensoleillée et je parvins sur la terrasse du Roi des Belges pour 
attaquer la rude paroi Ampferer. Je franchis aisément les 
ultimes difficultés de la voie et je pris pied sur le sommet. 
Je flânai un peu. Je mangeai des barres de céréales, je bus, je 
regardais un paysage dont je ne me lassais pas. Mais je n’étais 
pas tranquille et serein comme j’aurais dû l’être. Je ne parve-
nais pas à évoquer les tendres souvenirs qui me liaient au lieu. 
J’étais inquiet pour l’alpiniste singulier que je devinais grimper 
derrière moi et que j’attendais afin de le faire redescendre sur 
ma corde. Je patientai une heure. Je décidai de redescendre à 
sa rencontre. Avait-il abandonné à la paroi Ampferer ? J’entre-
pris les deux premiers rappels. J’arrivai au relais confortable 
qui domine l’Albergo al Sole. Je le vis.

Il était assis sur la petite terrasse, la tête entre ses mains. Il 
me semblait que ses épaules se secouaient. Je l’appelai. Pas de 
réponse. Je criai plus fort. Il tourna la tête vers moi. Il se leva 
et se dirigea vers le vide. Je hurlai : Non non ! Revenez ! Je vais 
vous aider. J’avais pensé qu’il s’était égaré vers l’Albergo mais 
il disait connaître la voie et je pressentis son intention alors 
qu’il demeurait immobile face au vide des cinq cents mètres 
de la face ouest. Je renouvelai mes vociférations. Il se tourna 
lentement vers moi avec regret. Je rappelai ma corde en hâte 
tout en prenant garde à ce qu’elle ne se coinçât pas. Je l’en-
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roulai et je lui jetai un brin. La chance plus que mon habileté 
fit que le bout tomba à ses pieds. Il le saisit d’un geste fatigué 
et emprunté. Il le tenait en main stupidement. Je devinais qu’il 
n’avait pas emporté de baudrier non plus. Je lui fis signe d’en-
rouler la corde autour de sa taille. Il s’exécuta lentement.

Il me rejoignit en gravissant le mauvais passage aux prises 
incertaines pendant que je l’assurais à corde tendue en tentant 
de le soulager de son poids, quitte à le tirer un peu. Il gardait 
les réflexes du grimpeur. Je dus cependant le retenir quand 
un rocher se déroba sous sa prise. Je l’engueulai dès qu’il fut à 
côté de moi sur le relais. J’étais en fureur contre l’inconscient. 
Je l’invectivais. Il restait hagard et indifférent à ma harangue. 
Il finit par lâcher entre ses dents, comme un enfant fautif : 
« Excusez-moi. »

Je me vachai au relais et je le descendis en moulinette dans 
la voie normale en ralentissant la corde dans le descendeur 
métallique. Il se laissait faire, quasi inerte, tenant la corde dans 
ses mains et s’écartant mollement de la paroi avec ses pieds, 
pendu comme un sac de patates. Je l’assurais comme s’il était 
débutant. Fais gaffe, là nom de Dieu, tends tes jambes, bordel ! 
La répétition des manœuvres à chaque relais était pénible. Il 
m’obéissait comme un zombie. J’étais extrêmement attentif. 
Je te laisse une sangle et un mousqueton à vis : sitôt au relais du 
dessous tu te vaches en m’attendant, compris ? Nous fîmes la pause 
sur le Stradone. Ma colère s’était un peu apaisée. Encore deux 
rappels au bout du cheminement en boulevard et nous serions 
sortis d’affaire. Je le questionnai : C’est quoi cette histoire ? Tu 
voulais te jeter dans le vide, c’est ça ? Un suicide programmé ? 
Il restait abattu, assis la tête posée sur les genoux. Je pliai la 
corde. Il mit la main à la poche et en extirpa un papier froissé 
qu’il me tendit. Je le dépliai. Il y figurait un texte dactylogra-
phié. Daté. Rédigé un mois auparavant jour pour jour.
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Cher tous,
Nous avons décidé de vivre. C’est trop dur, le mal de manque. 

Et puis, nous ne voulons plus mentir sans cesse, nous sentir coupa-
bles. Notre amour impossible n’est dirigé contre personne, surtout 
pas contre vous que nous aimons. Que nous continuons d’aimer, 
comme avant. Mais c’est trop dur, le mal de manque, ça creuse 
un trou béant en permanence dans la poitrine, ou plutôt juste 
au creux du plexus, sous le sternum, ça vous mange de l’inté-
rieur comme un cancer. Nous n’avons pas voulu vous quitter, 
refaire notre vie, recommencer. À cause de la différence d’âge, sans 
doute, du respect humain, du qu’en dira-t-on, même si nous nous 
convainquons du contraire, et que nous pensons facile de s’afficher 
comme amants alors que Dad était déjà père quand naquit la 
Pisseuse. Et par respect pour vous qui ne sauriez comprendre. Et 
puis, aussi, c’est que la passion incandescente, ça finit toujours par 
s’éteindre. Sauf pour Tristan et pour Iseult, pour Roméo et pour 
Juliette, pour Héloïse comme pour Abélard. Et nous n’avons pas 
oublié les derniers chapitres de Belle du Seigneur. Alors, nous 
avons décidé de vivre ensemble un mois, de tout vivre ensemble 
un mois : notre vie sera courte, elle ne sera qu’un voyage de noces. 
Dans l’adultère, les nuits que nous aurions passées ensemble 
auraient pu être une ou deux par an au gré des coïncidences de 
vos voyages et absences des domiciles conjugaux. Et chargées de 
culpabilité. Et la peur des traces, des griffures, des morsures, des 
souillures. Alors, autant vivre trente nuits ensemble en un mois 
plutôt qu’en quinze ans. Nous mourrons ensemble après une 
longue vie d’un mois d’amour ineffable. Comme nous savons 
que personne ne pardonnerait le vieux Daddy d’avoir entraîné la 
jeune Pisseuse dans la mort, celle-ci sera accidentelle. Le scandale 
ne vous éclaboussera pas. Et cette lettre sera détruite. Le mal de 
manque, ça ronge comme un cancer.
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Je le questionnai avec impatience : « C’est toi Daddy ? Dad ? » 
Il ne répondit pas. Nous reprîmes la descente. Je le tenais de 
près en marchant sur le Stradone avec ma corde tendue qui 
restait enroulée à sa taille. Je craignais qu’il ne se jetât dans le 
vide.

La marche précautionneuse le long de la large vire, les 
derniers rappels, les Bocchettes, le refuge où il s’engouffra.

Je commandai une omelette au speck et un pichet de bardo-
lino. Je m’installai sur la terrasse. Le soleil était haut dans le 
ciel. Il était dans les deux heures de l’après-midi. Ce pauvre 
type m’avait mis en retard. Encore que je n’avais rien d’autre à 
faire qu’à redescendre à Madonna di Campiglio : cinq heures 
de marche sans se presser. J’y serai vers dix-neuf - vingt heures 
ça irait bien, j’avais ma chambre réservée au Garni dei Fiori. 
On me servit sous le vaste parasol installé pour protéger les 
clients des ardeurs du soleil. Je me sentais vaguement coupable. 
Je ne pouvais pas abandonner Daddy dans cet état. Avant de 
m’en retourner, je jetai un œil dans la chambre : les alpinistes 
font souvent une petite sieste avant de repartir. Il était assis là, 
prostré, la tête dans les mains. Il faisait pitié.

– Tu devrais manger un morceau et redescendre à Madonna 
di Campiglio avec moi, tu ne crois pas ?

– Peut-être. Tu es gentil. J’ai honte de tout ça. Laisse-moi 
donc…

– Allez, viens…
Je l’obligeai à se lever, je l’accompagnai dehors en le tenant 

par l’épaule et le forçai à s’asseoir. Je commandai une autre 
omelette et un autre pichet. La lumière semblait le calmer. Une 
douce tiédeur baignait la terrasse. Il n’y avait guère de monde. 
Les montagnes environnantes allaient se parer progressivement 
de la lumière dorée du soir qui viendrait plus vite par ici que 
dans la vallée.
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– Raconte-moi ton histoire.
– Tu as lu, non ?
– Je n’ai pas tout compris. Tu as vraiment posté cette lettre ? 

À qui ?
Il contempla l’omelette mais n’y toucha pas. Il but du vin. 

Qui était ce vieux, ce Daddy suicidaire féru de montagne et, 
d’après ce que j’avais lu, miné par un amour fou pour une 
jeune fille ? Et cette Pisseuse ? Où était-elle ? La lettre roman-
tique qu’il m’avait montrée me paraissait absconse et irréelle.

L’alpinisme crée des liens forts en quelques heures. On 
rencontre un type dont on ignorait tout, on échange des souve-
nirs étrangement communs, les escalades connues, on se tutoie 
par esprit de corps : Tu as fait “l’Ange” au Saussois ? Mazette, c’est 
vachement difficile, non ? Moi, j’ai calé après deux longueurs… 
Les courses en montagne que l’on a déjà faites : Je suis bien d’ac-
cord avec toi : la traversée des arêtes de la Meije, c’est la plus belle 
course des Alpes. On fait cordée ensemble pour peu que l’on 
soit monté seul au refuge. L’équipe singulière que nous avions 
formée avec Daddy aux portes de la mort avait resserré ces 
liens de précoce amitié. La lettre intime dont il m’avait confié 
la lecture en portait témoignage. Mais connaît-on vraiment ses 
amis ? Je voyais Dad comme on regarde ces paysages familiers 
qui défilent sous les ailes de l’avion sur le point d’atterrir et 
que l’on contemple par le hublot. Sitôt que l’on croit identifier 
quelque autoroute, une rocade, des bâtiments, que l’on recon-
naît un supermarché et son parking, on est déjà plus loin et en 
contrée inconnue. Avions-nous bien vu ? N’avions-nous pas 
été victime d’une illusion ? Les âmes sont des terres étrangères, 
comme ces terres coutumières qui s’avèrent mystérieuses vues 
de haut. Qui était-il, Daddy ? L’amant s’en allant vers la mort 
avec sa Pisseuse ? Je ne parvenais pas à imaginer ça. Plus vrai-
semblablement un déprimé marchant vers le suicide en fantas-
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mant. Un mythomane. Ou seulement un vieil homme désem-
paré et hanté par la mort ? Terre étrangère. L’âme est une terre 
étrangère. Il buvait verre sur verre. Il s’enivra vite, fatigué et à 
jeun qu’il était. Un verre, puis un autre. Goulûment. L’alcool 
délie les langues, y compris celles des vieux suicidaires.

Il raconta. Il dirigeait une société de courtage. Il s’était 
entiché d’une stagiaire. Il avait soixante ans, elle vingt-cinq. 
Ils vivaient d’enflammées amours adultérines depuis quelques 
mois. Ils ne le supportaient plus et auraient décidé de s’engouf-
frer dans une vie d’amour passionné pendant un mois avant 
de se suicider ensemble en se jetant de l’Albergo. J’écoutais 
les balivernes de mon ami. Il avait besoin de ça, être écouté. 
Je n’étais plus pressé. Il buvait tout en me narrant son aven-
ture invraisemblable : « Un jour, elle avait moqué mon grand 
âge et m’avait donné du Daddy, je lui avais retourné Pisseuse 
et on avait gardé ces tendres surnoms. On se voyait une fois 
par semaine. Sauf pendant les vacances. Sauf quand il y avait 
un empêchement. Nous avions compté : quarante fois par an, 
quarante-cinq peut-être et deux heures à chaque fois. Quatre-
vingts heures. Et que de sexe et de bavardage. Pas de prome-
nades, pas de spectacles à partager, ni de nuits étoilées sous la 
tente. Les nuits. On en rêvait des nuits. Une ou deux par an 
peut-être, au mieux, quand les conjoints s’absentaient pour 
visiter une grand-mère en province. Et que des grand-mères 
visitables de conserve. Pas plus de nuits qu’en quinze ans de 
mariage. J’adore l’alpinisme, tu sais bien. Elle voulait connaître 
la montagne. Et tout ce qui m’exaltait, tout ce que je lui racon-
tais sous la couette après l’amour : l’opéra, les belles voitures 
décapotables, les Relais & Châteaux, les grands bourgognes, les 
falaises d’escalade. Elle aimait la lingerie et les bijoux. Impos-
sible de rien lui offrir, tu penses bien. Et l’Italie, Vérone, Roméo 
et Juliette. Sa mère est Italienne. La Pisseuse est bilingue. Et 
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Venise. Ah, Venise… On y pensait en évoquant l’achèvement 
du temps de la sensualité et le début de la fin de l’amour fou. 
Un voyage de noces sanglantes vers la mort. Comme dans 
les derniers chapitres de Belle du Seigneur. Un mois, ça fait 
sept cent vingt heures. Presque l’équivalent de sept ans de vie 
commune. The seven years itch. Sept ans avant la lassitude d’avec 
le temps. Nous rédigeâmes un programme avec exaltation. Qui 
nous a conduits de Paris jusqu’ici à travers l’Italie du Nord. »

Je me tournai comme pour chercher la présence de sa 
Pisseuse. Nous ? Il avait dit « Nous » ? Elle était là ? Il me 
regarda comme un idiot. Son histoire ne tenait pas debout. 
Pas davantage que ses calculs absurdes. Je voulais bien le croire 
déprimé, le surmenage, cette aventure exaltante avec une jeune 
fille, l’envie de mort qui vous saisit quand approche la retraite, 
l’impuissance quand approche la limite au-delà de laquelle 
le ticket n’est plus valable, la maladie peut-être. Encore qu’il 
semblait en pleine forme, le Dad. Mais de là à entraîner une 
jeune fille dans ce délire ? Son silence était une réponse. Elle 
avait dû retrouver la raison, sa jeune chérie. Ou ne jamais 
l’avoir perdue et feint de s’approprier une virtualité pour vivre 
une escapade amoureuse avec fantasme terminal. Mais il l’avait 
cru, lui ? Il était complètement cinglé, oui ! Il poursuivit :

– Elle s’était mariée jeune avec un type de quarante ans, un 
médiocre qui ne lui faisait l’amour que tous les trente-six du 
mois vite-fait bien-fait. Je lui avais appris le plaisir. Je l’aimais 
passionnément, tu sais… Elle n’était pas trop jolie avec ses 
jambes boudinées, ses yeux un peu torves, ses cheveux châtain 
filasse, mais elle avait des belles formes et un grand front intel-
ligent. Et elle était gracieuse, tellement gracieuse, si tu savais 
comme elle était gracieuse… Elle pratiquait la danse. Elle 
adorait le sexe. Je lui disais les mots de l’Amour fou. La beauté 
sera explosante-fixe.
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– Et magique et circonstancielle ou ne sera pas. Je connais ça. 
Et elle a vingt-cinq ans.

– Nous ne pouvions plus nous passer l’un de l’autre, voilà. 
Comme Roméo et Juliette, Tristan et Iseult.

– C’est ça. Et toi, tu voulais entraîner une gamine dans ton 
délire mortel ?

– C’était notre décision commune. Nous partagions un 
amour fusionnel.

J’étais indigné. Un amour fusionnel ? À soixante ans ? Avec 
sa Pisseuse qui pouvait être sa fille ? Je restai pantois devant son 
naïf égoïsme. Il buvait son vin à petites gorgées. Il commanda 
un autre pichet. Il se saoula progressivement, savamment, 
et je ne crus pas sain d’intervenir. Bien dosé, l’alcool est une 
douce thérapeutique de la mélancolie. Il favorise la puisée des 
souvenirs mauvais, les pousse à remonter et les expulse par la 
bouche, les efface un peu parfois au passage ou pour le moins 
les éclaire d’un jour vaporeux et subtil. Ça fait du bien. Et 
pour peu que le vin soit bon, ça apaise aussi le ventre serré par 
l’angoisse. Le vin était bon. Il levait toute inhibition à Daddy 
qui poursuivit sa narration le regard dans le vide, ne s’inter-
rompant que pour remplir son verre. Il ponctuait ses phrases 
de « tu sais » ou « tu vois ? » « tu comprends ? » « tu penses bien » 
complices :

– Le premier jour, c’était formidable, tu sais… Merveilleux. 
On a fait l’amour trois fois chez elle. La Pisseuse avait laissé 
un mot à son mari : « Je pars. Ne m’en veux pas. Tu auras de 
mes nouvelles dans un mois. » On a baisé dans le lit conjugal : 
la presse du désir était immense, tu comprends ? J’avais loué 
une voiture de sport, une Audi S5 cabriolet grise. Elle fit la 
moue. On n’avait pas dit une Ferrari rouge, Dad ? en m’em-
brassant fougueusement pour masquer sa raillerie. Vous êtes 
d’un bourgeois ! Elle tenait à me voussoyer. On a roulé main 
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dans la main jusqu’à Joigny pour faire étape dans un Relais & 
Châteaux. L’endroit était divin, vraiment, le repas raffiné, la 
literie soyeuse, tu vois le tableau ? On a refait l’amour et encore 
le lendemain. Trois Viagra déjà. Je l’emmenai aux falaises de 
Surgy. Nous avions hâte d’entreprendre son initiation à l’es-
calade et d’inaugurer l’équipement que j’avais acquis pour 
elle : chaussons d’escalade, baudrier, joli pantacourt de toile 
moulant, tout le fourbi qui, hélas ! révélait l’épaisseur de ses 
mollets et de ses chevilles. Je me souviens qu’elle se rembrunit 
en admirant l’élégance racée d’une jeune fille aux jambes 
fines qui était engagée dans une voie quand on arriva à pied 
d’œuvre. La Pisseuse pratiquait la danse depuis son enfance. 
Elle était souple, gracieuse, avec un sens de l’équilibre naturel 
et donc forcément douée pour la grimpe. Mais elle a eu le 
vertige et elle hurlait dès qu’elle posait ses pieds à deux mètres 
du sol. Malgré la corde que je tenais fermement pour prévenir 
toute conséquence au moindre dévissage, tu penses bien. Raté 
pour l’escalade. Raté pour la montagne. Il allait falloir changer 
les plans. On a repris la route, moroses, jusqu’à un Château-
Hôtel de Bourgogne, très beau mais moins que le précédent. 
Au passage, on a fait halte chez un vigneron pour goûter du 
vosne-romanée : une mauvaise année, insuffisamment aéré, 
trop frais, et servi dans de ridicules verres cannelés. Les remon-
tées acides m’assaillirent toute la soirée, tu vois le tableau. On 
a baisé dans un lit qui grinçait et sous les draps. La soirée était 
fraîche, le chauffage inexistant et la fatigue énervée insistante. 
Un Viagra encore. J’avais repris le tabac depuis que je fréquen-
tais la Pisseuse mais uniquement des havanes. Des « Roméo et 
Juliette » tu penses bien, évidemment. Nos affaires se stabilisè-
rent les jours suivants : le lac du Bourget, « ô temps ! suspends 
ton vol », où elle avait des souvenirs. Le canotage convenait 
mieux à la Pisseuse que l’escalade. Et c’était prévu de longue 
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date. On a poursuivi le voyage tel que nous l’avions amoureu-
sement programmé : l’Oisans, La Grave, la vue merveilleuse 
sur la Meije et le Râteau. Elle voulait retenter l’expérience de 
la montagne. Peut-être que la marche dans la neige ne l’ef-
frayerait pas autant que la grimpe verticale, tu comprends ? Le 
premier jour, le téléphérique était en panne. Le second jour, 
il pleuvait à verse. On monta le troisième jour par un temps 
incertain. On alla avec piolets et crampons jusqu’au pied du 
sommet ouest du Râteau : tu connais, non ? Une jolie course 
mixte, neige et rocher, facile, peu éprouvante. Au pied de la 
paroi rocheuse, elle s’effondra de trouille. Il fallait mettre un 
trait sur tout ça, tu penses bien. Je t’ai parlé de Rebecca ?

– Non. Qui est-ce ?
– Ma femme. Enfin ma future veuve.
J’ignorais ce détail : il était marié. Non, il ne m’avait pas 

parlé de Rebecca. Il s’adressait à moi comme à un vieil ami. 
Une amitié qui lui semblait plus précieuse que celle issue d’une 
banale rencontre entre alpinistes. Avait-il des amis ? Il me parla 
de Rebeccca en termes passionnés, les yeux se mouillant davan-
tage à chaque phrase.

– J’ai commencé à ressentir le mal de manque de Rebecca 
en redescendant à La Grave par le téléphérique. Tu sais, cet 
engin diluvien qui semble toujours fonctionner au ralenti. La 
Pisseuse boudait. Rebecca, ma femme en attendant d’être ma 
veuve. Une vraie personnalité, tu sais, Rebecca. Une grande 
femme. Pas plus que la Pisseuse mais en imposant davantage. 
Des fesses corpulentes mais dures, musclées, tu vois ? Des seins 
volumineux, hauts dans le corsage, qui pointent au-dessus 
du ventre. Maternelle. Elle se trouve trop grosse. Mais un 
port élégant avec toujours des pantalons de belle coupe qui la 
moulent érotiquement, des escarpins qui cambrent sa taille, de 
jolis pieds fins avec des ongles écarlates. Un visage impression-
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nant, encadré par une chevelure drue, un casque compact noir 
et bouclé. Et une sacrée sportive, si tu savais.

En décrivant sa femme, je devinais qu’il la voyait à travers 
ses yeux embués et qu’elle devait lui apparaître en ombre sur 
le flanc du Croz del Rifugio. Il s’animait, une gestuelle accom-
pagnait le portrait qu’il faisait d’elle, ses bras dessinaient des 
hanches, une coupe de cheveux, une poitrine avec des mimi-
ques et une sorte de regret contrit.

– Elle y fiche des paires de lunettes, dans sa crinière. Elle les 
saisit avec brusquerie en s’horripilant qu’elles y restent accro-
chées. Elle a cinquante ans mais pas une ride. Quelque chose 
d’adolescent, tu comprends ? Des yeux petits, noirs, pétillants, 
une perspicacité fulgurante, un grand front. Des lèvres minces 
soulignées d’un trait de rouge. Tu sais, chaque détail de son 
physique ne mérite guère que l’on s’y attarde et pourrait 
paraître quelconque ou imparfait. Mais l’ensemble est consi-
dérablement séduisant. Tout le monde la remarque et c’est une 
fierté que de l’avoir à son bras.

Il ne s’adressait plus à moi. Après avoir mimé ridiculement 
qu’il ôtait des lunettes imaginaires accrochées à ses cheveux 
en brosse, qu’il eut trituré son visage fripé, aminci ses lèvres 
pour dresser le portait de Rebecca, il restait posé sur le banc, le 
regard vitreux, coudes sur les genoux, penché par le poids des 
ans et de la déception. Vieux définitivement. Mélancolique. Il 
buvait le bardolino. Sa narration se poursuivait en désordre :

– Et en route vers l’Italie. Et allons-y ! Les hôtels de luxe. 
Les jacuzzis. Les havanes aux volutes bleues se dissipant dans 
le ciel. Les démonstrations de danse comme pour faire oublier 
son inaptitude. Les Viagra aussi, tu penses bien. À Milan, on 
donnait Tristan et Don Giovanni en alternance à la Scala. Nous 
avions prévu Wagner pour notre parcours vers la mort amou-
reuse. Wagner. Tu parles. Je préférai un premier essai avec 
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Mozart. Des fois que l’escalade vers les sommets wagnériens… 
Tu me comprends, non ?

Il grimaça d’un rictus amer en se tenant le visage serré entre 
ses mains, en dodelinant tête baissée :

– Bien m’en prit. La Pisseuse n’avait jamais mis les pieds 
à l’opéra. Sa musique à elle, c’était le rock, la salsa, les trucs 
de jeunes. Elle a pris un temps fou pour se préparer avant le 
spectacle. Elle se foutait de mon impatience. Mais presse-toi 
voyons, ça commence à dix-neuf heures trente précises. On va 
rater l’ouverture, et peut-être même le premier tableau. Laissez-
moi donc ! Les Italiens à l’heure ? C’est nouveau ça. Et puis vous 
connaissez votre Mozart par cœur, hein ? Vous ne me voulez 
donc pas jolie ? Elle minaudait. Insupportable. Elle râla dès 
le premier air, tu sais, celui de Leporello : Voglio fare il genti-
luomo. Le surtitrage était en anglais. Elle protestait à voix 
haute : On comprend rien ! Chuuuut. Les autres spectateurs 
vitupéraient en s’efforçant de ne pas trop gêner Leporello, tu 
vois le tableau ? Tu ne comprends plus l’italien ? Ah ? Y chan-
tent en italien ? C’est la meilleure ! Chuuut. Elle s’est endormie 
dès l’air de la liste. Pire : elle a ronflé et j’ai dû subir d’autres 
chuuuttt !! outragés. La honte. Elle a repiqué un somme à Là ci 
darem la mano. On s’est enfui sous les regards furieux dans des 
claquements de fauteuils retenus avec peine. Le lendemain, la 
Pisseuse s’est montrée frivole. Pour me faire pardonner Mozart, 
tu comprends, je l’emmenai dans les boutiques. Son mari 
était riche. Elle ignorait la valeur des choses. Prada, Gucci, 
Bulgari, Sarenza pour elle, c’était des marques. Je m’étais agacé 
en silence le matin dans les hôtels : elle changeait de lingerie 
chaque jour mais semblait ne jamais se préoccuper de la laver. 
Slips et soutiens-gorge salis s’entassaient dans un mauvais sac 
de plastique qu’elle fourrait au fond de sa valise Lancel en cuir 
vert. Je lui achetai une réserve pour le reste du voyage chez 
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Parah : strings, shortys, bodys, bas de soie, guêpière, serre-
taille, tout l’attirail quoi. Et un collier d’or chez Vigano. Je 
faisais mes comptes, tu penses bien. Je m’étais fixé un budget 
pour ce dernier mois de vie. Je le dépassai dès Milan. Ça ne 
posait pas vraiment problème : j’allais puiser dans mes réserves, 
dans la fortune que je laissais à Rebecca et aux enfants. La 
culpabilité qui s’était cachée aux premiers jours faisait surface. 
Et le mal de manque de Rebecca, le mal de manque qui me 
tenaillait chaque jour davantage, qui me faisait espérer l’Al-
bergo. Profond, insistant, mortifère. Je t’ai parlé de Rebecca ?

Il semblait ne plus s’en souvenir. Je commençais à la deviner, 
cette Rebecca dont l’ombre planait sur nous depuis le Cruz del 
Rifugio. Daddy l’évoquait avec une passion désolée : « C’est 
une femme excessive, vois-tu. Lorsqu’elle a soif, elle dit : je 
suis desséchée. Quand elle est fatiguée, elle s’effondre morte. 
Elle ignore les délicieux, les excellent : pour elle, un camembert 
est génial ou nul point/barre. Mais jamais bon ou mauvais. » 
Il alternait le plus profond désespoir avec les évocations enfié-
vrées de sa femme. Il alluma un cigare avec une amère volupté : 
« Elle arrête de fumer avec une facilité déconcertante, pendant 
quelques mois, elle récupère cinq kilos, elle s’en offusque et elle 
refume. Un spectacle ne peut être que du délire : on a vu une 
pièce hier soir, géniale, du délire, hallucinante. Rebecca disait me 
vénérer. Que j’étais l’homme de sa vie. Elle m’a épousé il y dix 
ans en troisièmes noces. L’homme de sa vie, tu parles. Cultivé, 
attentionné, gentil et à sa mesure, qu’elle prétendait. Quelle 
misère ! Quelle honte ! »

Il reprit du vin avant de poursuivre. Il contemplait le liquide 
vermeil dans le soleil. Il leva sa tête. Il arrondit sa bouche 
pour lâcher des ronds de fumée bleue qui se dissipaient avec 
le vent dans le ciel dégagé de tout nuage. Tout en continuant 
d’évoquer ce qu’il appelait le mal de manque de sa femme. Le 
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fameux mal de manque qu’ils anticipaient avec sa Pisseuse dans 
leur lettre Chers tous. Le mal de manque. Une case, oui, c’est 
une case qu’il lui manquait à ce pauvre Daddy. Il complétait 
le portrait : « Rebecca est insatiable : elle aime manger, boire, 
sortir, danser toute la nuit, partouser. Elle adore cuisiner, ne 
compte pas, ne mesure guère pour la maisonnée, les visites des 
enfants, des amis, des petits-enfants. » Il éclata en sanglots. Il 
écrasa le cigare à moitié consumé. Il se calma. Il but un autre 
verre. Il broya lentement les restes calcinés du havane sous son 
pied. Le Roméo et Juliette. Son ivresse progressait : « Rebecca 
est généreuse. Elle parle fort, sa belle voix grave impressionne. 
Une vraie voix de contralto, la voix d’Azucena dans Le Trou-
vère, tu vois ? Elle adore l’opéra. Wagner surtout, tu imagines 
ça ? Cette femme impatiente peut rester immobile et béate 
en s’abreuvant des heures de L’Anneau du Nibelung. Elle est 
insupportable aussi. » Je ne voyais pas du tout. J’ignore tout du 
bel canto. Je ne connaissais pas davantage cette Azucena que 
Leporello ou ce célèbre Nibelung annelé, mais je feignis :

– J’imagine.
– Elle ressasse les mêmes anecdotes. Je lui reproche d’être 

velléitaire, pusillanime, versatile. Ça l’exaspère. Elle raffole des 
nouvelles technologies.

– Tu parles d’elle au présent. Pourquoi l’avoir quittée ?
Il me regarda longuement. Il soupira mais s’abstint de 

répondre. Je n’étais plus là pour lui. Il s’exaltait seul, enflammé 
par la fatigue et le vin. « Elle se connecte sur Internet quasi en 
permanence avec son téléphone. Elle nous transmet à chaque 
instant la météo et la température qu’il fait en temps réel. Elle 
exige que l’on constate le brillant soleil qui figure sur l’écran, et 
on ne voit rien car le soleil, le vrai, illumine l’écran, forcément, 
tu piges ? » Il ricanait de ces évocations, en larmes, en se tenant 
la tête d’une main, penché sur la table. Puis il se leva, tituba 
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et revint s’asseoir à mes côtés. Il riait à gorge déployée entre 
les sanglots. Il était saoul. Il saisit mon téléphone qui traînait 
sur la table et me ficha sous le nez l’écran illuminé par le soleil 
avant de reprendre ses élucubrations. Il devenait vulgaire : 
« Tu y vois quelque chose là, toi, sur ton écran gavé de soleil ? 
Tu vois la météo, toi ? La météo de Venise ? À Vérone c’était 
affreux. Une fine bruine enveloppait la ville et le balcon à la 
con attribué à Juliette abritait les badauds qui y flânaient entre 
deux commerces touristiques, tu piges ? L’aventure perdait tout 
sens mais nous nous acharnions à poursuivre ce programme 
fantasmé aux beaux jours des amours adultérines. Chaque soir, 
dans les hôtels de luxe qui se ressemblent tous, nous faisions 
l’amour sans surprise, tu comprends ? La routine, si vite, avant 
même Venise. Je devais augmenter les doses en vieux salo-
pard que j’étais. Elle ouvrait Belle du Seigneur que je lui avais 
offert dans l’édition de la Pléiade et elle s’endormait dessus, la 
conne. Elle ne parvint jamais aux derniers chapitres, ceux du 
désamour médiocre et douloureux. Elle buvait du Coca-Cola. 
Elle disait préférer cette boisson infecte au champagne. Quelle 
salope ! Venise ! Ah Venise ! Tu la vois la météo à Venise, là ? »

Il reprit son manège avec mon téléphone, me montra en 
tremblant l’écran qui brillait dans la lumière et m’interrogea 
presque en criant avant de s’effondrer encore pour poursuivre 
le récit de son voyage grotesque vers la fin programmée. « Tu la 
vois la météo à Venise, là ? On avait programmé du libertinage. 
À Venise. Elle tenait à voir ça, aller dans un club, contempler 
la débauche, y participer peut-être. Mais il n’y a pas de partou-
zeurs à Venise. Sinon cachés au sein des belles demeures s’ava-
chissant dans les canaux bourbeux. On a été obligés de revenir 
jusqu’à Vérone, dans le quartier de l’aéroport et chercher une 
chambre. On a trouvé un hôtel deux-étoiles pour VRP interna-
tionaux, tu vois le tableau ? Et quelle chambre ! Ils étaient loin, 
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les Relais & Châteaux. Le club se trouvait par là. Un endroit 
minable pour hommes d’affaires vicieux et escorts de banlieue. 
Un bar en Formica, une piste de danse étique, des fauteuils 
avachis, des peintures ridiculement obscènes sur des murs 
défraîchis. J’avais dû insister pour y entrer en versant un pour-
boire inique car la Pisseuse avait voulu s’y rendre en pantalon, 
la conne, alors que le dress code imposait une tenue sexy ou 
pour le moins féminine, évidemment. La clientèle raque pour 
mater les gonzesses, non ? La salle principale ouvrait sur des 
couloirs sombres, des pièces remplies de matelas plastifiés et 
pourvues de distributeurs de capotes et de gel lubrifiant. J’y 
entraînai ma pute qui contempla avec dégoût les couples s’ex-
hibant là. Tout au fond se trouvait un sauna avec des douches, 
un jacuzzi, un hammam. Elle consentit à se déshabiller dans 
un coin isolé, en me jetant ses vêtements comme à un valet. 
Elle avait enfilé un des peignoirs entassés sur une table. Je suis 
retourné ranger ses habits dans les petits casiers prévus pour 
ça. Des casiers comme dans les piscines, tu vois ? Je me suis 
déloqué. Je suis retourné vers le sauna avec une serviette à la 
taille en exhibant mes jambes de minette et mon torse nu. Elle 
était à poil dans le bain bouillonnant. Elle exposait fièrement 
ses seins, assise au côté d’un bellâtre velu blondard dans la belle 
quarantaine qui lui parlait d’abondance en italien. Bilingue la 
Pisseuse. Une fille siliconée rêvassait face à eux. Je me rappelais 
la première fois qu’on s’était retrouvés nus et son étonnement 
devant mon corps imberbe. Et qu’elle m’avait confié n’avoir 
connu que des amants poilus, la pute. Ça l’excitait, les poils, la 
Pisseuse. Elle m’a envoyé un clin d’œil qui se voulait complice, 
tu comprends ? Obscène, oui. Vulgaire ! »

Il commanda une grappa au gardien qui servait les touristes. 
Je tentai de le dissuader de s’enivrer davantage. Il demeura 
prostré et avala le verre d’un trait dès qu’il fut servi. Il ouvrit sa 
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chemise sur son torse imberbe qu’il exposait. Hilare. Il pour-
suivit avec une amertume croissante, en imitant la voix grave 
de sa femme :

– Elle avait horreur des mecs velus, Rebecca. Et c’était 
pas une chichiteuse quand on allait dans les boîtes infâmes. 
Entière. Entière, tu comprends ? Outrancière mais généreuse 
et, pour peu qu’elle devienne insupportable, son merveilleux 
sourire fait fondre. Elle dit : Je suis une femme douce. Et c’est 
vrai, tu sais. Lorsqu’elle sourit, Rebecca devient incroyable-
ment douce et avenante. D’une affabilité désarmante. Elle 
peut se démener pour aider quiconque se trouve en péril ou 
démuni. C’est une ancienne militante communiste, tu piges ? 
Elle revendique la justice en ce bas monde. Elle est capable de 
se mobiliser pour. Lorsqu’on la taquine sur son goût du luxe, 
elle balaie l’argument d’un c’est pas parce qu’on est prolo qu’on 
n’a pas le droit d’aimer ce qui est beau, non ? Elle ne suscite 
jamais l’indifférence mais l’irritation ou l’admiration, ou les 
deux à la fois. Je l’adorais, tu sais.

– Pourquoi l’avoir quittée ?
– Mais je ne l’ai jamais quittée. La Pisseuse, c’était juste 

pour mourir.
C’était absurde. Il me rappelait Wilson, le héros d’une 

nouvelle de Somerset Maugham qui décide de consacrer l’ar-
gent dont il dispose pour vivre les dernières années de sa vie en 
paressant à Capri. Quand le pactole est épuisé et qu’il décide 
de mettre à exécution son projet de suicide, il n’en a pas le 
courage et devient un clochard ne survivant que par la charité 
de son ancienne femme de ménage. Je lui racontai l’histoire 
de Wilson, le Lotophage. J’insistai sur un aspect essentiel du 
personnage. Wilson était seul. Il avait toujours vécu seul. Dad 
m’écouta avec attention, épuisé par ses douloureuses confi-
dences. Je tentai une consolation : « Peut-être que l’instinct de 
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survie est en nous ? Dans nos tripes, dans nos gènes ? » Il ne 
répondit pas. Il resta longtemps silencieux, semblant méditer. 
Il me quitta pour s’en aller vomir dans l’herbe rase un peu 
plus loin. Il s’aspergea le front au point d’eau dont la terrasse 
était pourvue, un robinet planté dans le mur du refuge. Il fit 
couler longuement l’eau froide sur sa nuque et me rejoignit. 
La chemise ouverte, le poitrail glabre dégoulinant. J’insistai :

– Pourquoi l’avoir quittée ?
– Mais je ne l’ai jamais quittée. La Pisseuse, c’était juste 

pour mourir.
– As-tu eu des amis qui sont morts de maladie ?
– Ça…
– J’ai toujours été frappé par l’instinct de survie. Peut-être 

que l’instinct de survie est en nous ? Dans nos tripes, dans nos 
gènes ? Même épuisé, douloureux, sans aucun espoir, quand 
le cancer ronge, annihile, pousse le malade vers la tombe 
comme un squelette ambulant, hideux, il est rare que l’ago-
nisant se suicide. L’euthanasie oui, parfois. La mort donnée, 
peut-être, mais non pas infligée par soi-même. Il y a toujours 
quelque chose qui retient le bras. Sauf si l’on est dépressif. Tu 
es dépressif, non ?

Il ne répondit pas. Il reprit le récit de la soirée dans le club 
minable en se grattant la poitrine entre les pans de sa chemise : 
« Un clin d’œil qui se voulait complice. Tu parles, complice ! 
Obscène. Vulgaire, oui ! Dégoûtant. Penchée en avant, elle 
immergeait sa poitrine et je voyais bien que le type caressait 
son dos, descendait sur sa croupe. Elle gloussait bêtement. Elle 
s’étirait et je voyais bien que sa main devait tripoter le mec. 
Ils sont sortis du bassin couverts de mousse. Elle s’est préci-
pitée sur le peignoir et s’est planquée pour s’essuyer, la pute, 
tu comprends ? Le bellâtre s’est tamponné longuement avec 
une serviette. Il se pavanait avec son corps bronzé et musclé 
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d’athlète bodybuildé velu. Ils se sont isolés dans une cabine. 
L’autre fille les a rejoints La siliconée du jacuzzi. Une fenêtre 
était aménagée dans la paroi pour les voyeurs. On s’est agglu-
tinés devant, nombreux, avec nos ridicules serviettes à la taille, 
tu vois le tableau ? J’ai dû jouer des coudes sous les Aspetare ! 
Impaziente ! Stupido ! des autres couillons. Pour admirer ma 
Pisseuse se faire lécher la moule par l’autre salope. Ma pute, 
oui. En me tâtant ma bite molle. Le bel Italien l’a pistonnée 
longuement en levrette et il l’a sodomisée sous les vivats. Tu 
sais, j’entrevoyais le visage radieux de ma Pisseuse dans le 
miroir qui décorait le mur de la cabine. Explosante-fixe. Elle 
m’avait toujours refusé ça : elle prétendait souffrir de fissures 
anales, tu parles. J’attendais qu’elle reprenne ses esprits en 
picolant au bar. Le mal de manque. Tu comprends ? On est 
rentrés à l’hôtel anonyme. Elle a arraché ses vêtements et elle 
s’est effondrée sur le lit. Elle s’est endormie comme une enfant, 
la salope. Nue. Hideuse. Je l’ai regardée longuement. Ses seins 
commençaient à s’avachir un peu en tombant de chaque côté 
du torse. Ses fesses aussi qui débordaient sous elle. Son gros 
cul. Ses gros mollets boudinés. Elle ronflait bouche ouverte. 
Ses cheveux filasses. Son ventre creusé où j’ai cru deviner les 
vergetures futures. J’ai jeté au bas d’un placard la paire de 
menottes que je conservais encore au fond de ma valise. Je 
me suis foutu à poil. Je me suis contemplé devant le miroir, 
je me tournais, j’observais mon corps imberbe et ridé qui ne 
portait aucune marque, tu vois la scène ? Oubliées les griffures, 
les traces tant espérées. L’attente des marques infligées pour 
compenser les prudences des temps des amours adultérines. 
Elle s’est retournée en dormant dans un borborygme affreux 
et est restée sur le ventre. Elle ronflait. Son gros cul. Je me suis 
approché du lit. Je me suis mis à genoux entre ses jambes écar-
tées. Je voyais ses fesses, la peau d’orange qui commençait à 



L’Auberge ensoleillée  161

perler, sa raie, son anus refermé, plissé, sa fente obscène qui 
s’entre-devinait entre les poils jaunes. J’ai posé mes mains. Mes 
ongles sur sa viande avachie. Et je les ai plantés. J’ai lacéré son 
cul avec mes ongles. Ses chairs marquées de traces rouges que 
j’aurais voulues indélébiles. Elle s’est réveillée en hurlant. »

Il se leva en titubant, glauque, répugnant, saoul, grima-
çant des brûlures de vin et de grappa dont les relents acides 
devaient refluer sous son sternum, se dégoûtant lui-même de 
ses histoires médiocres de partouses inabouties, de ses mots 
crus ignobles lâchés dans la suave tiédeur de l’après-midi, des 
cruautés amoureuses minables avortées, tout ça pour mieux 
mourir à deux ? Pour sa jolie Pisseuse qu’il traitait désormais de 
putain comme n’importe quel cocu ? Allons donc. Un amant 
éconduit ? Je le voyais plutôt ravagé par la culpabilité, par l’an-
goisse de mort, déprécié, déprimé par sa propre faute. Il tint à 
achever une narration dont le terme se devinait trop aisément : 
« On a renoncé sans même en parler au projet de camper sous 
les étoiles. J’avais oublié ma guitare à l’hôtel de Milan. Oublié 
les villages, les champs de fleurs, les torrents, les sentiers et les 
levers de soleil. Il ne restait du programme que l’orage. Elle a 
téléphoné, en italien, tu comprends ? On est retourné à Venise. 
Une heure et demie de silence glacé, t’imagines ça ? Elle m’a 
demandé de la déposer à la gare. C’était les premiers mots 
qu’elle m’adressait depuis que je lui avais lacéré les fesses. Ses 
derniers. Les derniers mots de ma Pisseuse adorée. Elle a giclé 
de l’Audi, elle a saisi son sac Lancel en cuir vert et s’est engouf-
frée dans la Ferrari rouge, la pute, la Ferrari rouge qui attendait 
devant Venezia Santa Lucia. »

Il s’étira, se massa longuement les lombaires. Il me remercia 
de l’avoir écouté, s’excusa de m’avoir importuné et s’en retourna 
vers le refuge. Il n’était pas frais. Il ne marchait pas trop droit 
mais je sentis un sursaut de vanité chez lui et la honte qui le 
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taraudait. Il ressortit peu après avec une cafetière. Il m’offrit une 
tasse qui s’avéra bien amère. Il en but au moins un demi-litre. 
Nauséeux, il se rafraîchit et se dessaoula un peu en s’immer-
geant la tête sous le robinet d’eau froide. Il installa son sac sur 
les épaules. Il me fit un vague geste de salut en chancelant vers 
le sentier de redescente vers Madonna di Campiglio.

Le temps de régler la note, de regrouper mes affaires et je 
pris le même chemin. Je retournerais bientôt vers une épouse 
triste et lasse, au mieux indifférente, vers des enfants égoïstes et 
méprisants, vers un emploi tristement routinier prélude à une 
retraite désœuvrée. Pourquoi avait-il abandonné sa Rebecca 
dont il parlait avec fièvre ? Pour mourir ? Il avait dit ça, à deux 
reprises : Mais je ne l’ai jamais quittée, Rebecca ! La Pisseuse, 
c’était juste pour mourir ! Mais nous allons tous vers une mort 
certaine. J’y songeais en trébuchant sur les pierres du chemin. 
Quand ? Comment ? D’une belle mort comme on dit de ceux 
qui s’endorment et ne se réveillent pas ? Ou frappé d’une 
attaque cérébrale et gisant pendant des mois affreusement 
muet et paralytique, baignant dans ma pisse et ma merde ? 
D’un cancer, d’un vrai, qui ronge les chairs comme les âmes ? 
Ou comme Preuss ? Je songeai à Dad, à sa Pisseuse flouée, à 
la Rebecca qu’il regrettait tant. À l’absurdité de sa démarche. 
Mourir ? Pas comme l’avait imaginé Dad en tout cas…

Sur ma droite, je voyais la face ouest du Campanile et le 
dièdre Fehrmann. Je bifurquai pour prendre la sente condui-
sant au pied de la voie.

Il était là, à quelques mètres de l’attaque, au bas d’un névé 
incliné. Il regardait la face raide du Campanile comme pour 
chercher l’emplacement de l’Albergo. Je mis la main sur son 
épaule. Il sanglota longuement dans mes bras. Je lui disais qu’il 
était devenu un ami, que nous allions redescendre ensemble, 
que tout ça était passé, que sa dépression s’évanouirait et 
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qu’il fallait qu’il retourne à Rebecca, qu’elle pardonnerait, 
qu’elle était aimée. Il pleurait. Il répétait dans ses larmes que 
jamais jamais elle ne pardonnerait et qu’il ne fallait pas qu’elle 
pardonne, qu’il ne méritait que la mort, que tout ça était sa 
volonté mais sa faute aussi, qu’il fallait payer, qu’elle aurait son 
argent, qu’elle s’occuperait bien des filles, des petits-enfants, 
qu’il avait sauté du Vaporetto dans le Grand Canal et qu’on 
l’avait repêché, que la Pisseuse était une putain, qu’il ne semait 
que la détresse autour de lui, qu’il était lâche et veule. Je ne 
parvins pas à le consoler et je le vis repartir d’un pas incertain 
vers les Bocchettes. Remonter vers le refuge Tosa e Pedrotti.

Je parvins à la nuit à Madonna di Campiglio. Je pris la 
chambre au Garni dei Fiori où j’avais laissé ma voiture. Bien 
que revenu à une altitude raisonnable, je dormis mal. Je proje-
tais de me rendre le lendemain à la Pale di San Martino, à 
deux heures et demie de route, pour dormir au refuge du Velo 
et gravir le Voile de la Mariée, cette belle escalade dont l’évoca-
tion avait tant troublé Dad. J’y rêvassais en avalant mon petit 
déjeuner. Mais il pleuvait et je décidai d’attendre sur place et 
de patienter jusqu’à ce que la météo capricieuse des Dolomites 
veuille bien servir mes intentions. La météo. Pauvre Dad. Je 
flânai toute la journée sous la pluie dans la station chic du 
Haut-Adige, bâtie à l’autrichienne, avec ses pizzerias, ses bouti-
ques de luxe et ses vitrines de coucous suisses. Pauvre Daddy. 
Où était-il reparti avec sa hantise de mort ? Vers sa Rebecca ? 
Vers l’Albergo de nouveau ? Il était comme le Lotophage désor-
mais, comme Wilson. Seul. Allait-il gagner Capri pour y rôder 
avec son fantôme ? Je m’en voulais de ne pas l’avoir retenu, 
mais qu’y pouvais-je ?

De retour à l’hôtel, je fus interpellé par le patron, qui m’in-
terrogea avec son accent chantant :

– Vous étiez au Campanile Basso hier, n’est-ce pas ?
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– Oui. Hier matin.
– J’ai eu le gardien du Tosa e Pedrotti au téléphone. C’est 

moi qui prépare ses commandes. Il m’a dit qu’on a trouvé le 
corps d’un alpiniste français mort au pied du dièdre Ferh-
mann. Il était parti faire le Campanile Basso par la voie 
normale malgré la pluie. Quelle folie. Je vous parie qu’il s’est 
égaré vers l’Auberge ensoleillée et qu’il a dévissé de là-haut.

– Oui, sans doute, vous devez avoir raison. Il a dû dévisser.
Le téléphone sonna. Pendant que mon hôte discourait en 

italien, avec des Scusi ? Più de speck ? D’accordo. Ma que dice ? 
Ah ? Incredibile. Si, si, comprendo, je méditais le destin de ce 
pauvre type. Il avait repiqué au truc, le Dad, et sous la pluie 
il avait toutes les chances d’y rester de toutes les façons. Seul, 
sans corde, sous la pluie. Il avait quand même réussi à grimper 
jusqu’à l’Auberge ensoleillée pour s’y jeter pour de vrai. Quel 
pauvre type quand même, quelle misère que cette mort 
absurde. Le patron de l’hôtel raccrocha. Il m’expliqua :

– C’était de nouveau le gardien de Tosa e Pedrotti. Il 
voulait modifier sa commande. Il m’a donné d’autres informa-
tions sur l’alpiniste mort. Ils n’ont trouvé aucun papier sur lui 
mais une cordée l’avait croisé le matin même au pied du dièdre 
Ferhmann. Il y avait une éclaircie et le type s’était engagé dans 
la voie. Ils disaient que c’est un Anglais.

– Ah ? Il était Anglais ? Ils l’ont vu tomber ?
– Non, eux, c’était des Autrichiens. Ils ont renoncé, ils 

n’ont rien vu.
– Pourquoi avoir prétendu qu’il était Français ? Parce que 

seul un fou de Français peut s’engager dans le dièdre sous la 
pluie ? C’est beaucoup plus difficile que la voie normale.

– Est-ce que je sais ? S’il est monté au refuge hier, vous 
l’avez peut-être croisé sur le sentier ? Remontez et demandez 
au gardien si ça vous intéresse tant.
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Je l’agaçais. Pourquoi ne pas retourner au refuge ? Tenter 
de voir le cadavre ? À quoi bon ? Il n’avait pas de papiers sur 
lui et puis, marre de cette histoire qui ne me concernait pas. 
Ou plus. Je pris la voiture pour me rendre à la Pale de San 
Martino. En descendant la belle route sinueuse, je songeais. 
Était-ce lui ? Il aurait été logique qu’il s’adressât à des Autri-
chiens en anglais. Que serait-il allé foutre au dièdre Ferh-
mann ? Mais il était tellement cinglé, va savoir ce qui avait 
pu lui passer par la tête. Je ressassais en vain les hypothèses. 
Arrivé au pied de la Pale de San Martino, je garai ma voiture. 
Je montai au refuge du Velo. Le lendemain, je gravissais avec 
un guide le magnifique pilier du Voile de la Mariée dont Dad 
avait amèrement regretté ignorer l’existence. Je pensais encore 
un peu à lui et à sa Pisseuse puis j’oubliai cette histoire.

C’était il y a deux ans. Hier, je me suis rendu chez mon 
assureur pour modifier mon contrat d’assurance-vie. J’ai 
dû attendre. Dans le salon, je saisis au hasard une des revues 
disposées là pour faire patienter les rares clients dépourvus 
de lecteur MP3. Dont moi. Une revue professionnelle inti-
tulée : Courtage et Assurances. Assez luxueuse, sur papier glacé, 
avec photos et illustrations. Je la feuilletai distraitement. Et 
je le vis. Il était là, le Dad, sur une photo accompagnant un 
article consacré au départ à la retraite du PDG d’une impor-
tante société de courtage. Tout radieux, posant au milieu de 
son équipe. Juste à côté de lui se trouvait un couple enlacé. 
La jeune fille avait un visage lumineux, avec des cheveux 
blond filasse, un grand front intelligent, des yeux brillants et 
un immense sourire. Une jeune femme plutôt : elle portait 
un bébé dans ses bras. Son compagnon la tenait par la taille 
amoureusement. Je remarquai qu’il ne ressemblait pas du tout 
à un bellâtre blondâtre italien velu propriétaire de Ferrari. Je 
ressentis une grande joie.
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Gaspard de la Noche

Luna di Miele
et autres histoires de montagne

« Elle s’immobilisa un fugace instant, cuisses écartées, fesses tendues. 
Je grimpais juste derrière elle et je venais de regarder vers le bas pour chercher 
où poser mon pied. Comme je relevais la tête, mon nez vint s’encastrer dans la 
raie de ses fesses. Je me retirai vivement et faillis m’excuser. Mais, à l’évidence, 
elle ne s’était aperçue de rien. À l’évidence ? Les quelques mètres qu’elle 
acheva de franchir ensuite pour gagner le relais où Candaule avalait la corde 
me parurent bien courts. Il me semblait que son chaloupement s’était exagéré 
quelque peu, que ses cuisses s’écartaient davantage qu’il eût été nécessaire 
pour prendre appui sur les marches. [...]
Notre premier de cordée s’engagea dans la seconde longueur. Il ressassait : 
“T’as bien compris maintenant, Love ? Tu attends ici avec mon pote et je te dirai 
quand je serai vaché au relais du dessus, OKdac ? Je crierai : RELAIS ! DÉPART ! 
et tu pourras y aller, OKdac ? Tu la surveilles, vieux ?” Pour ce qui était de 
la surveiller, je la surveillais. Et pas qu’un peu. Love dut lancer une mimique 
approbatrice car il partit en souriant et en lui envoyant un baiser d’une bouche 
en moue. À quel signal répondait-il ? Un sourire ? Un clin d’œil complice ? 
Un baiser symétrique ? Je ne pouvais le savoir puisqu’elle me tournait le 
dos mais je m’en foutais bien : elle remuait du cul contre moi par un petit 
piétinement sur place comme pour s’échauffer les muscles. La seconde 
longueur fut un délicieux supplice tant elle exagérait son déhanchement, 
prenant des poses lubriques, balançant son bassin, sortant son cul en arrière 
toutes voiles dehors et me laissant deviner sa vulve charnue moulée par ce 
short incroyable qu’elle portait à même la peau. »

Alpages en rut et parois torrides
Ces quatre nouvelles ont pour cadre des montagnes. Mais chacune propose 
au lecteur une approche contrastée de cette alchimie si particulière de l’altitude 
et du désir. Luna di Miele et L’Auberge ensoleillée explorent les tragiques 
retrouvailles d’Éros et de Thanatos sur les parois dolomitiques ; L’Agneau 
pascal, récit d’apprentissage, évoque avec émotion la haute Provence au temps 
du Front populaire. Les Circonstances traitent avec humour des techniques de 
progression dans les vias ferratas du Briançonnais.

Gaspard de la Noche : sous ce pseudonyme, hommage à Aloysius Bertrand 
et Maurice Ravel, se cache un célèbre professeur de médecine féru de montagne, 
de musique et de littérature. Luna di Miele constitue une première délicate 
pour cet amoureux du Briançonnais 
et des Dolomites.
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