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« Le masque, c’est la face trouble et trou-
blante de l’inconnu. »

Jean Lorrain, 
Histoires de masques, 1900.

L’idée lui en était venue insidieusement, comme une de ces 
tentations fugaces que l’on ressent au récit d’un beau voyage 
ou devant une carte postale qui plante un décor de rêve : pour-
quoi pas moi ?

Pendant quelques années, cette possible escapade releva les 
amours conjugales par des rêveries concomitantes et récur-
rentes. Son épouse avait alors pour lui un regard singulier où 
se lisaient la surprise et une tendre complicité. Puis la vie le 
reprenait dans son tourbillon sage, le déplaçant de son bureau 
à sa demeure avec une régularité de métronome – c’était un 
homme d’habitudes et il trouvait confortable de connaître à 
l’avance l’emploi qu’il ferait de son temps.

Puis sa « vision », comme il appelait pour lui-même en 
souriant ce fantasme de la quarantaine, le laissa tranquille, s’ef-
façant peu à peu de son imagination, qu’il avait paisible, au 
profit de projets plus concrets : un voyage en Bretagne ou un 
séminaire à Paris.

Au cours d’un de ces congrès auquel sa profession l’obligeait 
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de participer, un collègue du Sud, en veine de confidences à 
son cinquième whisky, lui chuchota à l’oreille :

– As-tu entendu parler des Maisons aux masques ?

*

Belle femme, elle mûrissait tranquillement dans l’espace 
restreint de son pavillon comme une plante de caractère dans 
une serre bien tempérée. Au temps de sa jeunesse, elle avait eu 
quelques aventures – elle en faisait parfois étalage à ses plus 
proches amies.

– Oh, mais rien d’extravagant…, précisait-elle tout en lais-
sant d’habiles points de suspension supposer du contraire.

Aussi passait-elle pour libérée dans le cercle restreint des 
épouses pavillonnaires, qui évacuaient les lenteurs de l’après-
midi tantôt chez l’une tantôt chez l’autre pour les motifs les 
plus variés : réfection d’une chambre d’enfant ou confection 
d’un gâteau d’anniversaire, nombreux étaient les prétextes à 
fous rires et chuchotements. Parfois, l’une d’elles, le pinceau 
à la main ou les doigts englués dans la pâte, disparaissait 
quelques secondes dans un paysage intérieur où ne pouvaient 
l’atteindre ni les bavardages des amies ni les criailleries des 
enfants.

– Alors, on rêve encore du facteur ?
C’était la blague du moment : le préposé venait de prendre 

sa retraite et un gaillard des îles assurait la tournée, déposant 
soleil et courrier dans les boîtes. Par le plus grand des hasards, 
ces dames surgissaient alors de leur cuisine pour se saluer tout 
en remerciant l’agent des Postes de sa diligence et de sa joie de 
vivre.

C’était lors d’une de ses « absences » que L., la voisine du 36, 
avait susurré, après la question rituelle :
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– À moins qu’elle ne visite en rêve la Maison aux 
masques…

*

Remonté dans sa chambre, sa nuit fut peuplée d’Arlequins 
et de Colombines enlacés. C’est une fois rentré chez lui qu’il 
retrouva dans la poche de sa veste le papier sur lequel son 
interlocuteur avait noté l’adresse d’un site Internet : www.
maison-aux-masques.com.

Il n’était guère familier de la Toile mondiale et ne se voyait 
guère demander à son fils aîné, très branché, de lui recher-
cher un site qu’on lui avait tout de même présenté comme 
« spécial ».

Plusieurs mois passèrent. La tentation de franchir la porte 
interdite s’émoussait et, après quelques séances un peu pétil-
lantes, sa femme retrouva le mari affectueux mais placide pour 
lequel sa tendresse ne s’était en rien émoussée.

*

Elle avait invité L., seule. À l’approche de l’été, elle souhai-
tait lui demander des précisions sur un village vacances près de 
Courchevel dont elle lui avait dit le plus grand bien.

– Au fait, cette « Maison aux masques » dont tu parlais 
l’autre jour, elle existe vraiment ?

Cet après-midi-là, pressée de questions, L. avait avoué au 
cercle inquisiteur des voisines, qui l’entouraient le pèse-sirop 
ou le rouleau à tarte à la main, que le peu d’informations 
qu’elle avait, elle les tenait d’une amie installée dans le sud de 
la France, qui avait lu un article dans la presse régionale sur 
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cette curieuse institution proposant à des personnes « stricte-
ment sélect ionnées, des rencontres de qualité dans la plus assu
rée des discrétions ».

Elle avait alors découvert que du cercle cancanant elle était 
la seule à ignorer ces pratiques vieilles comme le monde, 
remises au goût du jour par un sens affirmé du décor et de la 
mise en scène :

– Il paraît que tu es reçue par une hôtesse dans un salon 
particulier (les hommes et les femmes n’entrent pas par la 
même rue) et, après que celle-ci s’est enquise de tes désirs et de 
tes interdits, on te confie aux soins d’une troupe d’apprêteuses 
qui, en un tournemain, transforment le panier de la ménagère 
en carrosse de Cendrillon. Une fois métamorphosée en prin-
cesse, on ajuste un masque sur ton visage de sorte que même 
ton mari ne pourrait te reconnaître.

La métaphore du carrosse avait fait rire ces dames. Les 
visages étaient rouges et la chaleur du four où commençaient 
de brûler les fonds de tarte n’expliquait pas seule ces bouffées 
rayonnantes.

Dans l’intimité du salon, L. avait confirmé :
– En fait, mon amie ne s’est pas contentée de lire un article 

dans la presse, elle y est allée. Mais, tu comprends, l’autre jour, 
je ne pouvais pas le dire devant les autres. Toi, c’est différent. 
Tiens, elle m’a même envoyé la carte de visite de l’établissement.

Sur le cartel noir bordé d’or, se lisait en réserve au recto une 
enseigne élégante « La Maison aux masques », imprimée en 
baskerville, surplombant une demeure à la façade mansardée 
où se détachaient deux masques enlacés. Au verso, outre 
l’adresse languedocienne, figurait le site Internet : le client 
intéressé était convié à s’y rendre afin de connaître la succur-
sale la plus proche de son domicile.
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– J’y suis allée, murmura en rougissant L.
– Toi, dans la Maison aux masques ! s’exclama la maîtresse 

de maison, incrédule.
– Non… rectifia L. Sur le site, seulement ! Mais tu verrais 

les photos !
L. gloussa.
Elle ne saurait dire ce qui la prit alors, mais elle répondit :
– Alors, montre-moi !
Elles se rendirent à l’étage et pénétrèrent dans la chambre 

du fils, dont l’ordinateur était branché en permanence.
– Ne t’inquiète pas, la rassura L., j’effacerai toute trace de 

notre passage.
L’écran d’accueil reproduisait en grand le cartel. Un clic 

ouvrit les portes de la demeure, tandis que les deux masques 
s’effaçaient dans un tournoiement d’étoiles scintillantes.

– Un établissement vient d’ouvrir dans notre ville. 
Incroyable, non. Il paraît qu’ils ont un tel succès qu’ils créent 
deux nouvelles succursales par an !

*

Quelques mois plus tard, il rencontra son confrère du Sud, 
par hasard, à Paris.

– Alors, tu y es allé ?
Ils s’étaient installés à la terrasse d’une brasserie du carrefour 

de l’Odéon pour bavarder.
– Où ça ?
– Mais, sur le site de la Maison aux masques, pardi !
– Oh, tu sais, moi, Internet, je n’y comprends rien… et 

cette histoire est par trop extravagante…
– Pourtant, la dernière fois, tu avais l’air très intéressé. Le 

démon du Midi, comme on dit dans le Sud.



12 La Maison aux masques

Il partit d’un grand rire en lui claquant la cuisse.
– Tiens, j’ai une idée : il y a une cyberboutique tout près 

d’ici ; on va faire une petite visite virtuelle de la Maison aux 
masques.

Depuis son retour, sous un prétexte ou sous un autre, il 
passait fréquemment devant l’établissement, dont il avait noté 
mentalement l’adresse avant que ne s’effacent de la mémoire de 
l’ordinateur les ors, les draperies et les corps qui devaient s’in-
cruster durablement dans la sienne.

La façade, discrète, ouvrait sur une avenue peu fréquentée 
bordant un parc, et la fonction du lieu était difficilement 
déchiffrable pour un non-initié : sous la sonnette, une petite 
plaque de polycarbonate reproduisant le monogramme, 
sans l’enseigne, était l’unique indication de sa destination. À 
chacun de ses passages, il n’avait vu quiconque entrer ni sortir 
et la rue était restée déserte.

*

Elle découvrit la Maison aux masques dans une avenue 
retirée d’un des plus beaux quartiers résidentiels de la ville. 
Pour se donner une contenance, elle faisait semblant de cher-
cher une adresse, mais son regard enregistra avec l’infaillibilité 
d’un radar routier la sonnette, la distribution des étages, une 
probable entrée sur l’avenue parallèle à celle-là – sur le site, 
elles avaient parcouru la version féminine, l’internaute ayant 
le choix dès l’accueil entre « le vestibule des messieurs » et « le 
chauffoir des dames ». L’adresse correspondait donc, elle en 
était assurée, à l’entrée des « dames ». Intérieurement, elle se 
ressaisit : quelle importance, de toute façon elle n’était nulle-
ment concernée… Curiosité féminine, aurait ironisé son mari.
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*

Il fallut plusieurs mois encore pour qu’il se décidât ; on était 
alors sur le déclin des jours et la nuit tombant tôt favorisa son 
expédition, comme il appelait intérieurement cette escapade 
polissonne afin de la colorer des cruautés sèches du Sahara ou 
des moiteurs angoissantes de l’Amazonie.

Il choisit une soirée où brouillard et froid chassaient les 
rares passants vers leurs logis. Il prétexta une réunion profes-
sionnelle et prévint son épouse d’un retour tardif au domicile. 
Celle-ci lui recommanda de faire bien attention, le brouillard 
risquant de transformer en verglas la couche bruineuse qui 
recouvrait l’asphalte.

Son cœur battait la chamade tandis que son doigt pres-
sait la sonnette, sésame de délices certes tarifées, mais prodi-
gieuses s’il devait en croire les images du site Internet et les 
confidences de son collègue, familier de tels lieux.

Une gâche électrique déclencha l’ouverture automatique de 
la porte et, après s’être engouffré dans un couloir de quelques 
mètres, il pénétra dans un petit salon rose bonbon où une 
hôtesse le débarrassa de son pardessus tout en échangeant avec 
lui d’aimables propos sur le caractère émollient du climat.

– Mais rassurez-vous, ici, l’ambiance est plutôt tropicale.
C’était une manière élégante de le ramener au motif de sa 

présence et le ton à la fois badin et attentif avec lequel elle 
s’enquit de ses goûts acheva de le mettre en confiance.

– Une femme d’une quarantaine d’années, svelte mais 
avec des formes affirmées, plutôt brune, pas trop grande, une 
poitrine ferme mais sans être hypertrophiée, résuma l’hôtesse 
comme un serveur l’eût fait d’une commande de cocktails. 
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Vous avez de la chance, nous venons juste de faire entrer une 
dame – une personne de qualité, ça se voit tout de suite – dont 
c’est comme pour vous la première visite. Rien de tel que deux 
charmants débutants pour découvrir ensemble les délices des 
masques et du désir.

Elle avait dit « faire entrer » comme l’on parle d’une soierie 
rare ou d’un cachemire sans prix.

*

Les apprêteuses s’étaient emparées de son corps pour lui 
donner un nouvel éclat, et elle n’aurait pas été surprise que les 
jeunes femmes lui proposent de raviver l’orient de son âme. 
Dès qu’elle avait franchi le seuil de la demeure – la nuit et le 
brouillard avaient été complices de son hésitation –, elle avait 
laissé au vestiaire ses scrupules d’épouse au foyer en même 
temps que son manteau de laine. C’est une femme neuve qui 
pénétra dans la chambre lambrissée au décor d’angelots jouf-
flus soufflant des cœurs au moyen de sarbacanes de roseau, 
évoquant des Priapes garnements. Par la magie des quelques 
bougies disséminées avec art dans la pièce, les échancrures de 
sa robe – plus une parure qu’une vêture –, créaient des orbes 
obombrés et des vasques tièdes ; elle en émergeait tel un pur 
joyau de désir.

Elle avait porté son choix sur un homme de la mi-quaran-
taine, de taille raisonnable et d’un poids conforme à ses 
propres mensurations, ni trop gros ni trop maigre et, malgré 
l’imprécision de la description, son hôtesse avait souri :

– Il y a, de l’autre côté du mur, un homme tout à fait 
conforme à vos souhaits. Il est adorable et, singulière coïnci-
dence, ce sera pour lui comme pour vous sa première visite à 
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notre établissement. Rien de tel pour vous mettre à l’aise l’un 
et l’autre que ces premiers pas franchis ensemble.

L’hôtesse en était émue comme une marieuse venant de 
réussir une alliance de rêve entre un prince de sang et une 
actrice en vogue.

– Dernière consigne : le masque vous garantit, ainsi qu’à 
votre troubadour, le plus strict anonymat. La règle de la maison 
est de ne l’ôter sous aucun prétexte. De même, je vous recom-
mande le silence durant toute la séance. Vous y gagnerez l’un 
et l’autre en aisance, en vous dispensant des présentations 
convenues et des banalités d’au revoir. Laissez faire le décor, 
c’est votre meilleur allié.

*

Quand il rentra chez lui, des étoiles lui picoraient encore les 
yeux : il n’avait jamais ressenti une pareille tension de l’esprit 
jointe à une totale complicité des corps. Mais cette exception, 
comme miraculeuse, dans une vie sentimentale qui s’inclinait 
doucement sur le versant des habitudes domestiques, loin de 
lui faire voir les amours conjugales sous un éclairage en demi-
teinte, ramenait au contraire son désir vers ses années de 
lumière. Il était redevable à sa mystérieuse amante d’avoir su 
défricher les sentiers anciens et mettre au jour les lagons d’eau 
claire de ses premières années de mariage. Il se demandait 
encore comment, avec une générosité espiègle dans l’offrande, 
elle avait pu ouvrir tant de portes dans le labyrinthe des émois 
d’autrefois pour éclairer si magnifiquement le chemin à venir.

– Tu viens juste de rentrer, toi aussi ? s’étonna-t-il auprès de 
son épouse, dont le corps à peine tiédi par les draps trahissait 
le récent ensommeillement.
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– Oui, j’ai été invitée chez L., tu sais, la voisine du 36. Et 
toi, ça s’est bien passé ?

– Formidable ! Hum, je veux dire : comme sur des roulettes.
Il la prit dans ses bras ; elle se laissa couler contre lui avec 

une volupté neuve. « Tiens, c’est curieux, se dit-il, ce parfum 
me rappelle quelque chose… »


