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Sur Internet, je suis tombé sur le site kiffe-un-vieux.com. Pour 
s’inscrire, il faut être un mec de plus de cinquante ans – et c’est 
gratuit ! Les dames, elles, doivent avoir moins de trente ans – c’est 
payant pour elles. Ayant l’âge de la carte Seniors +, j’ai rempli une 
fiche descriptive.
Physique : un peu gras du bide, cheveu clairsemé, bajoues en 
formation, poil blanchissant et plutôt fourni.
Sport préféré : sieste roteuse.
Je like : les ados prolongées avec couettes, les dodues épilées, les 
vicieuses brunettes aux yeux en amande douce-amère, voire les 
transgenres si fesses rebondies et bouche pulpeuse.
Particularités : mou de la teub, dents jaunies.
Photo jointe : un gros plan du bas-ventre, en slip flapi, laissant 
deviner un paquet ayant été oublié dix ans sur les étagères de 
l’amour. Pour rigoler, à « signes particuliers », j’en ai rajouté dans 
le peu ragoûtant : bave quand il s’ennuie, s’endort au point G, ne se 
coupe pas les poils de nez.

Sept nouvelles à l’humour ravageur
Voici enfin réunies les aventures de Caramelmou et PapyPampers, 
qui ont conquis la planète Net dans leur version numérique.

Bougon anonyme. Bande de vieux qui n’aiment pas les jeunes qui vont 
devenir vieux. Mais qui ne détestent pas la jeunesse, surtout la leur.
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kiffe-un-vieux.com

Sur Internet, je suis tombé sur le site kiffe-un-vieux.com. 
Pour s’inscrire, il faut être un mec de plus de cinquante ans – 
et c’est gratuit !

Les dames, elles, doivent avoir moins de trente ans – c’est 
payant pour elles.

Ayant l’âge de la carte Seniors +, j’ai rempli une fiche 
descriptive.

Physique : un peu gras du bide, cheveu clairsemé, bajoues en 
formation, poil blanchissant et plutôt fourni.

Sport préféré : sieste roteuse.
Je like : les ados prolongées avec couettes, les dodues épilées, 

les vicieuses brunettes aux yeux en amande douce-amère, voire 
les transgenres si fesses rebondies et bouche pulpeuse.

Particularités : mou de la teub, dents jaunies.
Photo jointe : un gros plan du bas-ventre, en slip flapi, lais-

sant deviner un paquet ayant été oublié dix ans sur les étagères 
de l’amour.

Pour rigoler, à « signes particuliers », j’en ai rajouté dans le 
peu ragoûtant : bave quand il s’ennuie, s’endort au point G, ne 
se coupe pas les poils de nez.

Avec un tel portrait, pensais-je, j’allais décourager les plus 
laiderons des fausses ados pluricentenaires. Détrompez-vous ! 
Une avalanche de smiles, de « slt » et de « j’te kff grav » dès que 
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je me suis connecté au chat. Je me branchai sur Silva, une 
gironde Bordelaise de 21 ans.

« slt, té vré vieu ou cé du toc ? » Je répondis, en français 
complet : « Chère mademoiselle, je suis un authentique du 
mitan du siècle dernier ; mes bourrelets cent pour cent vieil-
lesse en témoignent. »

« tro kool ! j’te kff grav, t’a cam ? » Avec son aide, je réussis à 
brancher la videocam achetée la veille et à la promener sur mes 
replis intimes.

« waouh ! té super com keum » « Je vous plais à ce point ? » 
répliquai-je courtoisement. « té ding, mes copines son jalouz 
grav ! » Je manipulai ma verge molle sous l’œil indifférent de 
l’objectif. « cé tro bon. tu peu t branlé ? » J’étais surpris par la 
ponctuation : la demoiselle, à défaut d’orthographe, maîtri-
sait les modes discursifs. Je repris sans enthousiasme excessif 
un mouvement rotativo-hélicoïdal sur un appendice totale-
ment absent à la manœuvre. « Atten ! Jme branch » Sur l’écran 
apparut un minois délicieux, juvénile ; une bouche en cœur 
forma illico un bisou qui atterrit sur mes cristaux liquides. 
« Bonjour, Silva, vous êtes charmante ! » réussis-je à pianoter 
tout en poursuivant ma tentative de décollage vers un Nirvana 
depuis longtemps inaccessible. « té tro cracan, love » La caméra 
de la demoiselle prit du champ et je pus admirer une nudité 
vaguement voilée d’un mini-string effiloché et d’un filet en 
résille retenant avec peine deux doudounes exubérantes. 
« Vous êtes absolument ravissante ! » m’exclamai-je avec sincé-
rité. « Puis-je cesser de tournicoter ma vieille manivelle ? » « no, 
cé tro bon ! » Sa petite langue vint lécher les pixels de mon 
écran 2048 x 834. « mé ta teub, la » Malgré le grotesque de la 
situation, j’approchai mon appendice de sa bouche virtuelle 
et Silva mima, avec une certaine conviction je dois dire, une 
fellation protégée par un millimètre de verre et 500 kilomètres 
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de distance. « j’vé jouir, cé tro bon » s’afficha au même moment 
à l’écran.

Là, j’ai eu un doute. Comment faisait-elle pour tapoter 
sur son clavier, les deux mains autour de mon sexe fantasmé, 
tandis que sa bouche simulait des privautés virtuelles ?

« Vous n’êtes pas seule ? » demandai-je, soupçonneux. « nan, 
ya Béa. On é accro à ta teub. » « Qui est Béa, chère Silva ? » « ma 
partner » « Bonjour Béa, comment allez-vous ? » « cé sur ! té tro 
mignon grav » « On se fait une petite séance à trois, alors ? » « hi, 
mé fo pas ldire, jé pas d’abo sur le site ». « Ah ! une resquilleuse ? 
Coquine, je vais vous donner une bonne fessée ! » La caméra 
prit du champ et je pus admirer la croupe de Béa, qui piano-
tait sur le clavier, affalée sur la moquette. Elle releva sa jolie 
tête brune et m’envoya un baiser qui vint se coller comme un 
Post-it à côté de celui de Silva.

« On fé koi, now ? » « Vous avez peut-être des devoirs pour 
demain ? », suggérai-je. « hi, dé factoriel & dé intégral, mé on 
a dja tout fé » « Ça te kiff qu’on s’kiss ? » « Euh ! oui, c’est sûr 
grave », répondis-je en imitant le style d’jeun. Après avoir réglé 
la caméra pour que le lit entre dans le champ, les deux filles 
s’allongèrent et, prenant des poses de porn-star addictives, se 
kissèrent grave puis revinrent, le museau humide, tapoter à 
l’écran : « sa ta plu ? ». « Super grave maxi géant » « et ta teub, 
tjrs mol ? » « Oui, elle résiste à toute sollicitation, c’est de l’anti-
Araldite. » « cé koi ? de la beuh ? » « Non, l’Aradilte est une colle 
qui durcit après un mélange mou » précisai-je, un peu honteux 
de mon humour hors d’âge. « cé tro génial, fo t’en met sur ta 
teub ». « Hélas ! mesdemoiselles ! Il en résulterait des dommages 
corporels irréversibles pour le porteur de ladite teub. »

« on s’voi kan IRL ? » « Pourquoi voulez-vous faire un IRM ? » 
répondis-je, interloqué. « nan, pas IRM, IRL – in real life » 
« Ah ! hum… Rien ne presse ! Vous habitez Bordeaux, moi 
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Paris. Je ne voudrais pas que vous engagiez des frais exces-
sifs pour une rencontre qui vous décevrait certainement. » 
« té fou, un vieu kom toi, cé top mignon ! On te kff grav ! »

On fit encore bien des folies, toujours séparés par nos deux 
écrans. « aten, on te snapchat un uro » Les deux filles dispa-
rurent de l’écran et, une minute après, je reçus une photo 
biodégradable des polissonnes en train de faire pipi dans 
la baignoire. « sa ta plu ? » s’afficha à l’écran. « Oh ! Félicité ! 
Deux jouvencelles offrant à un vieil homme leur mousseuse 
miction ! » « kék tu di ? » « Heu… Oui ! Super ! »

Vint le moment de se quitter : « on se fé un one night ou 
un PQR ? » « Oh, ce n’est peut-être pas nécessaire d’alerter 
Sud-Ouest ! » répondis-je, embarrassé. « cé koi Sudwest ? » « Eh 
bien, le journal bordelais, si le titre n’a pas changé depuis 
mes années d’études, au siècle dernier… Vous avez évoqué la 
Presse Quotidienne Régionale… » « ah ! tro kool, le vieu. Ben 
no, cé Plan Cul Régulier ». « Ah ! je préfère… Commençons par 
envisager un one night, c’est plus prudent… » « a bon ? » « Vous 
risquez de vous lasser rapidement : un vieux, c’est fragile, ça 
fatigue vite… » « tro mignon, je kff grav ! » Était-ce Silva, était-ce 
Béa qui se pâmait à l’évocation de mes défaillances vasculaires ? 
Qu’importe, elles étaient accro-géronto ; il fallait profiter de 
l’opportunité. Nous convînmes d’un rendez-vous parisien 
pour le week-end. Je proposai à Béa et Silva de les héberger et 
de leur faire visiter la capitale.

*

Montparnasse, samedi, 14.53, arrivée du TGV en prove-
nance de Bordeaux Saint-Jean. Je suis sur le quai, à la main un 
panneau pré-imprimé aux couleurs de « kiffe-un-vieux.com », 
avec mon pseudo : Caramelmou. Ignorant un autre panon-
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ceau tenu par « Gradubid », qui attend, lui aussi, sa cargaison 
de chair fraîche, Béa et Silva se précipitent sur moi.

– Ouh ouh ! Caramelmou ! hurlent-elles.
Elles se jettent à mon cou, deux Zazie pétillantes, tout 

excitées de rencontrer grand-papa sucre d’orge. Les gens se 
retournent, amusés.

– T’es trop bien ! s’exclame Béa (la brune). On se fait un selfie.
– Euh, là… devant tout le monde ?
– Ben quoi, s’étonne Silva (la blonde), ça te gêne.
– Quand même…
Je me tortille, jette un regard à droite, à gauche, cherchant 

l’inévitable fonctionnaire de la police des mœurs qui va m’em-
bastiller pour un acte dont je n’imagine même pas l’incon-
gruité. Mais je comprends vite que la manip est anodine. Béa 
tend son smartphone à bout de bras. Les deux filles collent 
leur tête contre la mienne, font une grimace et, clic ! la photo 
part coloniser les réseaux sociaux.

Nous nous dirigeons vers le bus 91. Les deux téléphones 
couinent en même temps.

– C’est trop top ! Déjà des smiles. Regarde !
Béa me tend l’appareil. À l’écran, un visage post-ado, 

version brunch moisi, sous-titré : « trop d’la ball, girls ! Un vrai 
vioc ! » Silva sautille sur place :

– Génial grave ! C’est Kévin. Se tournant vers moi, m’em-
brasse à pleine bouche : Tu t’rends compte ! Kévin !

– Ah ! bonjour, Kévin !
J’adresse un petit signe de la main au bigmac juvénile. Les 

deux filles rigolent :
– T’es en mode solo, là, man. Il ne te voit pas.
– Ah bon. Et Kévin, c’est votre euh… petit ami (une 

pointe de jalousie venimeuse).
– T’es fou. C’est le DJ du Karaoké.
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– Ah !
Je n’ai rien compris, mais désireux de briser là une conversa-

tion sans issue entre un australopithèque arriéré et deux char-
mantes représentantes du genre homo twitterus, je les pousse 
dans le bus 91 sur le point de démarrer. Nous nous installons 
dans le carré du fond, moi entre mes deux admiratrices, qui 
n’en reviennent pas de leur chance.

– Je te l’avais dit qu’il était mignon ! (Béa à Silva.)
– « Sixième Incontinent » n’était pas mal non plus… (Silva 

à Béa.)
– Mouais, mais tocard. Je suis sûr qu’il s’était vieilli de 

vingt ans au moins, tandis que « Caramelmou », c’est un vrai 
vieux tout blanc !

Ça ne les dérange pas plus que ça de déballer ses avantages 
devant l’intéressé. Elles se frottent à moi comme deux chattes.

– Alors tu ken plus ? interroge Béa (ses beaux yeux myosotis 
me scrutent jusqu’au trou de l’âme).

– Euh… Pouvez-vous poser la question en français du 
xxie siècle ?

Elles se marrent.
– Tu baises plus ? assène Silva, sa petite main toute moite 

dans la mienne, sèche et constellées de « fleurs de cimetière ».
– Hélas ! Dieu nous a créés avec une prostate. Ce que le 

Seigneur nous a donné, le saigneur le reprend…
– C’est quoi, prostate (elle prononce comme « States ») ? 

interroge la blonde Silva.
J’ai chuchoté :
– Une petite glande qui enserre délicatement la verge et 

contribue à son raidissement tout en favorisant la production 
de sperme.

– Ah, génial ! tonitrue la brune Béa. Il bande mou et il gicle 
plus. C’est trop top, grave.
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Quelques visages réprobateurs, dans la septantaine fémi-
nine, se tournent vers notre trio. Je rougis involontairement. 
Le bus arrive à hauteur d’Austerlitz.

– C’est encore loin ? J’ai trop envie ! ronronne la brune Béa.
– Encore vingt minutes.
– Je suis toute mouillée.
Elle prend ma main et, relevant sa petite jupe estivale, la 

pose sur une mignonne culotte de satin imprégnée.
– Chère Béa, je suis bouleversé de provoquer chez vous un 

tel émoi.
Les deux filles s’esclaffent.
– Et il parle comme dans les vieux docus de la télé. C’est 

génial grave !
Elles me pétrissent l’entrejambe.
– Rien du tout ! Tu t’rends compte de la chance ! 

ronronnent-elles en chœur.
J’ai hâte de mettre fin à ce concert de louanges géronto-

philiques. Le bus arrive à la gare de Lyon. Nous descendons. 
Les deux jeunes filles font se retourner quelques matous, qui 
roulent les mécaniques dans l’espoir d’attirer leur attention. 
Mais elles n’ont d’yeux que pour le vieux qu’elles ont réussi à 
« pécho », trop top !

Chez moi, je les invite à s’asseoir sur le canapé.
– Un rafraîchissement ? Un petit miam-miam ?
– T’es fou, on est trop excitées !
Et hop ! T-shirts moulants et jupettes volettent dans la 

pièce. Elles m’entraînent vers la chambre.
– Pas de temps à perdre ! déclare, péremptoire, la blonde 

Silva.
– Je cam, là, précise la brune Béa, le smartphone à la main.
– C’est Kévin qui va pas le croire !
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Jetons un voile pudique sur ces moments d’intimité 
partagée (Silva, énamourée, me pinçant le bide : « C’est du 
vrai gras, là ! » ; Béa, béate, manipulant mon ustensile, version 
métronome : « Du mou pour techa ! »).

On se réattife, se repomponne. Silva sort du Coca de son 
sac :

– Tiens, on a pris une bouteille pour fêter ça !
– Trop sympa, les filles ! je m’écrie, comme s’il s’agissait 

d’un millésime rare.
– C’est du zéro light, hein !
Nous papotons comme de vieux amis.
– Et, à Bordeaux, vous faites quoi ?
Silva :
– Je termine mon master à l’ESGCF, management et 

réseaux sociaux.
– Cool, me surprends-je à répondre.
Béa :
– Et moi, une prépa pour entrer à Polytechnique.
– Ah ! super ! Et les garçons ?
Les deux font la moue.
– Trop jeunes, immatures, foot, bière… Et puis, y’a que les 

couguars qui les intéressent.
Je prends la pose grand-papa confidence, à qui l’on raconte 

les petites misères de la vie.
– Je comprends…
Nous évoquons Bordeaux, où j’ai fait mes études. 

Montaigne…
– Ah oui, c’est le lycée où j’ai passé mon bac, dit Béa.
Je précise que c’est aussi un grand écrivain, l’auteur des 

Essais, et que son tombeau se trouve au pied du grand esca-
lier de la faculté des lettres. Silva tord le nez, fait un geste de 
dégoût avec la main :
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– Alors là, tu vois, la nécro, c’est pas mon truc. Je connais 
une fille, en première année de médecine, qui a tenté une fois, 
pour voir. Moi, j’aurais pas fait ; les vieux oui, les morts ça me 
dégoûte.

– Hum… Montaigne est mort depuis quatre siècles.
– À plus forte raison ! renchérit la douce Béa. Nous on fait pas.
Je prends note mentalement : pas de visite quai de la Rapée, 

ce week-end.

*

Le soir, Béa et Silva veulent absolument découvrir le Barrio 
Latino. « C’est le must ! » N’ayant aucune envie d’aller gesti-
culer au milieu des gominés en sueur, je leur passe une clé, 
prétextant une fatigue bien compréhensible après notre séance 
de gymnastique. Les deux filles s’habillent sexy, se maquillent 
avec goût et me lancent un bisou avant de claquer la porte.

Je me précipite sur kiffe-un-vieux.com, repère la fiche d’un 
collègue en piteux état. Nous prenons rendez-vous. Il arri-
vera vers 23 heures. Si les filles ne sont pas rentrées, on se fera 
un Scrabble. « Elles vont kiffer la surprise ! » me dis-je, tout 
content.

« PapyPampers » sonne à 23 heures pétantes. Heureusement 
qu’il y a l’ascenseur, parce que, avec son déambulateur, il 
aurait mis trois jours pour arriver au sixième.

– Bonjour, moi c’est « Caramelmou ».
– Ah ! salut ! Dis donc, elles sont chaudes, les petites ?
– Brûlantes, mais épuisantes ! J’ai obtenu du sursis, mais, 

quand elles vont rappliquer, faudra assurer.
– T’inquiète ! J’étais major de ma promotion !
Le pauvre vieux fait peine à voir. Outre le déambulateur, il y 

a l’appareil à oxygène. Une vraie ruine sur pattes, le cador !
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– Si ça te dérange pas, je ferais bien un petit somme, avant 
le cyclone.

Clin d’œil… Enfin, ce qu’on en voit sous la paupière 
tombante. « PapyPampers », c’est le stade ultime, l’antichambre 
du catafalque. On peut pas trouver en plus mauvais état. Je 
m’enquiers :

– Tu es vraiment incontinent, c’est pas une blague ?
Il baisse son pantalon – difficilement –, montre la couche 

XXL, comme un trophée.
– Tu vois bien !
– Ah ! ça me rassure… Faut pas les décevoir. À leur âge, 

une contrariété, ça peut mal tourner.

« PapyPampers » s’est effondré sur le canapé, en vrac ; il 
ronfle comme un réacteur d’A380. Quand les filles reviennent, 
il est 2 heures du matin. Béa râle :

– Et le mec, t’as vu ! il me collait, une vraie sangsue… 
Tiens, qui c’est celui-là ?

Elle vient de découvrir la loque humaine. Silva se précipite :
– Oh ! trop mignon. C’est pour nous ? demande-t-elle, des 

étoiles dans les yeux.
Je prends mon air de grand-papa mystère, agite un doigt 

mutin :
– Si vous êtes sages !
Elles se tortillent et, polissonnes, se sucent un doigt :
– On est trèssss ssssages, nousssss.
C’est dit sur un ton « petite vicieuse irrésistible ». On se fait 

une langue à trois, quelques papouilles, puis les filles, bien 
chauffées, se jettent sur « PapyPampers » et lui retirent son 
pantalon sans que le vieux débris se réveille.

– Whaoouuh ! Une maxicouche. J’en crois pas mes yeux, 
s’exclame la blonde Silva.
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– C’est un vieux de chez vieux, ça c’est sûr ! renchérit Béa, 
béate.

« PapyPampers » est infatigable – une vraie surprise –, méri-
tant sa réputation de major de promotion 1930. Les deux filles 
doivent lever le pouce :

– J’en peux plus ! souffle Béa.
– Il m’a vidée, hoquette Silva.
L’affreux débris me lance un clin d’œil complice.
– J’te l’avais dit, avec moi, c’est boulet de canon dans la 

muraille.
Je n’ai pas bien compris la métaphore, qui semble toute 

personnelle, comme sa façon d’utiliser son déambulateur pour 
y faire gigoter les demoiselles, tout en leur refilant des giclées 
d’oxygène. Ah ! le salopard ! Il a des arguments.





Crack à l’hospice

C’est PapyPampers qui a eu l’idée. Vous vous souvenez de 
lui ? l’ancêtre contacté sur kiffe-un-vieux.com ; il a fait monter 
au dix-huitième ciel mes copines Silva et Béa. Ah ! le sacripant ! 
Avec son déambulateur et son appareil à oxygène, il cache bien 
son jeu ! On est resté en lien, grâce au site. Et, de temps en 
temps, on se fait une old partouze avec des jeunettes que nos 
corps fripés font kiffer. Je dois reconnaître qu’à côté de ses 
performances, je suis petit joueur.

Une nuit, pendant que quatre charmantes post-ados roupil-
laient en tas sur ma moquette, il m’a fait part de son projet : 
monter un gang de vieillards. Comme je m’étonnais, il m’a 
affranchi :

– Tu sais, les incivilités des jeunes, j’m’en fous. D’ailleurs, 
on ne parle jamais des incivilités des seniors, et là, il y aurait 
beaucoup à dire : les vieilles qui font exprès leurs courses aux 
heures de pointe pour emmerder les mères de famille, t’as 
remarqué ?

– Ouais ! et y’a les petits vieux sournois qui essaient d’uti-
liser leur décrépitude comme coupe-file dans les queues ; ça 
aussi, ça m’énerve !

– Mais quand même, parfois, il y a de l’abus (je parle des 
jeunes). Avant-hier, je me baladais tranquillement dans une 
rue sombre, mal fréquentée paraît-il. Je suis soudain cerné 
par quatre loubards qui me charrient gentiment : « Alors le 
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vieux, t’as besoin d’un coup de main pour avancer ? » Ils me 
soulèvent du sol et partent au pas de course. Un décroche 
mon appareil à oxygène et s’en envoie des giclées dans le nez. 
Je gueule comme un putois : « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » 
« Comme tu veux ! » Ils m’ont fait tomber, et j’ai eu un mal fou 
à me relever. Ils sont partis en se tapant dans le dos. « T’as vu, 
la tronche du vieux ! C’est marrant ! » J’ai réfléchi à une expédi-
tion punitive – c’est des petits dealers et ça les agace que je me 
promène dans leur secteur. Je peux compter sur toi ?

J’ai marmonné un vague « oui » et, comme les quatre ravis-
santes se désenchevêtraient, nous avons repris nos exercices.

*

Deux jours après, PapyPampers me téléphone.
– C’est pour ce soir.
– Quoi, ce soir ? Une autre partie de jambes en l’air.
J’avais eu un peu de mal à récupérer de la séance précé-

dente ; je ne me voyais pas reprendre du service aussi tôt. 
J’avais même mis ma fiche de kiffe-un-vieux.com en stand-by.

– Mais non, vieil obsédé ! rigole PapyPampers au bout du 
fil. L’expédition punitive.

– Euh… de quoi tu parles, là ?
– Ben, tu te souviens quand même de notre conversation ?
J’avoue le trou noir, l’Alzheimer probable. Un peu agacé, il 

me rafraîchit la mémoire.
– Je me suis renseigné. Ce soir, ils ont une livraison de 

crack. On va bien les arranger.
J’ai beau protester que je n’ai pas mon certificat de close-

combat et que je crains plus que tout la douleur physique, rien 
n’y fait. Buté comme seuls les petits vieux peuvent l’être, il me 
fixe rendez-vous sur les quais, à 23 heures.
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– Achète-toi une batte de base-ball et sois à l’heure, hein !

*

À 23 heures, il pleut, évidemment. Je préférerais pour-
suivre la lecture de mon excellent polar (Heidegger contre le 
Dr Mabuse), mais je me résigne à rejoindre mon complice, 
espérant le ramener à la raison. Arrivé près des arcades qui 
bordent le quai, je suis hélé d’un discret « psttt ». PapyPampers 
se tient dans l’encoignure d’une porte cochère et me fait signe 
de le rejoindre.

– T’as cinq minutes de retard ! bougonne-t-il. Ils sont en 
pleine transaction.

Il me montre deux véhicules – de gros 4x4 noirs tous feux 
éteints – garés à vingt mètres.

– On laisse les vendeurs partir. Les autres vont vouloir 
tester la came ; ils resteront cinq minutes. On se jette sur eux 
et on leur pique voiture et marchandise.

Je ne fais pas de remarque désobligeante sur le « on se jette 
sur eux », mais tente une argumentation rationnelle.

– Hola ! Tu y vas un peu fort, non ? Ils sont combien dans 
la voiture ?

– Seulement quatre.
– Ah ! me voilà rassuré : à deux – plus un déambulateur, il 

est vrai – c’est du gâteau !
– Je t’ai pas raconté ma vie ? Figure-toi que j’étais dans 

l’anti gang. J’étais là quand on a plombé Mesrine. Les tech-
niques de combat, ça me connaît !

Ce curriculum vitae ne me rassure pas, loin de là ! Papy-
Pampers prêt à se jeter sur les voyous comme au bon vieux 
temps de la guerre des gangs à papa. Je serre ma batte flam-
bant neuve. La première voiture allume ses phares, démarre en 
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douceur et se perd dans le crachin. Comme l’a prédit Papy-
Pampers, le second véhicule demeure stationné. Au bout de 
trois minutes, mon associé s’écrie, tremblotant de la voix et du 
corps :

– On y va !
Il avance à tout petits pas, bouteille à oxygène arrimée à son 

dos. Il fait pitié, le vieux débris… Je ne vais pas l’abandonner, 
même si notre aventure s’achève – au mieux – par des poly-
traumatismes et quinze jours d’hôpital. Je le rattrape alors qu’il 
tente d’ouvrir la portière du conducteur, verrouillée. Je donne 
un bon coup de batte sur le pare-brise. À l’intérieur, ça s’agite. 
Malgré les vapeurs de crack, les quatre voyous perçoivent une 
vague menace à la périphérie de leur territoire. PapyPampers se 
penche et avec un poignard de commando perce le pneu avant 
gauche. Je fais de même avec celui de droite (mon poignard 
est aussi neuf que la batte). Le passager avant déverrouille sa 
porte et est cueilli d’un swing d’anthologie. Il s’effondre sur le 
pavé mouillé. Ne perdant pas de temps à expertiser l’état du 
malfrat, je donne un bon coup sur la tête d’un second voyou, 
passager arrière droite, qui a eu la mauvaise idée de sortir du 
véhicule sans regarder. Je fais rapidement le tour du 4x4 par 
l’arrière et vise la rotule du troisième lascar, seule partie visible 
de l’individu en train de s’extraire, jambes en avant, de son 
siège. Il doit avoir très mal, car il pousse un cri horrible. En 
même temps, une rafale de pistolet-mitrailleur emplit l’habi-
tacle de bruit, de fumée et d’impacts de balles : le maladroit, 
en se rejetant en arrière avec sa rotule en morceaux, s’est crispé 
sur la détente de son engin et a envoyé la purée à l’égaillé. Pas 
de chance, c’est son copain conducteur qui a pris, décorant 
le tableau de bord d’un Jackson Pollock plutôt réussi. « Tech-
nique mixte », comme écrivent les experts des salles de vente ; 
là, je dirais plutôt : « os, cervelle et liquides corporels ».
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Ç’a duré moins de trente secondes, et PapyPampers s’énerve 
toujours sur la portière avant. Quand il réussit à l’ouvrir, il ne 
peut que constater les dégâts. À l’arrière, ayant délaissé son 
engin de mort, le tireur fou concentre son attention sur son 
genou, qu’il tient à deux mains ; j’en profite pour lui balancer 
un swing en pleine tronche ; sous le choc, un des yeux sort de 
l’orbite et pendouille, sanguinolent, sur la joue.

PapyPampers se rapproche en tanguant du passager arrière 
affalé sur le cuir haut de gamme et, prenant un appui incertain 
sur son déambulateur, enfonce son poignard dans le bide du 
malfrat, en tournicotant, méticuleux. J’assène quelques coups 
de batte supplémentaires aux deux voyous allongés sur le quai 
mouillé, afin d’assurer notre retraite (sans jeu de mots). Puis je 
m’empare des paquets de came et les fourre en vrac dans le sac 
à dos avec le poignard et la batte.

– Allez ! on se tire.
Je prends PapyPampers par le bras, le rééquipe de son déam-

bulateur, ajuste la bouteille d’oxygène sur son dos et nous dispa-
raissons dans la nuit tandis que mugissent les sirènes de police.

*

Le lendemain, les quotidiens affichent à la Une : « Guerre des 
gangs : deux morts, deux blessés graves » et relatent avec détails 
notre petite aventure. « On s’interroge : qui ? quoi ? pourquoi ? » 
« Le commissaire Migras mène l’enquête. »

J’ai rendez-vous à quatorze heures chez PapyPampers, avec 
la came. Il habite dans un immeuble assez chic, qui aurait 
tout de même besoin d’un peu de crème antirides. Comme 
je pousse la grille d’entrée, une mémé à chienchien ; elle sort, 
tandis que je tiens poliment la porte ouverte. Elle n’a ni regard 
ni merci pour ma personne.
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– Hé, la vieille peau, on pourrait être polie !
Elle se retourne, effarée, puis disparaît en tirant sur la laisse 

du médor-cador.
Dans l’ascenseur, je fais le bilan express de la nuit. Je 

n’éprouve aucun remords ni la plus minime compassion pour 
la famille des « victimes » ; pas plus pour les deux survivants, 
qui doivent se tortiller sur leur lit de douleur. Sur le journal, 
les photos des quatre voyous ne laissent d’ailleurs guère de 
place à l’émotion : des tronches de brutes, les neurones grillés 
par le crack ; des méchants indubitables, qui ont sûrement 
un pedigree long comme un discours présidentiel de rentrée, 
malgré leur jeune âge : l’aîné, chef de bande et conduc-
teur, allait fêter ses 25 ans. Je reconnais aussi, lors de ce bilan 
introspectif, que la montée d’adrénaline n’est pas désagréable, 
malgré les courbatures aux bras.

PapyPampers me fait pénétrer dans son royaume. Je râle :
– Tu pourrais aérer, de temps en temps !
Ça sent le vieux, la pisse, le moisi, la saleté. Bref, tout ce 

dont j’ai horreur et que kiffent les jeunettes que nous levons 
par wagons entiers.

– Oh ! ça va ! on n’est pas là pour ça ! Montre la came !
J’étale les vingt paquets, bien emballés, sous cellophane.
– Y’en a pour quatre cent mille euros, au bas mot, siffle 

pépère après examen du lot. On a bien bossé, hier !
Je ne veux pas pinailler ni le contrarier, mais le boulot, c’est 

surtout moi qui me le suis cogné !
– Je connais les filières. Je me charge de la vente.
Je me rebiffe.
– Pas d’accord ! Nous faisons œuvre de salut public. La 

came, on la détruit.
PapyPampers prend son air mauvais d’ancien des Bat d’Af.
– Dis donc, minable, j’ai pas pris des risques pour qu’on 
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balance la poudre aux cabinets. J’ai des frais et c’est pas avec 
ce qu’on gagne qu’on pourra maintenir notre train de vie.

Là, je concède qu’il n’a pas tort : les soirées écornent sérieu-
sement nos bas de laine. Elles sont gentilles avec leur Coca 
zéro light, mais c’est nous qui fournissons le caviar et le 
saumon fumé. Je mollis :

– OK pour cette fois. Et on partage 50/50.

*

« L’enquête et les policiers piétinent » titre le Parisien hébété. 
« Beau zeugma », souris-je en repliant la feuille de chou. De 
fait, le commissaire Migras n’a pas grand-chose à mastiquer. 
Nous portions des gants et les rares témoignages ont de quoi 
laisser dubitatif le plus éveillé des poulets : « Deux vieillards, 
dont l’un avec déambulateur, auraient été aperçus près du lieu 
du drame. » Pas sérieux, non ?

Je réactive ma fiche sur kiffe-un-vieux.com et lève une 
Géraldine mutine, qui a un trou dans son emploi du temps 
d’étudiante en littérature. On s’installe sur le canapé. Après les 
papouilles d’usage, elle repère Heidegger contre le Dr Mabuse 
et, tout ébaubie, sort de son mignon sac à dos version peluche 
en voie de disparition un Deleuze vs Husserl. Nous comparons 
les mérites des deux ouvrages. Géraldine a adoré la scène où 
Husserl attire le jeune inspecteur Deleuze dans son gourbi et 
l’attache après l’avoir estourbi. « J’en suis là ! c’est passionnant, 
et puis il y a plein de gros mots. » Elle lit, page 278 : « Husserl 
ricana et, s’approchant de l’inspecteur Deleuze, lui tira les 
cheveux en arrière. – Je vais te déconstruire, minable ! Malgré 
la souffrance, un fin sourire illumina le visage du policier, qui 
répliqua : – Essaie toujours de me transcender avec ta phéno-
ménologie, j’en ai vu d’autres, ah ! ah ! ah ! » Je dois recon-
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naître que ç’a du style ! À mon tour, j’ouvre Heidegger contre 
le Dr Mabuse, page 187. « Mabuse tenait sa victime contre lui, 
un scalpel sur la gorge. – Reste où tu es, Heidegger, sinon je 
la précipite dans le Néant d’où on ne revient pas. Heidegger 
fut comme paralysé ; il se prit le menton et murmura, pour 
lui-même : “Essence ? existence ? L’être n’est-il qu’illusion ?” » 
Géraldine adore ! Son petit corps se trémousse pendant que je 
fais la lecture. Elle mime (enfin, je crois) un orgasme, puis se 
jette sur moi en feulant : « Ah, les cochons, tu vois dans quel 
état ça me met ! »

Nous croquons encore deux ou trois folies, puis, après un 
dernier bisou, Géraldine se rhabille. Sur le point de quitter 
mon appartement, son regard tombe sur la Une du Parisien 
hébété.

– Ah ! l’affaire du Gang des Vieillards !
– Que dis-tu ?
Géraldine a la voix dure, le visage fermé.
– Des salauds qui se sont déguisés en vieillards pour 

commettre leurs crimes !
– Hum… Les « victimes » (je mime avec les doigts les guil-

lemets) sont tout de même de parfaites crapules : dealers et 
pire, si ça se trouve.

Géraldine se rassoit et se met à pleurer.
– Oui, sûrement… Sauf un : mon Patou, un jeune et bril-

lant lieutenant de la police criminelle, infiltré. C’était son 
gros coup. Il était assis à l’arrière et il a eu le temps de voir le 
masque de celui qui lui a flanqué un coup sur la tête, avec sa 
batte de base-ball – un sale petit vieillard blême, avec un rictus 
affreux, et qui bavait !

Panique à bord. J’essaie de me contrôler : un flic infiltré ! Et 
qui pourrait m’identifier ! J’espère qu’il est mort…

– Hum… Et il va mieux ?
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Géraldine m’adresse un beau sourire tout mouillé de 
larmes ; elle est tellement émue que son Caramelmou (c’est 
mon pseudo sur kiffe-un-vieux.com) soit bouleversé par son 
histoire.

– Oh ! oui… La presse a volontairement aggravé l’état des 
blessés, du moins celui de Patou ; en fait, son agresseur n’était 
pas si costaud que ça – Patou a simulé un évanouissement. Et 
il a vu nettement le second tueur, celui au déambulateur. « Un 
vrai débris, celui-là ! », qu’il m’a dit. « Et ce devait être un bon 
acteur, parce qu’il n’avait pas l’air de simuler. »

– Ah ! ben dis donc ! Ton Patou, il a eu de la chance parce 
que les autres…

Géraldine prend son air rêveur.
– Comme dans Deleuze vs Husserl, page 151 : « Le conduc-

teur n’était qu’une flaque de sang où nageaient des confettis 
d’os, des grumeaux de barbaque, des spaghettis d’intestins. 
Husserl les avait transcendés en un éclair foudroyant. Quand 
il découvrit les trois victimes, l’un gisant sur le pavé gluant, 
le visage en bouillie existentielle ; l’autre à l’arrière, les deux 
jambes en pleine phénoménologie ; et le conducteur tel un 
tableau de Jackson Pollock à sa plus mauvaise période, l’ins-
pecteur Deleuze eut un haut-le-corps qui le secoua de bas 
en haut, lui déconstruisant les boyaux illico. » Je peux réciter 
le passage par cœur. C’est marrant, hein ! On a l’impression 
que le Gang des Vieillards le connaît aussi, et qu’ils ont voulu 
envoyer un message en reproduisant la séquence dans ses 
moindres détails.

– Tiens ! tu as raison… Je n’avais pas fait le rapprochement.
Pour regonfler le moral de Géraldine, je lui souffle dans la 

bouche – j’y mets aussi la langue pour l’empêcher de parler. 
Et je réfléchis à la vitesse supraluminique : 1. Effacer ma fiche 
de kiffe-un-vieux.com et prévenir PapyPampers de faire pareil. 
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2. Ne plus revoir Géraldine. 3. Ne jamais croiser son Patou… 
Tiens, au fait, c’est qui pour elle ? Je me déventouse et lui pose 
la question en langage clair et compréhensible :

– Mon petit ami ? T’es fou ! Il est bien trop jeune ! C’est 
mon frère. D’ailleurs, je dois aller le voir à l’hôpital. Tu m’ac-
compagnes ?

Je prétexte un rendez-vous. Géraldine sort de mon appar-
tement et, je l’espère, de ma vie. Je bigophone en ultra-urgent 
à PapyPampers et tombe sur son répondeur : « Vous êtes bien 
chez PapyPampers. Si vous avez plus de 25 ans ou si vous êtes un 
homme, raccrochez. Mademoiselle, c’est à vous. » Bien qu’étant de 
sexe masculin et âgé de plus de 25 ans, je laisse un message 
vague : « Salut, ici Caramelmou. Faut qu’on se voie pour notre 
petite affaire. »

*

Le rendez-vous est fixé à Ataraxia, un immeuble moderne et 
sans doute hors de prix, mais très laid. Sur la plaque en cuivre 
astiquée, on peut lire : « résidence seniors ». Papy Pampers 
m’attend dans le hall. Nous nous rendons sans hâte vers un 
ascenseur vaste comme une salle de danse. Deux décrépies en 
fauteuil, accompagnées de deux belles Ivoiriennes en blouse 
blanche, stationnent au fond. On se glisse dans la machine. 
PapyPampers ne peut s’empêcher de draguer les demoiselles.

– Alors les mignonnes, un bisou express avec un vrai 
cappuccino ?

Les débris en fauteuil s’imaginent sans doute destinataires 
de l’invitation. La bouche en cul-de-poule édentée, elles postil-
lonnent en direction de mon compagnon, tandis que les deux 
Africaines restent de marbre – si l’on peut dire. Depuis que 
nous nous sommes désinscrits de kiffe-un-vieux.com, Papy-
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Pampers est intenable. Il n’a plus sa cargaison de chair fraîche. 
Il parle même de se mettre au crack – il lui en reste une bonne 
cargaison, c’est d’ailleurs le sujet de notre entrevue. Nous 
sortons de l’ascenseur au troisième étage, laissant les quatre 
mignonnes monter vers le ciel.

Chambre 345. Cela doit bien faire un quart d’heure que 
nous tambourinons à la porte. Finalement, elle s’ouvre. Un 
vieillard si vieux, si décati, si impotent que PapyPampers, à 
côté, fait figure de jeune apollon dans un gymnase.

– Marcel !
– Mon Commandant !
Je découvre en même temps le prénom de mon compagnon 

et l’identité de celui qui nous reçoit. Une heure plus tard, nous 
quittons l’établissement avec l’assurance : 1. que la police ne 
nous cherchera pas de poux dans la tête (Marcel est chauve !). 
2. que notre came alimentera le petit trafic du « Comman-
dant » auprès des pensionnaires d’Ataraxia si sa qualité est 
confirmée.

Je n’en reviens pas ! La poudre magique circule de la mater-
nelle au mouroir. Comme dit Schopenhauer (dans Schopen-
hauer contre Kierkegaard, chapitre 18, page 221 :) « Tu vois, 
mon vieux Søren, ton concept d’un monde sans péché et sans 
pardon, c’est comme un paradis terrestre sans coke, ça ne 
marche pas ! »

*

« Le Gang des Vieillards démantelé » affiche le Parisien 
hébété à sa Une. « Grâce à la perspicacité du commissaire 
Migras, secondé par le brillant lieutenant Petitpied (qui faillit 
perdre la vie dans l’opération, rappelons-le), hier matin, un 
important dispositif de police cernait la maternelle Jules-
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Supervielle, à Choisy-les-Moquettes dans le hélas ! trop 
connu 9-3. Les deux bambins appréhendés ne purent expli-
quer la présence de sachets suspects dans leurs cartables et, 
malgré leur résistance acharnée, ils furent conduits au poste 
de police. Deux heures plus tard, ils avouaient l’attaque du 
4x4. Les postiches n’ont pas été retrouvés, ni le déambulateur. 
Les parents, soupçonnés de complicité, ont été incarcérés, 
ainsi que tous les habitants de la tour Mauve, dans la cité des 
Fleurs, tristement célèbre pour des faits similaires, qui ont 
tenté de faire obstruction à la Loi. »

Avec Marcel, nous fêtons l’arrestation des affreux minots 
en nous offrant une séance d’anthologie : post-ados topmo-
délisées, Coca light à gogo, et snifette dans les cabinets. 
Nous nous sommes rebranchés sur kiffe-un-vieux.com, mais 
avons changé de pseudos et de photos. Je m’appelle désor-
mais Carambar et lui a choisi Boulet_canon. Au total, l’opé-
ration nous a rapporté 235 000 euros (le Commandant a été 
dur en affaires, ou dur d’oreille, ou les deux, mais il a allongé 
la moitié de la somme convenue). De quoi voir venir, en se 
versant des gratifications et des treizièmes mois. Le crime 
récompensé, en quelque sorte !



Arnaque à Compostelle

Les orteils en éventail, arthrose décontractée, je sirote un 
lait-fraise à l’ombre d’un parasol. À ma gauche, Pauline (à 
moins que ce ne soit Albertine, Martine ou Ovomaltine…), 
les seins à peine retenus par un centimètre de tissu hawaiien, 
les fesses idem, après réduction dans du jus de mer. À ma 
droite, Marcel, en couche-culotte XXL, dégustant un martini, 
la main posée sur la cuisse de Chantal (à moins que ce ne soit 
Hannibal, Amygdale ou Gardenal…) tout aussi peu vêtue que 
sa copine.

– Ah ! dis-je. C’est quand même la belle vie. Une suite au 
Negresco et les plus chouettes pépées de la promenade des 
Anglais…

Marcel – dont l’appareil à oxygène est posé à même le sable – 
ricane :

– Ouais ! des pépées pour les pépés, mon Carambar. On 
fait des envieux.

À proximité rôdent les fauves, genre bodybuildés du calcif 
et raplapla des neurones. Ça passe et ça repasse, planche de 
surf sous le bras ou biceps tendus vers l’avenir, comme une 
sculpture de Zadkine. Mais nos bien-roulées n’en ont rien à 
battre de ces jouvenceaux ; ce qu’elles aiment, c’est le crou-
lant avachi, la peau blême et constellée de fleurs de cimetière. 
Ça les fait kiffer… plus un certain attrait pour la prospérité 
pouvant transformer de jeunes amoureuses en veuves éplo-
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rées en moins d’une semaine si l’on n’y prend pas garde. Mais 
Marcel et moi, on n’est pas né de la dernière crème UV et on 
change de Pauline et de Chantal tous les deux jours, grâce à 
kiffe-un-vieux.com, le site de rencontres coquines interâges.

Marcel pompe son martini à la paille. C’est vulgaire, mais 
ça évite les quintes de toux. Déjà pas bien vaillant, le Marcel, 
respirateur et déambulateur en bandoulière… Avec la vie qu’on 
mène depuis quinze jours, il prend des risques. Il le sait et il 
s’en fout. Chantal passe de la crème sur son vieux cuir. Il râle :

– T’as oublié un pli. Quand je vais me redresser, c’est coup 
de soleil garanti.

La petite lui sourit, toute contrite, défripe l’abdomen de 
pépé et tartine généreusement la zone blanche. Pauline, dans 
un souci de symétrie, m’enduit pareillement.

– C’est pas tout, dit Marcel. Le matelas de billets 
commence à maigrir sérieusement.

Je remballe mon sourire de play-boy derrière mes lunettes 
de soleil à verres progressifs.

– Tu veux casser l’ambiance, là ?
– J’émets un fait, répond-il en pétant. Dans dix jours au 

plus, on se retrouve à la rue. Retour à mon petit appartement 
riquiqui, et toi dans ton deux-pièces surchargé de bouquins.

Il se redresse sur un coude (pas évident, avec la tremblote) :
– Heureusement, j’ai un plan pour regonfler nos finances.
Les demoiselles se penchent, tout ouïes.
– Désolé, les mignonnes, vous n’êtes pas conviées au brain-

storminge. Allez vous baigner ! Vous pouvez même vous noyer 
si ça vous chante : c’est pas les sauveteurs qui manquent dans 
les parages.

Elles se lèvent et, roulant du popotin, courent vers l’eau 
crasseuse, remorquant une bonne dizaine de requins mâles 
prêts à les croquer.
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– Alors, ton plan ?
Marcel a fermé les yeux, j’ai cru qu’il s’était endormi. Il 

soulève une paupière, me tend le numéro du jour de Nice-
Marin. À la Une, un article sur la rédemption du Trader fou. 
Le petit jeune homme qui, il y a six ans, a fait s’évaporer les 
économies des épargnants qui les avaient confiées à « la Provi-
dence du retraité », un établissement honorable spécialisé dans 
la rente et les placements sans risques. Cinq milliards d’euros 
partis en fumée en moins d’une semaine, le meilleur score du 
siècle. Et deux millions de petits vieux qui n’ont plus que leur 
dentier pour pleurer. Je grince :

– Ah ! le salopard, j’avais pour 20 000 euros de « Soprano », 
le placement qui fait chanter les taux d’intérêt. Tu parles, j’ai 
récupéré tout juste dix euros et, avec les frais, j’en étais de ma 
poche de 1 347 €. La belle arnaque !

Marcel ricane, puis toux grasse – mauvais symptôme :
– Moi, c’est 240 000 euros, certes mal acquis, qui se sont 

évaporés dans « Stratos », le livret qui tutoie les nuages. T’ima-
gines si le petit Merdiel, je lui en veux. Et cette histoire de 
rédemption, de victime de la haute finance, c’est du pipeau. 
Après avoir sucé les arpions du pape, voilà qu’il va à Compos-
telle. Un malin, très fort, je l’admets. D’autant qu’il a planqué 
un joli magot.

– Comment ça ?
Marcel plisse un œil. C’est horrible à voir.
– J’ai mes sources…
– Le Commandant ?
– Chhhuuuuttt… Ne prononce jamais ce nom, surtout pas ici !
– Ah bon ? Les grains de sable ont des oreilles ?
– On ne peut jamais savoir. Tiens, celui-là avec son kite-

surf, si ça se trouve c’est une antenne GPS et il transmet notre 
position à son chef.
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Je rigole.
– T’es pas un peu parano, Marcel ?
– Tu oublies que j’étais de l’autre bord, y’a pas si longtemps.
– Au siècle dernier, tout de même… Sans vouloir te vexer.
Marcel bougonne, bave un peu, puis reprend :
– Bon, ok, Carambar, parfois je me monte le citron 

en mayonnaise (toujours ses métaphores épatantes, mais 
bancales). Donc, le petit Merdiel, avant de se faire pincer les 
doigts dans le CAC40, a fait transiter un joli paquet de devises 
sur un compte perso, quelque part entre les îles Caïmans et 
Hongkong.

– Vaste champ de recherche…
– Comme tu dis ! On (je parle de mes collègues de la 

Brigade financière, où j’ai encore quelques contacts) a bien 
essayé de négocier avec lui un rapatriement des fonds contre 
l’indulgence du tribunal ; il n’a rien voulu savoir. Il aurait mis 
de côté entre soixante millions (estimation basse) et deux cents 
millions (estimation haute).

– Presque aussi bon que Bernard Tapie, le petit enfoiré ! 
Et tu crois que, si on l’aborde gentiment sur le chemin de 
Compostelle, il va nous donner le numéro de son compte en 
banque ?

Marcel lève les yeux vers le ciel, essaie de joindre ses deux 
vieilles mains parcheminées, presque mystique. Avec sa couche 
XXL, on dirait le petit-jésus dans sa crèche.

– Ce que Dieu a donné, Marcel peut le reprendre…

*

Et voilà comment on se retrouve, croquenots aux pieds et 
sac de dix kilos sur le dos, à arpenter des chemins pierreux en 
quête de rédemption. Et encore, moi, ce n’est rien à côté de 
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Marcel, qui a même fait la Une de Libébé, un canard national 
spécialisé dans le buzz people : « Pour Marcel, Compostelle 
c’est le chemin de Damas. » Plutôt le chemin des Dames, 
oui ! Vous n’imaginez pas le nombre de donzelles qui se sont 
précipitées pour nous rejoindre à Arles, point de départ de 
la « Compassion Merdiel » (c’est le nom que ce petit enfoiré 
a donné à son parcours mystico-gogo). Nous nous sommes 
inscrits auprès de l’Association de soutien spirituel aux 
Victimes de la Finance mondiale (rien que ça !), présidée par 
un cardinal que l’on voit, sur la brochure quadri de présenta-
tion, enlacer l’ex-Trader fou, le nez enfoui dans une bretelle 
de sac à dos. Il y a aussi quelques stars en perte de notoriété, 
un dirigeant de parti de gôche et des jeunes loups de Wall 
Street touchés par la Grâce ! Une belle brochette de crétins et 
d’escrocs. L’arrivée de Marcel est saluée comme un miracle : 
« Hosanna ! Hosanna ! Frère Marcel ! Ta Compassion sera 
la Nôtre ! » chantent en cœur les trisomiques de la semelle 
Vibram. Nous voilà adoptés. On a même droit à une réduc-
tion, vu l’effet média provoqué par Marcel, qui en rajoute 
dans le grabataire que c’est une honte.

On a repéré tout de suite les deux petites infirmières au 
corsage bien rempli. Marcel simule une syncope ; Adèle (ou 
Asphodèle) se précipite pour un bouche-à-bouche qui se 
prolonge au-delà des consignes de sécurité.

– Vous n’auriez pas un défibrillateur ? Ç’a l’air grave ! fais-
je, agacé et jaloux.

Marcel ouvre un œil et gémit :
– Pourquoi m’avoir ressuscité ? J’étais au Paradis avec mille 

houris…
Autour de nous, c’est liesse et ovations : « Miracle ! Miracle ! 

Hosanna ! Hosanna ! Frère Marcel est ressuscité ! » Lequel 
frangin de la Compassion tripote le cul de l’autre infirmière, 
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qui s’est rapprochée pour la photo souvenir. Un peu à l’écart, 
Merdiel, oublié des médias qui crépitent autour du miraculé 
des houris, fait grise mine. Je m’approche :

– Je suis enchanté de faire votre connaissance. Et boule-
versé par votre… conversion. Vous êtes un saint moderne, une 
allégorie de la droiture, un parangon du livret A.

Merdiel me jauge, se demandant si c’est de l’art oratoire 
ou du cochon de foutage de gueule. Un peu des deux, mon 
général.

– Merci ! Merci ! Votre ami Marcel a fait une entrée très 
remarquée dans notre petit groupe de pèlerins.

Je lève la tête vers le ciel.
– Marcel tutoie la stratosphère et converse avec les anges.
Merdiel me jette un regard en oblique du genre : « Toi, mon 

gaillard, je ne sais pas ce que tu veux, mais je t’ai à l’œil. »

*

Pèleriner vers Compostelle, c’est la belle vie ! Surtout grâce à 
kiffe-un-vieux.com, qui nous alimente en jeunettes à chaque 
étape. Outre le délassement, ces charmantes accompagnatrices 
fournissent une aide non négligeable au voyageur harassé : 
cuisine, lessive, change de la couche XXL de Marcel, qui se fait 
porter sans vergogne par quatre amazones dans une sorte de 
palanquin fabriqué spécialement par un marchand de matériel 
de randonnée, le Vieux Rampeur.

Aujourd’hui, je papote avec une étudiante en théologie, 
tandis que nous avançons vers Saint-Guilhem-le-Désert, 
joli petit village niché dans un vallon au cœur de la garrigue 
languedocienne.

– La prédestination est un concept intéressant (elle éponge 
la sueur qui ruisselle de mon front). Je suis assez partisan de la 
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distribution des bons points à la naissance. Comme ça, même 
les méchants participent de la glorification du Seigneur.

Micheline (ou Margarine, ou Bétadine…) tord le nez. Je 
heurte visiblement sa conception du Péché, du Pardon et de la 
Rédemption.

– Ma chérie, examine cette vieille fripouille de Marcel. 
Je peux t’assurer qu’il n’y a pas plus noir en ce bas monde 
que son âme de vieillard vil et libidineux… (Je réfléchis un 
instant.) Sauf, peut-être, la mienne.

Micheline me fixe, l’iris en pleine béatitude :
– Justement ! C’est la beauté du Renoncement. Plus on part 

de bas, plus les chances d’atteindre le Paradis sont grandes.
– Oui, tu as sans doute raison (je pense à sa fellation d’an-

thologie, la veille, sous la petite canadienne une place) : hier, 
grâce à toi, les étoiles ont scintillé dans mon ciel Lafuma.

Elle fait mine de me gronder et, pour sceller notre réconci-
liation, me french-kisse. Heureusement, ce matin, j’ai mis de 
l’adhésif, car mon dentier commence à branloter.

*

L’attitude de Merdiel envers nos vieilles personnes oscille 
entre l’exécrable et le supportable. Il me faut plus d’une 
semaine pour piger qu’il nous prend pour des petits vieux 
inoffensifs, qui se tapent des minettes. Et c’est ça son 
problème. Un soir, tandis que je barbote dans le jacuzzi du 
« Repos du Pèlerin », un caravansérail de luxe, avec Paméla 
(ou Gardénia, ou Phylloxéra…) et Pissy la bien nommée, 
Merdiel nous rejoint, en caleçon de bain. Les filles se serrent 
contre moi, spontanément. Il s’installe dans un coin, boudeur. 
Je chuchote trois ou quatre mots à mon fan club et elles se 
coulent vers lui, mimant un désir sauvage. Ce qui se passe 
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ensuite n’est pas racontable, mais je peux vous assurer que le 
« Compassionnel Merdiel » s’en est payé une bonne tranche. 
Les filles sortent en titubant de la piscine à remous :

– Bon, salut les garçons ! on va se coucher !
Nous clapotons gentiment, entre vieux combattants. 

(Comme disait un de mes amis, avec finesse : « On a servi dans 
le même corps. ») Merdiel se tourne vers moi, reconnaissant :

– Qu’est-ce que tu leur as dit ?
Le tutoiement est venu spontanément.
– Oh ! rien que de très banal : que tu avais planqué entre 

soixante et trois cents millions d’euros dans un paradis fiscal. Une 
petite plaisanterie innocente qui t’a attiré les faveurs de ces dames.

Merdiel fait une tête de cahuzac pris le doigt dans le béni-
tier de la banque du Vatican. Puis il se décontracte :

– Bien joué ! Finalement, je suis content que toi et Marcel 
vous cheminiez avec la Compassion.

Je lève une main au-dessus du flot bouillonnant :
– Halte là, frère Merdiel ! Pas avec moi, je suis un mécréant 

incurable et je sais que ta Compassion, c’est du toc.
Il se détend franchement.
– Que veux-tu, tous ces gens qui croient en moi, je ne peux 

pas les décevoir…
– Et tu espérais bien, le soir, trouver une garniture dans ton 

sac de couchage, petit coquin !
J’agite un doigt réprimandeur. Il fait la grimace.
– Mouais, sauf qu’avec cette épidémie de géronto, y’a plus 

une mignonne à se mettre sous le carnet de chèques. Y’en a 
que pour vous, les viocs. Et moi, les couguars, c’est pas mon 
truc ; j’aime que les plantes bien vertes.

Je rigole.
– Allez ! sois patient, à ta sortie de prison tu auras le bon 

âge ; elles seront toutes folles de toi.
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Le rappel des perspectives à court terme le refroidit un peu. 
Je lui tapote l’épaule.

– T’inquiète ! Profite de la vie ! On va te faire une petite 
réputation aux oignons auprès de ces demoiselles.

On n’a pas ménagé notre peine, avec Marcel. Tous les soirs, 
quatre ou cinq « compassionnelles » se bousculent à l’entrée 
de la tente du saint homme. Heureux comme un ange, le 
Merdiel. Ses sermons prennent de la hauteur – parce que, faut 
le préciser, il prend son rôle de croisé contre la finance interna-
tionale au sérieux. Un exemple, aux portes de Toulouse :

« Mes très chers frères, Mes très chères sœurs en Compas-
sion,

« Nous sommes réunis ce soir pour exécrer ensemble la 
finance internationale, cause de tous les malheurs du monde.

– Vade retro financiaria demonia ! Vade retro, satanica banca ! 
Vade retro Feda et Bcea !

L’orateur, en chasuble décorée de coquilles dévorant des 
euros, lève une main apaisante :

« Oui, Frères et Sœurs, vade retro ce capitalisme outrancier, 
qui détruit chaque jour l’âme des peuples pour les remplacer 
par un cœur de papier-monnaie.

Je chuchote à Marcel :
– Là, il vient de faire une syllepse grammaticale.
Marcel opine. En baissant les yeux, je vois la couche XXL 

rabattue sur les genoux ; une Cindy, ou Betty, ou Sony, lui 
pompe avec ardeur ce qui lui reste de virilité.

« Le capitalisme est construit sur trois mensonges, poursuit 
le Savonarole des temps modernes : 1. la croissance est le plus 
efficace vecteur du bonheur humain ; 2. la monnaie a toujours 
existé et existera toujours. 3. le marché produit de la richesse. 
Tout cela est faux, bien sûr ; c’est une escroquerie planétaire !

– Vade retro financiaria demonia ! Vade retro, satanica banca ! 



42 Le Gang des Vieillards

Vade retro Feda et Bcea ! psalmodient les adeptes, en pleine 
extase mystico-décroissante.

Il a bien potassé, le petit Merdiel, et mélange avec subtilité 
Adam Smith et Karl Marx pour servir son potage new age anti-
finance. Le cardinal pleure dans un coin ; d’un geste, il déchire 
la belle étole en soie et piétine son petit calot rouge.

– Miserere ! Miserere ! sanglote-t-il.
Ça dure encore une plombe. Avec Marcel, on fatigue – avec 

l’âge, on a plus de mal à supporter la connerie humaine. On 
s’est retirés dans notre chambre, avec Cindy (ou Betty) et 
Denise, ou Cerise, ou Bêtise. Au milieu de la nuit, on toque 
discrètement à la porte. Les yeux ensommeillés, j’ouvre ; un 
pas commode, large et massif, s’invite dans la chambre.

– Je viens voir Marcel !
C’est dit sur un ton qui ne supporte ni la contradiction 

ni la contrariété. Comme je n’ai l’intention ni de l’une ni de 
l’autre, je réveille Betty, qui secoue le vieux débris. Il lui faut 
tout de même dix minutes avant d’atterrir.

– Ah ! c’est toi !
Marcel a l’air plutôt content de voir le patibulaire. Il se 

tourne vers moi :
– Je te présente DSQ, un autre contact de kiffe-un-vieux.

com. Lui, c’est Carambar, précise-t-il à l’intention du nouvel 
arrivant.

Déjà, les deux filles se frottent en ronronnant contre leur 
nouveau joujou à pattes grisonnant.

– Ça suffit, les greluches, grogne DSQ. Je ne suis pas venu 
pour ça. À la niche !

Les deux mignonnes se pelotonnent dans un coin et s’en-
dorment en suçant leur pouce (chacune suce le pouce de 
l’autre). J’interroge :

– DSQ ? Ça veut dire quoi ?
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– Direct Saute au Cul, tonitrue notre nouvel ami. Tu veux 
un dessin ?

Il tend le bras et saisit Betty, à moins que ce ne soit Cerise, 
par les cheveux, la retourne et hop ! hop ! en trois temps trois 
mouvements lui fait son affaire. Il la repousse dans son coin. 
La pauvre chérie ne s’est même pas réveillée. Tout juste un 
petit soupir de bien-être.

*

DSQ est vraiment monstrueux : laid, large, une bite d’amar-
rage, un groin de cochon sauvage. Marcel m’assure qu’il a une 
liste d’attente de plus de mille noms. C’est LA star de kiffe-
un-vieux.com. Il précise :

– Et ce n’est pas que ça.
Midi. Les pèlerins ont fait halte près d’une source d’eau 

claire garantie sans pesticides par le fermier (qui la fait payer 
un prix exorbitant le demi-litre sous prétexte qu’elle a été 
bénite par saint Merdiel). Le palanquin est posé sur l’herbe 
fraîchement coupée, qui embaume la bouse de vache. Les 
quatre amazones du jour, Gladys, Friskies, Angèle et Agrigel, 
sont vautrées dans l’herbe et se livrent à une mystérieuse acti-
vité dont je n’arrive pas à saisir le sens.

– Tu dis quoi ?
Marcel répète, agacé :
– DSQ n’est pas qu’un play-boy sur le retour ; c’est aussi un 

gros bras de la Compagnie.
Je prends l’air du mec intelligent qui a tout compris. Mais 

on ne la fait pas à Pépé Marcel :
– Tu n’as jamais entendu parler de la Compagnie, et c’est 

normal. Tout le monde connaît les mafias, de la sicilienne à 
celle des îles Kouriles ; ou, encore, les Triades chinoises, les 
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Yakuzas japonais, le Cercle des bienfaiteurs et celui des malfai-
teurs… Mais personne, personne n’a jamais entendu parler de 
la Compagnie. Y a pas plus top secret. Bienvenue au club !

J’ai comme une illumination :
– Ah ! et le Commandant…
Il me regarde avec son air à couper le beurre au laser, 

puis est pris d’un petit hoquet. Ses doigts se crispent sur les 
montants alu du palanquin (sous lequel les amazones four-
ragent furieusement). La confidence de Marcel vient de me 
faire basculer dans la Grande Truanderie : maintenant, soit 
je fais partie du club comme il dit, soit je risque fort d’avoir 
un accident sur un chemin escarpé des Pyrénées. J’accepte 
donc avec enthousiasme mon adhésion involontaire de mon 
plein gré. Marcel pousse un curieux soupir puis me tape sur 
l’épaule, enfin un geste plutôt symbolique vu la tremblote. 
Une des amazones se redresse, un peu décoiffée : « C’est la 
transmission ! » décrète-t-elle. Une autre, rotant : « et le carbu » ; 
la troisième : « peut-être les cardans, ça fait clop clop » ; et la 
dernière, se relevant en vacillant : « le pot d’échappement, c’est 
sûr ! » Marcel, lui, s’est endormi, béat.

*

DSQ pourrait créer un club old fashion à lui tout seul. 
Depuis qu’il a pris sa carte d’adhérent de l’Association de 
soutien spirituel aux Victimes de la Finance mondiale, il est en 
permanence entouré d’une nuée de beautés plus charnelles que 
spirituelles. Au point que ça commence à être la disette pour 
Marcel et moi. Pour nous consoler, de temps en temps on se 
fait des mini-partouzes, auxquelles nous convions, discrète-
ment – son staff n’apprécie guère la turlute –, Merdiel.

Petit à petit, mine de rien, nous l’amenons à parler de ses 
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millions planqués. Coincé entre sa libido et la prison, Merdiel 
commence à piger que les pépés gâteux sont un peu plus 
dangereux que les juges et les experts qui ont trifouillé dans ses 
sales petits montages. Mais il renâcle à collaborer. La Compa-
gnie se rappelle à lui, alors que nous marchons sur un chemin 
de crête béarnais, en pleine purée de pois. Le soir, Merdiel 
est manquant au décompte. Panique à bord. Les adeptes se 
mettent en cercle, se tiennent par la main et, les yeux au ciel, 
chantonnent d’une voix plaintive :

– Saint Merdiel, reviens ! Ne nous laisse pas aux griffes de la 
finance diabolique !

– Vade retro financiaria demonia ! Vade retro, satanica banca ! 
Vade retro Feda et Bcea !

– Saint Merdiel, intercède pour nous !
– Vade retro financiaria demonia ! Vade retro, satanica banca ! 

Vade retro Feda et Bcea !
– Saint Merdiel, chasse les marchands de billets à ordre.
– Vade retro financiaria demonia ! Vade retro, satanica banca ! 

Vade retro Feda et Bcea !
Trop de conneries tue la connerie, paraît-il. Ce n’est pas 

mon impression. Je m’éloigne en hâte, la main dans le slip de 
Thérèse (à moins que ce ne soit Thélème ou Thalès). Marcel 
est en conférence avec ses amazones du jour. Je me retire 
discrètement dans ma petite canadienne. Oh ! surprise ! il y a 
sur mon duvet de marque un individu affalé, en piteux état et 
plus ou moins évanoui. C’est Merdiel ! Comme je me recule 
de saisissement, je bute dans une masse qui n’est autre que 
le bon DSQ. Thélème s’est éclipsée ; elle ne perd rien pour 
attendre, celle-là ! DSQ m’adresse un affreux clin d’œil qui lui 
mange la moitié du visage :

– Belle soirée, hein ! Après une journée de merde…hiel. 
Ah ! ah ! ah !
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Il disparaît en riant comme un abruti. J’ai bien compris 
le message et Merdiel aussi, apparemment. Enfin, il lui faut 
encore deux « accidents » (une entorse et une vilaine entaille 
au genou) pour qu’il accepte de nous confier ses petits secrets 
bancaires. Nous sommes à quelques encablures de la fron-
tière espagnole. Je dois dire que la Compagnie est efficace. 
En moins d’une heure, les comptes Merdiel sont purgés, une 
gratification versée en billets de 500 sous nos oreillers, et le 
saint apôtre de la Compassion éternelle est sublimé dans un 
ciel sans nuages.

Les adeptes sont comme fous. Ils tournent en rond en réci-
tant le célèbre palindrome latin : In girum imus nocte et consu-
mimur igni. Puis ils élèvent leurs prières vers le Grand Média-
teur Bancaire, qui a son compte depuis deux mille ans à la 
banque du Vatican ; mais, visiblement, il a pris ses vacances 
dans un autre univers.

*

De retour à Paris, je reprends ma petite vie de retraité 
abonné au Matin du Pêcheur ; je n’ai jamais tenu une canne 
de ma vie, mais ça les fait mouiller, les mignonnes, rien qu’à 
voir les beaux papies souriants exhibant des saumons de deux 
mètres comme si c’était leur quéquette grandeur nature.

Ce soir, on est d’inauguration, avec Marcel. Un club qui 
vient d’ouvrir, exclusivement réservé aux hommes de plus 
de cinquante ans et aux minettes de moins de vingt-cinq. 
C’est une idée à DSQ. La Compagnie a fourni les fonds, et 
DSQ n’a pas lésiné sur l’équipement : un grand jacuzzi ou on 
peut mettre une centaine de mignonnes et de vieux pervers ; 
un sauna avec lumière tamisée ; un hammam avec diodes 
qui changent de couleur ; une scène avec barre pour go-go 
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danseuses ; déambulateurs partout ; ascenseurs pour circuler 
entre les trois niveaux. Couches XXL à disposition de la clien-
tèle. C’est gratuit pour les plus de soixante, et les minettes 
raquent un maximum. Il y a quand même une justice en ce 
bas monde !

Tandis que je sirote mon lait-orgeat, accoudé au bar, 
et zyeutant une Amélie (ou Ordalie ?) et une Sylvaine (ou 
Migraine ?) qui se trémoussent sur la piste de danse, Marcel 
s’avance à petits pas, encadrés par quatre amazones vigilantes 
au bon état du déambulateur. DSQ nous rejoint. Je m’in-
forme :

– Et Merdiel ?
DSQ prend sa tête de mauvais garçon.
– T’inquiète pas. La Compagnie a besoin de petits gars 

comme lui pour diluer le pognon.
Cinq ou six post-bachelières, qui ont réussi à avoir un tarif 

de groupe, se précipitent sur Direct Saute au Cul. Pour ne pas 
faire mentir sa réputation, l’ex-barbouse les tringle l’une après 
l’autre, on the rock.

– Cinq minutes ! siffle Marcel.
C’est sûr, on a du chemin à faire !





Les sœurs Tapin

Réunion de crise chez le Commandant, dans sa chambre de 
la splendide résidence seniors Ataraxia. Marcel, DSQ et moi, 
penchés vers la tête tremblotante du vieillard, qui assène d’une 
voix chevrotante :

– Les vieilles sont à sec.
Nous nous redressons, échangeons un regard d’incompré-

hension : est-ce un code qui remonte des profondeurs de la 
barbouzerie ? Une réminiscence de pêcheur à la ligne ? Rien de 
tout cela ! Le Commandant éclaire :

– Elles n’ont plus un radis pour se payer leur dose de crack. 
Et je ne fais pas crédit !

Là, nous opinons : le crédit, c’est la ruine du petit 
commerce. Le Commandant reprend son souffle :

– Je suis dans l’embarras : Ataraxia est une maison de 
retraite de luxe… (pff, pff, pff) bien au-dessus de mes moyens 
et… (pff, pff, pff) sans mes trafics, je vais devoir gicler.

Nous nous récrions :
– Pas possible ! Il y a sûrement une solution.
Silence. Un ange ou deux passent et trépassent – vu le lieu, 

c’est prévisible. Marcel ricane (signe qu’il a une idée) :
– Faut les mettre au turbin.
Le Commandant tourne sa tête chenue, aux cheveux clair-

semés et aux taches de vieillesse étalées, vraiment moches :
– Que… veux-tu dire ?
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– Exactement ce que je dis : sur le trottoir, les vieilles !
– Mais elles sont hors d’âge ! m’écrié-je, horrifié.
Marcel joint ses mains et lève les yeux au ciel :
– Dieu aime toutes ses créatures, et il y a des amateurs pour 

elles.
C’est vrai, la couguar fait fureur auprès des ados branchés… 

Mais là, on frôle la nécrophilie. DSQ tapote sa lèvre supérieure :
– Pas bête, Marcel ! En choisissant des coins sombres, 

fréquentés par une clientèle pas trop regardante, voire franche-
ment miraude, ça pourrait marcher.

Marcel agite un doigt :
– Au contraire ! Il faut que ça se voie et que ça se sache. 

Nous lançons une nouvelle gamme de produits. Pas besoin 
d’étude de marché ! Il y a des clients prêts à allonger un 
maximum d’oseille !

Deux jours après, nous sommes conviés au casting. Nous 
retenons six candidates :

– Palais-Velours, totalement édentée ; volontaire pour des 
fellations d’exception ;

– Trou noir, dont les orifices, assure-t-elle, sont capables 
d’absorber les galaxies ;

– Castagnette, un squelette ambulant, pour les amateurs de 
top-models périmés ;

– Mamie pudding, tout l’inverse : des rondeurs qu’on ne sait 
pas où ça commence ni où ça s’arrête. Elle promet des cravates 
espagnoles en rafales ;

– Carpette, à l’épiderme tellement flapi qu’il traîne sur la 
moquette ;

– Et Laura. Laura n’a que cinquante ans, une carrosserie 
dix-huit carats ; sa maman, grabataire et accro au crack, ne 
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peut se rendre disponible pour une mission en extérieur. C’est 
donc fifille qui s’y colle.

Vous vous récriez : ils sont monstrueux, les papies ! Arracher 
les octos et nonas à leurs parties de Scrabble ou à leurs soirées 
tricot pour les livrer sans défense à la turpitude de mâles en 
chaleur. Appelez la police ! Halte là ! Que nenni, ô lecteur (et, 
surtout, ô lectrice à la juste colère !), nos recrues sont ravies 
d’échapper à des parties de rami où la moitié des joueurs s’en-
dort avant la fin, enchantées de disparaître pendant l’émission 
d’Arte sur la sauvegarde de l’Opéra de Vladivostok ou le maca-
reux de Seine-et-Marne, et, surtout, excitées comme des puces 
de renouer avec les plaisirs de la chair. Car rien n’interdit 
de joindre l’agréable au nécessaire, et nos mamies coquines 
entendent bien ne pas chipoter du dentier ni radiner de la tête 
du fémur. Elles ont bien l’intention de s’éclater ! Et avec ça, 
de l’éducation, de la conversation, du label d’origine garantie. 
Exemples : Castagnette, née Émilie de Seurdre de Malépine, 
épouse de feu le comte de Merdilly-Palanqué, diplômée d’his-
toire de l’art (spécialiste de Rubens – on dit que les contraires 
s’attirent) ; Trou noir, pendant trente ans attachée de direction 
d’un groupe du CAC40, au mieux avec plusieurs ex-ministres 
et quelques sénateurs en activité, qui ont eu des privautés, 
précise-t-elle en gloussant. L’une suggère des soirées sur l’Art 
érotique au xviie siècle ; la seconde, des séances relaxantes après 
session parlementaire.

Il faut les calmer, les raisonner :
– Chère Carpette (attention, vous vous prenez le sein droit 

dans le coin de la commode), bien sûr, nous organiserons des 
coquetels coquins, avec dégustation à l’aveugle… Mais notre 
activité doit demeurer discrète, sinon secrète… Le fisc, voyez-
vous… La police des mœurs, également… Voire la brigade des 
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stups… Hélas ! ce monde est rempli d’envieux, de méchants et 
de profiteurs.

Une soirée de lancement est programmée aujourd’hui, 
vers 23 heures. On a réservé une pissotière sur une avenue 
calme. Sur kiffe-une-couguar.com, le site partenaire de kiffe-
un-vieux.com, nous avons posté un flyer avec mail pour les 
inscriptions : en gros caractères, « Dans les replis du temps » ; 
suit un descriptif assez précis des objectifs et des moyens. Le 
tarif est élevé, pour sélectionner la clientèle : 150 euros – et on 
a limité le nombre d’entrées à 100.

Ce soir, on est obligé de refuser du monde ! Marcel 
triomphe, l’appareil à oxygène en bandoulière et le déambula-
teur version néon branché qui clignote.

– J’vous l’avais dit ! C’est nouveau, ça attire du monde. Et 
que de la jeunesse ! Elles vont se régaler, nos pensionnaires.

Effectivement, pas de morts de faim dans l’assistance, que 
des yuppies qui ont tout vu, tout bu, tout sniffé, tout baisé et 
qui veulent de l’inédit, de la sensation forte ! File de droite, les 
entrées, avec DSQ au contrôle. À gauche, la sortie ; c’est moi 
qui officie et, croyez-moi, les bobos sont dans un état ! vacil-
lants, la veste déboutonnée, la cravate de travers, la flamberge 
toute molle, mais des étoiles dans les yeux.

– C’est trop bon, j’y retourne !
– Désolé, Monsieur. Une seule entrée, c’est la consigne 

pour ce soir, mais n’hésitez pas à nous appeler, nous sommes à 
votre disposition. (Je lui glisse une carte.)

De temps en temps, je jette un œil dans l’édicule, que l’on a 
décoré moquette rouge et lumière noire. Les six « travailleuses 
du sexe », en ligne, abattent la clientèle à un rythme d’enfer. 
Lors des discussions préparatoires, elles ont décidé que chaque 
client goûterait à toutes les saveurs. En premier, le nouvel 



Les sœurs Tapin  53

arrivant doit ramper sur Carpette, étendue sur la moquette ; 
d’après un des messieurs, le contact avec cet épiderme sans 
limite est une expérience eschatologique : à la fois l’incommen-
surable, l’origine de tout, les fins dernières. Ensuite, Casta-
gnette : frotti-frotta gling-gling ; frisson garanti, d’autant que 
la dame s’est peint un masque tête-de-mort sur le visage, qui 
luit sous la lumière noire. Puis Trou noir fait du traitement par 
lots. « Incroyable ! on n’en touche pas le fond ! » s’est exclamé 
un beau jeune homme, les yeux hagards, comme s’il venait de 
discuter astrophysique avec Stephen Hawking. En quatrième 
position, Mamie Pudding, la reine de la gélatine. Elle vous les 
masse, les presse, les essore. C’est le reborn assuré ! Certains ont 
vagi comme des bébés. Cinquième, Laura, de cuir vêtue, corps 
dur, seins en obus aux pointes agressives. Le fouet, elle connaît 
(au cirque, elle présente un numéro de tigre savant). Chère 
Laura ! Les petits derrières en feu de ces messieurs chantent vos 
louanges. Et, enfin, Palais-Velours, qui les achève dans un feu 
d’artifice labial dont nul ne revient indemne.

À trois heures, nos escort-mamies, survoltées, en veulent 
encore du minet propret, du trentenaire à after-shave. On est 
obligé de gueuler. DSQ file quelques torgnoles. Ça les calme. 
Nous les ramenons à l’hospice. Dans le hall désert d’Ataraxia, 
on se fait la bise et direction plumard.

Nouveau conseil d’administration chez le Commandant. 
Atmosphère détendue, whisky, deux jeunettes en accompagne-
ment. Après trois semaines d’activité soutenue, les finances sont 
revenues au beau fixe – malgré le pourcentage de la Compa-
gnie. Mais ce succès inattendu a des effets secondaires imprévus.

– Elles veulent toutes y aller ! se lamente le vieillard. Ça va 
finir par se savoir en haut lieu…
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– Faut pas trop remuer la salade avec le fil à couper le 
beurre (encore une métaphore bancale !), s’exclame Marcel.

Il réfléchit, puis :
– Y aurait bien une solution…
– Oui, Marcel ?
– Ben, c’est un peu excessif…
Je l’encourage :
– Vas-y ! Lâche-toi…
Dans les grandes occasions, Marcel joint les mains et lève 

les yeux au Ciel :
– Le Seigneur a créé les maisons de retraite pour les mettre 

à l’abri des regards…
– Si l’on veut, Marcel. C’est vrai que la décrépitude n’est 

pas un spectacle pour les enfants.
Le vieux débris sniffe son oxygène et sourit :
– Transformons Ataraxia en bordel de luxe !

Nous réfléchissons à un montage juridique pour notre 
nouvelle activité bordelière. Un ami du Commandant, ancien 
avocat en délicatesse avec la législation française, propose un 
hébergement de la société au Liechtenstein – même si les 
activités restent en France. Le petit-neveu de Torticolis (une 
nouvelle, dont l’arthrose autorise des positions inédites), 
spécialiste en sites web, se charge de la retape par Internet. 
« Qu’il est mignon ! soupire grand-tata. Que ne ferait-il pas 
pour la famille ! » C’est touchant, mais le garçon a des préten-
tions financières un peu hors de propos. Nous transigeons 
avec un pourcentage sur les rentrées, plus un tarif avantageux 
auprès de ces dames (hors tatie, évidemment !).

Cela fait plusieurs jours que je ne vois plus Marcel. Trop 
occupé par la création d’Ataraxia (on a décidé de garder le 
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nom de la résidence, c’est plus simple) ? Submergé de minettes 
accros à son respirateur ?

Je décide de lui rendre une visite impromptue… Peut-être 
y aura-t-il des gourmandises à partager ? Comme je tourne le 
coin de sa rue, je le vois sortir de son immeuble, à petits pas, 
avec un air comploteur. Je le suis à quelques encablures – j’ai 
le temps d’explorer les vitrines. Il entre dans une laverie auto-
matique, péniblement à cause des marches. Je m’approche 
de la boutique, qui fait un angle avec une autre rue. Marcel 
déballe le sac qu’il a transporté dans le panier de son déambu-
lateur et sort un paquet de couches culottes pas bien propres 
mais lavables, qu’il enfourne dans un appareil. Je prends 
conscience que la clientèle est exclusivement constituée de 
petits vieux bien flapis, très occupés à surveiller les tambours 
des machines. La plus proche vient de s’arrêter. Un vieil-
lard très abîmé se lève avec difficulté et sort du lave-linge un 
paquet de couches qu’il enfourne aussitôt dans un sèche-linge. 
L’opération dure cinq minutes, puis, après avoir récupéré ses 
couches culottes, au lieu de sortir, l’ancêtre se dirige vers une 
porte, au fond, et disparaît. Le même rituel se répète pour un 
deuxième, un troisième, un quatrième… À son tour, Marcel, 
ses couches bien propres et sèches sous le bras, disparaît dans 
l’arrière-boutique. Je suis intrigué : je pénètre dans la salle des 
machines à laver, désormais vide, et colle mon oreille contre 
la porte du fond. J’entends des gloussements, des petits cris : 
c’est rempli de minettes là-dedans ! Ni une ni deux, j’ouvre 
et découvre… une orgie de Pampers-papies en tenue et de 
jeunettes couvertes des pieds à la tête de couches culottes 
comme des momies. Marcel m’a repéré ; il fait la grimace :

– T’as pas le droit d’être là, c’est une séance privée. Sors ! Je 
t’expliquerai.

Dépité, je recule vers la porte :
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– Pas besoin d’explications ; ah ! c’est du propre !

Le Commandant a été obligé de mettre le directeur d’Ata-
raxia au courant des projets de développement de son établis-
sement. Nous assistons à une réunion où le responsable, 
en complet strict et ruban de légionnaire honorifique à la 
boutonnière, écoute, l’air grave, l’avocat présenter le dossier.

– Il n’y a que des avantages, un montage winner-winner, 
comme on dit. Vos pensionnaires vont découvrir une activité 
nouvelle, stimulante et gratifiante. Leur moral sera meilleur, 
les familles moins soucieuses… et nous avons prévu, bien 
entendu, une redevance pour l’utilisation des locaux.

Le directeur fait mine d’hésiter – le Commandant, grâce au 
service de renseignement de la Compagnie, a découvert que 
l’individu, ce n’est pas la nonagénaire qui le fait kiffer, mais 
plutôt l’autre bout de la chaîne. Il le tient par les couilles. 
Après une vague discussion sur les tarifs, raisonnables, de mise 
à disposition des locaux, l’accord est signé.

Les mamies n’en peuvent plus d’attendre ; certaines font 
des répétitions, avec les quelques messieurs disponibles dans la 
résidence. Trois meurent en épectase, pour reprendre la belle 
formule sortie du placard du Vatican à l’occasion du décès du 
regretté cardinal Daniélou. Deux sont sauvés in extremis des 
griffes de quatre mamies hystériques tentées par le canniba-
lisme sexuel.

Il faut recadrer ces dames d’urgence. Assemblée générale 
dans le réfectoire. À la tribune, le Commandant, Marcel, 
DSQ, l’avocat marron, le directeur et moi – une sorte de 
comité de salut pubique. En face : ces dames dans des tenues 
aussi extravagantes que variées, de la nudité intégrale pour 
Carpette à un invraisemblable accoutrement de gitane pour 
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une décatie si délabrée qu’on craindrait, à délacer le corset, de 
ramasser les morceaux sur le carrelage. J’hallucine ! Il va me 
falloir un bain de jouvencelles pour m’en remettre. Mes cama-
rades de podium sont assez secoués, également.

L’avocat prend la parole :
– Mesdames, tout d’abord merci de votre présence ce soir.
Il est interrompu par un hourvari général :
– Des hommes ! On veut des hommes !
L’avocat éponge son front :
– Patience ! Patience ! Vous les aurez bientôt, c’est promis. Il 

faut auparavant aménager quelques salles, rafraîchir le décor… 
Enfin, vous rendre désirables…

– On n’a pas le temps de finasser, chevrote une vieille, en 
talons hauts et minijupe cuir. Si ça se trouve, demain, on s’ra 
clamsées. Alors, aboule la chair fraîche, mec !

On sent qu’elle a étudié sa gouaille autant que sa tenue 
et son maintien. Avec sa voix chevrotante et son accent du 
seizième, c’est d’un drôle !

Ça se met à vibrionner, à caqueter du dentier et à s’agiter du 
popotin raplapla. DSQ prend le relais :

– Oh ! les vieilles ! On se calme ! Sinon, c’est moi qui me 
charge de vous refroidir les ardeurs, au bac à glace !

Il a pris ses airs de mauvais garçon. Ces dames sont soudain 
comme des poussins en faille noire et satin rouge. On boude, 
mais on fait silence.

C’est décidé : on démarre dans une semaine, le temps d’im-
primer des flyers et de lancer le site Ataraxia-lupanar.com. 
Le petit-neveu a fait du bon boulot : en page d’accueil, Casta-
gnette et Palais-Velours promettent des délices surannées ; si on 
clique sur une de ces dames, elle s’effeuille… Je n’ai pas pu 
aller au bout de l’animation. Trop horrible !
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Ataraxia bruit comme à la veille du concert de Premier de 
l’An. L’atelier couture fonctionne jour et nuit. Une prof de 
yoga tantrique à la retraite donne des conseils de posture. Un 
petit orchestre canaille se crée : une mamie pianiste jouera 
des compositions pour les bordels d’autrefois tandis qu’une 
ancienne diva chantera des airs cochons du répertoire. Ça fait 
plaisir à voir : oubliés les spasmes matinaux, les douleurs arti-
culaires vespérales, les siestes sans fin, les mornes repas entre 
gagas. Le bâtiment résonne de cris, de rires. On surprend 
des polissonneries chuchotées dans l’entrebâillement. Si l’on 
pousse une porte, il n’est pas rare de découvrir trois ou quatre 
pensionnaires répétant entre elles les fondamentaux de leur 
nouvelle profession. Mais je ne m’attarde pas, et rejoins au 
plus vite une Marinette, levée sur kiffe-un-vieux.com, avec 
qui je me délasse de mes ans et de ceux des presque centenaires 
que je viens de quitter.

L’ouverture du bordel Ataraxia prend du retard – des acces-
soires bloqués en douane par un fonctionnaire soupçon-
neux : pourquoi deux croix de Saint-André, des menottes, des 
fouets, des martinets, dix palettes de préservatifs, trois caisses 
de godes-ceintures à destination d’une maison de retraite ? La 
Compagnie se charge d’amadouer le vertueux représentant de 
la République, mais il faut tout de même prévoir une semaine 
supplémentaire. Nous risquons l’émeute. Aussi prenons-nous 
la décision, collégialement, de tester nos mamies sur le trot-
toir, sous le Périph’. Nous louons des camping-cars et, un soir 
de brume mouillée, alignons nos octogénaires (les plus jeunes) 
relookées putes sauvages, sous des réverbères blafards ; un vrai 
roman des années trente ! Palais-Velours est accostée par un 
automobiliste ; elle se penche à la portière, annonce le tarif 
(50 € la gâterie buccale). Le client est ferré, il disparaît avec sa 
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conquête rayonnante dans un camping-car. Puis c’est au tour 
de Torticolis. Pour une levrette hélicoïdale, on a évalué la pres-
tation à 100 €. Le client s’engouffre dans un second véhicule, 
tirant derrière lui la péripatéticienne déglinguée, qui marche 
avec difficulté.

Et ça a duré comme ça toute la nuit. De mon poste de 
surveillance (nous faisons le guet, DSQ et moi), j’en ai 
vu défiler du petit monsieur, du gras du bide, du jeunot en 
goguette, du gris de minuit ! Elles sont increvables. DSQ et 
moi, nous sommes au bord de l’effondrement. On décide de 
rapatrier le matériel à l’hospice.

Je prends le volant d’un camping-car, où mesdames Trou 
noir (150 € la quadruple pénétration, tarif de groupe) et 
Carpette (l’épiderme à 60 €, l’essayer c’est l’adopter) prennent 
place, excitées comme des puces.

– Waouh le pied ! s’exclame Carpette. Ils m’ont piétinée, 
ces enfoirés, un vrai bonheur !

Qu’en penserait le fils de Madame de Montrachy-Revei-
nard, Wilfrid, membre de plusieurs conseils d’administration, 
qui ne tarit pas d’éloges sur sa maman, « tellement coura-
geuse avec cet horrible problème de décollement d’épiderme, 
résultat de trop nombreuses opérations de lifting intégral ».

Quant à Trou noir, Émilie de Saint-Savans dans le civil, elle 
se vante d’une sextuple pénétration, effectuée à trois reprises. 
Je m’exclame :

– Impossible !
– Viens donc y voir, mon grand, et amène cinq copains 

avec toi…
Les deux putes d’occasion s’esclaffent et rugissent comme 

des morues. Je pousse un soupir à fendre l’âme :
– Hélas ! Mesdames, je ne pourrais honorer vos délicieux 

orifices de quelque manière que ce soit, ayant été privé, pour 
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la plus grande gloire de la Science (la majuscule est percep-
tible), de toute mécanique des fluides.

Et les deux vieilles de se lamenter. Carpette me propose un 
étrillage talons hauts. Heureusement, nous arrivons à la grille 
d’Ataraxia ; il me tarde de fuir ce cauchemar !

Pour me délasser, je relis saint Augustin. Amare amabam : 
L’amour, toujours l’amour ! Même chez les papies de l’Église, 
on n’en sort pas ! Je surfe sur kiffe-un-vieux.com et suis 
virtuellement accosté par un Julie canaille.

– slt !
– Hello, mignonne, ça te tente, un vieil impuissant ? (Je 

suis devenu direct ; fini les : « Chère mademoiselle, je suis flatté 
de votre intérêt pour mes cheveux blancs. »)

– Ahhhhhhh ! J’kffe un max. J’arrrriiivvvvvvvvvvvvvveeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee !

D’excitation, son doigt est resté coincé sur le « e ». Ça 
promet !

La Julie est charmante, gourmande, excitante. J’en ai la 
langue tout enflée. Mais je commence à en avoir marre du 
Coca zéro light, des papotages sur le dernier Kévin de la télé 
ou le Jimmy de la discothèque du coin. À tout hasard, je parle 
du club des couches lavables, dont j’ai découvert incidemment 
l’existence en suivant Marcel. Julie prend un air de complo-
teuse, genre Mata-Hari des pissotières :

– Waouh ! ça kiffe un max, les couches culottes. Mais c’est 
trop cher pour moi…

Petit sourire boudeur irrésistible.
– Ah bon, c’est payant ?
Elle me regarde comme si j’étais le dernier des crétins des 

Alpes :
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– Enfin ! Atterris ! Des vieux décatis qui t’« offrent » (je mets 
des guillemets) leurs couches culottes, tu crois au père Noël ?

Un temps :
– Remarque, un vrai impuissant comme toi, j’en connais 

qui seraient prêtes à casser leur tirelire.
Tiens, c’est pas bête, ça ! Je pourrais créer une fiche sur un site 

d’escorting : « Vieil impuissant légèrement bedonnant. 150 € l’heure. »
Mon air rêveur agace la jolie Julie, qui tient à mener le fil 

de la conversation sous bonne escorte (pour une fois qu’une 
kiffeuse a plus de cent mots de vocabulaire, ne boudons pas 
notre plaisir) :

– Pour les couches culottes lavables, je sais, c’est super-
régressif, mais, comme l’explique notre prof de psycho, rien 
de tel que la régression pour aller de l’avant. Il trouve cette 
épidémie de géronto prometteuse (il n’a que trente ans, donc 
c’est strictement professionnel) ; il a déniché chez Lacan 
et Freud des passages émouvants sur le travail de deuil de la 
quéquette chez les seniors, qui déclenche, par renversement de 
perspectives, une sorte d’appétence chez les post-ados. Bour-
dieu, de son côté, estime que c’est l’un des grands enjeux 
de notre époque : une sorte de transversalité du désir, qui 
compense les inégalités sociales liées aux statuts figés des élites. 
Pour te la faire bref, les jeunes filles s’épanouissent avec les 
vieux et s’emmerdent avec les jeunes.

Je reste muet devant l’évidence : je suis un objet transfé-
rentiel de cure psychanalytique, afin de restaurer une psyché 
dégradée dans un contexte socio-économique angoissant. Moi 
qui pensais être irrésistible par et pour moi-même, c’est la 
claque ! Je boude !

– Ben quoi, mon Carambar, tu vas pas me faire un malaise, 
au moins ? Mon dernier contact a eu un AVC au moment de 
l’orgasme, je te dis pas le tracas !
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Le jour J arrive – tout arrive. Ataraxia est une ruche, un 
gynécée, un harem froufroutant où les dentiers claquent d’im-
patience, les déambulateurs vrombissent dans les couloirs. 
On ne les tient plus ! Nous avons enregistré plus de trois 
cents réservations, mais n’en avons retenu que deux cents – 
le dessus du panier, pectoraux et quéquette irréprochables. 
Palais-Velours est chargée de contrôler le bon état de marche 
des candidats ; la consigne : comme pour les dégustations de 
pinard, la tastebite ne doit rien avaler mais tout recracher. Puis 
ces messieurs se distribuent dans les « salons », des salles d’ac-
tivités hâtivement rebaptisées. Le club de bridge est devenu 
l’Antre de Cupidon ; on y pratique la flèche directe au but, pas 
plus de cinq minutes. Les curistes peuvent ensuite se reposer 
aux Délices de Morphée, l’ancienne salle dévolue à la sieste, 
où des matelas peuvent accueillir, outre le client, une accom-
pagnatrice de son choix. Au sous-sol, l’ancienne resserre à 
légumes est méconnaissable ; fausse pierre montée en voûte, 
crochets de suspension, les deux croix de Saint-André enfin 
débloquées du port du Havre, un impressionnant arsenal de 
fouets, de martinets, de pinces, de menottes… C’est le Donjon 
branlant (les points d’accroche sont solides, ce sont les offi-
ciantes, pilotées par Laura, la fière dompteuse de tigre savant, 
qui trémulent de partout). Les toilettes ont été agrandies et ces 
dames peuvent y exercer des spécialités prisées des gourmets.

L’honorable et prestigieuse résidence seniors haut de 
gamme, par un coup de baguette magique, s’est trans-
formée de mouroir en boudoir. Une réussite… jusqu’à ce 
que des gyrophares bleus, annonçant des escouades de poli-
ciers, viennent troubler la fête. Les clients s’esquivent. Je les 
suis discrètement par la porte de service. DSQ, Marcel, le 
Commandant, l’avocat, le petit-neveu – en pleine conversa-
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tion intime avec une blonde tellement fausse qu’on dirait une 
vraie – et le directeur de l’établissement sont embarqués au 
commissariat.

Pendant plusieurs mois, j’ai coupé tout contact avec 
la bande. Puis j’ai revu Marcel, par hasard. Il héberge le 
Commandant chez lui depuis que le semi-grabataire a été 
obligé de quitter sa résidence de luxe. Rien n’a transpiré dans 
la presse, les familles ne souhaitant pas que les cruautés exer-
cées à l’encontre de leurs chères petites mamies soient étalées 
sur la place publique. Les ex-péripatéticiennes, pour qui ça 
aura été le plus beau jour de la vie, ont été recasées dans des 
établissements semi-concentrationnaires tenus par des reli-
gieuses. La moitié sont mortes dans la quinzaine, l’autre vivote 
entre parties de rami et chorale en sonotone.

– Pourquoi les flics sont intervenus ? Je croyais qu’on avait 
la protection de la Compagnie ?

Marcel grimace (pas beau à voir, avec le respirateur) :
– C’est ce petit enfoiré de douanier ! Un inflexible, un 

incorruptible, le Saint-Just de la lutte anti-contrebande… La 
Compagnie croyait l’avoir calmé, mais il a filmé toutes les 
entrevues (heureusement, les bandes se sont « égarées ») et a 
alerté la Préfecture de Police, qui ne pouvait pas ne pas inter-
venir. Bon, le nuisible a été neutralisé, et le Commandant, 
DSQ et moi avons été relâchés sans être inculpés – il y a tout 
de même une justice en France ! C’est le directeur qui a porté 
le chapeau et, avec ses petits sujets de prédilection, il est au 
trou pour un bon nombre d’années !

– Il y a une justice en France ! répété-je machinalement.
Nous nous abîmons dans une introspection qui, pour 

Marcel, s’achève par un ronflement. Je le secoue gentiment :
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– Alors ? fini le filon de la pute hors d’âge ?
Marcel retrouve sourire et vitalité :
– Penses-tu ! Le secteur est en plein développement ! Mais 

nous ne recrutons que des indépendantes, dans des catégories 
sociales moins… voyantes. Nos dames ne travaillent qu’en 
extérieur. Nous avons acheté dix camping-cars tout confort 
qui sillonnent la France avec des « dates », comme on dit main-
tenant, annoncées à l’avance. C’est Francis, le petit-neveu de 
Torticolis, tu te souviens ? un garçon entreprenant, qui gère la 
logistique, et sa vieille tante nous accompagne ; comme elle n’a 
que lui, on l’a recueillie par charité.

Marcel prend son air de bénédictin un jour de paie. Je 
souris :

– Donc tout va bien ! Les affaires de la Compagnie sont 
florissantes, le Commandant est à l’abri du besoin, tata et son 
neveu visitent la France… Et toi ?

Marcel me tape sur l’épaule (enfin, symboliquement, parce 
que son bras a du mal à quitter le déambulateur) :

– Va voir sur couches-lavables.com, tu m’en diras des 
nouvelles !



Cannibale foot

Ce soir, j’ai rendez-vous avec Footinette, une petite brune 
piquante, plutôt enrobée.

– T like lick foot ? m’a-t-elle demandé sur le chat de kiffe-
un-vieux.com.

– Like ! (Je ne m’embarrasse plus des formules cérémo-
nieuses d’un autre âge.)

Footinette débarque chez moi, aussi appétissante en vrai qu’à 
l’écran : doudounes renforcées, joli bedon version oreiller, cuisses 
gainées de cellulite. Mais tout cela bien tendu sous la peau, et 
une vivacité d’écolière, un pétillement d’yeux prometteur.

– Slt ! dis-je.
Elle sourit :
– Oh ! tu peux me parler en français complet. J’ai une 

maîtrise de linguistique. Tiens, mets ça au frigo.
Surprise ! Ce n’est pas la sempiternelle bouteille de Coca 

light zéro, mais un beau flacon d’orezza, une eau corse aux 
bulles robustes. (J’avais prévenu la demoiselle que j’étais 
abstème.) Elle se dirige vers ma bibliothèque et pousse 
quelques exclamations de ravissement.

– Pas possible ! Tu lis Jacques Abeille ? Patrick Boman ? 
Rikki Ducornet !

– Euh, oui, vu mon âge et mes goûts littéraires, c’est inévi-
table…
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Elle vient me donner un petit bisou sur les lèvres et 
retourne éplucher mes rayonnages. Elle commence même à 
se frotter explicitement l’entrejambe, moulé sous un short 
en jeans. Est-ce une perverse qui jouit rien qu’à lire les titres 
d’une bibliothèque ? Elle pousse un cri de souris coincée dans 
la mâchoire d’un chat.

– Non, pas possible ! l’édition de Kehl de Voltaire par 
Beaumarchais !

– (Elle compte.) 90… 91… 92 ! et complète !
Là, je reste coi. Avouer mon admiration pour Baskerville… 

Mais il faudrait aussi parler des activités criminelles qui m’ont 
permis d’acquérir aux enchères la précieuse collection (un 
rendez-vous de grossistes en beuh ; on les a cabossés à la batte de 
base-ball, DSQ et moi, un vrai massacre !). Je préfère détourner 
la conversation, pendant que Footinette retire sa vêture.

– Et la linguistique ? Ton domaine ?
Les lolos viennent de jaillir d’un bonnet 100c minimum. 

Heureusement que je me tiens en retrait : un coup à finir aux 
urgences…

– Oh ! un sujet très peu connu du public, la lingua franca.
Elle retire sa culotte Petit-Bateau, version porte-containers 

de la CGM.
– Ah ! passionnant ! La langue des échanges commerciaux 

dans le Bassin méditerranéen du Moyen Âge au xixe siècle. Un 
ancêtre de l’espéranto, et ça marchait !

Là, je viens de gagner un point.
– Ben toi alors ! T’en sais des choses !
J’ai droit à un nouveau bisou, prolongé, avec un peu de 

langue dedans. Voilà ma Vénus, hottentote mais craquante, 
archi-nue.

Elle demande, un peu inquiète, en pinçant ses bourrelets :
– Comment tu me trouves ?
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– Irrésistible, petite Footinette ! je m’exclame, sincère.
Tant de chairs juvéniles offertes à la concupiscence d’un 

vieillard, c’est un don des dieux.
– Bon, alors, on s’y met ?
Le thème de la soirée, c’est croque-orteils, la demoiselle 

avouant un penchant pour le cannibalisme podophilique. 
Elle s’allonge sur le lit, les pieds en éventail et je commence 
à passer la langue entre chaque orteil. Elle pousse de petits 
gémissements pré-orgasmiques.

– Mange mes pieds ! Mange ! Mange !
Heureusement que, grâce à nos petites expéditions 

nocturnes et fructueuses, j’ai remplacé mes appareils dentaires 
par des implants. Je peux mordre sans risquer un décollement 
de molaires, toujours préjudiciable au bon déroulement d’une 
soirée. J’enfourne un peton complet et mâchouille. Hurlement 
de la demoiselle. Je relâche :

– Je t’ai fait mal ?
– Non, continue ! C’est trop bon !
Je mastique, je croque, je léchouille. Et ça dure, ça dure. 

J’en ai les maxillaires en compote. Ma patiente se redresse, 
soudain, exposant à mes yeux ravis sa poitrine généreuse et 
pendante (à ce festin, je n’ai pas encore été convié).

– Et si tu me mangeais vraiment, tu ferais comment ?
Ses beaux yeux de biche me contemplent avec inquiétude : 

ragoût ou cuissot ? Heureux de cet intermède et afin de reposer 
ma mâchoire endolorie, je me lance dans un exposé culinaire 
approfondi :

– Eh bien, je commencerais par les seins.
J’essaie d’attraper le droit. Je suis repoussé avec vigueur.
– Non, les pieds ! les pieds ! Va chercher un couteau !
Je me recule, effrayé. Je suis tombé sur la folle de service, 

qui veut vivre à fond son fantasme de cannibalisme…
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– Un couteau ! un couteau ! scande-t-elle en se triturant le 
clitoris.

Elle va rameuter les voisins, en plus ! Pour la calmer, je fonce 
à la cuisine et reviens avec un couteau à beurre. Je passe le plat 
de la lame, en acier inoxydable garanti, sur la plante des pieds.

– Ah ! c’est trop bon, je jouis !
Elle est secouée de forts trémulements, qui créent des trains 

d’ondes, les vagues secondaires venant affronter les primaires 
en un curieux ressac de chairs molles. Lors d’une vague scélé-
rate, qui fait bondir sa poitrine haut au-dessus du lit, j’essaie 
d’attraper le sein droit, mais suis repoussé sans pitié.

– Les pieds ! les pieds ! Coupe-les ! Mange-les !
Plus du tout excité, mais désireux de laisser un bon souvenir 

à ma partenaire, je mime un cisaillement (avec le côté non 
tranchant du couteau) des deux chevilles. Ma « victime » se 
tortille dans ses liens imaginaires.

– Oh non ! Pitié ! Il va me manger les pieds. Non ! non !
J’ai compris le message : tout en cisaillant comme un 

forcené, je reprends le mâchouillage. La bouche encombrée 
d’orteils, je dis :

– Cha yé, ch’en ai détaché un.
Au second. Même traitement :
– Ché bon, ché les deux !
Je repose les deux petons sur le satin et me lève. Footinette 

me regarde, surprise :
– Ben, où tu vas ?
– Euh… à la cuisine. J’ai mis le four à 250 pour qu’ils 

soient bien saisis.
Son visage rayonne :
– O mon amour, tu vas vraiment me dévorer ! Tu vas les 

préparer comment ?
– Euh… des herbes de Provence, de l’huile d’olive pour 
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que la peau rissole. Et puis, je vais coincer une gousse d’ail 
entre chaque orteil. Et mettre quelques patates autour… Ça te 
convient ?

Nouvel orgasme. Les murs de la chambre tremblent.
– Ah ! t’es divin, mon Carambar ! (C’est mon pseudo sur 

kiffe-un-vieux.com, le site de rencontres intergénérationnelles 
où je me fournis en jeunettes.)

Je me rallonge, espérant un body-body voluptueux et moel-
leux. Elle me repousse :

– Et ton four ? Faudrait pas qu’il soit trop chaud quand 
même.

Je vous passe la suite de la soirée. Quand Footinette est 
repartie sur ses deux pieds intacts (un petit bisou sur les lèvres, 
sans langue), j’étais épuisé, lessivé. La bouteille d’orezza vide et 
un dernier verre à la main, j’ai médité sur les étranges chemins 
de la volupté féminine.

*

Deux jours après, au club de DSQ, je raconte ma soirée à 
Denis Direct Saute au Cul et à Marcel, alias PapyPampers (il 
a repris son pseudo d’origine depuis qu’il fricote avec le Club 
des couches lavables).

– J’ai passé une soirée avec Ginette Mathiot ! Jamais connu 
ça en quarante-cinq ans de carrière.

Marcel se marre et glousse.
– Intéressé, vieux paillard ? Les nymphettes en couches 

culottes te suffisent plus ?
Un peu énervé, je lui conseille de potasser quelques livres de 

recettes avant d’affronter Footinette. Marcel a un geste d’apai-
sement tremblotant :

– Non… Mais ça me rappelle quelqu’un…
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Ce soir, au Club, c’est plutôt calme. Il semble que la vague 
de gérontophilie touche à sa fin. Les minettes se font plus 
rares, chipotent sur les tarifs, veulent du vieillard présentable. 
Certaines, affront suprême, sont accompagnées d’un jeunet 
gominé. Qui se fait repousser illico par les vigiles de l’entrée.

– En revanche, précise Denis, en astiquant un verre, les 
soirées couguars rencontrent un vrai succès. Mais rien à voir 
avec nos mamies du trottoir, que de la carrosserie dix-huit 
carats. Moyenne d’âge quarante-cinq / cinquante, de l’appétit 
et de la classe. Les petits jeunes en raffolent !

*

Coup de tonnerre dans notre ciel d’azur de retraités, qui 
s’assombrit d’un coup. PapyPampers a cassé sa pipe. Net. 
Brutal. On l’a retrouvé dans l’arrière-salle d’une laverie, le 
corps enveloppé de couches lavables. D’après les premiers 
éléments de l’enquête, il s’agirait d’un rituel post-mortem ; la 
cause du décès étant naturelle (encore une épectase), l’enquête 
est close rapidement. Aucune poursuite.

À l’enterrement, il pleut. Les quelques jeunes filles qui 
accompagnent le cortège ont quand même des lunettes de 
soleil, pour cacher leurs yeux rougis. Sinon, pas de famille, 
juste DSQ et moi. Nous cheminons tristement, l’œil accroché 
aux popotins des demoiselles qui nous paraissent bizarrement 
conformés.

– Dis donc, je chuchote. Tu crois qu’elles ont assisté au 
clamsage du vieux ?

Denis soupire :
– Probable, vu le renflement sous la jupe : elles portent le 

deuil en version couche lavable.
Quelques mètres plus loin, nouvelle interrogation :
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– Tu trouves pas que le cercueil est un peu surdimen-
sionné ?

Denis se penche vers moi :
– Que veux-tu, PapyPampers a voulu être enterré en tenue.
Je lance un regard interrogatif.
– En couche culotte, lui aussi ; mais, en plus, avec son 

déambulateur et sa bouteille d’oxygène. Comme le déambu-
lateur ne rentrait pas dans un modèle standard, le menuisier a 
été obligé de lui en fabriquer un sur mesure. Ç’a coûté un bras 
à la Compagnie.

La cérémonie fut brève. Ni Denis ni moi ne connaissions 
vraiment Marcel, qui avait su, durant deux ans d’une relation 
que je qualifierais de presque amicale, éviter tout sujet sur son 
passé, à part son passage à l’antigang. Le Commandant, qui 
vivait chez Marcel depuis l’affaire de l’Ataraxia, se montra 
vague, avec des trous de mémoire de gros calibre. Il admit 
cependant que Marcel avait une fille ; il allait la prévenir.

– Mais, les gars (pff, pff), vous montez pas (pff, pff) le 
bourrichon. Elle est moche (pff, pff) et déjà vieille. Et puis, 
elle aimait pas (pff, pff) son père.

Triste oraison funèbre par un automne pluvieux.

*

Les soirs « couguars », je fais l’extra au Club de Denis Saute 
au Cul. Si la jeunette gérontophile est en voie de disparition, 
le minet amateur de quinqua relookée pute branchée a connu 
une brutale expansion. Le Club de Denis – et de la Compa-
gnie, qui écrème le tiroir-caisse en sous-main – se reconvertit 
en Thé dansant sous la Coupole. Les dames sont appétis-
santes : je suis sensible à ce travail sans relâche contre l’affais-
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sement des chairs, le plissement inéluctable des épidermes, 
le blanchissement des poils ; tous ces trésors d’énergie pour 
reculer l’inévitable galopade vers le cimetière, ça mérite bien 
l’hommage des petits jeunes gens qui se pressent, énamourés, 
contre les poitrines siliconées et embrassent avec passion les 
lèvres botoxées.

– Pour nous, c’est la retraite au désert, soupiré-je un soir de 
vague à l’âme. Kiffe-un-vieux.com a fermé, faute de combat-
tantes. Depuis Footinette, je n’ai rien attrapé. Bah ! je me 
console avec mes éditions anciennes, j’écris des pornos trash 
que personne ne lit, je vais même voir des expositions d’art 
contemporain, auquel je ne comprends rien. Je meuble ma 
solitude !

Denis a un regard compatissant. Sa réputation de pilonneur 
express lui attire toujours une clientèle désireuse de vérifier 
l’état du matériel. Et ça fait bien sur le CV. Mais la tranche 
d’âge remonte inéluctablement, pour lui aussi. Maintenant, 
c’est plutôt les préretraitées du cul, quand elles sont lasses des 
minauderies ou incertaines sur leur mécanique, qui viennent 
se faire bourrer un bon coup, comme le dit poétiquement 
Mélanie, une belle post-quinqua qui n’avoue pas son âge mais 
parle avec sincérité des derniers feux de sa sexualité.

– Est-ce que tu exiges de tes minets un couteau suisse en 
cadeau ? lui demandé-je un soir, alors qu’on rigole au bar, en 
copains.

Ses yeux aux paupières dix fois ravaudées m’interrogent :
– Non, pourquoi ?
Je lui raconte l’histoire, sans doute inventée, d’une couguar 

en début de carrière, qui réclamait comme seul paiement 
de sa prestation un couteau suisse. À l’un des jeunes gens 
qui s’en étonnait, elle ouvrit son armoire, dont les étagères 
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regorgeaient de canifs rouges à la célèbre croix blanche : 
« Aujourd’hui, je suis encore désirable, mais dans dix ou 
quinze ans… Et tu connais un scout qui peut résister à un 
petit couteau suisse ? »

On se marre. Elle m’embrasse aussi, avec la langue, 
sans mégoter. Puis elle se lève pour rejoindre un minet 
qui poireaute, un verre à la main. Ils s’éloignent vers les 
backrooms, enlacés.

– Tu vois, Denis, on ne peut jamais savoir, avec les femmes, 
ce qui les met en appétit. Mélanie, c’est les couteaux suisses.

*

Rendez-vous chez le notaire de Marcel avec DSQ. Je pousse 
le fauteuil roulant du branlotant Commandant, qui a tenu 
à assister à la cérémonie. D’ailleurs, nous avons été convo-
qués tous les trois, plus quelques demoiselles au popotin 
enrichi. Et, sur une chaise, au premier rang, une sorcière qui 
nous mate avec deux pistolets mitrailleurs. Le notaire fait les 
présentations : « Geneviève Cazeneuve, fille de Marcel Caze-
neuve et de Marie Lubert, née le 21 mars 1961 à Vaudeville-
sur-Seine… » Donc, voilà fifille, et plutôt furieuse de devoir 
partager le gâteau avec les gâteux et les polissonnes. Et le 
notaire de poursuivre sur les possessions du défunt : apparte-
ments à Paris, sur la Côte, placements divers : FCPI, PEA… Et 
assurances-vie, dont une dont je suis le bénéficiaire. Au total, 
près de six millions d’euros d’avoirs, pépère ! Ah ! il pouvait 
s’offrir des couches culottes lavables en pure soie, l’animal !

– Y’a rien pour moi ? s’étonne le Commandant en tremblo-
tant.

Le notaire parcourt le testament holographe, rédigé par 
Marcel quinze jours avant sa mort.
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– Ah, si ! sa médaille du Mérite. Je lis : « À donner au 
Commandant, qui l’a bien méritée. »

Tout Marcel, ça ! Son vieux chef, qu’il détestait sûrement, et 
à qui il offre ce pied de nez posthume.

Les demoiselles : Sylvia, Patricia, Pétunia et Dahlia reçoivent 
une honnête rétribution post-mortem pour leurs bons et 
loyaux sévices. Elles s’effondrent en larmes, sincères et mesu-
rées. Fifille se lève, brusque et coupante :

– Ça ne se passera pas comme ça ! Arroser des grues et des 
pervers, c’est tout mon père ! J’irai au procès.

Le notaire essaie d’apaiser la furie :
– Mademoiselle Cazeneuve, calmez-vous. Je vous garantis 

que ce document est parfaitement authentique et légal. Si vous 
allez au procès, comme vous dites, vous perdrez… Ça va vous 
coûter cher. Votre père vous a laissé, certes, juste la part légale, 
mais elle suffit largement pour vivre confortablement. Je vous 
conseille d’abandonner…

La fille de PapyPampers sort en hurlant :
– J’m’en fous, j’ai des documents ! Ils vont tous aller en 

prison !
On se regarde, avec Denis Saute au cul et le Commandant. 

Qu’a voulu dire la harpie ? Serait-elle au courant des agisse-
ments malhonnêtes de son pauvre papa et de la façon pas très 
régulière dont il a amassé sa fortune ? A-t-elle eu vent de l’exis-
tence de la Compagnie ?

C’est la catastrophe ! La Geneviève a adressé au Comman-
dant un dossier complet sur les opérations délictueuses menées 
par le « gang des vieillards », comme la presse nous appelle 
après chaque expédition. Des photos compromettantes, des 
listes de noms (dont le mien !), des dates…

La Compagnie prend les choses en main, en douceur : en 
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cas d’accident, la fille de Marcel a prévenu que cinquante 
DVD d’archives seraient automatiquement expédiés à la 
presse. On peut museler un ou deux journaux, mais pas 
cinquante « canaux d’information » comme on dit, dont des 
télés et des radios.

Après deux semaines de négociation, un accord est trouvé. 
Je suis désigné comme médiateur.

– Pourquoi moi ? m’étonné-je auprès du Commandant.
– Je ne sais pas… C’est elle qui a insisté (pff, pff). Peut-être 

parce que tu étais un ami de son père ? (Pff, pff.)

*

21 heures. Je sonne à la porte de Geneviève Cazeneuve, un 
bouquet de roses à la main. Elle vient m’ouvrir, tout sourire.

– Oh, des roses rouges ! Comme c’est gentil, mes fleurs 
préférées ! On se fait la bise ?

Je m’apprête à déposer un chaste poutou sur une des joues 
sèches, mais elle m’empoigne la tête à deux mains et me 
ventouse la bouche, forçant mes dents avec la langue. Ses 
petits yeux inquisiteurs sont vrillés dans les miens pendant 
l’opération. Je m’agrippe au bouquet. Mes défenses mollissent, 
ma langue se fait complice et nous nous roulons un patin 
d’anthologie.

– Eh bien, bredouillé-je, voilà qui crée tout de suite un 
climat amical.

Geneviève est une fausse maigre, avec des formes plutôt 
bien garnies mises en valeur par une robe fourreau noire. 
D’accord, sa tête chevaline ne la rend pas désirable au premier 
regard, mais le reste est plutôt bandant…

– J’ai préparé un petit dîner… sourit-elle, mutine.
– C’est gentil, mais il ne fallait pas vous mettre en frais.
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– Penses-tu – on se tutoie, hein, maintenant qu’on a fait 
connaissance ! –, que du naturel, tu vas adorer.

Dans la salle à manger, le couvert n’est pas mis. Je m’inter-
roge… Geneviève me prend par la main, direction la chambre. 
Elle retire sa robe fourreau : dessous, elle ne porte rien et je 
peux détailler une anatomie des plus désirables : deux seins 
petits mais ronds et fermes, un ventre plat et, quand elle se 
retourne pour me donner un aperçu de l’arrière, deux admi-
rables fesses pommelées.

– Wouaouh ! tu caches bien ton jeu, petite coquine !
– Viens ici, sacripant ! Tu vas en avoir pour ton argent.
Il y a comme un sous-entendu déplaisant dans son invi-

tation. Je me débarrasse du bouquet, de mes vêtements et 
rejoins Geneviève sur son lit.

– Alors, il a faim, le grand garçon ? me demande-t-elle en 
me tendant ses deux pieds. Mange ! Mange-les !

Nonnnnnn… Ça ne va pas recommencer ! Mais qu’est-ce 
qu’elles ont à vouloir se faire croquer les orteils ?

Et c’est reparti, mais en plus sauvage. La Geneviève a des 
exigences : il faut lui enduire les arpions avec de la confiture, 
du Nutella, et mordre jusqu’à ne plus sentir ma mâchoire. 
Comme avec Footinette, impossible d’atteindre une zone clas-
sique ; je me fais taper sur les doigts, un coup sec, dès que j’es-
saie de m’aventurer hors du piédestal.

Vers 23 heures, c’est la pause. On en profite pour bavarder. 
Il reste quelques points de négociation à traiter.

– Tout d’abord, tu viendras me manger les pieds une fois 
par semaine. Enfin, au début…

– Euh… On peut faire un planning, avec des contributions 
multiples.

– Non ! je ne veux que toi. Tu étais le plus proche de 
Papa…
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– Je l’ai très peu connu, en fait, bredouillé-je. Deux ans, et 
on se voyait rarement.

– C’est bien ce que je dis !
– Et les demoiselles Pampers ? Vous pourriez leur demander 

une petite contribution podophilique.
Geneviève part d’un grand rire.
– T’inquiète pas pour elles, j’ai des projets…
– Bien. Les pieds, une fois par semaine. Ensuite ?
– Ensuite, je veux un pourcentage sur le Club et une entrée 

à vie.
– Je transmettrai pour le pourcentage. Pour le pass, j’ima-

gine que cela ne posera pas de problème. Après ?
– Tu m’épouses !
Je sursaute.
– Les pieds, ça ne suffit pas ?
Elle me ravage la bouche d’un baiser plein de salive.
– Non, je veux un mari qui me bouffe tous les jours.
Au secours ! Elle est timbrée, la fille de Marcel.
– Là, je ne peux rien promettre. La vie de couple, pour un 

célibataire endurci comme moi, ce n’est pas évident. À mon 
âge…

– Tu t’y feras. J’en ai déjà usé trois.
Je blêmis : une veuve noire ! Qui avoue froidement avoir 

liquidé trois maris. Geneviève part d’un grand rire, chevalin 
évidemment avec sa tronche de jument après le grand prix de 
l’Arc de Triomphe :

– Mais non, je ne les ai pas tués ! Ils sont tous vivants. Et 
j’ai même eu une fille avec le premier. Tiens, regarde ! elle n’est 
pas mignonne, mon Amélie ?

Geneviève me tend une photo sous cadre. Stupeur ! C’est 
Footinette. Le cauchemar intégral ! Je me vois coincé à vie, 
entre la mère et la fille, à croquer des orteils matin, midi et 



78 Le Gang des Vieillards

soir. Je me rhabille et sors en courant, après de vagues excuses 
sur le dernier métro.

De retour chez moi, bain de bouche et pommade décon-
tractante. Ah, ce Marcel, quelle famille tout de même ! Il me 
revient soudain à l’esprit que, sur la plage, l’année dernière, 
tandis que nous fomentions notre traquenard anti-Merdiel, il 
aimait bien se faire croquer les arpions par ses amazones. Une 
tradition familiale, de toute évidence. Acquise ou innée ? là est 
la question.
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Depuis la mort de Marcel, alias PapyPampers, je n’ai guère 
le goût des aventures nocturnes, des castagnes avec les petits 
dealers ou des expériences sexuelles avec des minettes. J’ai la 
libido en berne, le moral en choucroute et je mâchouille du 
panard tous les soirs. Souvenez-vous ! Cette folle de Geneviève, 
fille de feu le roi du déambulateur oxygéné, m’a mis le grappin 
dessus et je lui croque les orteils en continu. Et comme si la 
fille de Marcel ne suffisait pas, sa petite-fille – croisée sur kiffe-
un-vieux.com, le défunt site de rencontres interâges – me colle 
régulièrement ses arpions entre les gencives, au su et au vu de 
sa mère… Quelle famille !

Heureusement, de temps à autre, je m’échappe pour feuil-
leter ma collection de livres précieux ou boire un coup au 
Cougar, la boîte échangiste tenue par DSQ (Denis Saute au 
Cul), spécialisée dames mûres pour jeunes excités. Ce soir, 
par exemple, je discute avec un petit jeune homme qui sort 
tout frétillant d’une séance avec la divine Mélanie, sexygénaire 
gourmande et sympa.

– Alors, comme ça, vous bossez au ministère de l’Inculture ?
Le minet grimace, ne semble pas goûter mon humour anar 

de droite – à moins que ce soit sa rondelle de citron flottant 
sur les bulles du Périer qui lui cause des embarras gastriques.

– Disons que je conseille les Grands Artistes (G et A majus-
cules), que je pilote les Expositions Majeures (idem).
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Le petit con semble convaincu de sa mission esthétique 
branchouille.

– Ah oui, genre colonnes de « Burne » ou cadavres en géla-
tine façon Damien Hirst.

Il se rebiffe. Mélanie, qui s’appuie nonchalamment contre le 
dos de son amant du jour, étouffe un rire.

– Môssieu, Hirst est le Plus Grand Artiste Vivant. (Quatre 
majuscules.)

À mon tour de grimacer.
– Mouais, c’est surtout un spéculateur surdoué… Comme 

l’autre, l’installateur de homards géants en plastique… (Je fais 
semblant de chercher son nom.) Poons, Toons…

– N’insultez pas le Deuxième Plus Grand Artiste Vivant 
(cinq majuscules !), Jeff Koons, Môssieu !

Mélanie se frotte contre l’esthète. Apparemment, notre 
échange acidulé l’excite.

– Remarquez, un mec qui réussit à coller ses horreurs en 
plastoc sous les boiseries ternies du château de Versailles – un 
peu comme un confessionnal dans un bordel, ou un donjon 
SM à Notre-Dame… Là, je dis : chapeau bas !

Le foutriquet s’énerve et fait des slurps éprouvants avec sa 
paille.

– C’est dingue, vous n’avez aucun respect pour l’Art ! (Une 
seule majuscule, il en a perdu en route ?)

Mélanie fouille dans le pantalon du jeune homme à la 
recherche d’un point d’exclamation, voire du point d’ironie 
cher à Alcanter de Brahm. L’esprit ailleurs, il reprend, sur le 
ton de la confidence :

– Comme vous semblez particulièrement obtus, passéiste 
et désespérément inculte, je vais vous faire une confidence. Je 
(il appuie sur le « je ») suis chargé d’une exposition Jeff Koons, 
que j’organise dans le plus grand secret au Louvre. En effet, 
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l’Artiste a décidé de frapper un grand coup : la même pièce, 
exposée dans cinq des plus grands musées du monde : le 
Louvre, le MoMA à New York, la Tate Gallery de Londres, 
l’Ermitage de Saint-Pétersbourg et le Prado de Madrid.

– Mazette ! Et qu’expose ce génie ? Un Mickey géant à 
son effigie ? un chienchien en boudins gonflables ? une moule 
surdimensionnée ? un gode monstrueux ?

– Mais, un homard, évidemment ! se récrie l’expert en crus-
tacés. C’est son identity mark. Objet structurant, tout à la fois 
mise en abyme du quotidien et questionnement sur le devenir 
de l’esthétique, matière vivante et artefact absolu…

J’interromps le gandin dans la récitation de sa brochure 
publicitaire.

– Holà ! mon garçon, inutile de vous fatiguer, je ne suis pas 
acheteur. Je n’aime le homard ni à l’armoricaine ni à la Jeff 
Koons.

Mélanie fourrage de plus en plus dans la braguette, et tire le 
brillant commissaire d’exposition vers une des back-rooms. Je 
me tourne vers DSQ.

– Quelle époque tout de même ! Tu montrerais un Dürer à 
cet imbécile, il s’en servirait pour se torcher le cul…

– Dürer ? Il joue dans quelle équipe ?
Denis et moi ne partageons pas toujours les mêmes valeurs.

Je suis rentré chez moi plutôt déprimé. La bêtise et l’igno-
rance mènent le monde. Ce ronchon de Cicéron pensait 
la même chose de ses contemporains ; maigre consolation. 
L’intelligence et la culture sont si peu partagées, alors que le 
mauvais goût, les courses cyclistes, le football, les chiens, les 
enfants, les livres de Marc Lévy ou d’Amélie Nothomb, la 
musique de supermarché, les monothéismes… J’interromps 
ma litanie des nuisances ; une idée fulgurante me traverse 
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l’esprit : Geneviève, la « Cannibale foot », travaille au Louvre, 
quelque chose comme responsable de la logistique. Justement, 
ce soir, je suis de service.

J’ai mâchonné ses arpions à en avoir les gencives saignantes. 
Tandis que nous nous reposons sur le lit conjugal – eh oui, 
j’ai signé un contrat en bonne et due forme devant notaire, 
précisant mes jours de présence obligatoires à son domicile –, 
je glisse sournoisement :

– Dis donc, ma chérie (un peu de flatterie), tu es au 
courant de l’expo Jeff Koons ?

Geneviève sursaute.
– Mais c’est ultrasecret ! Comment as-tu appris ça ?
Je me fais évasif.
– Oh, des bruits. Je connais pas mal d’artistes, et les infos 

circulent vite.
Geneviève n’a pas l’air convaincue. Je suis bon pour une 

séance de croque-orteils supplémentaire.
– C’est moi qui supervise l’installation dans la salle « Mona 

Lisa », soupire-t-elle entre deux halètements de jouissance.
Une poignée d’orteils coincée sous les molaires, j’émets un 

petit sifflement chuintant.
– Cha va la faire chaliver, la petiote ! Du homard, elle a pas 

dû en bouffer chouvent.

*

Quelques jours après, au Cougar, j’entreprends une discrète 
conversation de derrière-le-bar avec Denis Saute au Cul.

– Que dirais-tu de kidnapper un homard géant en plas-
tique qui vaut des millions ?

Denis me regarde comme si je venais de pisser dans son shaker.
– T’as la fièvre ?
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Je me lance dans un exposé concis sur l’art contemporain, 
de la Fontaine de Duchamp aux têtes de veau de Damien 
Hirst, en passant par les accumulations d’Arman.

– Tout le monde trouve ça nul, mais personne ne peut le 
dire, tellement ç’a pris de la valeur. Aujourd’hui, un Jeff Koons 
ou un Hirst valent plus cher qu’un Rubens.

La bouille bosselée de Denis s’éclaire d’un sourire d’intelli-
gence :

– Ah ! lui, je connais : c’était un agent secret !

Le projet que je soumets à la Compagnie est simplissime : 
enlever le homard géant et le restituer contre une forte somme 
d’argent. Par le truchement de Geneviève, nous aurons accès 
à la réserve du Louvre. L’opération se fera entre la récep-
tion du homard et son installation. Soit dans la nuit du 18 
au 19 octobre. Geneviève est partante pour l’aventure ; elle a 
horreur de l’art contemporain. De plus, la rétro-commission 
de la Compagnie représente une prime non négligeable. Enfin, 
elle m’aura à l’œil puisque je ferai partie de l’équipe de kidnap-
ping, en compagnie de DSQ et de deux experts, des patibu-
laires aux CV en béton.

*

Nuit sans lune, mais petite pluie persistante. Geneviève 
a revêtu un justaucorps noir qui moule admirablement ses 
formes de fausse maigre… Dommage que ses défunts parents 
aient raté la tête, toujours aussi chevaline. Sinon, elle est appé-
tissante en Fantômette. C’est ce que doit se dire un des malan-
drins, qui lui pelote les fesses tandis que nous attendons dans 
une encoignure le retour de DSQ, parti en éclaireur. Gene-
viève, qui prend conscience du malaxage de ses rotondités avec 
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un temps de retard – le stress, sûrement –, balance une gifle au 
palpeur, qui se met à bouder.

– On se calme ! chuchoté-je. DSQ nous fait signe… Allons-y !
Geneviève pose un pas magnétique sur la porte de service 

du musée ; ça s’ouvre sans problème, c’est déjà ça. Elle a 
subtilisé sa carte au crétin amateur de cougars, elle ne m’a 
pas précisé comment. Après quelques tours et détours, nous 
parvenons aux réserves. Le pass magique a fait à chaque fois 
merveille : ni sirènes ni galopades d’agents de sécurité. Le 
homard géant, tout juste déballé, est posé contre un mur. Les 
deux experts bodybuildés s’en emparent et nous repartons fissa 
vers la sortie. Manque DSQ ; je l’appelle :

– Denis ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Dépêche-toi !
Il arrive en courant, portant un tableau enveloppé dans un 

drap grisâtre.
– J’ai trouvé ça dans un coin… Ça me fera un souvenir !
Pas le temps de l’engueuler, ni de lui expliquer que ce n’est 

pas bien de spolier le Mobilier national… Et puis, une croûte 
de plus ou de moins, personne ne s’en apercevra. Geneviève 
hausse les épaules.

– Trop tard pour le rapporter, de toute façon ! On dégage !
Sortir du Louvre à trois heures du matin, rien de plus facile. 

Une fois la porte de service refermée, Geneviève laisse tomber 
le pass du gandin, après l’avoir soigneusement essuyé. Quand 
on va découvrir le vol, le freluquet amateur d’art contempo-
rain va se faire secouer ses bretelles à rayures Buren. Rien que 
pour ça, ça valait le coup de monter l’opération !

Tandis que nous traversons la rue de Rivoli au pas de 
course, j’imagine la tête d’un éventuel passant découvrant 
ce groupe improbable composé d’une Fantômette sautil-
lante, d’un malabar portant un tableau sous le bras et de 
deux costauds galopant avec un homard géant. Après une 
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petite balade en fourgonnette à travers les intermondes de la 
banlieue nord, le homard est entreposé dans un garage discret 
appartenant à la Compagnie. Puis chacun rentre chez soi.

*

Le lendemain, les unes des journaux évoquent toutes le 
vol du Louvre. « Le casse du siècle » titre Le Parisien matinal, 
sauf qu’il n’est pas question, dans l’article, du homard géant, 
mais de la Joconde ! Et le conservateur du musée d’expliquer, 
avec une certaine gêne, que le tableau a été dépendu la veille 
pour un nettoyage et une petite restauration ; que, après avoir 
installé une copie dans la salle d’exposition, les agents chargés 
du décrochage ont entreposé momentanément Mona Lisa 
dans la réserve et que l’équipe de restauration a découvert sa 
disparition ce matin. En bas d’article, on signale également le 
vol du homard géant – juste un dommage collatéral.

– La Joconde ! Denis a piqué la Joconde !
Je suis à la fois effrayé par l’énormité de l’affaire et mort de 

rire : le tableau le plus célèbre du monde subtilisé comme une 
croûte par un amateur d’art aux goûts plutôt incertains… Il 
faut le prévenir, et laisser la Compagnie se débrouiller avec la 
restitution, sûrement contre une belle somme d’argent, bien 
mieux que le homard en plastique !

Je débarque en fin de matinée au Cougar. DSQ, dans 
l’entrée, réceptionne une caisse de boissons. Tout en signant 
le bon de livraison, il me montre d’un coup de menton le 
tableau de Vinci, accroché dans l’entrée.

– T’as vu ! Elle est pas mieux ici que dans ce musée pous-
siéreux, la p’tite dame ?

J’attends que la camionnette du livreur quitte le trottoir, et 
je ferme la porte à double tour. Je m’étrangle :



86 Le Gang des Vieillards

– Denis ! Tu sais ce que tu as piqué ?
DSQ, un peu surpris, me dévisage par-dessus ses lunettes de 

lecture.
– Ben… une croûte… Assez chouette d’ailleurs. Avec son 

sourire, même un peu vieillotte, elle a l’air sympa…
Je suis au bord de l’apoplexie :
– Denis, as-tu entendu parler de la Joconde de Léonard de 

Vinci ?
Il fronce les sourcils.
– C’était pas un tube de l’été dernier ? (Il chantonne.)

La Joconde
qu’est gironde
au bordel est
dans le Bordelais.

… ou un truc comme ça…
Je m’effondre sur une banquette, la tête entre les mains. Je 

gémis :
– Denis ! Denis ! Pas à ce point, tout de même ! C’est le 

tableau le plus célèbre du monde… et il est accroché, juste là, 
dans ton entrée !

Le spécialiste des tubes de l’été en reste sans voix. Puis, dans 
un murmure :

– J’me disais bien que je connaissais ce sourire. Qu’est-ce 
qu’on fait, on le garde ?

Je lui fais un topo assez court, en pédagogue : histo-
rique, enjeux patrimoniaux, guerre nucléaire possible. Denis 
convient qu’à ce niveau-là, mieux vaut prévenir la Compa-
gnie. Pendant qu’il téléphone à son correspondant, je décroche 
Mona Lisa avec précaution, la remballe dans le drap pas très 
propre qui lui sert de linceul et la dépose dans une des back-
rooms que je ferme à clé. En attendant la prise en charge par 
une équipe de la Compagnie.
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Le soir, j’ai rendez-vous avec Geneviève. Je me présente à 
l’heure, un peu inquiet tout de même. La fille de Marcel 
m’ouvre, le visage des mauvais jours.

– Entre !
Je la suis dans le salon. Pas d’apéro ni d’amuse-gueule. La 

gueule, oui !
– Il en a fait une grosse, ton copain Denis.
Je hausse les sourcils, l’air de celui qui n’est pas au courant. 

Je prends une gifle, à la volée.
– Ouille ! Ça va pas, non ! T’aimes plus le homard ?
– Oh ! ça va ! Et ne me dis pas que t’es pas au courant. La 

Joconde, tout de même ! Il pouvait pas prendre une des merdes 
qui encombrent nos réserves : un Morellet, par exemple.

J’essaie de défendre le fautif.
– C’est un inculte, mais, même à ce degré d’incompétence, 

il n’en voudrait pas sur ses murs, tu ne crois pas ? T’imagines, 
un Morellet dans l’entrée du Cougar, ça ferait fuir la clientèle, 
non ?

Ça décoince un peu l’atmosphère. J’ai même droit à un 
sourire. Pour Geneviève, qui m’octroie deux orteils en apéritif, 
je résume la prise en charge de l’affaire par la Compagnie.

– Pas d’inquiétude ! Le dossier est entre de bonnes mains… 
Et si ça se trouve, on va y gagner encore plus qu’avec le 
homard à la koons (je prononce « à la coon »).

Geneviève rigole. C’est gagné. Mais j’ai eu chaud ! Elle a 
toujours sous le coude un joli dossier sur les mauvaises actions 
du Gang des Vieillards, et je n’ai guère envie de finir mes 
jours dans une prison, à gérer une bibliothèque débordant de 
romans ineptes et de livres de morale hors d’âge.

*
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Je suis accoudé au zinc du Cougar, une main distraitement 
posée sur la cuisse de Mélanie, la sexygénaire décomplexée. 
Derrière Denis, sur le mur, une reproduction de la Joconde, 
qu’il a fait encadrer comme si c’était l’original.

Nous papotons de choses et d’autres, de Rubens par 
exemple.

– Tu as dit, l’autre jour, que c’était un agent secret… Peu 
de gens savent cela. Tu es bien renseigné.

Denis sourit. Même si sa trogne ne pourra jamais égaler le 
fin visage de Mona, cet étirement des lèvres agrémente sa tête 
bosselée comme un arc-en-ciel un jour d’hiver.

– N’oublie pas que j’ai travaillé à la Piscine. On avait 
parfois des conférences hiztoriques. J’ai retenu le nom de ce 
gus, parce que ma sœur venait d’accoucher d’un loupiot et 
qu’elle l’avait appelé Ruben.

À quoi ça tient, la culture ! J’en suis là de ma rêverie socié-
tale quand l’accro au kitsch branché vient vers nous. Il est 
moins fanfaron, l’expert en kooneries ! Mais il a faim de cul, 
et Mélanie se met à frétiller, je le sens à la tension de sa cuisse.

J’attaque :
– Alors, l’expo Jeff Koons ?
Il hausse les épaules :
– Annulée à cause de ces crétins qui ont embarqué le 

tableau du mec de la Renaissance… (Il cherche.) Euh… L’Ita-
lien, vous savez…

Je l’aide :
– Da Vinci Code ?
– Oui, c’est ça ! (Il découvre la repro de la Joconde.) Ah ! 

mince, le voilà ! C’est vous qui l’avez piqué, alors ?
Ses yeux s’agrandissent comme des soucoupes. Mélanie lui 

frotte l’entrejambe.
Denis s’amuse.
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– Oui, mais on l’a restitué hier, t’es pas au courant ? Enfin 
(clin d’œil)… on a gardé l’original, et on a rendu une photo-
copie.

Le freluquet approuve, Mélanie également, qui a sorti l’ins-
trument – de belle taille – du pantalon et le suce avec ardeur.

– Ouais, c’est arty comme démarche. Ça, j’apprécie ! Si 
vous voulez, on peut monter un coup : cent Joconde dans cent 
musées du monde. Et chacune avec un truc spécial… (Il réflé-
chit.) Par exemple, une aurait des moustaches…

Je le coupe :
– Excellent ! On l’appellerait « la Joconde du champ ».
Il sort son téléphone (Mélanie toujours active en bas) :
– J’appelle Jeff, ça va sûrement lui plaire !
– Au fait, son homard, il l’a récupéré ?
– Il s’en fout, c’est du préfabriqué : il en commande autant 

qu’il veut à son fournisseur.





Goncourt toujours !

En cette fin de printemps, c’est plutôt calme au Cougar. 
Nathalie, la belle sexygénaire, a disparu bras dessus bras 
dessous avec Geneviève, ma légitime quoique distante épouse, 
dans une des backrooms, en compagnie de deux magnifiques 
éphèbes d’ébène. Au bar, je sirote un lait orgeat.

– Quand je pense que je n’ai pas la moindre jouvencelle à 
me mettre sous l’adam, soupire Denis Saute au Cul (DSQ), 
mon pote gérant du Cougar, le club de rencontres entre jeunes 
gens bien montés et dames mûres bien élevées.

Son œil dérive vers Mona Lisa, dont une copie orne le mur 
derrière le bar. Il soupire à nouveau, le regard aimanté par le 
sourire pluri-centenaire.

– Méfie-toi ! Le complexe de Gradiva te guette.
Denis se détourne de son inaccessible amour ; le manque de 

chair fraîche ne facilite pas le désancrage de sa névrose. Son 
œil brille d’une incommensurable incompréhension.

– Qui c’est celle-là, une chanteuse à la mode ? La nouvelle 
star d’un reality show ?

Je souris :
– Non non, mon bon, c’est le titre d’une étrange nouvelle 

d’un écrivain allemand, Jensen, publiée au début du xxe siècle. 
Un archéologue tombe amoureux d’une femme de pierre 
qui orne un bas-relief et qu’il nomme la Gradiva, « celle qui 
marche ». Dans un rêve, il la retrouve à Pompéi, à l’époque 
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romaine… Je voulais juste te mettre en garde : il n’est jamais 
heureux, celui qui tombe amoureux d’une œuvre d’art…

Des cris de jouissance un peu excessifs (Geneviève) et modulés 
(Nathalie) viennent perturber cette discussion littéraire. DSQ 
reprend le polissage du bar, son activité favorite, effleurant au 
passage d’un tendre coup de torchon la peinture à l’huile.

– Faut pas qu’elle prenne la poussière, la p’tiote, murmure-
t-il pour lui-même, ça lui ferait perdre son joli sourire.

Soudain, il se frappe le front. Un geste qui ne contribue pas 
à arrondir sa caboche, plus cabossée qu’un vieux trognon et 
plus couturée qu’un ballon de foot.

– Ah ! dis ! J’allais oublier : on m’a demandé un service…
Je fais la grimace… Le on ne promet pas des lendemains 

sereins.
– … Enfin, je veux dire, on m’a demandé de te demander 

un service.
Nous y voilà. La Compagnie a besoin de moi. Et c’est ce 

bon vieux DSQ le commissionnaire, comme d’habitude.
– Le Commandant ? j’interroge.
DSQ lève les yeux vers le plafond…
– Encore plus haut ?
Il cligne deux fois des paupières.
– Et que me veut-on, en haut lieu ?
– Oh… trois fois rien. Une des Éminences a un rejeton qui 

se pique de littérature et on trouve que ce serait bien qu’il ait 
le prix Concours, ou un nom comme ça.

J’ai failli m’étrangler avec ma paille. J’éclate de rire :
– Le Goncourt, rien que ça ! Mais sais-tu ce que c’est que 

ce prix, mon brave Denis ?
Le barman hausse ses épaules de catcheur en signe d’indif-

férence et pousse un gros soupir en lorgnant son inaccessible 
amour mural.
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– C’est une machine à fric, une farce médiatique montée 
par les gros éditeurs, parce que ça fait vendre. Dis à ton 
contact que ce serait plus facile de déboulonner la statue de la 
Vierge dans la grotte de Lourdes que d’obtenir la récompense 
littéraire suprême pour le « fils de », sans préjuger des qualités 
de son texte. Regarde-moi, Denis : tu as en face de toi un 
honorable pornographe, dont les histoires valent tous les prix 
Goncourt réunis ; eh bien, jamais jamais je ne recevrai cette 
merde, parce que mon éditeur, Sous la Cape, ne fait pas partie 
de la Mafia germanopratine.

Denis se penche sous le bar et met sur le comptoir un dicta-
phone.

– Ça ne t’ennuie pas que je t’ai enregistré ? J’entrave que 
couic à ce que tu me dis ; je transmettrai la bande à qui de 
droit… Ça te va ?

– OK, Denis, pas de souci pour moi. Précise bien que je ne 
suis pas le bon interlocuteur : il vaudrait mieux que la Compa-
gnie s’adresse directement au jury du prix et parvienne à le 
convaincre de la pertinence de choisir ce jeune homme pour la 
cuvée 2014.

Denis appuie sur le bouton stop. À ce moment, les deux 
coquines sortent de la backroom. Les éphèbes, éreintés, 
s’éclipsent en traînant les pieds. Nathalie est toujours aussi 
sexy et « ma » Geneviève resplendissante (quel dommage, 
encore une fois, que pépé Marcel, alias PapyPampers, ait raté 
la tronche de sa fille, dont les angles chevalins accrochent les 
lasers de la boule qui tourne au centre de la piste de danse).

– Alors les filles, c’était bien ?
Les deux coquines ronronnent…
– Hum… il m’a divinement croqué les orteils (Geneviève 

est atteinte d’une rare perversion : elle jouit si on lui lèche et/
ou croque les pieds).
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– Le mien m’a bourrée à fond, j’en avais la glotte qui trem-
blait.

Rapporté hors contexte, cela fait affreusement vulgaire. Et, 
pourtant, je vous assure que, dégustant son martini, la belle 
Nathalie ne pouvait en aucun cas être confondue avec une 
harengère.

– Et vous, les garçons, quoi de neuf ?
– Oh, pas grand-chose, on papotait littérature.

*

Trois jours après, le Monde d’hier et d’aujourd’hui, le grand 
quotidien national, affiche sur toute la largeur de sa Une : 
« On a dérobé la Vierge de Lourdes », suivi de ce chapeau : 
« Incroyable ! Alors que Lourdes vibre avec une rare ferveur 
aux Journées mariales, tandis que des milliers de pèlerins se 
pressent jour et nuit dans le sanctuaire, la Vierge de plâtre 
boulonnée dans une niche de la grotte a disparu. Certains 
crient au miracle, d’autres au scandale ! »

– Miracle, mon cul ! grommelé-je, accoudé au comptoir du 
Cougar, après avoir mis le journal sous le pif bourgeonnant de 
DSQ.

Mon pote peu fréquentable a un sourire presque aussi 
mystérieux que sa bien-aimée en deux dimensions.

– Pour la Compagnie, rien n’est impossible ! J’ai transmis 
ta réponse à qui-tu-sais (bien entendu, j’ignore tout de l’iden-
tité de ce « qui-tu-sais ») ; on te remercie de ta suggestion et on 
s’occupe du jury du Concours.

– « Goncourt », Denis, avec un « G », comme le point cher 
à Nathalie. C’est aussi une station de métro. D’ailleurs, des 
rigolos avaient inventé le « prix de la station Goncourt », ce qui 
était nettement plus excitant que cette pitoyable mascarade 
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annuelle, qui récompense un roman insipide que l’on oublie 
aussi vite qu’on l’a encensé.

– Si tu veux, « Goncours ». On va prendre toutes les 
mesures nécessaires pour l’attribution du prix au rejeton. Mais 
on aimerait que tu drives le petit avec ton éditeur. D’ailleurs, il 
ne va pas tarder à arriver.

Je gémis :
– Mais Denis, je n’ai jamais fait ça ! J’écris sans réfléchir, 

comme je respire. C’est une sorte d’automatisme psychique 
pur, si tu vois ce que je veux dire, sauf que quand on m’appuie 
sur les synapses, ce n’est pas de la poésie qui gicle du stylo, 
c’est du prose.

Sans m’écouter, Denis astique son comptoir, soupire en 
zyeutant sa belle. Il me fait signe de me retourner. Un jeune 
homme vient d’entrer. Nathalie, quittant son éternel martini, 
commence sa manœuvre d’encerclement, mais je suis plus 
rapide qu’elle :

– Désolé, ma belle, celui-là est pour moi.
Elle me regarde, surprise :
– Comme tu veux ! On ne va pas s’étriper le bout de gras 

entre vieux amis…
– Ne te méprends pas, ô consolation des jouvenceaux. 

C’est un rendez-vous strictement professionnel.
J’attire l’homme de lettres vers le bar. Plutôt sympathique, 

le « fils de ». Il fait plus penser à un rocker de banlieue qu’à un 
minet du VIe arrondissement.

– Salut, moi c’est Freddie, Freddie Labise, alias Jules Veine. 
On se la fait ?

Ni une ni deux, il me plaque un gros poutou sur la joue. Je 
me présente à mon tour.

– Alors, c’est vous l’expert ?
Plutôt admiratif, le Freddie.



96 Le Gang des Vieillards

– Expert, je ne sais pas. Disons qu’avec les années, j’ai 
accumulé pas mal de caractères, et j’ai réussi à garder le mien 
au beau fixe… Je vous préviens, je ne suis ni connu ni riche !

Freddie me balance une grande claque dans le dos. Mon lait 
orgeat clapote.

– Pas de problème, mec. Et puis, on se tutoie, hein, entre 
collègues !

Il se penche et murmure.
– Elle est pas mal la vioque, tu te l’es tapée ?
Je réponds sur le même ton :
– Couci-couça. Elle préfère les jeunes gens dans ton genre.
Freddie s’apprête à rejoindre Nathalie. Je l’attrape par le col 

de son blouson de cuir.
– Tout doux, beau minet ! Avant de ronronner, il va falloir 

que tu me parles de ton chef-d’œuvre.
Le futur prix Goncourt se rassoit, et sourit.
– Oh, tu sais, c’est juste pour passer le temps. J’aime bien 

les séries télé, surtout la SF, et puis les pornos rigolos, genre 
Flesh Gordon… Tu connais ?

Je fais oui de la tête : une parodie déjantée et coquine de 
Flash Gordon.

– Alors je me suis mis à écrire une histoire à la con, à la fois 
SF et porno trash. Le pitch est simple : un mec fait l’amour 
avec sa copine. Il jouit très fort et crie : « Je pars ! Je pars ! »… et 
il se retrouve sur une autre planète, pleine d’affreux cannibales 
et de pervers pour qui les humains sont juste de la viande de 
boucherie ou des sex-toys… Tu vois le genre. J’ai appelé ça Le 
Voyage dans les Spasmes. Et j’ai pris le pseudo de Jules Veine, 
parce que j’adorais Vingt Mille Lieues sous les mers quand j’étais 
mioche. Marrant, non ?

Je reste sans voix. Sur mon écran mental géant, je vois 
déjà le président du jury déclarer : « Cette année, nous avons 
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attribué, à l’unanimité, le prix Goncourt au Voyage dans les 
Spasmes, de Jules Veine »… Je ne veux pas rater ça !

– Ah oui, très chouette !
– Bon, j’en ai parlé au paternel, qui ne lit que les résul-

tats du PMU ou les cours de la Bourse. Justement, il y avait 
une émission sur les prix littéraires à la télé et on y discutait 
de la difficulté pour les jurys à se mettre d’accord et patati 
et patata… Et mon père a dit : « Ben au moins, cette année, 
pour le Goncourt, ils n’auront pas de mal à trouver leur 
lauréat, ce sera toi ! » Il n’a pas lu une ligne de ce que j’écris. 
Je pense même qu’il trouverait ça débile, mais une fois qu’il a 
pris une décision, le papa, il ne revient jamais dessus. Donc, 
j’aurai le prix Goncourt. De toi à moi, je m’en fiche complè-
tement ; j’écris juste pour m’amuser, je ne veux pas en faire un 
métier. Et puis, je pense que mon texte aura besoin d’un sacré 
lifting !

– Ne t’inquiète pas, Freddie. Tu l’as dit, je suis l’expert !

*

Le lendemain, nouvelle Une du Monde d’hier et d’au-
jourd’hui : « Réapparition de la Vierge à Lourdes ». Pas besoin 
de lire l’article : la laide statue a repris sa place. Et les cuculs 
bénits vont à nouveau crier au miracle.

Tout de même, la Compagnie, elle assure !

*

Avec Freddie, nous sommes convenus de séances régu-
lières pour ripoliner son texte. Le fichier qu’il m’a envoyé est 
pourri de coquilles, d’anacoluthes et autres syllepses, mais 
ça ne manque pas de rythme et Freddie pèche plutôt par un 
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trop-plein d’imagination que par une constipation littéraire, 
celle qui, hélas ! contracte les anus scribatores de nos éminents 
Auteurs (A majuscule). Pour vous faire marrer, voilà un extrait 
du Voyage dans les Spasmes :

« En quelques mots, Victoramélie m’expliqua que, tous les sept 
ans, un concours anthropippique était organisé en vue d’élire le 
Grand Jockey.

Les candidats se rangeaient sur la ligne de départ et les Poide-
centaures, dans les tribunes, lançaient les paris.

Le premier arrivé était nommé Grand Jockey, le deuxième Vice-
Grand-Jockey, le troisième Premier Étrilleur. Les Poidecentaures 
qui avaient donné la combinaison dans l’ordre étaient élevés au 
grade de courtisans ; ceux qui l’avaient eue dans le désordre béné-
ficiaient de dégrèvements fiscaux. »

– Je te l’avais dit, c’est pas très malin. À force de voir mon 
père remplir des grilles PMU…

– Mais non, Freddie, au contraire, tu as un don pas 
croyable : tu écris tout ce qui te passe par la tête – ne le prends 
pas mal – et ça donne quelque chose de très vivant, un peu 
border line, certes. J’adore !

Freddie me regarde, décontenancé.
– T’es sérieux, là ?
– Cent pour cent. Pour tout un tas d’emmerdeurs, la litté-

rature, c’est comme une rédaction de cours élémentaire. Ça 
doit mettre le sujet et le verbe au bon endroit, avec des mots – 
compliqués de préférence – entre les deux, et surtout, surtout 
ne jamais déborder du cadre convenu de la vraisemblance, 
ce véritable cancer de l’édition française. Toi, tu t’en fous. 
Tu écris pour t’amuser, et tu vas emmener ton lecteur sur ta 
planète de sauvages ! Bon, on va lisser quelques incongruités 
syntaxiques, mais sans rien enlever de ta spontanéité, de ta 
truculence.
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*

Nous avons bossé tout l’été. Freddie, sous ses airs j’men-
foutistes, est attentif à mes suggestions, conteste parfois mes 
choix, et souvent avec pertinence. Bref, ce qui s’annonçait 
comme le pensum de l’année se révèle un jouissif moment de 
complicité littéraire.

L’éditeur de Sous la Cape, mis au courant, accepte de 
publier l’ouvrage à cent exemplaires, puisque c’est la politique 
de la maison : on imprime peu parce qu’on ne diffuse rien ! Je 
lui présente Freddie.

– Tu devrais faire un effort, cette fois-ci. Ce livre va avoir le 
prix Goncourt…

– Et moi la Légion d’honneur, rigole l’éditeur. Bon, pour 
faire plaisir à ton pote et parce que j’aime vraiment son 
histoire à la con, j’en imprime vingt de plus.

Freddie est aux anges. Je fais l’homme comblé.
– Monsieur est trop bon !
Sous la Cape, c’est de l’ultraconfidentiel, mais l’éditeur est 

sérieux : les textes sont ripolinés à la virgule près, la maquette 
est soignée et la moindre coquille éradiquée impitoyablement. 
Ça se fait rare dans la profession. Le Voyage dans les Spasmes est 
imprimé, en numérique, début octobre. Sur la couverture, un 
chouette dessin représente Jules, le héros, aspiré par un vortex 
hallucinatoire.

J’ai donné rendez-vous à Freddie au Cougar. Je pose dix 
exemplaires tout frais sortis des presses sur le comptoir. L’au-
teur du Voyage dans les Spasmes est ému.

– Alors, Freddie, content ?
– Quand même, ça fait quelque chose de voir son premier 

livre imprimé ! Et puis tout ça, c’est grâce à toi.
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Je la joue modeste.
– Oh ! j’ai juste fait bouger quelques lignes, comme disent 

les journalistes branchés. Et on a formé une dream team 
d’enfer, tous les deux ! D’ailleurs, il va falloir remettre ça rapi-
dement : un Goncourt, ça court sur deux ou trois livres, côté 
notoriété. Après, c’est le Grand Oubli, sauf quand le lauréat se 
met à jouer à l’Écrivain, avec l’accent de Saint-Germain-des-
Prés. J’espère que tu nous épargneras ça !

Denis tripote un des exemplaires, chausse ses bésicles, ouvre 
au hasard et rigole :

– Écoutez ça : « Le Pariconseiller nous aperçut et chuchota 
quelques mots à l’oreille du Grand Jockey. – Ah ! voici donc 
l’Homme-qui-parle. Approche, approche, mon petit : de quelle 
banlieue galactique arrives-tu ? – De la Terre, Monsieur. Le 
Grand Jockey parut réfléchir un instant. – La Terre, la Terre… 
Ça fait bouseux, ce nom-là ! Les courtisans s’esclaffèrent du bon 
mot de leur monarque. »

Nathalie, à son tour, s’empare d’un exemplaire et, tout en 
pétrissant d’une main la cuisse de l’auteur, se met à lire : « Après 
plusieurs heures de marche, nous arrivâmes en vue de l’étable 
des Viandéphèbes. Les gardes me poussèrent à l’intérieur, refer-
mant précipitamment la porte derrière moi. L’odeur me suffoqua 
littéralement : un mélange d’excréments et de chairs décompo-
sées. Je titubai. Je me trouvais dans une cour de terre battue de 
vaste dimension… Le sol était parsemé de carcasses sur lesquelles 
adhéraient encore des lambeaux de chair. Au spectacle de ces 
débris indiscutablement humains, mon cœur se souleva. Ce fut 
pire encore quand je vis accourir vers moi une dizaine de Vian-
déphèbes, nus et gras comme des verrats : des bourrelets de graisse 
descendaient en plis malsains et recouvraient le sexe des hommes 
d’un horrible pagne. Les femmes pendouillaient de tous côtés ; seul 
détail remarquable : leurs seins étaient petits et admirablement 
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conformés. Ces êtres étaient d’une saleté repoussante. Quand ils 
passaient à proximité d’une carcasse, ils s’accroupissaient et dispu-
taient aux mouches les débris avariés. »

– Eh bien, vaut mieux pas lire ton bouquin avant d’aller au 
restaurant, petit polisson !

Elle lui croque un bout d’oreille tout en l’entraînant vers 
une des backrooms. Freddie rayonne : mieux que le prix 
Goncourt, il vient de décrocher la récompense suprême du 
Cougar, un moment de sexe endiablé avec Nathalie.

– Le petit veinard, soupire Denis.
Son bar brille comme une boule de billard à force de 

l’astiquer… Pas fringant, le Denis ; il serait urgent qu’une 
mignonne en chair et en os le sorte de sa fixette pour la tarti-
gnolle sur toile de lin au sourire de travers.

*

Ce soir, c’est l’annonce du résultat. Nous sommes agglu-
tinés devant le téléviseur à écran plat que Denis a posé sur le 
bar : Geneviève, ma légitime ; sa fille, Footinette, aussi dingue 
que sa mère de mamours podophiliques ; Nathalie, amoureu-
sement lovée contre le (futur) héros du jour ; Denis, pour une 
fois côté clientèle ; moi ; et l’éditeur de Sous la Cape, qui lance 
des œillades à Footinette, le vieux cochon !

Le jury du Goncourt s’est bâfré au restaurant Drouant le 
menu gastronomique, puis il se présente au grand complet 
devant les caméras. Pas brillante, l’équipe des cadors de la 
littérature : le président a le lorgnon de travers et les cheveux 
montés en chantilly derrière les oreilles ; une vieille matrone 
claudique sévère, le ripolin dégoulinant sur les bajoues ; un 
autre a le bras en écharpe et l’œil au beurre noir… Une assem-
blée d’éclopés, et le moral est à l’avenant : tronches en berne 
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– on dirait une brochette de repentis se présentant à un procès 
stalinien.

Au Cougar, ça rigole :
– Et celle-là, t’as vu son chignon de travers ; on a l’impres-

sion qu’elle est passée dans une machine à claques. Ils y sont 
pas allés de main morte, les petits gars de la Compagnie.

Effectivement, pour imposer son outsider, « celle dont on ne 
prononce pas le nom » a utilisé des arguments… frappants.

Le président prend son air le plus officiel et se racle la 
gorge :

– Pour la cuvée 2014 de notre prix, nous avons choisi de 
couronner l’audace, la jeunesse, l’esprit d’aventure… de 
revenir aux fondamentaux, en quelque sorte. Le Voyage dans 
les spams, de Jules Verme, ouvre un corridor, que dis-je : une 
porte spatio-temporelle dans nos usages de lecture. Sa verve, 
sa fantaisie, son style si personnel nous ont enthousiasmés [ils 
ont l’air enthousiastes, les tristes sbires du book business !]. 
Bravo donc à Jim Vine pour son livre, le Voyage dans l’Espoir, 
paru aux éditions Sous la Veste… euh… Sous la Bure, enfin 
bref, un jeune éditeur peu connu et très prometteur. On 
applaudit !

Derrière le jury, une rangée de patibulaires claquent des 
mains à tout rompre. Les membres de la digne Académie 
clabaudent des doigts sans vraie conviction, mais un regard 
sévère du chef des affreux a tôt fait de réveiller leur ardeur.

– Ah l’imbécile ! s’écrie Freddie, même pas capable d’épeler 
mon pseudo correctement. Et le titre du livre, il était pas foutu 
de s’en souvenir. Ce qu’il a dû recevoir comme beignes sur sa 
caboche, celui-là. Le homard et le foie gras ont sûrement eu 
du mal à passer.

– Sous la Cape, un jeune éditeur, rigole mon pote. Ça 
fait quarante ans que je fais ce foutu métier mais, pour eux, 
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qui ne sont jamais sortis de Saint-Germain, tout ce qu’ils ne 
connaissent pas, c’est nouveau, forcément. Ah, les gentils 
cons !

*

Le lendemain, la presse se déchaîne : « Un livre répugnant, 
une farce odieuse ! » titre Téléramage, l’hebdo du bon goût pari-
sien. « Canular ou tsunami littéraire ? » pour Libres Rations, le 
quotidien des hipsters. « Le mauvais goût bientôt à l’Académie 
française ? » s’inquiète Le Migarrot. Et tous de descendre en 
flèche Le Voyage dans les Spasmes : bourbier insane, cacophonie 
mentale, etc.

Mon pote de Sous la Cape est submergé de commandes. 
Un diffuseur lui propose de prendre la relève et fait tirer à 
100 000 exemplaires, qui s’arrachent dans la semaine. Le pilon-
nage médiatique continue, dans la presse papier, à la radio, à 
la télé. Freddie refuse toute interview. On commence à douter 
de son existence. « Un nouveau Marc Ronceraille ? » enquête le 
Bourbier international, faisant allusion au mythique et canular-
desque numéro 100 d’Écrivains de toujours. Au fur et à mesure 
des semaines, les tirages s’épuisent à un rythme infernal. On 
dépasse bientôt le million d’exemplaires. Les médias opèrent 
alors un de ces virages à 180 degrés dont ils ont le secret. « Jules 
Veine, un phénomène de société ! » s’enthousiasme Lichpress ; 
« Un courant d’air salutaire dans la littérature du xxie siècle » 
s’extasie le Vieil Observateur. Même Téléramage, dans un élan 
d’Alzheimer caractéristique, se livre au rétropédalage : « Un 
style résolument nouveau au service d’une imagination sans 
freins. »

– Dans ce cas, on écrit « frein » sans « s », je précise à l’inten-
tion de Freddie.
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Le Cougar est devenu son pilier de Notre-Dame et Nathalie 
son égérie. L’auteur le plus recherché de la planète s’est réfugié 
à demeure au club de Denis Saute au Cul.

– Tu ne veux toujours pas te montrer ? lui demande la belle 
sexygénaire, ravie d’avoir le bestselleur pour elle seule.

– Non, c’est plus drôle comme ça ! Et puis, la célébrité, 
c’est que des emmerdes… Et papa ne veut surtout pas attirer 
l’attention sur la Compagnie.

C’est vrai, il y a eu de vagues commentaires sur l’attitude 
bizarre du jury mais, le succès venant, on a oublié la scène 
du Drouant. Même les intéressés s’affichent désormais, l’œil 
pétillant, le chignon pimpant, la lippe avantageuse, et reven-
diquent leur choix imposé : « On a tout de suite perçu la 
rupture ; il y aura un avant Voyage dans les Spasmes et un 
après », a même déclaré avec aplomb le président binoclard.

Quant à mon pote de Sous la Cape, il s’est vu proposer des 
ponts d’or pour entrer dans un des groupes du book business. 
Il a décliné, s’autorisant de grands éclats de rire :

– Pendant quarante ans, je n’ai pas existé. D’un seul coup, 
j’apparais comme le porteur de flambeau qui fait rayonner 
la culture française sur le monde. Ils n’ont vraiment rien 
compris, ces connards. Ce qui compte, c’est l’authenticité du 
texte, et si je me suis réfugié dans la littérature « de genre », 
c’est qu’on y trouve des pépites plus brillantes que les fades 
remugles des écrivailleurs officiels. Les lecteurs ne s’y sont pas 
trompés. Ton Freddie a fait plus de bien à la littérature que les 
trois mille romans sortis cette année. À sa santé !
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« Le texte est extra, drolatique dans la 
confrontation de deux mondes, de deux 
langages, de deux générations. Un site 
Internet de rencontres pour les vieux 
décrépis et de jeunes filles gérontophiles, 
il fallait y penser ! » ChocolatCannelle

Les internautes ont plébiscité kiffe-un-vieux.com

Cette réjouissante nouvelle est une vraie merveille : le concept déjà – une 
parodie du site « Adopte-un-mec.com », où les clientEs payent pour accéder à 
une banque de profils de vieux vraiment vieux, aux pseudos aussi racoleurs 
que « Sixième Incontinent », « Caramelmou » ou « Papy Pampers »...
Évidemment, les filles sont jeunes, fraîches, désirables et incroyablement 
dévergondées (et gérontophiles of course), et notre héros va passer quelques 
délicieux moments par webcam interposée... Va-t-il les rencontrer IRL ? (Et 
non pas IRM, comme le comprend notre octogénaire au vocabulaire châtié, 
un peu perdu avec la manière de parler en abrégé de ses nouvelles compagnes 
de jeu...).

L’histoire est drôle, marrante, et d’actualité, notamment avec Twitter 
et Snapchat. C’est plaisant à lire pour passer un quart d’heure à rire. 
L’ambiance est bien, on se situe dans un cercle fermé assez spécial où l’on 
découvre des personnes adeptes des vieux sans arrière-pensées (héritage tout 
ça...).Je recommande vraiment, non pas pour le côté érotique mais pour 
l’humour !
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Sur Internet, je suis tombé sur le site kiffe-un-vieux.com. Pour 
s’inscrire, il faut être un mec de plus de cinquante ans – et c’est 
gratuit ! Les dames, elles, doivent avoir moins de trente ans – c’est 
payant pour elles. Ayant l’âge de la carte Seniors +, j’ai rempli une 
fiche descriptive.
Physique : un peu gras du bide, cheveu clairsemé, bajoues en 
formation, poil blanchissant et plutôt fourni.
Sport préféré : sieste roteuse.
Je like : les ados prolongées avec couettes, les dodues épilées, les 
vicieuses brunettes aux yeux en amande douce-amère, voire les 
transgenres si fesses rebondies et bouche pulpeuse.
Particularités : mou de la teub, dents jaunies.
Photo jointe : un gros plan du bas-ventre, en slip flapi, laissant 
deviner un paquet ayant été oublié dix ans sur les étagères de 
l’amour. Pour rigoler, à « signes particuliers », j’en ai rajouté dans 
le peu ragoûtant : bave quand il s’ennuie, s’endort au point G, ne se 
coupe pas les poils de nez.

Sept nouvelles à l’humour ravageur
Voici enfin réunies les aventures de Caramelmou et PapyPampers, 
qui ont conquis la planète Net dans leur version numérique.

Bougon anonyme. Bande de vieux qui n’aiment pas les jeunes qui vont 
devenir vieux. Mais qui ne détestent pas la jeunesse, surtout la leur.

Genre :  Hum
our, sexe et arthrose

www.souslacape.fr
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