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Yak Rivais

Francoquin
I. Les Cinq Frères Cyclopus

« Pour cacher les pendus, les arbres se sont rhabillés. Plusieurs saisons. 
Mais les pendus pendent quand même. Par le cou, les mains, par les pieds, 
pendus aux yeux crevés, aux nez et aux oreilles coupés, aux sexes mutilés. 
Le Dépendeur ne suffit plus à sa besogne et il a beaucoup vieilli. Blancs 
ses cheveux. Noirs les corbeaux qui prolifèrent. Pourtant, il va de-ci de-là, 
fredonnant sa bible en conscience, parlant d’accord, de paix, de trêve… 
Mais Hyn ne voudra pas de solution pourrie. Pas de compromis. 
Dans les forteresses, l’armée fusille des pauvres diables. La fatigue et les 
privations viennent à bout des bagnards sur le sable sec. Accord ? Paix ? 
Trêve ? Est-ce possible ? Non. La Loi c’est Bras-Court, la parole est aux morts : 
ils en font baver aux vivants. Il faut des armes. »

La Révolution n’est pas une partie de plaisir !
Écrit en 1961 et demeuré inédit, ce premier volet du cycle « Francoquin » 
éclaire d’un jour rougeoyant le roman publié en 1967 par Queneau chez 
Gallimard : Aventures du Général Francoquin au Pays des Frères Cyclopus, 
ouvrage qui a marqué l’histoire de l’édition à quelques encablures de Mai 68.
Rejetant la tutelle du pays voisin, les cinq frères Cyclopus déclenchent la 
Révolution chez eux contre l’injustice. Le Gouverneur débordé fait appel à un 
Prévôt, Bras-Court, qui prend brutalement le pouvoir. Sous sa dictature, le 
conflit s’étend, dramatique. Les frères Cyclopus opèrent sur tous les fronts, 
leurs aventures s’enchaînent, horrifiques et burlesques. Leur chef, Cyclopus 
Hyn, est l’amant de GG, la fille du Gouverneur, qui a rejoint les rebelles. 
Mènera-t-il la révolution à la victoire ? Saura-t-il surmonter les divisions au 
sein de l’Armée de Libération Populaire ?

« La désopilante cavalcade de Rivais ne fait que commencer. Spectateurs gentils, 
écartez-vous : il rue. » Alain Bosquet.

Sous la Cape publie l’intégrale du cycle Francoquin : les Cinq Frères 
Cyclopus ; Aventures de Francoquin (I. Au Pays des Frères Cyclopus ; 
II. Filasse) ; Francoquin décide ; Dans le Grand-Marécage.

Yak Rivais : Né à Fougères en 1939. Peintre, écrivain. Auteur de très nombreux 
livres, notamment pour la jeunesse. A reçu le Grand Prix de l’Humour noir pour 
Francoquin en 1971, et celui de l’Anticon- 
formisme pour Les Demoiselles d’A 
en 1979. A publié chez Deleatur 
Intrigues de Cour (1983).
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 L’auteur de la saga francoquine est également celui des Demoiselles 
d’A., livre écrit avec les phrases des autres (Belfond, 1979, prix de l’Anti-
Conformisme), et de plusieurs romans chez différents éditeurs : 
Hérésie de Carolus Boörst, Belfond, 1968 ; Ecchymoses, chocolats glacés ! Ivan 
Davy, 1986 ; Milady mon amour, Picollec, 1986 – de romans dessinés : 
L’Effrayant Périple du Grand-Espion, Belfond, 1966 ; Intrigues de Cour, 
Deleatur, 1983 – de nouvelles : Lumières noires, l’École des Loisirs, 
1991 ; Les Enquêtes de Glockenspiel, l’École des Loisirs, 2000 – d’essais : 
Tu causes, tu causes, sur le fonctionnement segmentaire de l’oral, Flam-
marion, 2001 ; L’art H.O.P. l’Humour Noir, Eden, 2004 – d’ouvrages 
pédagogiques : Grammaire impertinente, Conjugaison impertinente, Jeux 
d’écriture et de langage impertinents, Fables impertinentes, tous chez Retz. 
Il a également écrit plus d’une soixantaine de livres pour la jeunesse, 
publiés par l’École des Loisirs, Nathan et d’autres éditeurs, et déclenché 
la vague d’ateliers d’écriture dans les collèges en 1988 avec Les 
sorcières sont N.R.V. et Contes du miroir, parus à l’École des Loisirs.
Nombreux prix. Une école porte son nom en Bretagne. (Voir notice 
Wikipédia.)
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Les personnages

Révolutionnaires
Cyclopus Hyn : Père de la Révolution
Cyclopus Doe : son frère
Cyclopus Troy : son frère
Cyclopus Catt et Catt-bis : jumeaux
GG : fille du Gouverneur, maîtresse de Cyclopus Hyn
Slim et Freddy : tueurs à gages
O’Bray : faux moine, romancier

Réactionnaires
Le Gouverneur
Bras-Court : tueur, Prévôt, Dictateur
Le Banquier
Aventurier : homme de main du Banquier
Putain blonde : maîtresse du Gouverneur
Juge Between
Shérif

Neutres
Le « Dépendeur » : nègre, humaniste
Le Président voisin : neutralité suspecte
3 émissaires : jouent son jeu, et le leur

Divers
Notables, peintre, rebelles, militaires, miliciens, indiens, nègres, 

moines, population civile, la peste, etc.





En guise de préface

J’ai écrit Les Horrifiques Aventures des cinq frères 
Cyclopus en 1961. Les guerres coloniales fleurissaient. Le livre 
plut beaucoup à Alain Bosquet, qui me fit signer un contrat en 
1962 pour le publier chez Calmann-Lévy. Il ambitionnait alors 
d’ouvrir une collection d’avant-garde, mais cette collection ne 
vit pas le jour. Je reçus une compensation financière. Jean-Edern 
Hallier, à son tour, en 1963 voulut publier le livre dans une autre 
maison d’éditions connue, sans y parvenir. Je rangeai le manuscrit 
dans une boîte. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardé.

Alain Bosquet m’organisa, chez Gérard Mourgue, deux exposi-
tions de peinture en 1964 et 1965, préfacées par lui-même, Robert 
Pinget et René de Solier. Je publiai dans la foulée en 1966 un livre 
de dessins aux éditions Pierre Belfond : L’Effrayant Périple du 
Grand-Espion. Mais depuis 1964, je travaillais à une suite des 
Horrifiques Aventures des cinq frères Cyclopus. Ce fut Aven-
tures du général Francoquin au pays des frères Cyclopus. Le 
manuscrit, déposé par Simone de Beauvoir chez Gallimard, fut 
retenu et publié par Jacques Lemarchand et Raymond Queneau. 
J’oubliai Les Horrifiques Aventures des cinq frères Cyclopus.

Je viens de relire le livre, cinquante ans après, comme celui d’un 
autre écrivain. Il est mon Pantagruel, comme Le général Fran-
coquin est mon Gargantua. La forme du premier, lyrique, épique 
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et brutale, séduisit logiquement Alain Bosquet, un poète. Celle du 
deuxième, décalée, truculente, relève plutôt de don Quichotte : j’y 
fais référence au western comme Cervantès parle des romans de 
chevalerie. Guerres coloniales et révolution pour le premier, néo-
colonialisme pour le second, on y retrouve un certain nombre de 
personnages et cette règle : l’écriture, c’est lorsque la pensée surgit 
au bout des mots, pas l’inverse.

J’avais en 1961 soumis Les Horrifiques Aventures des cinq 
frères Cyclopus aux éditions de Minuit. Jérôme Lindon me 
reçut, me dit : « Vous serez un écrivain quand vous serez devenu 
simple. » Il me montra un manuscrit de Beckett, que j’admi-
rais. Plus tard, beaucoup plus tard car j’étais provincial et vivais 
loin de Paris jusqu’en 1981, Jacques Sternberg me fit part d’une 
remarque de Jérôme Lindon, à la parution des Aventures du 
général Francoquin…, étonné que je ne lui aie pas envoyé le 
manuscrit. Je ne répondis pas à Jacques Sternberg. En me recevant 
comme il m’avait reçu, Jérôme Lindon m’honorait d’une marque 
de confiance. Provincial, je ne compris pas. Jérôme Lindon et le 
manuscrit de Beckett m’avaient intimidé.

Le temps passa. Je changeai. J’ai beaucoup jeté, à commencer 
par le courrier, je ne garde plus grand-chose. Je constate qu’à la 
différence de plusieurs manuscrits perdus, j’ai gardé celui des 
Horrifiques Aventures des cinq frères Cyclopus. Enchaîne-
ments de BD ou de cinéma, il renferme des audaces qui m’im-
pressionnent. Je vois des ingénuités, mais l’instant d’après, je suis 
saisi par la force de frappe qui tend l’ensemble, cette broche à la 
fois politique et littéraire de l’intrigue, la combinaison des jeux de 
personnages au développement décisif et irréversible du pamphlet. 
La citation de Brecht, qui l’ouvre, et que j’ai retrouvée, est incom-
plète : symbolique du livre, elle est également plus forte telle quelle.
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Je n’ai pas changé la narration. Tout au plus ici ou là un peu 
secoué l’arbre pour garder ce qui tient aux branches. Comme 
disait le directeur d’une maison d’éditions (de droite) où Jean-
Edern Hallier voulait publier le livre : « C’est aussi bête que le père 
Ubu de Jarry. » Un compliment.

Yak Rivais.





À la mémoire d’Alain Bosquet. 
À Patrice Lumumba.

Mais voici notre conseil : affrontez la 
cruauté du monde avec une cruauté plus 
grande encore. Abandonnez l’état qui rend 
l’aide nécessaire et, ce faisant, renoncez à en 
réclamer… Aide et violence sont un tout ; c’est 
ce tout qu’il faut transformer.

Bertolt Brecht.





Chapitre I

L’aube de la Révolution : 
les premiers coups de feu

A. Les frères Cyclopus. Le Dépendeur intervient. 
L’exécution du Juge Between.
La lune va doucement de nuage en nuage, la lune. Sous 

un grand chêne, les cinq frères vêtus de noir, avec un cache 
de cuir noir sur l’œil gauche, Cyclopus Hyn l’aîné, Cyclopus 
Doe, Cyclopus Troy, Cyclopus Catt et Cyclopus Catt-bis les 
jumeaux, mettent pied à terre. Catt rassemble aussitôt les 
chevaux par la bride, en silence.

*

Dans la maison, le Juge Between façonne sa lavallière :
– Maria-Dolorès ? Voulez-vous me lancer ma veste, je vous 

prie ?
Maria-Dolorès, épouse grasse, apparaît au balcon inté-

rieur dans un corset rouge à volants. La négresse, derrière elle, 
resserre un lacet. La veste tombe au pied de l’escalier de bois. 
Between s’habille, se boutonne, et soudain swamm ! La porte 
claque, violemment ouverte !

– Salut, Between ! fait Cyclopus Hyn…
Son revolver tourne en vrille autour de l’index. Cyclopus 
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Troy enjambe l’appui de la fenêtre, heurte le volet, vlan !
– Mais… dit le Juge…
La négresse et Maria-Dolorès dégringolent dans le même 

instant l’escalier de bois, le revolver de Cyclopus Doe dans les 
reins. Elles gloussent. Catt-bis paraît, provenant du salon, on 
distingue un laquais assommé dans un angle.

– Mais… dit le Juge.
– Salut, Between, répète Cyclopus Hyn. Ferme l’armoire, 

Catt-bis, veux-tu ? Donne-moi d’abord sa winchester – pas 
d’objection, Between ? – Merci.

– Mais… dit le Juge.
Doe désigne son frère aîné :
– Ça va ? C’est lui qui parle.
Il pousse les deux femmes dos à dos. Troy leur lie bras et 

mains ensemble et les bâillonne. Doe grille un cigare. Pas de 
goût pour violer Maria-Dolorès. Il ricane :

– On leur tond la boule à zéro ?
– Tu vas nous suivre gentiment, Between, dit Hyn…

*

Les chevaux trottent sur la piste à l’écart de la ville.
– Où allons-nous ? demande Between. Si je puis me 

permettre ?
– Tu es pressé ? fait Doe, cigare aux dents.
Between s’excite :
– On m’attend ! (Rires.) Vous ne comprenez pas ? Le bal du 

Gouverneur ! La cérémonie ! La réception des chefs indiens ! 
On m’attend ! (Rires.)

– Il est pressé.

*
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Le fleuve roule ses flots boueux en grondant. Cyclopus 
Hyn descend de cheval. Les cinq frères observent les chutes 
et le moulin à trois cents pas sous la lune. Lumière au rez-de-
chaussée : la sentinelle. Between s’est tu, de lassitude…

– Plus de partition ? demande Cyclopus Doe.
Between hausse les épaules, méprisant.
– Résigné ? fait Cyclopus Catt.
Between hausse les épaules. Doe feint de le comprendre, et 

l’approuve :
– La mort c’est comme la vie : mieux vaut la prendre du 

bon côté.

*

À cet instant un cavalier surgit de l’ombre sur sa mule. C’est 
un nègre, non armé. C’est le « Dépendeur » (un surnom)…

– Qu’est-ce que vous préparez encore ? il demande. Hein ?
– Ça te regarde ? réplique Catt-bis.
– Pour sûr que ça me regarde !
– Au nom de quoi ? demande Doe, ironique. De la 

prétendue (il imite la voix de son interlocuteur) « neutralité » 
pour sûr ?

L’autre s’emporte :
– Au nom que je suis un Humaniste ! Au nom que je ne 

suis pas d’accord avec votre violence ! Au nom que je refuse 
catégoriquement d’être témoin du massacre des gens pour la 
bonne raison que…

– Si tu n’es pas content, coupe Doe, tu peux te retirer, au 
revoir.

L’autre ne bouge pas. Cyclopus Doe allume un cigare à son 
mégot, jette le mégot à l’eau du fleuve, puis désigne Between :
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– D’ailleurs, c’est pas « des gens », c’est un salaud.
– Jugeons, propose froidement alors le Dépendeur en 

mettant pied à terre.
– C’est un salaud, confirme Troy avec calme. Tout le monde 

le sait, et ça ne peut plus durer.
– Tout le monde le sait, sauf les salauds, complète Catt sans 

équivoque.
– Jugeons, répète le nègre impassible.
– Tu comptes nous emmerder longtemps ? s’enquiert Doe, 

agressif.
– Jugeons…
– C’est tout jugé, dit Cyclopus Hyn. Between est un salaud, 

il va périr comme doit périr un salaud. Libre à toi de rester ici 
et de partager avec nous la responsabilité de son exécution. Je 
compte jusqu’à dix…

*

Le Dépendeur s’est retiré. Between se traîne par terre sans 
pudeur, patauge dans la boue, trébuche dans les roseaux. Il 
supplie. Il crie. Fracas des chutes.

– Recule ! ordonne Cyclopus Hyn.
– Pitié… implore le Juge dans un sanglot… Pitié…
– T’en as eu, toi, de la pitié, salaud ?
Les cinq revolvers crachent en tonnerre et, tandis que 

le corps balayé flotte et fuit à la dérive emporté par les flots 
sauvages et mugissants, précipité vers les chutes, les cinq frères 
Cyclopus disparaissent. Sur le pont de bois du moulin court 
une lumière. La lune va doucement de nuage en nuage, la 
lune…
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B. Au bal du Gouverneur. Cyclopus Hyn se présente. 
La fille du Gouverneur.
Le type qui tripote son feutre à l’entrée du bal depuis cinq 

minutes a couru. Il soupire et tripote son feutre crasseux de ses 
gros doigts embarrassés. Il s’adresse timidement à un laquais 
en livrée. Il est bègue :

– Je vveux pa parler au Gggouverneur ! Où qu’ qu’il est ?
– Si tu ne veux pas lui parler, fait l’autre, pourquoi que tu 

le cherches ?
Il s’éloigne, on s’esclaffe alentour. Sa victime sourit bête-

ment, tripote son feutre sale en reprenant son souffle. 
L’homme rumine… « Les chutes… le cadavre hydropique… 
le Juge Between »… Il admire, ébloui, la grande salle tendue 
de velours rouge et or, somptueusement décorée de tapisse-
ries à sujets mythologiques, statues en marbre, plantes vertes, 
miroirs, cristaux, lumières, argenteries. Une riche assistance 
bavarde au son des violons : pionniers historiques, marchands 
et banquiers en habits, officiers en grand uniforme, señoras en 
dentelles, demoiselles… bijoux, éventails, fleurs… Et soudain 
la musique s’interrompt, le bourdonnement des conversa-
tions s’éteint, chacun s’écarte pour livrer passage aux sept chefs 
indiens en tenue d’apparat, longs manteaux bariolés, coiffes 
de plumes et de perles, armes sculptées, en direction du trône 
sous un dais. Le gros Gouverneur s’est levé. Ses Généraux et 
conseillers l’encadrent. Il prononce des paroles de bienvenue, 
le Shérif fait fonction d’interprète : la paix retrouvée… l’amitié 
entre races… la prospérité en vue… la collaboration loyale à 
l’œuvre nationale, etc. Des gens discrètement ricanent et, tout 
à coup, le bègue atteint le trône, son chapeau crasseux à la 
main :

– Mmmonsieur le Gou Gouverneur !
C’est lâché. Éclat de rire haineux par la salle. Les Géné-
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raux dégainent, prêts au meurtre (attentat ?), le Gouverneur 
s’étrangle, violet de rage. Les chefs indiens ralliés demeurent 
seuls impassibles sous leurs peintures. Le pauvre type qu’on 
entraîne à l’écart s’explique de son mieux :

– Le Jjuge Be-Between le Betwenn les ch chutes les c c 
coups de ffeu le caca le cadavre…

*

Les indiens sont partis, bafoués, mais la fête continue. Le 
Gouverneur et son état-major s’isolent dans le petit salon bleu 
pour un Conseil improvisé. Soudain, la porte est refermée à 
clé, la lumière est soufflée :

– Bonsoir, dit Cyclopus Hyn dans l’obscurité.
Un Général porte aussitôt la main au revolver…
– Attention ! conseille Hyn. Je suis nyctalope.
Un temps.
– Bien, reprend Cyclopus. Asseyez-vous – excusez-moi, 

j’oubliais que vous n’y voyez pas. Tant pis. Je suppose que vous 
avez quelques questions à me poser ?

– Q Qui êtes-vous ? balbutie le Gouverneur.
– Ne bougez pas ! ordonne Cyclopus Hyn. Laissez cette 

arme, Colonel !
C’est vrai. Il voit dans le noir.
– Qui êtes-vous ? répète un Général.
– Cyclopus. On m’appelle Cyclopus parce que je porte un 

cache sur l’œil gauche. C’est moi qui, secondé par mes quatre 
frères, suis responsable de l’exécution du Juge Between.

Et… quelqu’un, c’est le Général, ironise :
– Cher monsieur heu Cyclope, si je ne me montre pas trop 

indiscret, pourrait-on savoir… pourquoi ?
– Faites l’ignorant ! réplique Cyclopus. Comme si vous 
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entendiez parler de nous pour la première fois, de nos idées, 
de nos exigences !

– Vos idées ? Assassiner le Juge ?
– L’heure n’est plus au dialogue. Le point de non-retour est 

atteint. L’exécution du juge Between marque la fin de notre 
action légale, et l’ouverture d’une phase nouvelle : celle de la 
pratique révolutionnaire clandestine.

– Par le terrorisme ?
– Vous ne nous laissez pas le choix – Ne touchez pas à ce 

revolver, Colonel !
Un temps. C’est vrai, il voit.
– Mais… tente le gros Gouverneur… au moment où nous 

redoublons d’efforts en faveur de la paix intérieure…
Cyclopus rit, lui coupant la parole :
– Vous savez bien que les Indiens ralliés qui figuraient à 

votre fête pour soigner votre image, n’avaient accepté d’y venir 
que pour ne pas se reprocher d’avoir négligé quoi que ce soit. 
Et vous n’ignorez pas, je suppose, qu’ils étaient loin de repré-
senter toutes les tribus ! Quant aux nombreux métis qui…

– C’est un discours ? fait un Général. Si oui, donnez de 
la lumière que je puisse lire mon journal ! (Rires grinçants.) 
Sinon, veuillez sortir, nous n’avons pas de temps à dilapider en 
logomachies !

Ricanements, murmures.
– Messieurs ! s’écrie le Gouverneur. Je vous en prie ? Laissez 

parler ! Ce que dit monsieur… Peut-être y a-t-il moyen de…
– Inutile, dit Cyclopus Hyn. Vos conseillers l’ont compris. 

Je me contenterai de vous livrer avant de partir, bien empa-
quetés – libre à vous d’en déballer la substance, messieurs – 
certains thèmes de réflexion tels que : votre « paix » artifi-
cielle avec des fantoches, le régime des privilèges, le racisme, 
la corruption des fonctionnaires, des classes dirigeantes, de 
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l’armée, des Églises de toutes confessions, de la police, de la…
– N’en jetez plus, ricane un Général d’une fausse voix 

mourante, j’étouffe !
– À votre guise… – Colonel, laissez ce revolver, je ne le 

répéterai plus. Between est mort. Son sort vous attend à partir 
d’aujourd’hui en ville, chez vous, partout…

… Un bruit de pas, un violent choc ! (Un poing qui frappe ?) 
Un cri de douleur, des sursauts de surprise ! Un corps s’affale 
pesamment et quelqu’un geint sur le parquet ! Quelqu’un 
encore vide le barillet d’un colt, et les balles en tombant font 
entendre un bruit de fausse monnaie…

– Je l’avais prévenu, dit Cyclopus. Messieurs, veuillez 
dégrafer vos ceinturons et laisser tomber vos armes… Parfait… 
Je vous salue…

Une fenêtre est ouverte et, aussitôt, une ombre bondit par-
dessus le balcon, et disparaît dans les jardins…

*

Elle dit :
– Ma chambre.
Et elle éclaire la pièce avec une lampe à pétrole. Elle ajoute, 

souriante :
– À moi, ça sert, la lumière…
Elle dépose sa mantille et s’assied sur le lit. Elle a des épaules 

soyeuses, rondes, dorées. Elle s’allonge en appui sur un coude, 
la hanche au contour plein et souple. Il réfléchit. Elle se plaint 
avec le sourire :

– Oubliez donc ce revolver dans son étui. Je devine aisé-
ment vos pensées. Elles sont justifiées mais vous êtes dans 
 l’erreur.

– Ah.
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– Vous croyez que je vous joue la scène de la séduction pour 
vous trahir, et que je vous tiens à ma merci parce que vous êtes 
enfermé dans ma chambre – dont j’ai gardé la clé.

Elle a un petit rire de gorge, suave et moqueur…
– Je ne vous connais pas, dit Cyclopus Hyn…
– Moi si, dit-elle. Vous êtes Cyclopus. Vous avez exécuté 

Between – vous voyez que rien ne m’échappe ! – et vous êtes 
venu affronter mon père et ses conseillers dans le salon bleu…

– Votre père ? Qui ? Le Gouverneur ?
– Oui, mon père. Je suis la fille du Gouverneur. Ça vous 

étonne ? Nous ne nous ressemblons pas ? Vous m’en voyez 
ravie. J’ai toujours espéré que ma mère le trompait de son 
vivant. (Elle minaude :) Je crois que je suis beaucoup mieux 
que lui. (Elle arpente la pièce, en mannequin :) Votre avis ? 
Oui ? Non ?

– Écoutez… tente-t-il…
– N’en parlons plus. Durant votre conversation avec mon 

père, j’étais dans le jardin. J’espionnais, pour ne rien vous 
cacher. J’adore écouter aux portes, je ne manque aucune 
séance du Conseil, c’est une distraction comme une autre. 
C’est fou ce qu’on s’ennuie dans un palais quand on est fille de 
 Gouverneur.

– Pourquoi m’avez-vous amené dans vos appartements ?
– Comme ça, dit-elle. Quand vous avez jailli hors du petit 

salon, je n’ai même pas réfléchi, c’était si inattendu ! Je vous ai 
pris instinctivement la main, vous n’avez pas osé protester, à 
cause du bruit je suppose, et d’étage en étage, d’escaliers secrets 
en portes dérobées, je vous ai conduit chez moi. Je ne sais pas 
si j’ai bien fait. Je ne me demande jamais si…

– Où voulez-vous en venir ? coupe Hyn, gravement. Vous 
êtes plus intelligente que vos bavardages : vous parlez pour 
vous étourdir ?
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Le coup porte. Elle rougit, se jette à l’eau :
– Je t’aime. Il me fallait du bruit pour te le dire si brutale-

ment.
Elle ajoute, devançant une demande d’explication :
– J’aime l’homme qui se déclare « contre ». Ne me repousse 

pas. Je t’aime…
– Contre quoi ?
– Contre. Peu m’importe. Contre tout ça ! (Geste : la 

chambre ?)
– Admettons. (Un temps.) C’est direct.
Il va droit à la porte de communication avec le reste de l’ap-

partement. Il l’ouvre tout à coup, revolver au poing, passe dans 
la pièce adjacente, bruit de porte ouverte encore, bruit décrois-
sant de ses pas, d’autres portes, bruits d’inspection étouffés, 
retour. Elle rit en le voyant rentrer.

– Avons-nous le temps de ne pas être directs, vous et moi ? 
(Elle s’était levée, elle se rassoit :) Venez près de moi…

– Minute, dit-il froidement. Vous êtes belle et séduisante, 
troublante. En d’autres circonstances, je roulerais dans vos bras 
comme un galet dans la montagne, mais…

– Humm, joli, fait-elle de la tête. (Elle répète, même ton 
que lui :) Mais… ?

– Mais, conclut Cyclopus Hyn allant à la fenêtre, l’ouvrant, 
observant du balcon les jardins illuminés loin en bas, rentrant 
et refermant fenêtre et rideaux, mais je tiens à ma peau !

– Prenez la clé, offre-t-elle.
Elle se lève, la lui remet. Il ne réagit pas. Ce n’est donc pas 

ce qu’il redoutait ?
– Que crains-tu de moi ?
Cyclopus Hyn hausse les épaules et sourit.
– Viens près de moi, reprend-elle doucement. Je t’aime…
Il se tait un instant avant de parler :
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– Écoute. Aucune femme ne m’attire comme tu m’attires… 
(Plus bas :) Qui ne te désirerait, d’ailleurs…

– Que crains-tu de moi ?
Elle vient à lui. Elle passe ses bras autour de son cou :
– Je t’aime…
Elle reste un moment silencieuse, le regardant au fond des 

yeux. Elle sourit, se décide :
– Viens !
Elle s’écarte, l’entraîne par la main. Il fait deux pas, réticent. 

Elle l’abandonne et recule. Elle dégrafe sa robe du soir (il ne 
tente pas de l’en empêcher), et la lui jette dans les bras. Elle est 
nue :

– Que crains-tu ? Tu as la robe, la clé, les revolvers, que 
crains-tu ?

*

GG, la « Grande Garce » un surnom, roula sous le drap. Ses 
doigts se nouèrent solidement aux doigts de Cyclopus Hyn. 
Elle dit :

– J’étais seule, et je t’ai. Je suis une garce, mais je t’ai. Je 
suis la fille d’un Gouverneur, je suis une garce, et maintenant 
je t’aime. Une biographie de premier choix, n’est-ce pas ?

Elle rejeta gracieusement la tête en arrière pour se délivrer 
d’une mèche de cheveux qui lui barrait le front. Délicatement, 
il l’aida. Il dit, la caressant :

– Pourquoi…
Elle soupira, sourit :
– Admettons que je me définis dans une certaine opposi-

tion, au départ. Comme toi, différemment peut-être, mais a 
priori rien ne s’oppose à mon sens à ce que nous nous rejoi-
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gnions. (Elle hésita :) Es-tu bien auprès de moi ? Te sens-tu… 
heureux ?

– Je suis heureux.
Elle rit gaiement, mutine, lui chatouilla les narines avec ses 

cheveux. Et soudain gravement :
– Écoute…
Elle roula sur le dos, croisant les mains sous la nuque :
– Mon père est une ordure… Une nuit… c’était il y a cinq 

ans… j’entends grincer la porte de ma chambre… je couche 
toujours nue… et à l’époque je ne tirais pas le verrou – depuis, 
si, ça l’oblige à frapper avant d’entrer… une nuit donc, je 
perçois un léger bruit… je ne bouge pas… c’est mon père… je 
l’ai toujours connu gras et dégoûtant, tu sais… il demande en 
soufflant : « GG ? GG ? Dors-tu ? »… je me tais… il se penche 
sur le lit : « Dors-tu GG ? »… je ne réponds pas… il soulève le 
drap et se colle à mon flanc… « GG, tu dors ? » répète-t-il… 
mais rien, je me tais… je le laisse agir irréversiblement… j’at-
tends… ah ! si tu savais cet écœurement… quand c’est arrivé… 
il s’est juché brutalement sur mon ventre… bestialement… 
je l’ai subi me tripotant… suant… s’excitant… soudain se 
soulageant… mais je n’ai pas donné signe de vie… rien… 
alors il se relève, idiot, essoufflé… il cherche son peignoir… 
moi j’enflamme la lampe, sans avertissement… je me lève… 
une statue… nue… j’étais nue mais il l’était bien plus que 
moi… une statue… j’ai élevé la lampe, visage figé, tu sais, sans 
expression, et je suis allée orgueilleusement lui ouvrir la porte, 
sans un mot de commentaire… et lui, ce gros tas, il est passé 
piteux, minable, la panse blême et bourrelée, le sexe rouge et 
pantelant… humilié… un vaincu sous le joug… Dès lors, il 
fut sous ma domination, et il paie.

– Mais… ta mère ? murmure Cyclopus.
– Elle est morte… Il y a longtemps… Et d’ailleurs… (Elle 
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soupire :) peu importe. (Elle se tait un instant, se tourne vers 
Hyn :) il est revenu. Il lui arrive de revenir parfois. Mais il sait 
toujours ce qu’il vaut. (Elle se rejette sur le dos, ardente, bras 
ouverts :) Viens ! Viens, toi ! s’écrie-t-elle, et Hyn l’enlace. C’est 
un lâche, une vermine ! Et seule je puis le lui dire, puisque de 
moi seule il l’entend…

C. La promenade du cavalier.
Il vient de la plaine en sifflant. Il s’immobilise au pied de 

l’arbre et accorde un coup d’œil au pendu, histoire de vérifier 
qu’il connaît au moins l’affichette noir et rouge clouée sur le 
tronc :

On recherche !
 Cyclopus Hyn, 50 000 dollars. (Portrait)
 Cyclopus Doe, 45 000 dollars. (Portrait)
 Cyclopus Troy, 45 000 dollars. (Portrait)
 Cyclopus Catt, 45 000 dollars. (Portrait)
 Cyclopus Catt-bis, 25 000 dollars. (Portrait)

… Suivent trente ou quarante noms d’individus estimés 
5 000 dollars pièce.

*

Plus tard, en ville, au saloon :
– Savez-vous dépendre un pendu ? lance le cavalier après 

deux whiskies. C’est la distraction la plus piquante du monde !
Les cow-boys rient, et ceux qui sont accoudés au bar pres-

sent le cavalier de parler. Il vide son verre d’un trait pour 
prendre de l’élan :

– Vous dénichez d’abord un nègre sur une mule. Il a une 
bêche. (S’il n’a pas de bêche il ne sert à rien, parce qu’il se 
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définit en ces circonstances par son utilité.) Il a une corde. 
(Même parenthèse que précédemment.) Et il s’appelle le 
« Dépendeur ».

Les cow-boys rient :
– Quel drôle de nom !
Le cavalier leur tape sur le ventre. Il explique :
– C’est pas son nom, ah-ah ! C’est son surnom, vu que 

dépendre les macchabées c’est pour lui comme qui dirait une 
vocation ! Ah-Ah ! Waouh ! Un sacerdoce ! Waouh ! (Il rit :) Ça 
sert d’os ! Vous repérez le jeu de mots, hein ? Waouh !

– Tiens, bois un coup, offre un cow-boy.
– Et s’il vous propose de l’aider, poursuit le cavalier en 

buvant, vous devez accepter. Sans quoi vous ne saurez jamais. 
Vous resterez toute votre vie des ignares ! Ignarien d’autre à 
ajouter ! Ah-Ah ! Waouh ! Le jeu de mots ! Vous l’avez repéré ? 
Ah-Ah-Ah ! Je suis un gai luron, moi ! Ah-Ah ! Je peux pas 
sentir les misanthropes ! Ah-Ah ! Je les bouffe ! Un misanthro-
pophage que je suis ! Ah-Ah ! Waouh ! Le jeu de mots ! Waouh !

– Et ton « Dépendeur », que fait-il ?
– Le « Dépendeur » ? Quel « Dé… » – Ah oui. Eh bien, il 

grimpe à l’arbre au pendu comme un singe et…

*

En ville, dans un salon de jeu :
– … et vous lui lancez la corde qui est enroulée au 

pommeau de la selle de sa mule.
Le Banquier s’approche de la table, et un aventurier qui le 

suit pas à pas demande :
– Ton pendu ? C’est un nègre, un indien, un métis ou un 

blanc ?
– C’est un indien, répond le cavalier…
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Et il tangue. Tout le monde murmure. Le cavalier hésite, 
cherche à se reprendre :

– Ou bien un nègre ou un métis, peut-être… (Murmures 
encore autour de lui…) ou peut-être un blanc après tout… 
heu… si vous préférez ?

– Continue, dit le Banquier.
Mais le rire n’y est plus.
– Heu. Bon. Heu… Là-haut (gestes), le « Dépendeur », 

comme un singe, heu… il passe la corde par-dessus une 
branche et il attache le pendu sous les aisselles… heu… Il crie : 
« Fais reculer »…

*

En ville, plus tard, au bordel :
– … « Fais reculer la mule » ! Oui, mes cocottes. « Fais 

reculer la mule » ! qu’il crie…
– Ben pourquoi faire ? demande une grosse en combinaison 

jaune citron.
– La corde n’est pas tendue, comprends-tu ma mignonne ? 

Hein ? Alors moi, je fais reculer la corde, pardon, la mule, et 
elle se tend (il rit : qu’est-ce que je tiens !) la corde, hic ! pas la 
mule !

– Et puis ? fait négligemment une rousse occupée à lisser ses 
bas noirs sur ses cuisses, dans un canapé rose.

– Le nègre tranche la corde au pendu, et le macchabée 
se balance au bout de la corde de remplacement. Tu vvois 
cchérie ? Hic ! C’est pourtant clair : ttt’attaches tt t’attaches… 
Waouh ! Ta tache de rousseur ! (Il pointe le doigt sur la rousse 
en prenant le bordel à témoin :) Ta tache ! Waouh ! Le jeu de…

– Et toi ? Tu faisais quoi ? demande la tenancière du bordel 
en robe rouge décolletée. Explique-toi ?
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– Ben heu… hic…

*

En ville, dans un autre bordel :
– Tu ne l’aidais pas un peu des fois ? (Menaçant, le lieute-

nant !)
– Heu, non… Je regardais, quoi. Pas ppplus… Ttous ces 

tttrucs-là, c’est ppas de mon ressort, hein. Je ssuis hic cow-boy, 
un ppoint c’est tt tout…

– Après ?
– Après qquoi ?
– Après que ton nègre a coupé la première corde ?
– Ben, il est redescendu de l’arbre, tiens. Il a ffait avancer sa 

mmule et la deuxième c corde c coulissait sur la bbranche, et 
le cccadavre a touché tterre. (Il rit, se met à brailler :) Tterre ! 
Ttterre ! (Il s’esclaffe, titube.) Hic. Ccomme un mm matelot !

– Après ?
– Après ? Hein ? Ah oui. « Attrape le corps ! » qu’il me disait, 

le « Dépendeur ». (Murmure hostile.) Mais rrassurez-vous, 
vvous me cconnaissez, j’allais pas rattraper un sale heu nnègre, 
ou un ssale bblanc, je ne sais plus trop, moi (il se plaint :) avec 
tttoutes vos histoires…

– Tu l’as aidé ? (Méchant, l’aventurier.)
– Pour sûr que non ! Hic ! Ffais-le ttoi-même, que je lui ai 

dit ! Ah !
– Voir si c’est vrai ! lance le patron du lupanar.
– Ça oui ! approuve une fille en peignoir mauve et vert.
– Parole ! proteste le cavalier. Même que le « Dépendeur » 

n’a pas insisté ! Grand Dépendeur d’andouilles ! Il a bien ffait, 
je… Je… ! Fffaut pas me prendre ppour un autre !

– Et ton Dépendeur ? demande un pionnier en bretelles.
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– Oui, qu’est-ce qu’il a fait ? répète une putain en culotte, 
corsage transparent et bas à grandes mailles.

– Heu… Il a décroché le ccadavre et il a ccreusé un trou. Il 
voulait que je ccreuse aussi, ttu tte rends compte ? Pour un sale 
nè heu un sale…

– C’était un indien ou un nègre ? exige l’aventurier. 
Faudrait savoir ?

– Je ne sais plus… peut-être… ou bien…

*

En ville, dans le bureau du Shérif :
– Tu es sûr qu’il ne s’agissait pas d’un rebelle, n’est-ce pas ? 

Qu’en penses-tu ?
– ’sais pas, Sshérif. Ça mm’étonnerait… (Le cavalier réflé-

chit, prend la température ambiante craintivement, et se 
risque :) Pour sûr, ça mm’étonnerait !

– Alors ?
– Alors il l’a enterré et il a disparu. Il a si vite ffait que je ne 

l’ai pppas entendu ppartir. Ni vu ni entendu, Sshérif…
Le Shérif affiche un air bonhomme :
– Tu ne l’as pas aidé à creuser le trou pour le rebelle ? Un 

peu ?
Le cavalier, fatigué. – J’sais plus Sshérif, j’sais plus. Mais 

certainement ppas, ça mm’étonnerait, Sshérif, pas ppour un 
rrebelle en tt t tout cas…

– Juan ?
Le Shérif appelle et sourit dents pincées, d’un air mauvais. 

Un métis approche, le visage rongé de petite vérole.
– Juan ? Raconte ce que tu as vu !
– Si, señor Shérif.
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Le cavalier est assis sur un tabouret au centre de la pièce 
aux murs blanchis à la chaux. Le Shérif est sur le bureau. Le 
Banquier se lisse la moustache près de la porte ouverte, en 
compagnie de l’aventurier, de la tenancière de bordel en robe 
rouge, et de l’assistant du Shérif. Le lieutenant est nonchalam-
ment adossé au râtelier à carabines, et joue avec le barillet de 
son revolver. Des curieux se pressent sur le trottoir et jusque 
dans la rue : trappeurs, soldats, putains, commères, commer-
çants, chercheurs d’or, trafiquants, pionniers et leurs épouses, 
leurs gosses, cow-boys et employés du télégraphe et du journal, 
voyageurs et cocher de la diligence qui vient d’arriver, la 
cohue. Dans les cellules, derrière les barreaux, des nègres et des 
indiens paraissent indifférents à ce qui se passe. Le Shérif se 
lève, gifle tout à coup le cavalier à la volée, et celui-ci saigne du 
nez, dessaoulé…

– Écoute ça ! ordonne le Shérif.
Le cavalier repère ses propres armes à plat sur le bureau et 

hors de portée.
– Écoute ça ! Raconte, Juan !
– Si, señor Shérif. Il y avait lé pendou rébéllé et l’affiché 

sour l’arbré. Cé gars est arrivé. Il a régardé l’affiché, et il a dit, 
jé m’en souviens : « Encoré un ! » d’un air ironique. Jé crois qu’il 
s’apprêtait à dessiner sour l’affiché, quand lé « Dépendeur » est 
arrivé. Des moustachés sans douté.

– Alors ? demande le Shérif, triomphant.
– Alors, señor Shérif, lé « Dépendeur » lui a démandé un 

coup dé main, et cé gars l’a aidé.
– Et puis même ? dit le cavalier. Qu’est-ce que ça prouve, 

hein ? Qu’est-ce que ça prouve ?
– Juan ? fait finement le Shérif. Le pendu, c’était quoi ?
– Un indien, señor Shérif. Un rébéllé dé la bandé dé 

Cyclopus.
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Long murmure jusque dans la rue. Cris.
– Et après ? dit le cavalier énervé. Quelle différence ?
– Après !! (Le Shérif hurle et blêmit !) Après !! Salaud ! S’il 

était pendu, il fallait le laisser ! Qu’il pourrisse et que les charo-
gnards s’en gavent ! (Le Shérif s’éponge le front et la nuque 
avec son mouchoir à carreaux.) Juan ?

Les deux hommes échangent un signe de tête. Juan sort. Le 
Shérif s’adresse au cavalier de nouveau :

– Ça va pour cette fois parce que tu es étranger. File ! Qu’on 
ne te revoie jamais !

Le cavalier se lève. Il essuie le sang qui coule de son nez d’un 
revers de manche, veut récupérer ses armes…

– Tu laisses ça ici ! ordonne le Shérif. Fous le camp !
Le cavalier sort. La foule ne s’écarte pas. On le bouscule, on 

l’injurie, on lui crache dessus, on le frappe. On le laisse enfin 
monter à cheval, vêtements froissés, quand le Shérif a lâché 
en l’air un coup de carabine. Le cavalier traverse la place, son 
cheval l’emporte hors de la ville au galop…

Là-bas, dans la montagne, si le destin porte un nom, il s’ap-
pelle Juan.





Chapitre II

Le raidissement de la Réaction

A. Un mari pour GG, un dictateur pour le pays.
L’automne finissant n’avait pu flétrir l’amour de Cyclopus et 

de GG. Elle s’allongea sur lui, baisant délicatement ses lèvres :
– Je dois te parler gravement, Hyn, dit-elle. Serre-moi fort. 

Enlace-moi… Mon père a décidé de me marier…
– Très drôle, il commente.
– Oh ne ris pas, Hyn ! Serre-moi plus fort !
Il la regarde avec surprise : elle a peur.
– GG ? Qu’y a-t-il ? Parle ?
– Mon père a fait officiellement appel à un Prévôt…
– Bon dieu ! Et tu ne me disais rien !
Il bondit, repoussant les draps. Elle l’appelle doucement, 

plaintivement :
– Hyn…
Il se retourne, revient, l’enlace.
– Je sais, dit-elle. Je sais ce que cet enrôlement signifie. Un 

assassin tireur d’élite deviendra pratiquement dictateur, sous 
contrôle certes, mais pour combien de temps, décrétera hors-
la-loi qui lui déplaira, ouvrira le feu à vue. Je sais l’horreur, les 
lâchetés et les bassesses que ce pouvoir exacerbé s’efforcera de 
couvrir et de légitimer. Je sais…

Elle se tait. Elle se jette sur Cyclopus et l’embrasse jalouse-
ment. Il la tient appuyée contre lui :
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– Qui ? demande-t-il doucement.
– Bras-Court.
– Bras-Court… répète Hyn pensivement. Il faut l’éliminer.
– Oui, approuve-t-elle, et je serai veuve ! (Elle réprime un 

petit rire nerveux, et enchaîne :) Il sera là ce soir, ou au plus 
tard demain matin…

Cyclopus Hyn pousse un juron, saute du lit, s’habille. GG 
le regarde avec tendresse et sourit :

– Dès que j’ai appris la nouvelle, dit-elle, il n’y a pas plus 
d’une heure, j’ai envoyé deux hommes en qui j’ai confiance, 
deux tueurs à gages pour être précise, au dernier arrêt de 
la diligence avant la ville. Je sais que Bras-Court porte un 
costume blanc. Mes gars ne le manqueront pas.

– …
– Ne reste pas les bras ballants ! rit-elle. Viens m’aider à 

agrafer ma robe, veux-tu ?
Elle se lève, bâille, s’étire. Il la prend dans ses bras par-

derrière, la caresse…
– Donne-moi ma robe, et agrafe-la, souffle-t-elle sagement.
En opérant :
– GG, dit Hyn soucieux. Si la réputation de Bras-Court est 

justifiée, il tire vite, très vite…
– Je sais. Il a le bras droit plus court que la moyenne. D’où 

son surnom. De plus, il est cruel. Mais rassure-toi, je n’irai pas 
à la noce : mes tueurs ne le rateront pas.

– Bien sûr, admet Cyclopus Hyn préoccupé… (Et, après 
quelques secondes :) On dit qu’il est homosexuel…

– Je sais, dit-elle gaiement. C’est ce qui, je suppose, motive 
la décision de mon père d’en faire mon époux, outre la néces-
sité pour lui, évidemment, de s’attacher Bras-Court pour le 
tenir ! (Elle rit :) je doute franchement qu’il y parvienne !

– Ne plaisante pas, GG. On dit que son amant va toujours 
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habillé de blanc comme lui-même. Une espèce de rituel…
– Rassure-toi, répète-t-elle, venant l’embrasser, mes tueurs 

ne le rateront pas !
– Je l’espère…
Hyn marche jusqu’à la fenêtre, écarte les rideaux, sourit :
– Viens voir, GG. Il neige…

B. Les deux tueurs à gages au travail. 
Détestable méprise. La fuite.
Cependant au relais-auberge avant la ville :
– Bonsoir à tous, ladies and gentlemen ! dit le plus mince 

des deux gars.
Ils sont tous deux vêtus d’un costume de ville noir, gants 

et chapeau melon, et ils ont bien l’air, même le gros, de deux 
représentants en spiritueux qu’ils ne sont pas.

– Joli temps, n’est-ce pas ?
Le mince s’époussette de la main, le gros l’imite en riant :
– Comment vas-tu Bercule ? qu’il demande au patron, et le 

patron s’esclaffe…
– Qu’est-ce que je vous…
Sers ? sans doute ? Mais le plus mince a ouvert sa mallette et 

en sort deux revolvers. Le gros l’imite. On entend la diligence 
rouler en chuintant dans la cour, le cocher crier, les chevaux 
hennir.

– Tous contre le mur ! ordonne le mince d’un ton sans 
réplique.

Et le gros va se poster près de la porte d’entrée. Il ne s’est 
pas plus tôt plaqué au bois de la cloison que des pas résonnent 
sur le perron de planches. Les deux battants de la porte sont 
poussés à la fois. Un homme entre, vêtu de blanc des pieds au 
couvre-chef, l’air efféminé. Il susurre :
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– Bonsoir mess…
Bang ! Bang ! Bang !
La porte bat encore que les deux tueurs galopent déjà sur la 

piste enneigée avec le chapeau blanc.

*

On siffle discrètement en bas dans les jardins. GG descend 
en hâte, une cape sur les épaules. Elle reste absente assez long-
temps. Du balcon, dissimulé par le rideau, Cyclopus observe 
un bref conciliabule, un échange plutôt entre elle et ses deux 
tueurs. Elle revient. Elle jette allègrement le chapeau blanc sur 
le lit.

– Et voilà, dit-elle. Bras-Court est mort.
Juste à ces mots, un bruit de pas provient du couloir. 

Cyclopus Hyn se jette sous le lit, s’aperçoit trop tard qu’il a 
oublié ses revolvers sur la commode. Quelqu’un cherche à 
entrer dans la chambre, mais le verrou est tiré, une chance. 
GG ouvre la porte. Elle recule en sursaut, veut refermer, mais 
l’intrus entre en force :

– Bonsoir mademoiselle ! dit-il d’un ton sucré, large 
sourire.

Il est grand, vêtu de blanc des pieds au chapeau. Il a le 
visage glabre, long, la peau tendue, les lèvres pincées, humides 
et sanguines, les yeux vicieusement plissés – pas besoin de 
mesurer son bras droit…

– Bras-Court ! souffle GG stupéfaite.
– Mais oui, mademoiselle, il confirme. Bras-Court. Bonsoir. 

Vous ne m’attendiez pas si tôt ? Navré de vous déranger, made-
moiselle (même sourire). J’arrive à l’instant, ma première visite 
est pour vous (ses yeux plissés) (ses mains frottées l’une contre 
l’autre depuis qu’il est entré) (ses lèvres)…
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– Sortez ! (ses yeux) (son sourire cruel) (ses doigts noués) 
(ses lèvres) Sortez ! Sortez ! (ses yeux)…

– Hé quoi ? fait-il. Un peu fâchée, mademoiselle ? (Il entre.) 
Un peu nerveuse ? Le temps ? La neige ? (Il remarque le chapeau 
blanc. D’abord amusé :) Vous connaissez Dick ? (Ses mains, ses 
yeux, son sourire, puis :) D’où tenez-vous ce chapeau ? (Ses 
yeux soudain méchants !) (Il s’empare du chapeau, constate 
qu’il est froissé, taché de sang peut-être ! Angoisse !) Que s’est-il 
passé ? Dick !

Il crie, hagard ! Ses mains ! Ses mains nouées ! Ses yeux 
révulsés, égarés ! Il broie inconsciemment les poignets de 
GG ! Il crie ! Ses yeux ! Il sanglote ! Il frappe, gifle à plusieurs 
reprises ! Il cogne ! Il ne se contrôle plus ! Il se rue à la porte, 
hurle à la mort dans les couloirs, appelle au Gouverneur, 
ameute le palais ! On entend des portes s’ouvrir…

– Vite ! s’écrie GG à l’intention de Cyclopus bondissant sur 
ses revolvers. Vite ! Par les toits ! Suis-moi !

C. Représailles. Le Dépendeur. 
Les deux tueurs chez les Cyclopus.
Les deux chevaux galopent sous la neige. Ils escaladent 

la butte rocheuse rendue glissante, perdent le rythme et 
leurs naseaux soufflent une buée blanche et hachée, dévalent 
soudain la pente abrupte et sableuse, passent devant la senti-
nelle, s’engagent dans le défilé. Cyclopus Hyn saute à terre en 
pleine course, GG tire violemment sur les rênes de sa monture, 
qui se cabre, hennit. Les frères Cyclopus et leurs fidèles se 
rassemblent à la lueur des torches alors qu’Hyn n’a pas fait 
vingt bonds à leur rencontre…

– Vite ! En selle ! commande Hyn.
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La petite troupe montée sort des massifs, descend en plaine 
sous les flocons qui dansent…

– Voilà la piste !
Hyn a levé le bras et les cavaliers retiennent leurs bêtes : au 

loin, des flammes rouges lèchent l’horizon gris…
– Trop tard, dit GG…
– Allons ! crie Hyn…
Les cavaliers débouchent dans la cour du relais-auberge. La 

maison de bois brûle en crépitant derrière une épaisse enve-
loppe de fumée. Les Cyclopus sont arrêtés en ligne, restés 
en selle, immobiles. Devant ce qui fut le seuil, sur des pieux 
plantés dans le sol gelé, les têtes de quatre hommes et deux 
femmes (n’importe qui en plus de l’aubergiste, des consom-
mateurs) dégoulinent de sang : les cadavres décapités grillent 
horriblement à trois pas dans la fournaise.

– Trop tard, dit enfin Hyn.
– À ce jeu-là, il est toujours trop tard ! grommelle le Dépen-

deur, qui arrive.
Sa mule se range docilement au flanc du cheval de Cyclopus 

Hyn. Les deux hommes se regardent sans expression.
– Qu’est-ce que tu veux encore ?
– Rien. Ceux-là (les six cadavres), je vais les enterrer. 

Comme les autres.
Le Dépendeur descend de sa mule, prend sa bêche. La 

troupe des frères Cyclopus pivote sur place et s’en va au pas, 
les sabots des chevaux crissant dans la neige…

– Qui c’est, ce nègre ? demande GG.
– Le Dépendeur. Il dépend les pendus de ton père et les 

nôtres. Indifféremment. Un non-violent. Quand on essaie 
de le raisonner, ça donne à peu près ceci : « Tu connais la vie 
des nègres, et des métis ? Ils tuent les caïmans dans les marais 
pour subsister, meurent de faim. Faut-il te parler du racisme ? 
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Des privilèges éhontés ? Faut-il te parler des indiens ? Malgré 
la « paix » on les dépouille, on les massacre. Faut-il te parler de 
la richesse des gouvernants ? De leur luxe ? De leur armée ? De 
leur police répressive ? Du manque de libertés ? De l’exploi-
tation des… – Et après ? répond-il. Là n’est pas la question ! 
Vous tuez aussi, toi et tes frères ! L’homme n’est pas un chien, 
qu’on le méprise comme vous faites ! Vous incendiez, pillez, 
violez parfois, entretenez la haine et la violence, etc., etc. ! » Le 
verbiage humaniste habituel…

– Il a besoin de lunettes ?
– D’ouvrir les yeux, dit Hyn.

*

Les Cyclopus sont de retour dans la caverne-quartier 
général. La lampe sur la table illumine par-dessous les visages 
les plus proches…

– Alors ? fait Cyclopus Doe, allumant un cigare à la 
flamme.

Il se redresse et fume. Ses moustaches autour de la bouche 
rejoignent sa barbe hirsute, accentuent le caractère salaud de 
son sourire méprisant. Il regarde GG dans les yeux. Il lui offre 
un cigare :

– Fumez-vous ?
– Merci, dit-elle en refusant de la tête. Seulement la pipe.
Doe ricane.
– Je vous présente GG, dit calmement Cyclopus Hyn 

s’adressant au groupe.
– Salut, dit GG.
– Salut, répondent-ils.
– GG ? fait Cyclopus Doe la regardant en coin. Sont-ce des 

initiales ?
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Elle l’affronte :
– G pour Grande et G pour Garce. Êtes-vous satisfait de la 

réponse ?
– Un vrai roman !
– Que vous n’aurez pas à lire ! elle réplique. (Elle se tourne 

en souriant vers Cyclopus Hyn :) Un lecteur me suffit.
– Vous êtes la fille du Gouverneur ? vérifie Cyclopus Catt, 

traits fins, teint pâle, nerveux, sensible apparemment.
Il n’a pas l’air agressif de Cyclopus Doe. Un peu méfiant, 

peut-être.
– Oui, dit-elle. Je n’y suis pour rien – mon père non plus 

j’espère ! ajoute-t-elle en riant.
Tout le monde rit. Cyclopus Hyn passe le bras tendrement 

autour des épaules de GG. Cyclopus Troy, large front, cheveux 
longs et soignés, s’adresse à son aîné :

– Que s’est-il passé ? (Coup de menton désignant GG sans 
malveillance :) Pourquoi l’as-tu amenée ici ?

Cyclopus Hyn récapitule :
– GG a appris que son père faisait appel à Bras-Court. 

N’ayant pas le temps de m’avertir, elle a payé deux tueurs pour 
qu’ils tentent de l’abattre au relais. Ils se sont trompés de cible.

– L’auberge ? s’enquiert Cyclopus Catt. Le massacre ?
– Représailles, explique Cyclopus Hyn. Ils avaient…
Un mouvement. Une annonce :
– Une visite, dit le guetteur.
Il s’efface, introduit… les deux tueurs à gages, qui sursau-

tent à la vue de GG près de Cyclopus Hyn.
– Vous tombez à point ! dit GG.
Le mince qui comprend vite ôte son chapeau melon, le gros 

l’imite par contagion.
– Alors ? constate Cyclopus Hyn de bonne humeur. C’est 

raté ?
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Le gros sourit benoîtement. Le mince rend ses comptes à 
GG :

– C’est raté, mademoiselle. Vous ne nous aviez pas dit qu’ils 
étaient deux vêtus de blanc.

Il pivote, il fait face à Hyn :
– Voulez-vous de nous ?
Le gros hoche la tête pour participer à l’offre de service :
– On sait tirer, dit-il. Surtout Slim.
– Ce n’est pas tout de savoir tirer, fait Catt. Il faut aussi 

reconnaître la cible.
– Ça chauffe en ville, hein ? soupçonne Cyclopus Doe. Vous 

n’aimeriez pas frétiller au bout d’une corde, si je comprends 
bien ?

– Sûr, chef !
Le gros rit largement. Doe le gratifie d’une bourrade dans le 

dos. Ça doit être un bon vivant, le gros, mais ce n’est sûrement 
pas l’idéal qui l’étouffe.

– Tu es anarchiste ? demande Doe.
– Non, Freddy, répond l’autre avec simplicité. (Et comme 

tout le monde se met à rire, il proteste, prenant le mince à 
témoin :) Je vous jure que c’est mon vrai nom. Slim ! Dis-leur !

– On te croit, dit Doe en lui introduisant un cigare entre 
les lèvres. Qu’est-ce que vous savez faire ?

Le gros se tourne vers le mince en portant instinctivement 
la main à son revolver. Catt lui retient le poignet :

– Pas de bruit ici, dit-il. Nous verrons demain…
– Pas de bruit ? murmure le mince.
Il se retourne d’un jet sans avertissement ! On entend un 

choc mat avant de comprendre qu’il vient de planter sans 
viser son couteau dans un piquet à peine visible au fond de la 
caverne. Stupeur ! Doe s’approche, enthousiaste, Catt-bis dans 
son sillage…
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– Joli coup ! s’écrie Doe. Connais-tu celui-ci à bout 
portant ?

Il dégaine son revolver à l’aide du pouce et du majeur et le 
pointe sur le ventre de son interlocuteur qui, surpris, n’a que le 
temps d’ébaucher un début de parade. Doe s’esclaffe, satisfait. 
Il marchande :

– Tu m’apprends ton truc au couteau et je t’apprends le 
mien au revolver. D’accord ?

Le mince acquiesce, de la tête. GG intervient, tend la main :
– Mes dollars, SVP !
Le mince qui comprend vite ouvre sa mallette, restitue la 

bourse à sa propriétaire.
– Excusez-moi, dit GG, je n’ai plus le chapeau.
Tout le monde rit. Le gros contemple GG avec des yeux 

ronds. Le mince fait les présentations dans les règles :
– Je m’appelle Slim. Lui, c’est Freddy. (À Cyclopus Hyn :) 

Vous n’avez pas répondu à notre offre de service.
– Entendu, dit Cyclopus Hyn.

D. Bras-Court prend le pouvoir.
C’est l’aube. La neige a cessé de tomber. Bras-Court a mal 

dormi, quand même un peu soulagé par l’incendie du relais. 
Le Gouverneur entre dans sa chambre.

– Salut, gros ! dit Bras-Court.
– Bonjour, dit le Gouverneur soucieux, abattu, les yeux 

cernés, le front bas.
– Qu’est-ce qu’il y a, gros ? demande Bras-Court.
– GG… Elle est partie. Sa chambre et ses appartements 

sont vides. Pas un mot. Rien. Partie…
Sa voix déraille. Le Gouverneur essuie vivement une larme, 

de sa manche.
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– Elle a eu raison de le faire, gros ! dit Bras-Court. Qu’elle 
ne tombe pas entre mes mains ! La garce !

Il serre les poings. Il se lève. Il charge ses revolvers sur la 
cheminée, posément. Il vérifie :

– L’avis officiel de ma nomination est placardé ?
– C’est fait. Officiellement. Que comptez-vous entre-

prendre ?
– Si on te le demande, tu diras que t’en sais rien, répond 

froidement Bras-Court.
Et il sort.

*

Bras-Court traverse la place à grandes enjambées. Tout le 
monde le dévisage. Il entre dans le bureau du Shérif, jette au 
passage un coup d’œil à l’avis placardé qui le confirme dans 
ses fonctions de Prévôt. Le Shérif n’est pas là. Des détonations 
se font entendre, provenant du sous-sol. Une cave. Une porte, 
que Bras-Court pousse en silence. Il descend trois marches 
d’un escalier de bois, s’arrête. Le grand et maigre assistant du 
Shérif ne l’a pas entendu venir. Il tire encore cinq cartouches, 
avec une rage croissante à mesure qu’il manque la cible, sur 
une bouteille vide posée à dix pas. Le tir fini, la bouteille est 
intacte. L’assistant jette son revolver par terre, il le piétine et, 
hurlant de contrariété, empoigne la bouteille par le goulot et la 
fracasse à la volée contre le mur. Il saigne du pouce et il danse. 
Bras-Court éclate de rire. L’assistant se retourne, honteux, sa 
colère choit…

– Salut, dit Bras-Court.
– Salut, dit l’assistant maussade. Ce que vous voulez ?
Bras-Court lui rend son revolver. Il se renseigne :
– Où est le Shérif ? J’espère qu’il vise mieux que toi.
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– Hum, grogne vaguement l’autre. Puis : Le Shérif est chez 
lui à cette heure. Il n’aime pas qu’on le dérange.

– Allons-y.

*

La petite troupe sort de la ville et les chevaux trottinent 
par les coteaux blancs. C’est le Shérif qui la conduit, mais les 
cavaliers enregistrent le ricanement de Bras-Court. Longue 
randonnée pour pas grand-chose. Et puis, un indien à cheval, 
qui s’arrête, surpris, veut tourner bride…

– Holà ! crie Bras-Court. Arrive ici, l’emplumé !
L’indien s’immobilise. Il se décide à s’approcher lentement, 

fièrement.
– C’est un Ziù, murmure le Shérif à l’intention de Bras-

Court. Un fils de chef, probablement…
– Nous amuserons-nous ? propose Bras-Court aux hommes 

du Shérif, sans consulter ce dernier.
La troupe approuve. Le Shérif n’ose rien objecter. Bras-

Court fait descendre le Ziù de cheval, et l’adosse à un tronc 
d’arbre. Il place en équilibre sur sa tête la bouteille de gin d’un 
cow-boy.

– À mon signal ! dit-il.
Ils reculent. Ils visent, mais Bras-Court vise un peu plus bas. 

Au signal, la bouteille vole en éclats, le Ziù descend doucement 
jusqu’à la neige, une balle entre les deux yeux. Un temps.

– Eh bien ! se gausse Bras-Court. Il faudra apprendre à 
tirer !

Regard appuyé au Shérif, Bras-Court hoche la tête, tourne 
les talons comme s’il n’avait rien dit. Le Shérif lui prend le 
bras :

– Qu’est-ce que tu insinues ?
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– Moi ? (Innocent.) Mais rien ! L’indien est mort, quelqu’un 
l’a tué, non ?

– Et puis ? insiste le Shérif.
– Et puis… (Brusquement, Bras-Court se libère :) Quand 

on se paie un assistant tireur d’élite… (Bras-Court achève sa 
phrase sur un ricanement narquois :) il ne faut s’étonner de 
rien de la part de son patron !

Le Shérif n’aime pas Bras-Court. Il doit en finir. L’un ou 
l’autre. Pas les deux. Il demande :

– Tu n’aurais pas tiré volontairement un peu bas ?
Les hommes du détachement s’écartent avec un ensemble 

parfait. Bras-Court ricane :
– Est-ce un défi ?
Le Shérif regarde ses gens. Plus possible de se dérober sans 

perdre la face :
– Admettons, dit-il.
Les duellistes s’observent à vingt pas en silence. Soudain 

le Shérif joue du colt – et meurt sans avoir fait feu, une balle 
entre les deux yeux. Le revolver de Bras-Court fume, et la 
fumée monte en dansant sur son sourire.

*

– Mais pourquoi ? crie le gros Gouverneur. Pourquoi le 
Shérif, bon dieu !

Il frappe violemment sur la table. Bras-Court se lève d’un 
bloc. Il empoigne le Gouverneur nez à nez par-dessus la table :

– Écoute, gros lard ! Je ne suis pas venu t’entendre jéré-
miader ! Ton Shérif m’a provoqué, je l’ai eu dans les règles ! 
Ceci dit une fois pour toutes : c’est moi qui commande !

Il le lâche, et le Gouverneur rajuste son uniforme, le visage 
vidé de sang.
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– Prends ce papier ! Fais-le placarder par l’assistant du 
Shérif, tu n’as qu’à le promouvoir Shérif, discute pas ! (Le 
Gouverneur prend le papier que Bras-Court lui tend.) Lis-le à 
voix haute !

Bras-Court s’assied. Les mains du Gouverneur tremblent. Il 
s’éclaircit la voix pour lire :

– « Je soussigné, Bras-Court, Prévôt, déclare, en parfait 
accord avec le gouvernement qui me mandate, interdire l’accès 
du territoire à tout individu de race noire, rouge, ou métissée, 
à tout individu refusant d’obéir aux représentants de la Loi et 
en particulier aux bandes rebelles des Cyclopus, et à la fille »…

La voix du Gouverneur fléchit…
– Et à la fille ? répète Bras-Court…
Le Gouverneur désemparé regarde Bras-Court longuement :
– Non. Vous ne pouvez pas, lâche-t-il enfin…
– Et à la fille ? répète Bras-Court menaçant…
Le Gouverneur hésite, secoue la tête :
– Vous ne pouvez pas faire ça …
Fouac ! Fouac ! Bras-Court le gifle, aller-retour :
– Et à la fille ?
Il fait craquer les jointures de ses doigts, sinistrement.
– … et à la fille du Gouverneur, souffle le Gouverneur 

vaincu.
Il prend sa respiration avec effort, et achève sa lecture :
– « On tirera à vue. Fait à… »
– Maintenant signe ! exige Bras-Court.



Chapitre III

La Révolution s’arme

A. La situation.
Pour cacher les pendus, les arbres se sont rhabillés. Plusieurs 

saisons. Mais les pendus pendent quand même. Par le cou, les 
mains, par les pieds, pendus aux yeux crevés, aux nez et aux 
oreilles coupés, aux sexes mutilés. Le Dépendeur ne suffit 
plus à sa besogne et il a beaucoup vieilli. Blancs ses cheveux. 
Noirs les corbeaux qui prolifèrent. Pourtant, il va de-ci de-là, 
fredonnant sa bible en conscience, parlant d’accord, de paix, 
de trêve… Mais Hyn ne voudra pas de solution pourrie. Pas 
de compromis. Dans les forteresses, l’armée fusille des pauvres 
diables. La fatigue et les privations viennent à bout des 
bagnards sur le sable sec. Accord ? Paix ? Trêve ? Est-ce possible ? 
Non. La Loi c’est Bras-Court, la parole est aux morts : ils en 
font baver aux vivants. Il faut des armes.

B. Comment on prend un monastère.
C’est en fait une forteresse. Ses murs blancs sont fortifiés. 

Des gardes vont et viennent sur le chemin de ronde, à l’abri 
des merlons, aperçus dans les créneaux. La cloche tinte. C’est 
le soir. Le soleil allonge démesurément l’ombre des hauts 
cactus sur le chemin poudreux. Une diligence, tous rideaux 
tirés, est arrêtée face au portail de bois à ferrures massives. Une 
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solide escorte de soldats en uniformes bleus l’encadre en bon 
ordre.

– Bonsoir mon père, dit poliment Slim déguisé en capi-
taine, au moine – plus exactement à la tête de moine, aux 
yeux de la tête qui doit être une tête de moine – apparu dans 
l’ouverture du petit guichet.

Pas de réponse. Le moine (?) étudie le capitaine mince et 
soigné, son escorte disciplinée sur le chemin, la diligence aux 
rideaux tirés. Retour des yeux. Le faux capitaine extrait de son 
gant blanc un document (volé) aux armes de Son Excellence…

– Puis-je parler au Père Supérieur, mon père, dit Slim avec 
onction. Excusez-moi. Confidentiel…

*

Vu d’aussi loin, entre les pins, le monastère fortifié paraît 
minuscule. Catt s’impatiente :

– Qu’est-ce qu’ils attendent ?
– L’ennemi se méfie, suppose Troy. Pourvu qu’ils ne remar-

quent pas les trous de balle reprisés dans les uniformes !
Doe a éteint son cigare. Il ricane.

*

Le petit guichet s’ouvre encore.
– Bonsoir mon Révérend Père, dit Slim au moine – à la tête 

de moine, aux yeux de la tête qui ne peut être qu’une tête de 
moine supérieur, à moins d’être la précédente…

– Bonsoir mon fils.
Il s’agit bien du Père Supérieur. Slim s’approche, feint de 

jeter un coup d’œil bref et prudent alentour. Il extrait son 
document de son gant, le présente déplié :
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– Mon Révérend, murmure-t-il… Lisez, mon Révérend…
– Je vois. Je reconnais l’en-tête. Alors, mon fils ?
Slim baisse encore la voix et chuchote :
– La fille de Son Excellence le Gouverneur est ma prison-

nière, mon Révérend… (Il replie le document volé, le loge 
dans son gant et enchaîne :) Elle est dans la diligence. Un 
homme de confiance travesti en suivante la surveille de près. 
Avec lui, mon Révérend Père, vous et moi sommes les seuls 
à connaître l’identité de ma prisonnière… (Silence.) Mon 
père ?… (Silence.) Vous plairait-il de l’identifier ?

– Certes. Non que je ne vous croie pas sur parole, mon fils, 
mais… Hum… Voyons, mon fils.

Le Supérieur sort, on referme la porte après lui. Il s’approche 
de la diligence dont Slim ouvre la portière. Slim s’adresse à GG :

– Voudriez-vous relever votre mantille, mademoiselle ?
Elle ne répond pas, jouant son rôle de captive. C’est la 

fausse suivante, voilé(e) elle-même (Cyclopus Hyn), qui expose 
le visage de GG. Le Supérieur hoche la tête. Slim referme la 
portière de la diligence. Les deux hommes reviennent en 
marchant vers le monastère.

– C’est effectivement la fille de Son Excellence, confirme le 
Père Supérieur. Que puis-je faire pour vous, capitaine ?

– La nuit vient, explique Slim. Les chemins sont peu sûrs 
pour nous après une telle capture, mon Révérend. Puis-je vous 
demander asile pour cette nuit, pour moi et mon escorte ?

Le Supérieur médite. Il rentre dans le monastère sans 
répondre. Il n’a peut-être pas envie de partager le risque : les 
rebelles, s’ils savent que la fille du Gouverneur est hébergée au 
monastère, pourraient bien l’attaquer. Slim attend. Bientôt, 
le lourd portail s’ouvre en grinçant. La diligence et l’escorte 
s’introduisent dans la place. La porte est refermée sur eux. Le 
Supérieur se tient aimablement sous le porche :
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– Soyez ici chez vous, capitaine, dit-il.
Naturellement, Slim remercie.

C. Le faux moine conte ses aventures.
Le jour est maintenant levé. Après l’incendie de la forte-

resse-monastère, l’exécution de la garnison militaire et des 
moines qui s’y trouvaient, armes et munitions récupérées, ça va 
de soi, le détachement commandé par Cyclopus Catt et Slim a 
fait halte dans la forêt pour changer de tenue. Les uniformes 
reprisés réintègrent les fontes en attendant la prochaine occa-
sion de servir. Assis sur un tronc d’arbre abattu près de Freddy 
qui effeuille des marguerites, un moine écrit sur un carnet, 
suce de temps en temps son crayon. Catt s’approche, les 
jambes un peu arquées, avec Slim :

– Faudra songer à t’expliquer ! dit-il. (Et sans attendre la 
réponse du moine, il se retourne et ordonne :) En selle !

*

Les cavaliers trottinent paisiblement sous les grands arbres 
en direction du pont de « la Grenouille » pour le saboter.

– Alors ? demande Catt au faux moine.
– Par quoi commencé-je ?
– Sans importance, dit Catt. Si tout y est.
Le moine réfléchit. Le détachement traverse une clairière, 

deux écureuils gris bondissent dans un chêne…
– Je m’appelle O’Bray, dit le moine. Quand vous êtes entrés 

dans le monastère, j’ai reconnu Slim et Freddy – nous étions 
dans la Garde ensemble il n’y a pas si longtemps. Bon. L’uni-
forme de Slim avait une reprise au ventre, juste sous le cein-
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turon, celui de Freddy à l’omoplate : j’ai l’œil vif. Des reprises 
expertes, je vous l’accorde. Mais j’ai tout de suite compris.

– Et alors ?
– J’ai jugé plus prudent de ne pas regagner ma cellule 

comme chaque soir. Je m’en félicite !
– Sûr ! approuve Freddy.
Il rit, faisant le geste de découdre un moine au sabre, de bas 

en haut.
– Je me suis caché dans votre diligence vide, et c’est là que 

Slim m’a trouvé.
– Tu as eu de la chance que ce soit Slim qui te trouve, fait 

remarquer Catt.
– Je ne me suis montré qu’à lui, précise O’Bray.
Les chevaux trottinent. Slim demande :
– Qu’est-ce que tu notes dans ton carnet ?
– Des idées. Des faits. J’écris un livre. Sur la Révolution. 

Des impressions aussi. (Convaincu :) Ce sera un fameux 
bouquin !

Catt s’amuse :
– Que faisais-tu dans ce monastère ?
Le faux moine lève les bras au ciel :
– J’avais déserté la Garde, explique-t-il. Comme Slim et 

Freddy, mais plus tard. J’étais à la rue. Que faire ? J’ai laissé 
pousser ma barbe et je me suis tonsuré. On mangeait bien. 
Pratiquement rien à faire de mes journées, logé, considéré 
(moue sceptique de Freddy), la situation rêvée pour un écri-
vain !

– Pourquoi avoir déserté la Garde ? demande un cavalier.
O’Bray soupire :
– Un soir, j’étais de service en ville. En face, dans une 

belle hacienda, il y avait un bal, et c’était la fin. Les invités 
sortaient. Robes multicolores et flambeaux en tous sens. Ça 
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riait, ça criait, ça se poursuivait joyeusement, tant et si bien 
qu’en dix minutes la rue fut déserte. Tout le monde avait filé 
faire l’amour. C’est à ce moment-là que le Général est sorti 
de l’hacienda, bon dernier. Je hais les généraux. Des parvenus 
en costumes d’opérette, crasseux, grossiers, mesquins, préten-
tieux, égoïstes, méprisants et vulgaires. Bref. Mon Général 
avait bu, et voilà que les dernières lumières de l’hacienda s’étei-
gnent, plongeant la rue dans l’obscurité. « Merde ! » s’écrie mon 
Général. Puis, il appelle : « Sentinelle ! », comme s’il sifflait un 
chien. Il éructe. Je souris dans le noir. « Attends, mon âne », 
que je pense. Il avance, je le devinais plus que je le voyais. Il 
colère : « Salaud d’enfant de putain ! » Il éructe. « Fils de garce 
et de macaque, amène-toi quand je t’appelle ! » Il éructe. Je 
me décide. Je demande, mais pas trop fort, je ne souhaite être 
entendu que de lui, pas du poste de garde : « Qui va là ? » Du 
coup, le Général se met à rire. Il rigole, il rigole, il ne pouvait 
plus s’arrêter. « Qui va là ? » que je répète, et j’arme le fusil. 
« Fais pas le con, qu’il me dit, enfant de salope ! » Et il rigole de 
plus belle. Je jubile. Je conseille à mi-voix : « N’avancez pas ou 
je tire ! » Il rigole. Pour peu, je me mettrais à rire avec lui, mais 
j’exige : « Le mot de passe ! » Il me le donne, en plein fou rire, 
et il avance, confiant. À bout portant, je le fusille, et la lueur 
brève de la poudre brûlée me dévoile ses yeux stupéfaits, son 
air imbécile. Il s’abat. Je vérifie hâtivement à tâtons : mort.

– Non ! s’exclame Freddy…
– Si. Déjà ceux du poste accourent, ameutés. Je prends l’air 

excité, je bredouille dans l’obscurité : « J’ai fait les sommations, 
exigé le mot de passe, mais rien, c’est sûrement un rebelle, 
alors j’ai tiré ! » On transporte le cadavre au poste, et là, à la 
lumière des torches et des lampes à pétrole, exclamations, vous 
imaginez ! Bref, j’en saute…

– Dis donc ? fait Catt. C’est dans ton bouquin tout ça ?
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– Bien sûr ! dit l’autre sans s’émouvoir. (Il enchaîne :) On 
me jette en prison. Je comparais en cour martiale : des Géné-
raux, des Juges, le Gouverneur, huis-clos, bref. On m’accuse 
d’assassinat. Froidement. « Ah ça non ! que je m’insurge. Je 
ne suis pas assassin, moi, je suis militaire, je n’ai pas demandé 
à l’être ! On me donne des consignes, je les applique ! Donc 
je fais mon devoir ! Et vous m’appelez assassin ? Minute ! Ce 
triste individu… » Hurlements d’indignation dans le prétoire ! 
« Individu ? Un Général ? lance le Président. Attention à vos 
propos ! » Il se rassied. « Je vous prie de m’excuser, dis-je. J’ai 
accompli mon devoir. J’ai fait les sommations, exigé le mot 
de passe, rien. L’homme avançait vers moi, m’injuriait, passa-
blement éméché… » Indignation générale ! « Excusez-moi, 
Messieurs les Juges, que j’explique : il rotait ! » Indignation ! 
Vacarme ! Le Président secoue sa clochette avec fureur ! Retour 
au demi-calme… « J’ai accompli mon devoir, que je répète 
entêté. J’ai fait feu. » « Sur un Général ? Comme ça ? Sans 
hésiter ? » lance le Procureur, haineux. « On n’y voyait pas », 
que je rappelle. Défilé de témoins qui confirment : eux-mêmes 
n’ont reconnu avoir affaire à un Général qu’au poste de garde. 
« Admettons, dit le Président, cela ne change rien. C’était un 
Général de l’Armée Militaire. » « Et après ? que je réplique. 
Des généraux, vous en avez encore une centaine. Un de plus 
un de moins… » J’ai failli être lynché ! On m’a reconduit sous 
bonne escorte en cellule. Un vieil imbécile de caporal qui me 
surveillait m’apprit bientôt ma condamnation : fusillé à l’aube !

– Oh ! s’écrie Freddy qui mord dur…
– Oui, mon vieux. Seulement, au petit jour, quand 

le peloton s’est amené avec le curé, je n’étais plus dans la 
cellule… Envolé ! Cui-cui ! Envolé ! Sur mon grabat, à ma 
place et complètement ivre dormait le caporal ! Ils auraient 
dû se méfier, l’autre se saoulait à mort tous les soirs depuis le 
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départ de sa femme avec un clown il y a dix ans. Ils ne lui 
firent aucun reproche. Ils sont humains. Et puis, que voulez-
vous, corporatisme d’abord : l’était de carrière !

Tout le détachement éclate de rire dans la forêt, faisant fuir 
les oiseaux.

– Il sera fameux ton roman, s’il est entièrement comme ça ! 
dit Catt.

Mais soudain :
– Écoutez !
Cyclopus Catt immobilise le détachement, attentif. Bruits 

de chevaux sous bois.
– C’est Bras-Court !

D. Le pont de « la Grenouille ». Les cavaliers à la chapelle. 
Freddy chez le médecin. Les cloches. Rage de Bras-Court. 
Mort de Cyclopus Catt.
Voici le pont jeté sur le torrent qui bouillonne. Les fuyards 

escaladent la pente à cheval, poursuivis par Bras-Court et ses 
miliciens. Coups de feu ! Cris ! Chutes ! Le pont de bois étroit 
est franchi, les rescapés se réfugient dans les rochers, ripostent, 
forcent Bras-Court à s’abriter à son tour, plus bas, sur la rive 
opposée à mi-pente. Mouvement impossible de part et d’autre. 
O’Bray prend des notes, dessine. Il se découvre imprudem-
ment pour mieux voir, pousse un cri et bascule, plane, soudain 
plaqué cent pieds plus bas sur les rochers. Il ne finira pas son 
livre. Cyclopus Catt bondit, un bâton de dynamite au poing ! 
Slim l’appelle, se lance à ses trousses. Ils crochètent, plongent 
de roche en roche, et tout à coup Catt se redresse et jette sa 
dynamite ! Le pont explose avec fracas ! Mais Bras-Court a fait 
feu ! Lui seul pouvait, à cette distance : Catt est touché aux 
reins ! Slim et Freddy le cueillent lorsqu’il s’écroule. Avec eux, 
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les cavaliers du détachement mettent à profit l’écran de fumée 
noire et de poussière pour s’échapper au galop…

*

À presque une lieue de la ville, on a bâti une chapelle. Les 
cavaliers rebelles y parviennent. Chariots sous les ormes. C’est 
l’office. On entend des chœurs chantés. Soleil vif. Catt délire. 
Son front est brûlant. Le temps de galopade l’a fait affreuse-
ment souffrir. Les cavaliers mettent pied à terre pour entrer 
dans la chapelle…

– En ce temps-là Jésus dit à ses disciples…
Swamm !
– Passons la monnaie et pas de boutons de culotte !

*

Tassés autour de l’autel, les fidèles piaillent d’effroi. Slim 
leur parle :

– Pardon ladies and gentlemen, mais notre camarade…
– Oh ! Oh ! Cyclopus ! Oh !
– … a reçu une balle dans les reins… Il faut qu’on panse 

sa plaie… (Avisant le bénitier :) Est-ce que l’eau de votre 
lavabo est propre ?

*

Un cavalier a déniché une bouteille de whisky du Pasteur 
derrière des bibles sur l’autel, et la trouvaille circule de bouche 
en bouche, bientôt vide. Le Pasteur proteste, et ses ouailles 
s’agitent…

– La paix ! ordonne Slim.
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Il extirpe ses revolvers qu’il fait ronronner en hélice autour 
de ses pouces. Le Pasteur pâlit et ses ouailles n’ont plus soif…

– Toi, la vieille, viens ici ! dit Slim.
Plutôt fluette et tremblante, chapeau de paille, robe noire et 

missel, elle avance à l’ordre. Plus loin, un cavalier se taille un 
cœur à initiales dans le bois de la chaire avec son couteau.

– Hé Tom ? qu’il demande. Cora, c’est un K ou un Q ?
– Comment veux-tu que je sache si c’est un Q, répond le 

Tom interpellé de l’autre bout de la chapelle où il fait main 
basse sur l’orfèvrerie, j’ai pas encore couché avec. (Il ajoute :) 
Mais ce serait un K si elle avait pas de Q !

Rire gras des cavaliers. Slim impose le silence. Il s’adresse à 
Freddy :

– Tu vas descendre en ville. La vieille te guidera. Aucun 
risque. On ne t’y connaît pas, et Bras-Court est en chasse, 
obligé de faire un long détour à cause du pont. Ne perds pas la 
vieille de vue, et ramène un médecin. Compris, Freddy ?

– Tu parles !

*

Freddy s’éloigne à cheval, pas méchant. Il a juché la vieille 
devant lui de côté sur la selle, c’est plaisant à voir. Il lui fait 
tâter ses biceps. Ils arrivent en ville…

– Alors, grand-mère ? Où il loge ce toubib ?
– Plus loin. La maison jaune et verte aux rhododendrons 

dans le jardinet.
– Parfait, grand-mère. Allons-y. Hue !
Les rues sont quasi désertes. Il fait chaud. De rares curieux, 

des putains demi-nues prennent l’air aux portes des saloons.
– Descends, grand-mère, hop ! dit Freddy.
De son cheval, il dépose en douceur la vieille sur le trottoir 
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de bois. Il rit parce qu’il a une puce qui le démange.
– Je peux m’en aller, maintenant ? demande la vieille.
– Non, dit Freddy. Slim m’engueulerait, rappelle-toi, 

grand-mère ?
Il descend de cheval. Il pousse la barrière du jardin. La 

vieille insiste :
– Je vous jure que je ne parlerai pas ! Bouche cousue !
Elle mime la chose, se pinçant les lèvres d’une main, l’autre 

enfilant une aiguille imaginaire. Freddy s’immobilise, un pied 
dans le jardinet, l’autre encore sur le trottoir…

– Puisque je promets… répète la vieille.
– OK, grand-mam’. Rentre chez toi…
Il lui fait une bise sonore sur chaque joue. La vieille part 

dignement, ses talons claquent sur le trottoir de bois.

*

Et voilà Freddy chez le médecin :
– Salut !
Le chirurgien dissèque un cow-boy inerte au bas-ventre en 

charpie. Un coup de corne de taureau.
– C’est pas beau à voir, dit aimablement Freddy.
– Ça ne peut pas attendre, admet le praticien.
– Alors faisez, je vous en prie… dit Freddy, humain.
Il s’assied sur le canapé. Un peu plus tard, le chirurgien 

abandonne pince et scalpel, souffle un bon coup, se lave les 
mains, les essuie méticuleusement au pantalon du patient, et 
déclare :

– Le gars est mort.
– C’est pas trop grave au moins, j’espère ? demande Freddy.

*
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Quand ils posent le pied dehors, le toubib nanti de sa 
mallette, Freddy encaisse la crosse d’un fusil sur la nuque et 
s’écroule dans les rhododendrons. Tout de suite, des miliciens 
l’emportent. Le médecin demeure perplexe un long moment. 
Puis il court faire la bringue au plus proche bordel.

*

Catt n’avait pas repris connaissance. Tout à coup :
– Slim ?
C’est le gars posté en sentinelle près de la porte entre-

bâillée de la chapelle, qui a parlé. Au loin s’élève un nuage de 
poussière sous le soleil. Ça ne peut pas être Freddy. Les cava-
liers sont nombreux. Bras-Court, sans doute, mais assez loin 
encore…

– Que faisons-nous, Slim ? On file ?
– Impossible.
– On prend les calotins en otages ?
– Non. Bras-Court s’en fout, des otages. Non. Il faut orga-

niser la résistance.
Et Slim se retourne pour crier ses ordres. Ébloui par le 

passage brutal du soleil vif à l’ombre de la chapelle, il se prend 
les pieds dans la corde qui pend des cloches…

– Merde !
Il écarte la corde, repère du même coup l’écriteau rouge sur 

le confessionnal : « En cas d’incendie » ; en grosses lettres. Il s’ap-
proche, lit la suite et pousse un cri de joie. Il se jette sur la 
corde, s’y suspend ! Il tire ! Il danse ! Il vole ! Il retombe ! Fracas 
assourdissant des deux cloches ! Rire de Slim ! Les gars s’entre-
regardent avec tristesse :

– Il est fou ?
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*

Pas tant que ça. Dans la plaine, les cavaliers de Bras-Court 
se sont immobilisés. Ils ne sont pas nombreux, et ils ont eux 
aussi des blessés. La poussière les enveloppe encore sous le 
soleil cru. Bras-Court s’énerve :

– En avant ! Au galop !
Les cloches sonnent à la volée. Les miliciens restent sur 

place, pétrifiés. L’un d’entre eux, épicier de métier, se hasarde 
à dire :

– Les cloches…
– Et alors les cloches, imbécile ?
– S’il y a le feu en ville, on sonne les cloches à la chapelle. 

Alors… (L’air idiot, le chapeau à la main, approuvé par la 
petite bande bourgeoise enrôlée.)

– Con empaillé ! vocifère Bras-Court, et son cheval se cabre, 
vire de gauche et de droite en hennissant. Tu vois de la fumée 
quelque part ? (Il sort son colt et tire en l’air :) En avant !

Son cheval bondit. Les cloches sonnent. Les cavaliers n’ont 
pas bougé. Bras-Court revient. La bave blanchit les commis-
sures de ses lèvres. Il hurle :

– Bourgeois véreux ! Enfants de putains sordides ! Maudits 
bâtards conçus par des femelles en rut et des ilotes galeux ! 
Laaarves ! Qu’est-ce que vous draguez dans vos veines ? De 
l’urine ? De la fiente ? Bourgeois enfoutrés ! Gigolos de bordels 
bondieusards ! Calotins !

Pas de réactions apparentes. Les gars se font minuscules. Ils 
regardent la ville au loin. Ils regardent le clocher. Un homme 
s’excuse bien bas, porte-parole :

– C’est le feu ! Heu. D’habitude, quand c’est le feu, ça 
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sonne. Alors si ça sonne, heu… C’est… le… (il termine tout 
bas, on devine plus qu’on entend le mot :) feu…

Murmure approbateur. Il y a sûrement le feu quelque part, 
même si on ne le voit pas d’ici, et les miliciens sont surtout 
plus pressés de rentrer que de lancer un assaut risqué après la 
bataille du pont. Leurs blessés geignent. Bras-Court serre les 
poings, grince des dents. S’il n’était pas là, sûr que ces palto-
quets seraient déjà en ville. Et les cloches sonnent, sonnent, 
sonnent sur la plaine…

– Rentrons ! consent Bras-Court.
Et son cheval cruellement éperonné fait volte-face, part en 

trombe.

*

Dans la caverne, les Cyclopus et leurs fidèles sont rassemblés 
autour de Catt inconscient. Le blessé râle, pousse un soupir 
qui le parcourt comme une onde, du ventre à la gorge, et c’est 
tout. Le silence. GG pleure. Elle essuie le sang qui a coulé 
des lèvres du défunt, ôte le cache de cuir noir qu’elle remet à 
Cyclopus Hyn, clôt les paupières. Elle se redresse en sanglo-
tant. Hyn la réconforte sans un mot.



Chapitre IV

Un tournant : le complot

A. Le supplice de Freddy.
La place de la ville à la nuit tombante : lumières, lampions, 

balcons fleuris. Tribune officielle aux couleurs de Son Excel-
lence, qui pense :

– Je n’aurais pas dû faire appel à Bras-Court. Maintenant, 
c’est lui qui commande, et je n’ai plus qu’à obéir. Je n’aurais pas 
dû faire appel à Bras-Court…

qui pense :
– Grosse nouille…
qui pense :
– J’aurais mieux fait d… –
– À quoi penses-tu mon gros loulou ? s’enquiert la putain 

blonde en robe verte, qui pense :
– Gros porc vicieux !
– À rien ma chatte, qu’il répond, mais qui pense :
– Grande catin, occupe-toi de tes fesses !
Il lui sourit benoîtement.
– Je m’en doutais bien, va ! dit-elle, qui pense :
– Gros flasque !
Elle minaude et sourit. Il sourit. Tout le monde sourit. Le 

Banquier. Les Généraux. Les commerçants. Les Notables du 
Conseil qui ne sert plus à rien. Tous sourient. Qui pensent en 
vrac :
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– Le gros crétin !
– Le Gouverneur sans pouvoir !
– L’andouille !
– Le fantoche de la Loi !
– Le mollusque !
– La patrie !
– Marionnette !
qui pense :
– Je n’aurais pas dû faire appel à Bras-Court !
Sur ce, Bras-Court paraît, tout de blanc vêtu, flanqué de 

son escorte. Il traverse la place en maître absolu, posément, les 
mains sur les crosses de ses revolvers. On acclame le Prévôt, 
qui pense :

– Je vous emmerde tous !
qui pensent :
– Ça, c’est quelqu’un !
– Salaud ! Fumier !
– Tyran !
– Pédale !
qui pense :
– Le potentat se mord les doigts de m’avoir appelé, pauvre type !
qui pense et pense :
– Je n’aurais pas dû faire appel à Bras-Court ! C’est lui qui 

dicte, j’obéis, j’ai l’air d’un imbécile…
– À quoi penses-tu, gros lard ? demande Bras-Court. (Il est 

jovial et sûr de soi, qui pense :)
– Pauvre impuissant !
Il tape dans le dos du Gouverneur, qui pense rageusement :
– Je le tuerai, ce salaud !
qui pense :
– Insignifiant cloporte !
qui pense :
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– Il faut le tuer !
qui pense :
– Aucun danger !
Il s’assied près d’un capitaine, son nouvel amant. Musique ; 

tout le monde debout, qui pense :
– Ça va de mal en pis…
(Le Gouverneur :) Ça va trop loin ! Je ne maîtrise plus rien ! Il 

me ridiculise !
(Bras-Court :) Bande de ratés ! Je les attends ! Qu’ils se décou-

vrent et on verra !
(On – Le Banquier :) J’ai rencontré le Président…
(On – Les Généraux :) Bras-Court, c’est un chef…
(On – Les Notables :) Il se paie la tête du Gouverneur en 

public ! Avec lui, les apparences de légitimité volent en éclats ! Il va 
trop loin, on ne peut plus suivre ! Il a raison ! Il n’a pas tort ! Il n’a 
pas raison ! Il a tort ! Ça pourrait bien nous coûter cher !

(On – Le Banquier :) Ça nous coûte cher !
(Le Gouverneur :) Ça va trop loin ! Il faudra sonder les Nota-

bles. On pourrait engager un homme. Sûr. Habile. Rapide. Bras-
Court n’en saurait rien…

qui pense :
– Oh, Dick !
Et tout le monde s’assoit. Rodéo. Bras-Court complimente 

le vainqueur sous les vivats, et la putain du Gouverneur l’em-
brasse…

– Es-tu jaloux, mon gros minet ? s’enquiert la putain blonde 
en robe verte…

– Non, ma poulette, qu’il répond, qui pense :
– À quoi pense-t-il ?
Bras-Court se dresse. Il rit. Il sort son revolver, tire en l’air, 

et se rassied. On introduit alors Freddy dans l’arène…
– Qui est-ce, mon gros biquet ? minaude la putain blonde.
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– Qui est-ce, Bras-Court ? s’enquiert le Gouverneur.
– Ma vengeance ! répond Bras-Court sans desserrer les 

dents, les yeux étrécis par la haine. (Il ajoute :) Un exemple qui 
peut aider beaucoup de naïfs à réfléchir !

Le Gouverneur n’insiste pas, s’intéresse au spectacle. Freddy 
se tient au centre de la place, les mains liées par-devant. La 
populace le conspue, lui lance des pétards, et chaque fois qu’un 
pétard explose il sursaute.

– C’est comique ! s’esclaffe la putain blonde à gorge 
déployée. Ah-Ah-Ah !

Les bourreaux lancent la corde par-dessus la maîtresse 
branche du chêne. Ils dévêtent Freddy, les femmes gloussent 
aux bras des hommes, nerveusement…

– C’est excitant ! jouit la putain blonde. Regardez ! Oh !
– A-t-il l’air spirituel, ce gros benêt ! ricane une maquerelle 

fardée. A-t-il l’air malin pendu par les poignets à six pieds du 
sol ! Un épouvantail !

– Oh ! Oh ! Oh ! crie la foule tout à coup. Oh ! Le goudron ! 
Le goudron ! Oh !

Freddy hurle. La cuve est apportée fumante sur un chariot. 
Odeur épouvantable. Les bourreaux s’attellent à la corde…

– Et hop ! Et hop ! dans la marmite ! rit la populace frémis-
sante…

– Ça chatouille ?
– Oh !
– Ça sent le cochon !
– Hop ! Hop !
– Tout noir !
– C’est qu’il vit encore le fumier ! Regardez-le se débattre ! 

Visqueux ! Gluant !
– Oh ! Oh !
– C’est excitant ! Ça donne des idées !
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– Après ? Bras-Court ? demande le gros Gouverneur écarlate 
et hors de souffle…

– Il reste à l’emplumer, dit Bras-Court. On allumera un 
bûcher sous lui, et on balancera le corps au bout de la corde. 
Comme l’homme n’est pas mort et qu’il va rissoler, vous allez 
l’entendre chanter !

Le magma gluant hurle, passe et repasse en traits de 
flammes, illumine tragiquement la grand-place à droite, à 
gauche, à droite, à gauche, et les balcons frémissent de désirs 
lourds.

– Pitié pour l’homme… suggère le Pasteur cramoisi.
Bras-Court sort son colt et fait feu : la corde rompt, 

sectionnée, le corps s’écrase au sol en cendres éclaboussées. 
Lumières, lampions, balcons fleuris. Tribune officielle aux 
couleurs de Son Excellence, qui pense, etc.

L’aventurier a un visage énigmatique.

B. Ce que méritent les délateurs.
Ils ont mis à mort, bu. Ils ont dansé, fait l’amour, bu. Et 

il est quatre heures. L’aube pleure comme la mer salée sur les 
saloons et les bordels. Les frères Cyclopus traversent la ville 
au galop. Les cavaliers nombreux traînent des fagots secs 
enflammés à leurs lassos. Le feu ! Panique ! Bonds hors des 
lits ! Ceux qui en sont encore capables se jettent à la face l’eau 
des cuvettes pour dessaouler. Les cavaliers ont disparu. Des 
maisons brûlent, nombreuses, et la vieille moucharde a payé. 
Ils l’ont plantée malgré ses cris d’oiseau les pieds en l’air, la tête 
dans un seau à ordures sur le trottoir et ils ont ouvert le feu, les 
balles crevant le seau, mêlant la tôle coupante à la chair molle 
ensanglantée, et le vieux corps a basculé, définitivement vautré 
dans les détritus.
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C. Lorsque Cyclopus Doe s’amuse.
La porte de la cabane claque, une planche déclouée se 

balance encore en grinçant après l’entrée de Cyclopus Doe 
chez le Dépendeur.

– Hé ! dit le Dépendeur réveillé en sursaut.
– Debout ! ordonne Doe, jambes écartées, mains sur les 

hanches, dans le rectangle de clarté.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Habille-toi.
Le Dépendeur se lève, intrigué, enfile son pantalon :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Catt est mort.
Le Dépendeur hoche la tête, fataliste :
– Ça devait bien finir par arriver un jour ou l’autre à force 

de t…
– Épargne-moi tes impressions, dit Doe calmement.
Ils sortent. Le colonel capturé en ville par Cyclopus Doe lors 

du raid punitif attend en travers de la selle du cheval, pieds et 
poings liés.

– Hé ? fait le Dépendeur.
– Rassemble tes Sages ! ordonne Doe. Je vais vous obliger à 

prendre parti !

Maintenant le soleil se lève. Les Sages sont assis en rond par 
terre ou accroupis, avec le Dépendeur. Le colonel est debout, 
toujours ligoté. Doe trace un cercle dans le sable à l’aide d’un 
bâton :

– Ceci est un bois, explique-t-il.
Puis il oppose diamétralement deux cailloux sur la circonfé-

rence :
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– Lui (le colonel), et moi. Nous sommes armés. Au signal, 
nous nous enfonçons dans le bois. Défense d’en ressortir avant 
d’avoir abattu l’adversaire.

– C’est un jeu ? demande le colonel capturé.
– Mettons.
– À cause que ton frère Catt est mort ? suppose le Dépen-

deur.
Cyclopus Doe hausse les épaules :
– Mettons.
Il se redresse.
– Mais ton bois ? demande le Dépendeur. Où est-il ?
– Abstrait, dit Doe. Théorique. Accordons-lui cinq cents 

pieds de diamètre. Ça va ?
– Oui, répond le colonel. Qu’entendez-vous par « théo-

rique » ? Vous avez parlé des règles du jeu. Pas de la méthode.
– J’y viens. Chacun son tour, l’adversaire n’écoutant pas, 

chacun expliquera au Dépendeur ce qu’il ferait dans la situa-
tion que j’ai définie, dès le signal d’entrée sous bois. Pas de 
limite de durée. Le Dépendeur prendra note. Il confrontera les 
exposés. Quand il constatera qu’ils se recoupent…

– Je saurai qui tue l’autre ? soupçonne le Dépendeur.
– C’est ça. Il a compris. Vous avez l’autorisation de l’ap-

plaudir !
– Mais… objecte le Dépendeur.
– Tu donneras le revolver au vainqueur afin qu’il concré-

tise…
– Je refuse !
– Et toi, colonel ?
– Si je gagne, je suis libre ?
– Évidemment.
– Je suis d’accord.
Le Dépendeur s’énerve :
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– Je n’ai pas le choix mais je proteste ! C’est un jeu crétin ! 
(À Doe :) Tu veux croire que le combat et la mort sont une 
affaire d’intelligence ! Mais tu méprises la vie ! C’est ridicule ! 
Tu sais ce qu’il va faire, ton adversaire le colonel ? Tu le sais ? 
Non !

– Justement. C’est tout l’intérêt.
– Sauf s’il te tue !
– Même s’il me tue, corrige Doe. Mais il ne me tuera pas. 

(Il jette en l’air un dollar :) Pile je commence, face c’est lui. (Le 
dollar tombe.) Pile. Je commence.

On entraîne le colonel à l’écart. Le Dépendeur note la 
déclaration de Cyclopus Doe par écrit.

*

Les intentions de Cyclopus Doe :
1. Au signal, fonce en courant au centre du bois (500 pieds 

divisés par deux).
2. Grimpe aussitôt dans un arbre.
3. Y reste posté. Quoi qu’il advienne, il n’en bouge plus. 

Attend.

*

Les intentions du colonel :
1. Au signal se tapit en lisière. Attend.
2. Si rien n’advient, fait le tour du bois en lisière, sûr de ne 

rien risquer de dos.
3. Parvient au point diamétralement opposé où se tenait son 

adversaire. Avance de quelques pas en direction du centre du 
bois. Attend, posté.

4. Si rien (hésitation), avance un peu plus vers le centre. Il 



Les Horrifiques Aventures des cinq frères Cyclopus 79

rampe. (Certitude d’avoir déjà rencontré son adversaire à ce 
stade. À la question « Si rien ? », il sourit. Répète qu’il attend 
sur place, qu’à la rigueur il se déplace lentement en direction 
du centre, en progressant par cercles concentriques autour du 
point central. Désintérêt manifeste pour la suite éventuelle : 
convaincu de l’inutilité de poursuivre une partie maintenant 
résolue à son sens.)

*

Entouré des Sages, le Dépendeur calcule à voix haute :
– Doe va au centre du bois – plus exactement, il y court. 

Le colonel s’y rend aussi, finalement, mais Doe y sera avant lui 
à l’attendre. Alors…

Le coup de feu résonne ! Le colonel exécuté à bout portant 
sera jeté en pâture aux crocodiles du marais. Doe est hilare. 
Il rit au nez du Dépendeur. Il rit sur son cheval. Il rit encore 
dans la caverne…

– Sombre idiot ! s’écrie Cyclopus Hyn en frappant du poing 
sur la table. Crétin ! Nous avons perdu Catt ! Nous avons perdu 
trop de camarades ! Et tu fais le pitre ! Je ne sais pas ce qui me 
retient de t’abattre ma main sur la gueule !

– Essaie ? fait Doe, cigare aux dents.

D. L’attentat. La poursuite.
La grande foule attend en bas, sur la place grouillante et 

bariolée. Quand Bras-Court paraît au balcon du palais, flanqué 
du Gouverneur, du Banquier, des Notables et des Généraux en 
uniformes de parade, c’est une immense ovation qui monte et 
l’accueille. Bras-Court sourit. Le Gouverneur et le Banquier 
s’effacent largement à droite et à gauche du long balcon à 
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balustrade en fer forgé, et s’assoient avec les officiels. Bras-
Court salue la foule de la main, et les clameurs redoublent. 
Bras-Court les apaise d’un geste. Il se tourne vers les officiels et 
lance d’une voix sèche, ironique et menaçante :

– Faudrait pas confondre !
En bas, mouvements divers où domine la jubilation popu-

laire. Bras-Court se penche en avant, comme pour faire des 
confidences :

– À croire qu’il subsiste en ville une poignée de rêveurs qui 
ignorent encore le sens de mon nom ! Une poignée de candi-
dats au cimetière !

On rit. Les officiels rient par gêne ou politesse. Les Géné-
raux semblent sincères. Bras-Court fait face aux officiels :

– Des candidats au suicide !
Il part d’un rire cruel. Les officiels ont un sourire crispé. Le 

Gouverneur scrute les toits de l’autre côté de la place. Bras-
Court grimace :

– Les conditions, assène-t-il, c’est moi qui les dicte. Moi, 
Bras-Court. Bras, comme bras, Court comme court, et ce n’est 
pas cette fricassée de nécrophiles (il tend le bras, suivez mon 
regard) qui changera l’ordre des choses !

Il se redresse, triomphant :
– Qu’ils sachent…
Baang !
Le coup part ! Les officiels se sont levés. Ah ! L’assistance crie. 

Bras-Court titube, se retient de la main à la balustrade. Il va 
tomber. La foule en bas se bouscule, affolée. Elle hurle. Court. 
Gesticule. Mais Bras-Court ne tombe pas : de la main, il essuie 
le sang qui macule sa veste à l’épaule…

– Courez ! rugit Bras-Court. Là-bas ! Sur le toit ! Vite !
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*

L’aventurier a dû filer. Courir sur les planches et glisser. Il 
a jeté sa carabine, rebondi de corniche en gouttière sur son 
cheval, et il galope hors de la ville ! Derrière lui, la chasse est 
lancée ! Bras-Court le veut vivant, le Gouverneur et le Banquier 
le préféreraient mort.

Il traverse la plaine, s’engage dans les coteaux, mais soudain 
les balles sifflent, et il doit se cramponner à la selle de son 
cheval pour ne pas tomber sous le choc.

Maintenant (à demi conscient), c’est le cheval qui impro-
vise, qui coupe à travers bois, emballé, qui plonge dans les 
carrières, s’arrête enfin si brusquement que son cavalier chavire 
et roule au bas de la pente aride, longuement jusqu’au bord 
de l’eau. Un nègre est là, dans un bateau plat qui accoste, 
recueille le blessé inanimé, et disparaît sans trace ni bruit 
dans les marais. Quand arrivent les poursuivants dévoyés, ils 
reconnaissent le cheval en sueur qui broute au bord de l’eau 
en frémissant contre les moustiques. Bras-Court observe les 
taches de sang dans le sable. Le Banquier soulagé ne dissimule 
pas sa satisfaction.





Chapitre V

La Révolution divisée. 
La dictature du Prévôt

A. Le prisonnier des Cyclopus. L’interrogatoire.
Les Cyclopus sont rassemblés autour de l’aventurier blessé, 

dans la cabane du Dépendeur. Hyn résume :
– Tu as tiré sur Bras-Court. Tu étais trop loin, inconforta-

blement posté, tu l’as manqué. Plus exactement, tu l’as blessé. 
Tu as fui, mais ils t’ont touché. Un nègre t’a ramassé et trans-
porté jusqu’ici. C’est ça ?

– Oui, dit faiblement l’aventurier allongé sur une litière de 
feuilles sèches.

– Qui t’a payé ?
L’aventurier hésite à peine :
– Le Banquier.
– Ça tombe sous le sens, commente Cyclopus Troy. Bras-

Court et la guerre vident les coffres.
– Qui encore, avec le Banquier ?
– Des Notables…
– Et puis ?
– Le Gouverneur…
– Intéressant. Les Généraux ?
– Non… Pas les Généraux… Tous unis derrière Bras-

Court…
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– Ça ne durera pas, affirme Troy. Au premier véritable 
accroc, l’armée s’interrogera.

– Dans quelles circonstances t’ont-ils chargé d’abattre Bras-
Court ? demande Catt-bis.

– Hier soir… Après la fête… Le Banquier m’a remis une 
bourse…

– C’est tout ?
– C’est tout. « Demain, Bras-Court, pendant le discours », 

m’a-t-il dit. C’est tout.
– Comment sais-tu, alors, que le Gouverneur était du 

complot ? fait Cyclopus Doe.
– Je l’ai compris…
– Ouais ? fait Doe.
Et sans poser son cigare, il frappe le type : Fouac ! Fouac ! 

L’aventurier dodeline et s’affale, évanoui, sur son grabat. Le 
Dépendeur s’interpose. Cyclopus Doe grogne, contrarié :

– On ne peut même plus se défouler ! Qu’est-ce que c’est 
que ces types qui vous vomissent la vérité sans même attendre 
qu’on les tabasse !

B. L’idée de Cyclopus Hyn. Le programme de Cyclopus Troy. 
Le départ de Cyclopus Doe.
Hyn désigne le blessé dont le nègre s’occupe. À Doe :
– Ton avis ? Qu’en faisons-nous ?
Doe. – Il ne nous sert à rien, on le plombe. Juste et sans 

bavure. Pas vrai, Slim ?
Hyn. – Ton avis, Troy ?
Troy. – Sans intérêt. Nous menons à bien une Révolution. 

Laisse-le aller se faire pendre ailleurs. Notre idéal n’est pas de 
dépeupler le pays.
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– Donc ? fait Cyclopus Doe d’un air narquois. Ton opinion, 
cher frère ?

– Pour moi, tente le Dépendeur, un homme est un homme, 
et il vaudrait mieux le laisser partir, comme dit Cyclopus Troy.

Hyn approuve, calmement :
– Mais je sais où il ira se faire pendre ailleurs : nous allons le 

livrer à Bras-Court.
Réactions simultanées :
– À Bras-Court ?
– Ils vont le torturer !
– Dans quel but ?
– C’est de l’opportunisme.
– D’accord avec toi, Troy, reprend Hyn. C’est de l’opportu-

nisme. Momentanément, rassure-toi, je n’en fais pas une règle. 
Je pense que la situation qui couve dans la capitale est suscep-
tible d’un pourrissement non négligeable. Bref. Nous crève-
rons l’abcès plus facilement si nous…

– Non, coupe Troy. Sous prétexte de diviser l’ennemi, ne 
nous laissons pas entraîner dans une spirale négative, dont les 
plus pauvres pâtiront encore les premiers.

Doe ricane :
– Pourtant, une bonne guerre civile, bien saignante entre 

salopards, ça ne te tente pas ? On pourrait piller, se procurer 
des cigares à l’œil et des dents en or pour les revendre ? Rafler 
la mise ! Avec l’argent, on s’achèterait des femmes ! Pas des 
putains qui vendent leur ventre ! Non ! Des vertueuses ! Des 
qui pratiquent l’amour pour l’amour mais qu’on ne peut pas 
convaincre lorsqu’on est fauché ! (Rires.) Moi je suis pour. Les 
plus pauvres qui soutiennent Bras-Court ne valent pas plus 
cher que les riches qui les corrompent ou qui les entraînent ! 
S’il faut mettre la proposition aux voix, la mienne est acquise, 
ça fait deux voix pour. Qui encore ?
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*

Cyclopus Troy s’adresse à Hyn gravement. Il plaide :
– Je refuse l’opportunisme. Tu veux livrer ce pauvre type 

sachant qu’il parlera. Espères-tu réellement voir Bras-Court et 
ses acolytes se dévorer entre eux comme des rats ? Sous prétexte 
de pousser les forces en présence à se définir, tu vas radicaliser 
la violence ! Renforcer le pouvoir des jusqu’au-boutistes sur les 
indécis ! Alors que c’est d’aide dont les indécis ont besoin pour 
nous rejoindre !

– Ils nous rejoindront, l’assure Hyn. Quand ils auront 
compris que la violence seule sera capable de leur venir en 
aide.

– Si vous voulez mon opinion… commence le Dépen-
deur…

– Ton opinion nous indiffère, dit Doe.
– Alors ? demande Catt-bis.
– Alors, répond Doe en sortant son revolver, boum-boum, 

je te flingue l’objet de la querelle, et qu’on n’en parle plus !
Dit-il. Le pied de Cyclopus Hyn expédie l’arme à l’autre 

bout de la cabane :
– Assez ! ordonne sèchement Cyclopus Hyn.
Doe se frotte la main et sourit fixement. Catt-bis ramasse 

son arme et la lui rend.
– Hyn, dit Troy, il faut que je te parle. Sérieusement.
– Je t’écoute. Je t’attendais.
– J’ai réfléchi. L’édifice est vermoulu, mais je veux 

construire. Bientôt, il sera temps, ça devient de plus en plus 
prévisible, d’envisager des solutions réalistes, politiques, en 
accord avec nos idées, les options de la Révolution, notre 
programme…
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– « Ton » programme.
– Notre programme. Incluant toutes les tendances, toutes 

les tendances ouvertes en tout cas. Vers des solutions d’entente. 
Des compromis peut-être, dont tu ne voudras pas entendre 
parler. Je me trompe, Hyn ?

– Non. Continue.
– Alors je partirai, avec mes hommes. Quand nous aurons 

écrasé militairement la Réaction, et le colonialisme. Quand 
il sera temps de négocier. Positivement et pour le plus grand 
nombre, je partirai. Tu y réfléchiras ?

– OK, dit Hyn. Je t’attendais dans ce sens un jour ou 
l’autre. Et maintenant, à toi, Doe : que dis-tu ?

– Je dis salut ! Les discours de Troy me hérissent. Pour peu, 
ça me ferait vomir. Je le vois venir avec son museau « réaliste » ! 
Politicien ! Pouah ! Pour moi, la « Révolution », puisque « Révo-
lution » il y a, paraît-il, c’est avant tout le nettoyage ! Le grand 
nettoyage ! Pas de construction ! Qu’est-ce que c’est que ça, 
des constructions sur du pourri avec des pourritures ! Le grand 
nettoyage ! La serpillière !

– Et tout sera-t-il plus propre quand il ne restera plus 
personne ? réplique Troy, ironique.

Cyclopus Doe hausse les épaules :
– Après seulement on discutera.
Il sort. Ses frères et Slim entendent le galop décroissant de 

son cheval, et c’est comme si Hyn se retrouvait seul soudain. 
Silencieux au milieu des autres.

À son retour au camp de base, il vit l’armée de Cyclopus 
Doe s’en aller. Il ne fit pas un geste pour tenter de la retenir. 
Les nègres reconduisirent l’aventurier blessé jusqu’à l’orée de la 
ville, et l’y abandonnèrent.
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C. Le coup de force. Le Gouverneur aux arrêts. La terreur. 
La capitale bâillonnée.
– Salut, gros ! lance Bras-Court en entrant dans la chambre 

du Gouverneur, qu’il surprend mêlé à la putain blonde en un 
coït acharné (il est entré sans frapper).

Le Gouverneur, qui veut protester tandis que la putain se 
rhabille, a le temps de distinguer les soldats en armes dans le 
couloir. La putain sort la tête haute, très offensée, en balançant 
les hanches. Bras-Court lui gifle la croupe au passage. Porte 
claquée. Bras-Court s’esclaffe, attire à lui une chaise et s’assied 
dessus à califourchon, le dossier sous les bras :

– On a à parler tous les deux, tu ne crois pas, gros ? fait-il.
– J’écoute… (Pas rassuré.)
– Ne fais pas le mariole. J’ai récupéré votre tueur. Détail 

piquant : ce sont les rebelles qui nous l’offrent !
– Parfait, veut plaisanter le Gouverneur d’autant plus mal à 

l’aise qu’il est en robe de chambre. On pourrait conclure une 
alliance avec eux ?

Bras-Court se lève. Il ricane en silence, et soudain ses traits 
se durcissent. Il attrape le Gouverneur par le col de la robe 
de chambre où sont brodées les couronnes. Il le repousse à 
bout de bras comme une poupée de chiffon, et le cueille du 
poing sous les narines. Le Gouverneur s’effondre avec fracas en 
arrière sur le lit…

– Dodo ! conclut Bras-Court.
Le Gouverneur demeure étendu sur le dos, saignant abon-

damment du nez. Il s’essuie d’un revers de manche, regarde 
Bras-Court avec frayeur.

– Tu as cru m’abuser, avec tes Notables, gros naïf ? Tu n’étais 
pas le responsable, mais tu étais du complot, pas vrai ?

Le Gouverneur n’ose pas souffler, saignant toujours, tachant 
jusqu’à l’oreiller de soie. Il frissonne.
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– Tu peux trembler ! s’amuse Bras-Court. À partir de main-
tenant, tu garderas la chambre. « Malade. » Incurable, pour être 
précis. Les sentinelles ont pour consigne de t’abattre si tu cher-
ches à sortir. Comme un porc. Compris ?

Bras-Court contourne le lit, en direction de la porte. Le 
Gouverneur s’enhardit à demander d’une voix enrouée par 
l’émotion :

– Les autres ?
Bras-Court sourit. Du doigt replié, il invite le Gouverneur 

à le rejoindre à la fenêtre, dont il écarte les rideaux. En bas, 
sur la place et dans les rues, des soldats s’affairent, embar-
rassés de leurs fusils, poussent, remorquent, brutalisent des 
hommes, des femmes, et des moutards qui s’accrochent aux 
robes et qu’il faut chasser du pied, mais qui recollent aussitôt. 
De là, on n’entend rien. Pas un cri. Pas un bruit. C’est trop 
loin. Le Gouverneur voit les soldats jaillir des maisons et, 
dans l’apparence de la détresse et les larmes, courir les veuves 
esseulées. Le silence. Pas tout à fait cependant, Bras-Court 
ricane. Le Gouverneur, le front contre la vitre, observe aux 
fenêtres lointaines d’autres groupes huant les victimes, vidant 
des seaux d’ordures sur leur passage. Pas un son. Là-bas, au 
bout de la rue, attendent des chariots militaires bâchés. Sur 
la place, un groupe d’une vingtaine de loques humaines 
débouche, encadré par la troupe. Les prisonniers vont pieds 
nus, le sergent cravache un traînard qui chute, et qu’on relève 
à coups de bottes. En face, trois Notables, leurs épouses, et 
un caporal dégradé, sont alignés contre un mur, mains sur la 
tête. Le Gouverneur voit le peloton d’exécution manœuvrer 
sans un son et, lorsque la fumée jaillit des fusils tendus, les 
corps battent ridiculement des bras, dégringolent, pantins 
aux ficelles tranchées. Le petit capitaine amant de Bras-
Court achève un moribond. Déjà, le peloton s’éloigne au pas 
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cadencé, mais le Gouverneur n’entend rien. Il laisse retomber 
le rideau…

– Et le Banquier ? se renseigne-t-il à voix basse.
Bras-Court serre les poings :
– Il a fui. Dès hier soir. Mais je tiens sa femme, c’est elle 

qui paiera ! Salut, gros lard !
Il se retire. Le Gouverneur entend la clé rouler deux fois 

dans la serrure.

*

Mais la ville est déboutonnée. Une dizaine de chariots 
cahotent sur les pistes. Dedans s’entassent des fuyards terro-
risés, tandis que dans les rues et sur la place pourrissent des 
cadavres. Et déjà la rumeur court : la peste ! (« Paraît que le 
Pasteur voulait organiser une procession ! Paraît que c’est Bras-
Court qui l’aurait interdite ! Savoir pourquoi ? Paraît qu’untel 
a trouvé les rats, en rentrant chez lui, occupés à bouffer son 
chien ! Paraît que le médecin, etc. ») Les chariots cahotent sur 
les pistes. On hésitait, on avait peur, mais la première maille 
filée a tout emporté. Bras-Court comprend que d’autres 
suivront si…

Bras-Court et ses cavaliers encerclent trois chariots, les arro-
sent d’essence, sans même laisser aux passagers la possibilité 
d’en descendre, et le feu pétarade et se rue à l’assaut du ciel.

En ville, les gens déchargent les chariots.



Chapitre VI

Le jeu diplomatique

A. Ruse de Bras-Court. La première lettre.
– Salut, gros lard ! dit Bras-Court en entrant, et la sentinelle 

referme la porte sur lui. Je t’autorise de la visite.
– Qui ? demande le Gouverneur lassé, qui a maigri.
– Ta cocotte blonde, gros lard, ça te tente ? Ça te changera 

les idées. OK ?
– OK. (Sans conviction.)
Bras-Court frappe à la porte, qui s’ouvre aussitôt :
– Entrez, mademoiselle, dit-il.
La putain est introduite. Bras-Court se retire discrètement.

*

– Alors ? dit Bras-Court, installé dans le bureau du Shérif. 
Donne-moi ça pour voir ?

La putain blonde lui tend la lettre clandestine du Gouver-
neur au Banquier en fuite. Bras-Court se frotte les mains. 
Il jette une bourse à la putain, qui la ramasse par terre et le 
déteste.

– Une pour chaque lettre ! rappelle Bras-Court en décache-
tant la première.

Et il lit :
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« Mon cher Banquier,
« Bras-Court fait régner en ville et dans le pays la terreur la 

plus noire. Déportés, torturés, fusillés, pendus ne se comptent plus, 
si bien que sur les trottoirs, des cadavres traînent depuis des jours 
pour l’exemple, et que les rats s’en repaissent. Il ne se retient plus. 
C’est une orgie de sang !…

– Sacré gros lard, il devient lyrique !
« Pour moi, c’est la prison dorée. Bras-Court a légalement besoin 

d’un Gouverneur. Mais pour combien de temps encore ?…
– Serait-il moins sot que j’imagine ?
« Je ne sais pas précisément ce que Bras-Court projette, mais je me 

rends compte du désir, non pas de paix – on ne sait plus ce que c’est 
que la paix ! – mais de repos de la population. La peur est une infir-
mité. Bras-Court a endigué l’exode qui s’ébauchait par une affreuse 
tuerie. Je suis convaincu que l’armée rebelle grandit – sans tenir 
compte du nombre croissant de passifs qui la rend plus puissante 
contre nous de jour en jour, et plus attrayante pour les indécis…

– Il a raison. Les fripouilles !
« Aussi, voyez avec le Président s’il ne serait pas possible de 

manœuvrer dans cette perspective. Je ne me fais pas d’illusions, 
mais vous êtes informé de l’apparence de scission dans l’état-major 
des rebelles ? Voyez Cyclopus Troy, cela ne coûte rien.

« Quant à moi, de cette retraite forcée, je vous tiendrai au fait 
de ce que j’apprendrai. En attendant des jours meilleurs…

– Le traître ! Attendez voir !
« Sachant que vous agirez pour le mieux de nos intérêts, je vous 

prie, cher ami, de présenter mes respects à Son Excellence le Prési-
dent, et de, etc., etc. Signé : Le Gouverneur.

« P.-S. Bras-Court détient prisonnière votre épouse. Je me 
demande s’il n’a pas l’intention de chercher à vous faire chanter. 
Avisez. La personne qui vous remettra ce pli est digne de 
confiance. »
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– Tu parles ! Enfin… (Restituant la lettre à la putain 
blonde :) Enfourche un cheval et porte ça chez nos voisins. 
(Regard haineux de la putain, et claque sur les fesses :) Et que 
ça saute !

B. Les intrigues.
Bras-Court jubile en relisant les lettres échangées ces 

derniers temps par le Gouverneur, le Président voisin, le 
Banquier, lui-même, etc., le tout intercepté par la putain 
blonde qui ne couche pas souvent dans le même lit. Ça ne 
dérange personne, au contraire. On ne joue bien à ce jeu-là 
que si l’adversaire est complice, et dispose « à peu près » des 
mêmes cartes. C’est cet « à peu près » justement qui provoque 
la jubilation de Bras-Court. Que cherche-t-il ? Il veut la peau 
du Banquier, il l’aura. Il veut piéger le Président à son profit, 
le piégera-t-il ? Il cherche une légitimité, lui fera-t-elle défaut ? 
Quitte à entrer dans un conflit armé avec le voisin protecteur, 
peut-il tendre la corde jusqu’au point de rupture ? S’il l’atteint, 
pas de retour possible en arrière, il se retrouverait isolé. Exer-
cice funambule. Un risque « calculé » ? Voyez le ballet « diplo-
matique »…

Du Banquier au Gouverneur 
(belle écriture, nette, régulière)

« Votre Excellence,
« Je ne perds pas mon temps. J’ai conclu ici, avec l’assentiment 

du Président, des alliances financières, industrielles et commer-
ciales susceptibles d’asphyxier la capitale. L’affamer même, si les 
accords sont respectés. Le seront-ils ? Dans ce genre d’affaires, il y 
a toujours moyen de biaiser, de jouer double, mais j’espère qu’ils 
le seront, et que Bras-Court n’aura bientôt plus un dollar en 
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banque : la population finira par protester. (Dans cette optique, la 
peste qui s’est déclarée chez vous est un précieux auxiliaire !) (Bras-
Court encadre la parenthèse au crayon rouge.) En attendant, 
Son Excellence le Président et moi-même nous réjouissons de savoir 
Votre Excellence en parfaite santé, et en sécurité dans son palais. 
Veuillez… »

Du Gouverneur au Banquier 
(écriture irrégulière, fine ou ample, fatiguée)

« Cher ami,
« Le plan de Bras-Court est simple, il ne faut pas commettre 

l’erreur de surestimer l’homme. D’une façon ou d’une autre, il 
doit en finir avec les rebelles Cyclopus. Le naïf imagine parvenir 
à dialoguer avec eux, obtenir une forme de trêve – qui lui permet-
trait de se retourner contre vous. (C’est lui qui m’en a fait la confi-
dence. Il vient souvent monologuer devant moi, ce qui me permet 
de constater à quel point il est débordé par les événements.) Nous 
pouvons être rassurés : la guerre le tient à la gorge, et pour pas mal 
de temps. Que fera-t-il ? Je crois savoir qu’il envisage de solliciter 
de Son Excellence le Président votre expulsion de son pays. Je doute 
que Son Excellence lui donne satisfaction, n’est-ce pas ? Trans-
mettez à… »

De Bras-Court au Président 
(écriture nerveuse, gladiolée, papier griffé)

« Votre Excellence,
« Un dangereux agitateur s’est réfugié avec une poignée de 

complices sur votre territoire. Je sais qu’il arme des troupes contre 
nous. Je m’autorise donc de l’article vingt-sept de la Charte pour 
vous demander son extradition. Dans l’attente d’une réponse favo-
rable, je vous prie de croire… »
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Réponse du Président à Bras-Court 
(écriture ample, prétentieuse)

« Monsieur le Prévôt,
« Je m’excuse de ne pouvoir donner suite à votre demande du 15 

courant, mais – article trente de la Charte par vous invoquée – le 
Gouverneur de votre pays, s’il dépend en effet de nous, est souve-
rain en la matière. Je joins copie de la lettre que Son Excellence 
nous adressa par le canal de la personne que vous poursuivez, 
quand elle se réfugia légalement chez nous. Recevez, monsieur le 
Prévôt… »

Épinglé à la lettre précédente, mot du Gouverneur 
(un faux ?)

« Votre Excellence,
« Puis-je solliciter la protection de Votre Excellence et de son 

Gouvernement pour notre ami le Banquier ? Je vous prie de consi-
dérer qu’il me représente auprès de vous, en cette période troublée, 
et pour une durée indéterminée. Je sais que vous le traiterez avec 
les égards dus à sa personne, et vous prie d’agréer… »

De Bras-Court au Banquier 
(sans titre)

« J’ai l’infini regret de vous informer du décès de votre épouse, 
accidentellement survenu sur la piste. Dois-je relater les circons-
tances de son infortune ? J’en suis peiné, mais je le dois “avec les 
égards dus à votre personne”. Voilà : votre épouse s’étant imprudem-
ment (vous n’êtes pas sans savoir que des hordes rebelles et sangui-
naires sillonnent le pays ?), imprudemment disais-je, aventurée 
hors de la capitale, s’est vue surprise par une troupe d’hommes en 
armes. L’enquête, que je dirige en personne eu égard à la qualité 
de la victime, n’a malheureusement pas encore dégagé l’identité 
des agresseurs, mais elle progresse. La suite est pénible à conter, 
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mais je me dois de le faire. Ces hommes ayant garrotté madame 
votre épouse, nue totalement et couchée sur le dos, à quatre troncs 
d’arbres convenablement espacés (et la pauvre se débattit ! cria ! 
chercha à mordre ! pleura, etc. et, semble-t-il, fut comblée, souffla, 
rit parfois… mais ces détails vous sont pénibles ?), ils la violèrent 
avec ardeur l’un après l’autre, et je crois bien que lorsqu’ils l’aban-
donnèrent, pantelante et molle (et repue), elle n’était plus en état 
de survivre. Quoi qu’il en soit, les barbares préférèrent écraser, 
piétiner son corps nu au galop de leurs chevaux, et la tendre 
chair n’y résista pas. À notre arrivée sur les lieux, la malheureuse 
avait expiré puisqu’elle était déchiquetée en lambeaux sanglants 
suspendus aux buissons épineux, ou écrasés dans le sable, sur un 
rayon de cinquante pieds. Condoléances.

« Ci-joint un des rares morceaux que nous ayons pu identifier : 
une oreille, je suppose.

Amitiés à Son Excellence… »

Du Banquier à Bras-Court 
(taché, illisible)

« Infâme crapule ! Merde puante ! Tu finiras bien par crever ! »

Du Président au Gouverneur 
(appliqué)

« Votre Excellence,
« Nous frémîmes d’horreur et de colère à la lecture du récit de 

l’obscène assassinat de la malheureuse épouse de notre ami commun. 
Quand donc ces horreurs cesseront-elles ? Que pense-t-on chez vous ? 
L’homme est-il capable du pire et, pire encore, d’endurer le pire sans 
protester ? Ne pourrait-on tenter quelque chose dans l’immédiat, une 
révolte « populaire » par exemple ? Est-ce envisageable ? Ou la popu-
lace est-elle fanatiquement attachée à son dictateur ? (Bras-Court 
encadre au crayon rouge.) Veuillez… »
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Du Gouverneur au Président 
(écriture mesurée)

« Excellence,
« Pas de révolte “populaire” à envisager pour l’instant. Même 

les rumeurs au sujet de la peste s’avèrent d’un médiocre encoura-
gement pour nous. En fait, de ma prison dorée, j’ignore à quel 
point cette peste est réelle ou mythique. Quels ravages cause-t-elle ? 
À quel point affecte-t-elle la population ? Je l’ignore.

« Plus simplement, la masse populaire aime Bras-Court et le 
soutient. J’ai dans l’idée (à entendre, à travers la porte fermée, 
parler les sentinelles entre elles) qu’il bénéficie de l’approbation 
d’une active minorité. Bien sûr, tout le monde ne goûte sans doute 
pas les arrestations et exécutions sur délation sans procès, mais 
les gens semblent s’habituer à l’horreur. De ma fenêtre, je les vois 
passer sans un regard pour les cadavres, si bien que les chiens et les 
rats n’en sont plus effrayés. Je crois qu’il conviendrait de chercher 
appui, plutôt que sur les masses abruties, ou sur la bourgeoisie 
terrorisée, sur certains Généraux qui approuvent le dictateur, mais 
sentiront les premiers le vent tourner. Contactez-les, renseignez-
moi. Je ne crois pas nécessaire, mais Votre Excellence en jugera, 
d’en référer à notre ami Banquier. J’éprouve quelque… méfiance 
à l’encontre des puissances d’argent, susceptibles de retournements. 
(Un bon point pour lui, cependant. Bras-Court se plaint de ne 
plus trouver en ville ce dont il a besoin. Si le blocus économique 
est maintenu, les conséquences en seront plus intéressantes qu’une 
révolte.)

« Dans l’espérance de lire prochainement Votre Excellence, je 
prie Votre Excellence… »
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Et du Gouverneur au Banquier
« Mon cher Banquier,
« Il faut traiter. Notre seule chance de nous maintenir à flots 

devant le déluge prévisible est désormais la paix. Car la situation 
devient critique. Les Cyclopus sont de plus en plus puissants, forts 
d’un programme affiné de jour en jour, leurs rangs grossis de réfu-
giés de toutes races, de déserteurs armés, sans compter les nègres, les 
indiens ! Bras-Court rêve d’exterminer ces derniers, mais le projet 
même de cette extermination, s’il est une composante de la fascina-
tion que le Prévôt exerce sur le petit peuple blanc, les pousse logi-
quement à se placer sous l’aile des rebelles.

« Mais j’aimerais vous parler d’autre chose, et vous prie de 
n’en souffler mot à quiconque : Son Excellence le Président est un 
homme de haute valeur. Mais je redoute que son Gouvernement 
et lui-même n’aient des intérêts – comment dire ? – différents des 
nôtres. Divergents. Par exemple, au sujet du blocus : je sens qu’ils 
souhaiteraient couper (comme nous) par ce moyen la population 
de Bras-Court, mais aussi la couper de nous pour nous évincer le 
moment venu. Nous sommes réduits aux hypothèses. Jugez pour le 
blocus. J’ai dans l’idée qu’il conviendrait de le desserrer un peu, et 
que l’on sût que l’initiative vînt de nous. (J’ai écrit à Son Excel-
lence qu’il était total, mais en réalité – Mais j’y pense ! Peut-être y 
êtes-vous déjà pour quelque chose ? – chaque jour, la contrebande 
apporte des denrées. Même si, chaque jour, Bras-Court excite la 
population contre vous !)

« Le jeu est osé, je le reconnais, susceptible de nous nuire, à vous 
comme à moi, à l’heure où Bras-Court demeure un rempart contre 
les rebelles. Pas un mot à Son Excellence ! Recevez, cher ami… »

(Cette lettre fut, sur l’ordre de Bras-Court, transmise en gros 
oralement sous forme d’indiscrétion par la putain au Prési-
dent – qui en reçut d’ailleurs copie du Banquier, avec quelques 
retouches.)
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Du Président à Bras-Court 
(Bras-Court encadre la lettre entière au crayon rouge)

« Monsieur le Prévôt,
« Pourrions-nous négocier ? Si vous entriez dans nos vues par 

quelque compromis, il ne serait pas impossible d’établir, en accord 
avec mon gouvernement, une relation sous votre autorité directe. 
Croyez en ma… »

(Bras-Court tergiversa, se réservant le plaisir de donner le 
billet à lire au Gouverneur, en temps opportun.)

Du Banquier au Gouverneur
« Votre Excellence,
« D’accord avec vous au sujet du blocus. J’ai d’ailleurs pris la 

liberté d’écrire aux rebelles, mais il serait cent fois plus aisé d’en-
trer en pourparlers avec Bras-Court ! De Cyclopus Hyn et Cyclopus 
Doe, pas de réponse, et je n’en espère pas. Mais Cyclopus Troy 
semble avoir réagi. J’ai reçu ce billet, une espèce de tract et sans 
signature. Comme vous constaterez, les prétentions de ce monsieur 
sont délirantes. Voici :

« La Révolution gagne chaque jour la partie. Elle a ses 
buts mais ne méprise pas les propositions tendant vers la 
paix. Trouvez-nous un interlocuteur plus qualifié que le 
Gouverneur contre qui nous déclenchâmes la lutte armée. 
Puisqu’il ne gouverne plus, qu’il abdique. Nous parlerons à 
son successeur. Mais pour l’instant, cesser le feu ? Vous n’y 
songez pas sérieusement. Bientôt, vous perdrez tout, car 
notre cause est juste, et notre armée invinciblement animée 
par sa foi en l’Homme et la Liberté. Alors, les conditions ne 
seront plus les mêmes et vous serez amenés à des concessions 
“réalistes”.

« Voilà donc. Peut-être devrions-nous constituer – momentané-
ment – un gouvernement en exil, afin de contrer le dictateur et 
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d’ouvrir des négociations sans la tutelle du Président ? Soyez assuré, 
Votre Excellence, de mon parfait dévouement, etc. »

De Cyclopus Troy 
(tract authentique reçu par le Banquier, 

mais que le Gouverneur n’a pas lu)
« La Révolution gagne chaque jour la partie. Elle a ses 

buts et enregistre avec satisfaction que pour la première 
fois vous envisagez de dialoguer avec ses représentants. Elle 
espère qu’ayant réfléchi, vous serez amenés rapidement, les 
uns et les autres et dans l’intérêt de la Nation, à rendre les 
armes. »

Du Président au Gouverneur
« Votre Excellence,
« L’état d’esprit de votre armée est des plus pitoyables. À vendre 

au plus offrant. (Bras-Court souligne au crayon rouge.) Du 
simple capitaine au Général décoré, on se tient dans l’expectative, 
on prendra parti selon les événements. Pour l’instant, l’appareil 
semble soumis au Prévôt. Votre Excellence a sans doute lu le billet 
de Cyclopus, et connaît les conditions qu’il pose en préalable à 
toute négociation ? Alors… »

Simultanément, du Président à Bras-Court 
(encadrement au crayon rouge, 

Bras-Court garde le message sous le coude)
« Mon cher Prévôt,
« Parlons franc. Je suis disposé à lever le blocus et à mettre un 

terme à la protection de qui vous savez. Le Gouverneur ne ferait 
pas obstacle si vous décidiez de clarifier la situation en prenant 
les affaires en main et directement, au mieux de nos intérêts 
communs. Nous pourrions vous venir en aide économiquement et 
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militairement en définissant un partenariat, et une convention, 
que trois Conseillers de notre choix placés auprès de vous pour-
raient garantir. Dans l’attente d’une réponse que… »

Du Gouverneur au Banquier
« Mon cher compagnon,
« Bras-Court me quitte à l’instant, sûr de soi. L’armée lui vote 

les pleins pouvoirs et je suis destitué, c’est lui qui me l’apprend. 
Je crois qu’il va profiter de l’effet d’annonce pour traiter avec Son 
Excellence le Président. Quoi qu’il en soit, je me rends aux condi-
tions des rebelles, et vous autorise – momentanément comme vous 
dites – à constituer avec nos amis un Gouvernement Provisoire en 
exil… »

Lisant cela, chacun de son côté (Bras-Court / le Banquier / 
le Président) se frotte les mains. Reste à donner le change. 
Bras-Court adresse au Président une épître stérile, bourrée 
de promesses et de garanties, pour faire patienter. Il offre aux 
indiens l’application loyale de la première paix conclue jadis 
par le Gouverneur (et jamais appliquée), ce qui ne lui coûte 
pas grand-chose, et l’armée reçoit l’ordre de se regrouper secrè-
tement à la frontière nord du pays.

– La voie est libre !

Plus vieux de trois jours, le Président voisin lit deux billets 
qui le font tomber de haut, foudroyé. Le premier, de Bras-
Court.

« Conformément aux articles vingt-sept et trente de la Charte, 
j’ai l’honneur d’exiger l’extradition de l’agitateur autoproclamé 
Chef d’un gouvernement en exil, alors qu’existe ici un Gouverne-
ment légal, lequel me mandate. Et c’est signé : le Gouverneur ! »
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L’autre, du Gouverneur lui-même
« Votre Excellence,
« Bras-Court nous tient. J’ai dû signer sous la menace, alors 

que vous espériez de lui des propositions concrètes dont j’ignore 
la teneur. Il s’est joué de nous : il a conclu sa trêve avec quelques 
tribus ralliées. Il se retournera contre elles plus tard, mais elles 
ne l’ignorent pas et demeurent sur le qui-vive. En tout cas, nous 
courons au-devant d’un conflit ouvert avec Bras-Court, comme 
vous comprendrez en lisant ce qui suit.

« Ses troupes sont massées à la frontière ouest, je tiens de lui 
cette information. Comme je suis toujours Gouverneur (eh oui ! 
la nouvelle de ma destitution n’était qu’une ruse de Bras-Court, 
et quelle ruse ! puisque vous voilà désormais avec un Gouverne-
ment Provisoire “hors-la-loi” sur les bras ! contraint de lâcher 
notre bon ami le Banquier !), comme je suis toujours Gouverneur 
donc, je dois procéder à l’inspection des troupes et participer à la 
campagne. J’ai encore bien des partisans. Une propagande orches-
trée par Bras-Court, les Notables et les Généraux, tend à démon-
trer :

« 1. Que la paix est à nos portes. (Effet visible : les indiens.)
« 2. Que profitant de ma “maladie heureusement en voie de 

guérison”, le Banquier et divers Notables en fuite préparent une 
invasion de notre patrie – chez vous. La peste étant une réalité, on 
vous en accuse, et les “preuves” de vos intentions coupables abon-
dent : le blocus, vos billets confidentiels interceptés et publiés !

« 3. Que… (J’entends des pas dans le couloir. C’est B.-C. Je 
reprendrai tout à l’heure !)

… … … … … … … … … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … 
… … … … …
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« Traîtres ! Vous espériez me duper ! Mais c’est loupé, mes 
cochons ! C’est loupé !

Signé (rageusement) : (Le Gouverneur) »

*

– Parfait, gros lard, conclut Bras-Court. Aide-moi à 
préparer mes colts !





Chapitre VII

La guerre

A. Une fresque.
Quand le Président sortit, soucieux, du Conseil Extraordi-

naire auquel n’était pas convié le Banquier, le Gouverneur ravi 
entra (couleurs ! vivats ! fanfares !) dans le camp de plein air 
établi à la frontière nord. Une vaste fresque du palais, entre-
prise le jour même, imagine la scène en partie. (En partie seule-
ment, car le peintre ne put l’achever – mais n’anticipons pas.) 
C’est une fresque. Le Gouverneur y parade, gros mais avantagé 
par une tunique jaune à parements bleus. Il reçoit symboli-
quement des clés d’un Général incliné devant sa personne. En 
reculant, on découvre à droite et à gauche, intégrés à la scène, 
Bras-Court à cheval en tenue blanche, l’État-Major à pied 
en uniformes rouges, puis l’escorte du Gouverneur, la putain 
blonde (morceau d’anthologie traité par le peintre avec déli-
catesse), dans un vague décor de feuillage automnal. Au loin 
défile un régiment. Pendus ébauchés – déserteurs ? espions ? Un 
trait figure l’horizon, un ciel très clair est amorcé là-haut avec 
deux angelots joufflus qui soufflent dans des conques dorées 
en déroulant un phylactère où l’on peut lire Son Excellen, 
mais le trait s’interrompt salement. Lourd trait de pâte noire. 
Du haut jusqu’en bas, c’est une grosse goutte liquide qui 
a coulé. Franchissant l’obstacle de la plinthe, elle fait encore 
aujourd’hui comme une tache de sang coagulé sur le dallage.
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B. La campagne contre le Banquier.
Bras-Court lève son verre, imité par l’État-Major et le 

Gouverneur :
– Le Président était prêt à profiter des troubles, dit-il. Pas 

à la guerre. Il ne soutiendra pas la petite armée levée par le 
Banquier au nom de son « Gouvernement Provisoire ». Celle-ci 
nous attend à l’ouest, et sans illusions. Nous nous mettrons en 
marche ce soir. À l’aube, la surprise sera totale pour nos adver-
saires. Le Président voudra traiter. Mais, m’est avis qu’… (On 
rit beaucoup.)

*

La campagne a duré dix heures. Maintenant, sous sa tente, 
le Banquier gît étendu en travers de la table renversée, parmi 
les bris de verre et les souillures de whisky. Il s’est fait sauter la 
cervelle. Le Gouverneur et les Généraux demeurent dans l’en-
trée, écartant la toile de la main, et le jour cru jette un dernier 
crachat sur le cadavre. Dehors, les troupes se rendent. On 
commence à creuser des fosses. Les prisonniers trahissent leur 
maître. Bras-Court arrive, épanoui :

– Est-il mort ?
– Suicidé, répond le Gouverneur.
– Alors ne faites pas cette tête-là !
– Je songe à moi-même, dit le Gouverneur amèrement.
– Et l’examen de ta personne te rend perplexe ?
– La mort me rend grave, dit le Gouverneur.
– Et un peu lâche ? soupçonne Bras-Court.
Il s’esclaffe. Il s’introduit dans la tente, repousse le cadavre 

du pied, ramasse une bouteille de whisky. Elle est vide. À 
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peine un fond. Bras-Court la brandit en ricanant, désigne le 
cadavre :

– Ça ne m’étonne pas qu’il n’arrive pas à se relever !

C. Les dépêches.
– Les émissaires de Son Excellence le Président ! annonce la 

sentinelle.
L’homme claque les talons, et les trois hommes en costume 

de ville, serviette sous le bras, pénètrent dans la tente. Bras-
Court les accueille sans se lever de sa chaise. En vaincus. Ou 
en alliés de vaincus. Et juste à cet instant, un galop de cheval 
résonne ! Un homme bondit sous la tente, tend un billet plié 
à Bras-Court qui le parcourt, se redresse en le froissant et 
congédie les émissaires interloqués qui voudraient bien lire ce 
billet dont le Gouverneur prend connaissance à son tour.

Car les dépêches vont choir en avalanche. « Train spécial sept 
cents forçats politiques. Attaqué par un Cyclopus. Train détruit. 
Forçats libérés passés à l’ennemi. Escorte anéantie. » / « Citadelle 
Beaufort insurgée. Feu bâtiments. Prisonniers et soldats déserteurs 
en fuite avec armes. Attendons ordres. » / « Bataillon dix-huitième 
encerclé. Résistons. Espérons renforts rapides. »…

(Naturellement, les émissaires du Président se font tenir au 
courant de la situation par la putain blonde ou en soudoyant 
les courriers. Le Gouverneur balance encore.)

« Hordes Cyclopus Doe devant nous. Galop submergé défense 
capitale. Réussi raid. Dix-huit morts, quarante-six blessés. Avons 
été surpris. Rebelles repartis. Population démoralisée. »

– Négocions vite ! conclut Bras-Court en fourrant les dépê-
ches dans sa poche.
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D. La négociation.
On introduit les émissaires. Bras-Court, le Gouverneur et 

l’État-Major affectent un air détaché :
– Alors messieurs ? Vos propositions ?
Les émissaires sont silencieux.
– Je vous offre une paix qui nous sera utile sans être humi-

liante pour vous, annonce Bras-Court. Disons : un bon pacte 
de non-agression, mais assorti d’une aide financière de votre 
part ?

– Nous vous écoutons.
– Asseyez-vous, messieurs, invite le Gouverneur.
Un temps. Les trois émissaires installés côte à côte ont leurs 

serviettes sur les genoux comme des bureaucrates en voyage 
dans une diligence.

– Nous vous écoutons.
– Est-il besoin de vous préciser, messieurs, reprend Bras-

Court, que si ces négociations n’aboutissent pas rapidement, 
notre glorieuse armée sera dans l’obligation d’aller de l’avant, 
je veux dire en promenade au pas cadencé, trinquer à la santé 
des morts dans les salons cossus de vos palais ?

– Nous vous écoutons.
– Parfait. (Bras-Court ricane :) Il va falloir ouvrir vos porte-

feuilles.
Les émissaires. – Combien ?
– Mes besoins… (Bras-Court fait semblant de compter…) 

s’élèvent actuellement à… voyons… mes cigarettes, mes 
costumes, mes troupes et autres babioles politiques… en 
tout… (Il abat froidement le total :) un million cinq cent mille 
dollars.

– Un million cinq cent mille dollars ! C’est exorbitant. 
Impossible.

Bras-Court poursuit sans sourciller :
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– Un million cinq cent mille dollars. En outre, vous nous 
céderez dix gros bourgs d’intérêt stratégique pour nous sur la 
frontière ouest pour nous garantir contre toute nouvelle tenta-
tive de blocus, dont deux sur la côte…

– C’est de la démence !
– … et vous soumettrez à mes ordres un régiment d’artil-

lerie avec les canons, plus deux navires de haute mer pourvus 
d’équipage. C’est tout.

Bras-Court s’assoit. Les trois émissaires se dévisagent, et 
soudain rient sans retenue. L’un d’eux déboucle sa serviette, en 
extirpe une liasse de dépêches. Hilare :

– Nous prîmes connaissance des dépêches que vous reçûtes 
en urgence, et en voici quelques autres qui viennent de nous 
parvenir. (Bras-Court blêmit, crispe les poings sur les bras de 
son fauteuil. L’émissaire poursuit :) Nous sommes convaincus 
que d’autres, plus fraîchement parvenues, attendent notre 
départ pour vous atteindre. Donc nous cesserons de négocier. 
Vous allez devoir regagner votre capitale – mes collègues et 
moi sommes assez surpris, je l’avoue, que vous n’y soyez pas 
déjà repartis ! Les conditions d’infamie que vous nous réser-
viez…

Le Gouverneur montre le nez :
– Messieurs, je vous en prie… La situation devient subi-

tement si grave que nous ne pouvons plus finasser ! Soyons 
clairs : les Cyclopus vainqueurs, il vous faudrait les affronter ?

Un émissaire. – Pas nécessaire…
– Jamais vous ne pourrez composer avec ces gens-là ! affirme 

chaleureusement le Gouverneur.
Un émissaire. – Possible…
– Alors ?
– Alors pourquoi verser ce lourd tribut que vous exigez ? 

Pourquoi vous céder ces bourgs stratégiques ? Si vous perdez, 
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face aux rebelles, il sera toujours temps pour nous d’aviser.
– Mais pour les troupes dont nous avons besoin ? insiste le 

Gouverneur.
Un émissaire adresse un signe à celui qui s’apprêtait à 

répondre. Les trois hommes se concertent à voix basse, se 
montrent des papiers. Enfin, le premier reprend la parole :

– Admettons le principe, mais en respectant l’idée basique 
de non-intervention directe. D’accord pour vous confier un 
régiment d’artillerie et les canons. (Il précise toutefois :) Régi-
ment mercenaire.

– Vous vous moquez du monde ! s’écrie Bras-Court en abat-
tant son poing sur la table.

Sursaut de tous. Les paperasses des émissaires voltigent par 
la tente. Un colonel les récupère et les leur restitue.

– C’est votre engagement direct dont nous avons besoin 
dans le conflit ! Pas une troupe mercenaire ! Combien de temps 
faudrait-il pour qu’elle soit opérationnelle ! Qui la financerait ! 
Mercenaire ! Façon comme une autre d’éviter de prendre parti ! 
Dois-je supposer que pour commander celle-ci, nous devrons 
nous arranger seuls ? (L’émissaire acquiesce de la tête.) Et que 
pour les navires, nous recruterons nous-mêmes les équipages ?

– Vous aurez le régiment mercenaire, des canons. Un 
navire.

– Un navire ! s’écrient en chœur Bras-Court, les Généraux 
et le Gouverneur.

– Un navire. Recrutez son équipage. Notre gouvernement 
entend se réserver la liberté de traiter aussi bien avec vous 
qu’avec les rebelles en dernier recours. Telles sont les offres que 
nous sommes autorisés à vous faire. Mais vous pouvez dépê-
cher un courrier auprès de Son Excellence le Président, si vous 
souhaitez en négocier d’autres, nous attendrons de nouvelles 
instructions. (Et il ajoute perfidement :) Si vous voulez attendre ?
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E. Le retour.
Bras-Court n’a pas attendu. Il a signé en hâte un traité 

borgne auquel il croit à peine, et c’est grossie théoriquement 
d’une partie du régiment de mercenaires promis (l’autre partie 
cantonnée plus loin devant rejoindre la troupe plus tard) que 
l’armée a dû repartir à marches forcées pour la capitale, dont la 
situation révélée par les dépêches nouvelles apparaît de plus en 
plus alarmante !

« La peste. Panique en dépit des mesures disciplinaires. Des 
citadins fuient malgré l’activité décuplée du tribunal d’excep-
tion, et des milices. » / « Raids répétés des Cyclopus. » / « Déser-
tions dans l’armée. » / « Début d’émeute fomentée par la populace. 
Denrées de plus en plus difficilement acheminées. Les commerçants 
ferment boutique. Répression sanglante. Décollation publique des 
meneurs. » / « Prêche du Pasteur. Opposition à la violence. Mani-
festations. » / « Incarcérations nombreuses. » / « Tirs incessants de 
mitrailleuses autour de la cité. »

L’armée marchait à grande allure. Mais sur ses arrières et 
ses flancs, les attaques éclairs de Cyclopus Troy, de plus en 
plus fréquentes, devenaient aussi de plus en plus meurtrières. 
Surtout la nuit dernière. Alors Bras-Court sut coup sur coup :

1. que la moitié du régiment espéré avait été bloquée dans 
une passe et anéantie par l’armée de Cyclopus Hyn, renforcée 
de tribus indiennes. Les cadavres gisaient à flanc de massif, 
à demi recouverts de la neige qui, au nord, avait commencé 
sa ronde infernale dans le vent glacé. Cyclopus Hyn s’était 
emparé des canons ;

2. que l’autre moitié, sans commandement, avait repassé la 
frontière en désordre à la nouvelle du désastre, et qu’elle atten-
dait de l’autre côté. Quoi ? Le dégel ?
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3. que le blocus était absolu, suite à un « accord » entre le 
Président, Catt-bis et Slim (deux responsables Cyclopus qui 
opéraient le long de la frontière), et qu’il allait affamer la ville. 
Toutefois, l’annonce (bizarre, douteuse) de cet « accord » prove-
nait de la Présidence, sans confirmation des rebelles ;

4. que le petit capitaine avait été cueilli par Cyclopus Doe, 
dont Bras-Court reçut ce billet : « J’ai l’infini regret de vous 
informer du décès de votre amant survenu au cœur des forêts. 
Dois-je relater les circonstances de son infortune ? J’en suis peiné, 
mais je le dois – avec tous les égards dus à votre personne. Voilà : 
votre amant s’étant imprudemment (vous n’êtes pas sans savoir 
que des hordes rebelles et sanguinaires sillonnent le pays ?) impru-
demment disais-je, aventuré hors de sa caserne, s’est vu surpris 
par de nombreux hommes en armes. L’enquête, que je dirige en 
personne eu égard à la qualité de la victime, n’a malheureusement 
pas encore dégagé l’identité des agresseurs, mais elle progresse… 
Bref… Vous connaissez la suite, ajoutez-y le cadavre pendu nu par 
les pieds à un acacia, mais au ras du sol, à portée des loups errants 
et affamés. Condoléances. Rien trouvé à joindre à ce billet. Bien le 
bonjour à ton Excellence ! »

Bras-Court, assommé sur sa monture au pas des régiments 
qui font retraite, ne dit rien.

Il vient de réaliser qu’il neige et il suit machinalement des 
yeux à travers les flocons dansants, les guerriers indiens au loin 
sur les crêtes adoucies. Sans reprendre les armes, ils observent. 
Ils convoient l’armée qui reflue, s’expédient de temps en temps 
de brefs et mystérieux signaux de fumée noire. Bras-Court 
pense à la neige. Les blancs et doux flocons de neige…

*
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Il avait cessé de neiger, mais la marche s’étirait, semée de 
silhouettes grises qui ne bougeaient plus ou se traînaient, 
décrochées. Épaves. L’armée s’éparpillait. Les corbeaux, les 
freux, les busards, les faucons glapissaient dans l’air rosâtre ou 
sur les affûts abandonnés. De lourds chariots progressaient en 
ahanant, la neige quelquefois repoussée en congères jusqu’au 
niveau des essieux.

*

Et puis au loin, ce fut la ville. L’armée reprend courage. Les 
Généraux, les régiments ragaillardis pressent le pas. Bras-Court 
soupire…





Chapitre VIII

Le pourrissement

A. La ville.
On avait oublié la peste. Quand elle est entrée, l’armée 

vaguement informée a été saisie par une odeur persistante, 
nauséabonde, et les premiers soldats ont marqué un temps 
d’arrêt, une hésitation effrayée, à la découverte des rues sinis-
trement tachées de formes noires affalées dans la neige, des 
rats courant dessus. Et puis, talonnés, poussés par l’arrière, ils 
ont avancé en silence, rangs resserrés comme pour mieux se 
défendre. Sur le pas des portes, çà et là, des spectateurs immo-
biles et muets assistaient à ce défilé dans la neige boueuse. 
Derrière les vitres, on devinait des yeux, des visages amaigris et 
hostiles…

Maisons délabrées, ouvertes au vent. Des papiers voltigent. 
Des cendres de cadavres brûlés. Des carcasses blanchies de 
chevaux raides aux dents proéminentes. Et surtout ces pathé-
tiques silhouettes titubantes qui portent parfois les mains à la 
gorge, mécaniquement, et qui s’effondrent sur les genoux ou 
sur le dos, convulsivement vautrées, qui se redressent péni-
blement et disparaissent dans l’ombre désolée, silencieuses, 
irréelles, angoissantes…

Après vint la milice en loques. Pas d’uniforme. Chacun son 
accoutrement élimé, couvert de souillures puantes et de sang 
séché, un brassard pour signe distinctif. Des faces osseuses, 
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haineuses. Leur chef, un tenancier de saloon, l’air exalté, gras 
malgré la misère, le teint violacé…

L’armée trop grande ne peut loger dans les casernes. Les 
hommes s’installent peureusement dans les maisons désertes et 
les écuries, sous les tentes dressées à la hâte un peu partout, 
jusque dans les églises. Par chance, les rebelles de Cyclopus 
Doe ont décroché à l’annonce du retour de Bras-Court. Mais 
pour combien de temps ? Ils ne sont sans doute pas bien loin.

B. Des mesures.
Bras-Court est las. Au point de se demander s’il ne vaudrait 

pas mieux tout foutre en l’air. Abandonner. Mais il sait qu’il 
doit redresser la barre. Il doit, sinon…

La peste. L’armée, profitant des quartiers d’hiver, ensevelit 
les cadavres, les charognes, au loin charriés hors de la ville. 
Chasse aux rats. L’odeur s’atténue. Les esprits se détendent. 
(Bras-Court a par ailleurs donné l’ordre confidentiel d’achever 
les pestiférés, ou tous ceux qui, hommes, femmes, enfants, 
présenteraient les premiers symptômes du fléau.)

Le blocus. Le navire du Président, rapidement équipé de 
volontaires, assure un va-et-vient entre les deux pays par 
mer, pourvoit aux plus urgentes nécessités alimentaires de la 
capitale. Conséquence heureuse pour Bras-Court : l’accord 
prétendu entre le Président et les Cyclopus est dénoncé par ces 
derniers. La responsabilité du blocus fomenté naguère par feu 
le Banquier et ses acolytes retombe sur le seul Président. Posi-
tion intenable pour ce dernier.

L’armée. Elle a souffert de la retraite. Pertes en armes, muni-
tions, chevaux, soldats. Nourriture insuffisante. Il faut piller 
maintenant pour alimenter bêtes et gens, des fermes et des 
bourgs de plus en plus éloignés. Stratégie à problèmes. Vivres 
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avariés qui provoquent la dysenterie. Moral très bas du fait du 
ventre, de la trahison d’un Général passé à l’ennemi avec un 
colonel et une centaine d’hommes. Nombreux cas de désertion 
isolés. Défections dans l’État-Major. Il faudrait des exemples. 
On pend. On fusille. La situation se stabilise. Bras-Court est le 
maître au moins en ville. Mais il ne peut plus en sortir. Il faut 
d’abord passer l’hiver, puis on avisera. L’hiver est long.

C. La dépêche. Second attentat. Les troubles.
De colère, Bras-Court déchire la dépêche reçue à l’instant. 

Il jette les morceaux qui s’envolent au vent de la rue. Si on 
voulait lire, ça donnerait peut-être :

« Stop / coulé Stop / Sto Atten / p. Canons / agresseurs incon / 
dons Stop / Bateau nus »

Bras-Court monologue à voix haute :
– Le salaud ! Sa « neutralité » ! Il fait tirer des mercenaires ! 

Ça n’engage à rien, n’est-ce pas !
Bras-Court arpente la rue principale :
– Il en a peur des Cyclopus ! Le couard ! Lui et ses émis-

saires ! Savoir ce qu’ils mijotent ! De toute façon, ils ne pacti-
seront pas avec les Cyclopus ! Ils devront marcher avec moi, ils 
n’ont pas le choix ! Un jour ou l’autre ! Et ce jour-là, ils paie-
ront l’addition en bloc !

Dans la rue, on connaît déjà la nouvelle. On redoute un 
nouveau blocus de fait, absolu. On dramatise. Les gens regar-
dent Bras-Court avec des yeux vides, qui portent le mélange 
du désespoir, de la colère, de la résignation. Mais un pestiféré 
s’avance et rit au nez du Dictateur. Puis, pris de douleurs intes-
tinales, il roule à terre en tremblant, serrant à deux mains sa 
gorge goitreuse, la bave aux lèvres. Bras-Court le gratifie d’un 
coup de botte rageur dans la gueule, et s’esclaffe. La foule s’as-
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semble, silencieuse. Bras-Court la fait disperser par la milice 
armée de bâtons et de cravaches, mais dans le désordre et la 
bousculade un coup de feu claque ! Bras-Court titube, touché 
au poumon gauche. Bien touché. On le soutient. On l’em-
porte vite. On l’escamote. La foule, d’abord stupéfaite, se met 
à discuter bruyamment et s’enflamme, prend à partie la milice 
débordée. La cavalerie charge au galop à coups de plat de 
sabre. Couvre-feu immédiat.

D. L’émeute. La répression.
Trois jours plus tard :
Le Gouverneur. – Deux jours qu’ils n’ont pratiquement 

rien de solide à manger !
Il laisse retomber le rideau, mais Bras-Court reste à la 

fenêtre. Il a tout le côté bandé sur son torse nu. Il regarde 
la foule houleuse en bas sur la place, dans le soir qui vient. 
Torches enflammées.

– Et après ?
– Deux jours sans manger à sa faim, c’est long, soupire le 

Gouverneur.
– Qu’est-ce qu’ils crient ?
Le Gouverneur écarte encore le rideau, regarde sans 

entendre, ils sont trop loin.
– Ils en ont assez. Ils veulent une paix rapide et générale. 

Avec les Cyclopus, avec n’importe qui, même le diable. Ils 
veulent nous voir crever. Que sais-je ?

Bras-Court. – Fais nettoyer la place !
L’ordre est transmis à l’ordonnance…
– Et le blocus ? poursuit Bras-Court. – N’affiche pas cette 

tête d’enterrement, tu m’énerves !
– Les Cyclopus n’ont pas conclu d’accord avec le Président…
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– Je le sais ! coupe Bras-Court. Je te demande où on en 
est…

– … Ils bloquent maintenant la frontière sans l’assistance 
de qui que ce soit ! achève le Gouverneur. Et plus rien ne 
passe.

Il se détourne. Bras-Court, qui calcule que le Président ne 
devrait plus tarder à conclure avec lui un traité défensif contre 
les Cyclopus, hausse les épaules. Il regarde au-dehors, le front 
collé à la vitre, la populace qui doit scander « du pain ! du pain ! 
la paix ! la paix ! » ou autres imbécillités. Il pousse un soupir 
satisfait :

– Ah ! Voilà les balayeurs !
Bras-Court et le Gouverneur voient les fantassins en habit 

bleu occuper la place au pas de charge. La foule s’est retournée. 
Les militaires se sont immobilisés, premier rang à genoux, 
second rang debout, deux herses de fusils épaulés. Le lieute-
nant qui les commande fait certainement les sommations, 
sabre au clair. Indécision de la foule tassée, qui ne veut pas 
croire au pire…

– C’est qu’ils en veulent ! ricane Bras-Court.
Le bras du lieutenant s’abaisse. Bras-Court et le Gouver-

neur (qui a laissé retomber le rideau) entendent la salve très 
assourdie, et Bras-Court se régale du spectacle des corps effon-
drés dans la boue et des manifestants qui fuient et s’épar-
pillent en jetant les torches. Le bras du lieutenant s’abaisse une 
deuxième fois. D’autres hommes tombent. La place est main-
tenant déserte. Bras-Court se décide à quitter la fenêtre quand 
l’armée enlève les cadavres traînés par des chevaux…

– Demain au moins il y aura de la viande ! plaisante-t-il.
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E. La folie de Bras-Court.
Mais, de soucieux qu’il était, Bras-Court devient tour-

menté, vite obsédé par l’inquiétude. C’est un malade. L’armée 
est indocile, prête à trahir, et la ville veut sa peau. Bras-Court 
fait des cauchemars qui l’oppressent. Des dragons noirs et 
verts crachent et vomissent le sang. Le Dictateur chavire dans 
la tempête, emporté par un tourbillon, il s’imagine livré aux 
Cyclopus. Ses yeux grouillent de vermine. Il crie ! Il se réveille 
en nage, douloureux et crispé, traqué, épiant l’ombre de sa 
chambre, n’osant bouger. Il craint les attentats. D’autant que 
pour celui dont il se remet à grand-peine, on n’a pas retrouvé 
de coupable (approuvé si visiblement par tous qu’on a arrêté 
des otages). Bras-Court devient fou, à la pointe aiguë de ses 
nerfs, l’œil inquisiteur, la tête engoncée dans les épaules 
soudain droite-gauche comme un lézard. Qu’on l’appelle, il 
pivote plié en deux, colts aux poings, prêt à tirer. Il finit par 
s’enfermer dans le palais, passant au large des fenêtres, surgis-
sant comme un fantôme partout où on ne l’attend pas, faisant 
brusquement fouiller le premier venu, ne s’aventurant dehors 
qu’encadré de nombreux gardes du corps, collés à lui pour 
ainsi dire. Si bien que même la compagnie du peintre indiffé-
rent et illuminé qui travaille à sa fresque et s’attaque aux ange-
lots annonciateurs de gloire, lui est insupportable.

Par bonheur, le printemps est proche. La neige fond, les 
ruisseaux commencent à sautiller. L’armée va s’éveiller de son 
hibernation, et rêve de victorieuses campagnes en plaine. Asti-
quant canons et mitrailleuses, elle se rassemble peu à peu au 
bord des marécages pour la grande offensive nouvelle…



Chapitre IX

La fin des combats

A. Plans de bataille chez les Cyclopus.
– Tant qu’ils sont au bord des marais, observe Cyclopus 

Troy, impossible d’entreprendre une action de grande enver-
gure.

– Des raids, fait Doe en allumant une cigarette. La routine.
– Ce qu’il… commence Hyn…
– Salut ! lance le Dépendeur en entrant. Quel soleil !
– Salut. Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Le printemps. J’ai changé d’avis. Je suis prêt à me battre 

contre Bras-Court.
– Hein ?
– Et tes nègres ? demande Catt-bis. Et les métis ?
– Sont-ils aussi sensibles que toi au soleil printanier ? ironise 

Doe.
– Ils me suivront. Comme vous, nous pensons qu’il faut en 

finir maintenant…
– Ça s’arrose ! ricane Doe. Qu’est-ce qui vous chatouille ? (Il 

cite :) « L’homme n’est pas un chien, qu’on le méprise comme 
vous faites ! Etc., etc. ! » Qu’est-ce qui t’excite ? On sent le vent 
tourner ? On veut jouer les politiciens et préparer l’avenir 
comme grand-papa Troy, mon cher frère ?

– Ça va, dit Troy en fronçant les sourcils.
– Mais je reconnais mes torts ! proteste le Dépendeur. 
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J’avais tort ! Si on veut que la guerre finisse, c’est maintenant 
vrai qu’il faut la gagner ou la perdre, sans autre alternative. 
Et la perdre, pour nous, serait la pire des choses. Ce qui était 
possible autrefois, une paix négociée, ne l’est plus. J’avais tort 
de persister à croire le contraire. Je le reconnais. La situation a 
trop évolué contre nous pour que nous restions neutres.

– Et qu’est-ce que tu sais faire ? demande Cyclopus Doe. À 
part dire des prières ?

– Ça va, grogne Troy. Laisse-le tranquille.
Doe se dresse en prédicateur, bras en croix, pour parodier 

son frère :
– « Dans une armée révolutionnaire, la conscience de la 

lutte doit et peut s’exercer à tous les niveaux, même subal-
ternes. Celui qui, dans la lutte révolutionnaire, n’accomplit 
pas les tâches les plus humbles, animé consciemment par 
l’idéal révolutionnaire, ne se sent pas utile, et n’est pas utile à 
la cause » ! (Geste d’humeur de Cyclopus Troy. Doe enchaîne, 
s’adressant au Dépendeur :) Auras-tu seulement la conviction 
requise pour cirer mes bottes ?

– Laisse-le tranquille ! dit Troy sèchement.
– C’est mon devoir de savoir ce qu’il sait faire ! réplique 

Doe, cigare aux lèvres… C’est de ma responsabilité en tout cas !
– Laisse-le tranquille !
Tous regardent Cyclopus Hyn, silencieux. Il réfléchit.
– J’ai une idée ! dit-il enfin. À propos de ce qu’il sait faire ! 

L’armée de Bras-Court est adossée aux marais. Ça ne vous 
inspire pas ?

– Ma foi, fait Troy…
– Son foie ! fait Doe d’un air souffrant…
– Je devine, je crois, murmure GG…
– Tu veux dire qu’il devient possible d’envisager une offen-

sive en traversant les marécages ? vérifie Slim…
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Exclamations bruyantes, qu’Hyn apaise de la main. Il s’ex-
plique :

– C’est mon idée, en effet. Si l’ennemi bivouaque dos aux 
marais, c’est qu’il ne redoute rien de ce côté.

– Pour sûr ! approuve le Dépendeur. C’est infesté de croco-
diles !

– Mais qui donc gagne quotidiennement sa vie à tuer les 
crocodiles ? demande finement GG.

– Mes nègres. Des indiens et des métis aussi.
– Et avec quoi ? Un poignard ou une lance seraient-ils des 

armes bruyantes ?
Pour le coup, le Dépendeur arbore un grand sourire et se 

tape sur une cuisse, de jubilation !
– Il a compris, conclut GG.
– Mais pas le théoricien du nouveau régime ! lance Doe, et 

soudain Troy l’étreint, ils vont se battre.
– Assez ! intervient Hyn. (Ils s’assoient.) Assez de querelles !
Un temps. Il enchaîne :
– Voilà le printemps. Le Président pris de court va se 

trouver forcé de s’allier, ou en tout cas de ne pas s’opposer à 
Bras-Court, et de lui fournir de l’aide, sous une forme directe, 
ou sous une forme indirecte. Probablement sous une forme 
indirecte…

– Contacterons-nous ses émissaires ? suggère Troy.
– Laissons-les à leurs intrigues ! réplique Cyclopus Hyn. 

Le Président aidera Bras-Court indirectement pour gagner 
du temps. Nous devons donc accélérer, vaincre Bras-Court 
sans attendre qu’il reçoive cette aide. Son armée se prépare à 
des manœuvres en plaine, où elle peut bénéficier d’une supé-
riorité en armes. Il faut la démoraliser. Nous traverserons les 
marais nuitamment. Les chasseurs du Dépendeur protégeront 
les flancs des colonnes, tueront les caïmans au poignard, à la 
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lance, en silence. Les canons suivront sur des radeaux. Les 
mitrailleuses. Pour faire diversion, Doe, Slim et GG seront de 
sortie en plaine – j’ai dit Doe, Slim et GG, ne discutez pas, je 
préfère que ce soit eux qui entrent les premiers en ville. (Troy 
grimace nettement, Doe sourit.) Ils contourneront les posi-
tions de l’ennemi et piqueront sa curiosité à distance prudente 
par des mouvements de troupes – des mouvements assez 
discrets pour ne pas éveiller de soupçons. Pendant ce temps, 
le gros de nos armées réunies franchira les marais. Nous vain-
crons. Ce sera dur, j’en conviens. Mais bien plus dur encore 
après, quand le moment sera venu de déposer les armes.

Il s’adresse ostensiblement à Doe et Troy :
– Puissent les flambeaux de nos idéaux ne pas s’éteindre en 

luttes fratricides !

B. La bataille.
Le camp endormi, sentinelles, un capitaine, etc.
Le Capitaine. – Rien à signaler ?
– Rien mon capitaine.
Le Capitaine. – Rien à signaler ?
– Rien mon capitaine.
Le Capitaine, bâillant. – Rien à signaler ?
– Rien mon capitaine.
Le capitaine bâille. Au loin un chien aboie.
Sentinelle. – Mon capitaine ? Dans la plaine ? Entendez-

vous ? (Bruits de chevaux, hennissements, chariots.) Vous 
entendez, mon capitaine ?

Le Capitaine. – Oui, j’entends. C’est l’armée des rebelles. 
Trop loin. Ils n’attaqueraient pas, mais je me demande à quoi 
ils jouent en plaine à cette heure. Allez réveiller le colonel !
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*

– Mon colonel ? Dans la plaine ? Entendez-vous ? (Même 
tintamarre assourdi, assez lointain.)

Le Colonel. – C’est l’armée des Cyclopus. Ou une armée 
des Cyclopus. Trop loin. Ils n’attaqueront pas, évidemment, 
mais je me demande… Allez chercher le Général !

*

– Mon général ? Dans la plaine ? Entendez-vous ?
– Oui. C’est une armée des Cyclopus. Trop loin. Ils n’atta-

queront pas, mais… Alertez le Prévôt. Envoyez des éclaireurs 
en plaine, je veux savoir ce qui se passe ! Allez !

*

Le Général. – Entendez-vous ?
Bras-Court. – Je ne suis pas sourd. C’est une armée des 

Cyclopus. Vous avez envoyé des éclaireurs, je suppose ? Alors 
qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Elle est trop…

Il est interrompu par la fusillade meurtrière qui éclate 
violemment, mêlée de cris enthousiastes, derrière l’État-Major 
rassemblé ! L’attaque est déclenchée sur les berges des maré-
cages ! La surprise est totale !

– Les Cyclopus !
– Ils ont traversé les marais !
– Les nègres sont avec eux !
– Les métis et les indiens !
– Les Cyclopus ! Les Cyclopus !
Les rebelles surgissent de la nuit. Les mitrailleuses crachent 

un vacarme euphorique. Les canons soudain tonnent, tonnent, 
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et les assaillants déchirent l’obscurité de hourras frénétiques. 
Les Cyclopus ! Les Cyclopus ! Des régiments entiers vont 
tourner casaque, se joindre aux rebelles dans une bousculade 
de fin du monde. Les Cyclopus ! Les Cyclopus ! Les balles 
miaulent et déchirent. Les flèches incendiaires dégringolent 
en traits liquides sur les tentes fauchées, arrachées, balayées. 
Les chariots bâchés s’enflamment, crépitent, illuminent féro-
cement le champ de bataille au profit des rebelles dispersés. 
Les Cyclopus ! Les Cyclopus ! Un grouillement de fourmis mal 
réveillées en sursaut, qui sortent des tentes, ne savent où aller, 
cherchent leurs chefs et un semblant d’organisation de riposte, 
se ruent sur les faisceaux, trouvent leurs fusils ou s’emparent 
de celui d’un autre. C’est une bousculade horrible et sanglante, 
une cohue grotesque et démoniaque, rendue sauvage par le 
galop des chevaux paniqués qui se heurtent aux tentes, aux 
humains désemparés, aux canons pointés du mauvais côté, 
aux pieux, aux chevaux de frise, et qui se blessent, se cabrent, 
hennissent sabots dressés, ou qui traînent par le camp des 
chariots enflammés, emballés, affolés. Et d’un seul coup, les 
barils de poudre dont ils sont chargés font explosion, proje-
tant vers le ciel des éclaboussures de planches en feu, de métal 
en fusion, jetant une clarté crue et aveuglante qui blanchit les 
fourmis hagardes et fébriles, dominant la canonnade ininter-
rompue.

– Cyclopus Doe ! Cyclopus Doe !
L’armée de Cyclopus Doe, qu’on avait oubliée dans la plaine, 

s’abat en avalanche après une galopade forcenée, sur les rangs 
ennemis qui lui tournaient le dos. Elle sabre, taille, perce, fend, 
pique, fusille à bout portant les soldats éperdus et sans chefs 
qui refluent, reviennent, jettent les armes, courent, puis elle se 
retire au loin dans l’ombre comme la marée, prend un nouvel 
élan et se précipite encore massivement dans la mêlée. Encore 
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des explosions ! Encore des incendies ! Clameurs et débandades ! 
Bras-Court et les Généraux essaient d’endiguer le flot irrésis-
tible et sont bousculés, séparés, cherchent à rallier des troupes 
enfoncées à coups de roulements de tambours et de sonneries 
de clairon à l’aveuglette, mais les fuyards sont innombrables. Le 
canon tonne ! Tonne ! Tonne ! Les mitrailleuses crépitent ! Les 
Généraux bondissent en selle des chevaux perdus et galopent 
dans la plaine obscure à la reconquête de leurs effectifs égaillés, 
qu’ils ne retrouveront plus. C’est la défaite…

C. Les Cyclopus entrent en ville. Bras-Court.
Bras-Court galope jusqu’à la ville qui s’éveille stupéfaite alors 

que le jour point, et s’engouffre dans le palais, monte à l’étage. 
Dans la grande salle des fêtes où il fait irruption soudain, le 
peintre travaille déjà, indifférent au monde. Il tire une langue 
appliquée sur des lettres de peinture noire : Son Excellen… 
Sans s’arrêter, Bras-Court le tue (et la goutte fluide commence 
lentement sa chute métaphysique). Il fonce dans les couloirs 
déserts où son pas résonne et l’effraie. Il fuit son ombre. Il 
escalade ou dévale des escaliers, sursaute au moindre bruit. 
Fracas au-dehors ! Bras-Court regarde à la fenêtre d’une galerie, 
une longue verrière plutôt…

Au loin, c’est l’incendie rouge et dévorant. Des escouades de 
fantassins et des cavaliers fuient par la plaine, talonnés. Dans 
les rues et sur la place, les habitants sortent des maisons, s’in-
terpellent. Bras-Court, le front appuyé à la vitre, souffle à jets 
hachés, précipités. Il recule en sursaut au bruit de verre brisé 
par des cailloux. Il reprend sa course. Il se retourne. Il croit 
voir tout ce qui l’entoure s’animer, le menacer, l’encercler. Il 
hallucine. Il s’enferme dans sa chambre. Il ouvre la fenêtre et 
reste là, caché par les rideaux, écoutant…
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– Cyclopus ! Cyclopus !
– Bras-Court est mort !
– Vivent les Cyclopus !
– Liberté !
– Bras-Court est mort !
– Le Gouverneur a abdiqué !
– Les Généraux sont traqués dans la plaine !
– Liberté !
– Bras-Court est mort !
– Bras-Court est mort !
Mort-mort-mort-mort ! La rumeur se répercute aux murs 

de la ville, bondit dans les taudis, les pestiférés se la renvoient 
en montrant les dents, sortant déguenillés des cimetières, et 
les dragons aux peaux gluantes et cloquées la crachent avec le 
sang des morts dans les bordels. Mort ! Mort ! Bras-Court est 
mort ! En folie, Bras-Court se rue dans les couloirs. Il court. Il 
traverse les salles désertes aux parquets luisants, jetant à terre 
les vases précieux, heurtant et repoussant un délicat clavecin, 
brisant la vaisselle d’or exposée sur un vaisselier marqueté, 
renversant des statues, crevant les peintures anciennes, arra-
chant les tapisseries, défonçant les fauteuils habillés de satin, 
et les pestiférés dansent et ricanent sous les potences, applau-
dissent avec des cris de crécelles, assis sur des rats monstrueux, 
et la cohorte des pendus s’envole au vent qui tourbillonne en 
sarabande lubrique ! Mort ! Mort ! Mort ! Bras-Court est mort ! 
Les murs s’agitent, les portes beuglent ! Mort ! Mort ! Bras-
Court étouffe. Il se retourne. Il hurle :

– N’approchez pas !
Il fait feu dans le vide…
– N’approchez pas chez pas chez pas pas ah – ah-ah-ah-

ah-ah !
L’écho vrombit de joie. Bras-Court fait feu à droite et à 



Les Horrifiques Aventures des cinq frères Cyclopus 137

gauche. Il repart en râlant. Il hurle et tombe dans les escaliers 
de marbre, il se blesse. Une galopade de chevaux nombreux 
gronde en roulements de tambours à l’extérieur ! Bras-Court se 
redresse, attentif…

– Cyclopus Doe !
– Cyclopus Doe entre en ville !
– Cyclopus Doe !
La clameur l’affole. Il fuit, les yeux fous, la bave aux lèvres, 

le front ensanglanté, et les pestiférés assis comme des corbeaux 
sur une grosse branche où pendent les cadavres en chemise 
partent d’un rire énorme à le voir s’écrouler dans sa chambre 
en crise épileptique, et se débattre…

– Bras-Court ? C’est moi… le Gouverneur…
Le Gouverneur entre doucement, mais Bras-Court n’entend 

plus la réalité. Les pestiférés, les rats et les dragons aux chairs 
putréfiées, armés de haches, menacent de lui fendre le crâne. Il 
geint comme un enfant, en position fœtale sur le tapis, raidi, la 
tête entre les mains, les yeux hagards, et ses lèvres bredouillent 
des onomatopées sans fin…

– Je le descends, murmure le Gouverneur. Il faut. Ma 
dernière chance. Si je tombe aux mains des rebelles. Si je le 
tue. Je le descends. Je le descends…

Il répète encore « je le descends » à mi-voix alors que sa 
première balle est lâchée. Les deux poings crispés sur son 
revolver, il vide le barillet jusqu’au déclic. Bras-Court ne remue 
plus. Une auréole de sang s’étend rapidement de fibre en fibre 
de tapis autour de lui.

D. Le châtiment du Gouverneur. Des exécutions. Le duel.
Le Gouverneur sort, enfin. Il est dehors, le colt à la main 

droite. Il porte le cadavre de Bras-Court sur l’épaule gauche. 
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Le corps est pesant, mais le Gouverneur ne semble pas s’en 
soucier. Il fait jour. Le Gouverneur avance. Les cavaliers s’écar-
tent pour le laisser passer, en silence. Il va droit à Cyclopus 
Doe, campé debout dans ses étriers. Près de lui, également à 
cheval, se tiennent Slim et GG.

– GG… souffle le Gouverneur…
Il reste là, le colt à la main, sans même songer à se délester 

du cadavre de Bras-Court. Doe désigne le corps :
– C’est Bras-Court ?
– GG… souffle le Gouverneur sans répondre…
Il reste là, le colt à la main. Il fait jour. Enfin :
– Bras-Court est mort. Je l’ai abattu.
– Il a eu plus de chance que toi ! dit GG.
– Déchargez-le, ordonne Slim à deux soldats.
Alors le Gouverneur se retourne et regarde lentement la 

place : soldats à pied, à cheval, en très grand nombre. Visages 
impitoyables. Masques. Déjà des fusillés, un peu plus loin : 
le Shérif, le chef de la Milice, des militaires, quelques civils, 
entassés. Cyclopus Doe sur son cheval. Slim à côté de lui. Puis 
GG…

– GG… souffle le Gouverneur…
Et il reste là, le colt à la main, et c’est le printemps. GG 

ordonne :
– Jette ce revolver !
Il obéit. GG s’adresse à Doe et Slim :
– Je le réclame ! Il m’appartient !
– OK, dit Doe. (Il offre un cigare à Slim.)
– OK, dit Slim.
Ils fument. De son cheval, GG s’adresse au Gouverneur :
– À poil ! À poil, salaud !
Il pleure, et lentement s’exécute. Il est nu et les vainqueurs 

s’amusent.
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– Trotte ! commande GG âprement.
Elle emprunte un fouet, elle le fouette ! Le gros Gouverneur 

dénudé se met à courir pesamment dans la rue, et les cavaliers 
le conspuent.

– Plus vite ! rugit GG rageusement.
Il accélère un peu, et soudain GG brandit un revolver et 

tire ! Il titube ! Il s’écroule sur les genoux, et GG tire, il tombe 
lourdement et définitivement face contre terre, et GG tire, 
tire, tire encore dans la grosse viande morte secouée bizarre-
ment par les balles…

– Ça devrait suffire, juge Doe aimablement. Gardes-en 
pour les autres !

– Sacrée GG ! sourit Slim.
Mais voilà Cyclopus Hyn avec des Généraux, des colonels 

ficelés comme des paupiettes, et remorqués par Cyclopus Catt-
bis.

– Alors ? demande Slim.
– Victoire ! s’écrie Catt-bis. Les troupes ennemies se liqué-

fient comme beurre au soleil. Je suis sûr qu’il y a en ce moment 
plus de fuyards par la plaine que de lapins !

– Et Troy ? se renseigne Cyclopus Doe.
– Bras-Court ? demande Hyn, sans répondre.
– Bras-Court et mon père sont morts, répond GG.
– OK, dit Hyn. Aux généraux. Catt-bis, aligne-les… 

Peloton ? Prêt ?
– Arrêtez !
C’est Cyclopus Troy qui survient au galop à la tête de ses 

troupes. Le Dépendeur et ses hommes l’escortent, ainsi que 
des chefs indiens. Et surtout, trois émissaires du Président, 
successeurs des trois précédents, arrivent à leur tour en calèche, 
en descendent et le rejoignent. Doe l’accueille méchamment :

– Alors ? On a traité ?
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– Pas encore. Mais nous devrons le faire. Les émissaires du 
Président sont porteurs de propositions de paix avantageuses.

Les régiments de Cyclopus Troy demeurent en bon ordre 
à l’écart sur les chevaux qui piétinent. Lentement, Troy s’ap-
proche :

– On peut conclure la paix ! plaide-t-il. Nous l’avons si 
longtemps recherchée…

Il s’adresse à Cyclopus Hyn :
– Je sais pourquoi tu voulais que Doe arrive le premier en 

ville, et je ne t’en fais pas reproche. Bras-Court est mort, le 
Gouverneur, d’autres. Tu voulais qu’il fasse le « ménage ». Mais 
je te demande à présent d’arrêter les massacres. Les prisonniers 
seront légalement jugés…

– Peloton, prêt ? vérifie Doe en guise de réponse. (Et il 
commande :) Feu !

La salve part. Les généraux et les colonels s’écroulent. Troy 
lance violemment son poing au visage de Doe :

– Salaud ! crie-t-il.
Doe s’amuse. Il crache un jet de salive et de sang avec son 

mégot écrasé. Il allume tranquillement un autre cigare. Il 
s’adresse à Troy, face à face :

– Je t’attends, politicien de mes deux ! À moins que tu 
préfères t’excuser à quatre pattes ?

Et, faisant tourner sa magnifique monture, il s’éloigne de 
quelques pas, sûr de soi.

– Assez ! ordonne Cyclopus Hyn. Doe sait parfaitement 
qu’il tire plus vite que Troy. Je m’oppose à vos tueries !

– Je dois me battre, s’excuse Troy…
– Assez ! crie Hyn.
Il n’est pas écouté. Alors, tout doucement, Slim fait faire 

volte-face à son cheval et s’en va, sans se retourner…
– Assez ! crie Hyn.
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Mais Troy reste sourd à l’appel, et soudain Doe dégaine son 
arme le premier pour tirer ! Mais Hyn l’a devancé par réflexe : 
il fait feu pour protéger Troy ! Doe grimace un sourire cynique, 
et il crache. Et, tandis que Troy, surpris, a encore son revolver 
qui n’a pas servi à la main, Doe s’écroule dans le sable. Hyn 
descend de cheval. Il pleure. Au loin, Slim n’est plus qu’un 
point noir qui ne reviendra plus. Troy s’approche. Cyclopus 
Hyn se tient debout tout droit près du cadavre de son frère, les 
bras collés au corps…

– Merci, murmure Troy, de son cheval.
– Va te faire foutre ! lui lance Hyn violemment. Tu veux 

gouverner, eh bien vas-y, gouverne ! Tu veux des réformes, 
d’accord ! Du neuf, d’accord ! Mais fais ça sans moi ! Doe au 
moins avait raison dans ses exigences de nettoyage préalable ! 
Toi, tu traites sans attendre avec l’ordure ! La compromission ! 
Ça te regarde ! Mais pratique-la sans moi ! Je vais m’en aller, 
Troy, sans me retourner, tâche de ne pas perdre la chance que 
je t’accorde !

Hyn tourne lentement les talons. Il a gardé son colt à la 
main, machinalement, et il s’éloigne, marchant droit devant 
lui…

– Hyn… l’appelle GG…
Mais il s’éloigne, et il pense :
« C’est sa dernière chance. Il doit m’abattre, et il va 

m’abattre. Il n’a pas le choix. Il sait qu’il m’aurait contre lui. 
S’il veut faire triompher ses thèses, il doit saisir sa chance. Il 
doit tirer, il va tirer… »

Il marche lentement, tournant le dos à Troy resté sur son 
cheval, et qui pense autrement :

« Hyn ne peut pas se retirer. Sans lui, la Révolution est vouée 
à l’échec. Il doit rester, la guider. On peut se comprendre, 
parler. Il faut que je l’appelle… »
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Et Troy crie :
– Hyn !
Cyclopus Hyn se retourne comme l’éclair et fait feu ! À 

trente pas, sur sa selle, Troy chavire, perdant l’équilibre longue-
ment. Il tombe et Hyn se précipite et crie :

– Troy !
– Tu vois… murmure Troy se forçant à sourire… Tu vois… 

Tu es déformé… Pour la Révolution… (il souffle, perd son 
sang)… tu dois garder ta place… et occuper aussi… celle… 
de Doe… et la mienne… Je v vou-lais… s s seulement… t… 
rappeler.

C’est fini. Troy est mort. Slim est parti sans prononcer 
un mot, et GG va en faire autant. Les chefs indiens se reti-
rent. Hyn, agenouillé, soutient le corps de Troy entre ses 
bras. Le Dépendeur s’est approché. Les trois armées rebelles, 
au moment du duel fratricide, ont fusionné pour mieux voir. 
Hyn réfléchit à toute allure : GG va partir ! Doe, Troy, et Catt 
sont morts ! Bien d’autres ! Reste Catt-bis. Il fera sans doute 
plus tard le plus avisé politique de nous tous. Plus tard. Mais 
pour l’instant il est trop jeune. La Révolution aussi est bien 
jeune ! Si jeune ! Je dois agir. Agir. Nous sommes à un carre-
four décisif. C’est un commencement, pas une fin ! Il faut que 
je parle. Que nos armées demeurent unies en une seule, et que 
la paix revienne, prospère. La liberté. Je dois parler. Troy aurait 
parlé, il aurait su. Mais moi ? Que dire ?

Et se dressant, Hyn s’écrie :
– Levez la main ceux qui savent lire !
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