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Pierre Laurendeau
Les deux frères Garamon(d)t, que l’on garantit vrais jumeaux, se ressemblent 
comme deux gouttes d’eau-de-vie sur la cravate d’un festif en fin de banquet. 
Et encore, se dit Fornax, l’analogie est-elle bancale : l’un est rond du bide, rond 
de la bouille et rond des yeux qu’il a grands ouverts ; l’autre est maigre de la 
panse, émacié du visage et tout anguleux du regard ; de plus, le premier est 
mort, le second vivant. Ce qui fait pas mal de différences pour des jumeaux 
certifiés.
Le grand maigre et vivant se tient cassé sur une chaise. L’autre a la bouche 
pleine de plomb, ce qui l’empêche de vaticiner, le mort.
–  Pas du plomb, précise le Garamont vivant. De l’alliage typographique. 
70 % de plomb, 25 % d’antimoine et 5 % d’étain.
C’est ainsi que Fornax découvre le noble métier de fondeur de caractères, 
que l’on pratique dans la famille depuis la Renaissance, à la suite du fondateur 
de la dynastie qui fut un célèbre graveur de poinçons. Fornax en apprend 
beaucoup en peu de temps. Le Garamont maigre, ayant la fibre didactique 
et le malheur bavard, fait visiter l’atelier à l’inspecteur : les poinçons, dans du 
papier huilé, à l’abri de la rouille ; les matrices qui recevront l’alliage en fusion ; 
les casses, où seront rangés les caractères – « les petits clous », comme disent 
les typographes.
Et tout cela dans un état de propreté digne d’une salle d’opérations.

L’inspecteur Fornax au pays du bizarre
Cinq enquêtes où le fantastique côtoie l’érudition : pourquoi a-t-on siphonné les 
trois cents litres d’encre prévus pour l’impression du futur Goncourt ? 
Qui a tué Claudius Garamond, le célèbre fondeur de caractères, et qu’en est-il 
des « arabes du Roi » disparus ? Quelle idée d’organiser des concerts sur des 
parois ou des sommets inaccessibles, surtout quand les interprètes meurent les 
uns après les autres ! Qui sont les Aleximores, ces mystérieux repriseurs de la 
trame temporelle ? Et pourquoi Fornax se mettrait-il à trucider des libraires en 
série, en signant ses crimes avec le sang de ses victimes ?
Préface et postface par Christian Laucou, expert fornaxien !

Pierre Laurendeau, auteur versatile et éclectique. 
A publié quelques ouvrages sur la langue française (le Français cent difficultés, 
Le Polygraphe) et des livres « mauvais genre » sous plusieurs pseudonymes. 
Vit en montagne, dans les Hautes-Alpes.

Lettrage couverture : CLS / Genre : m
élodies et m
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La vie secrète et honteuse 
de Pierre Laurendeau 

(Préface)





Le difficile, dans une préface qui n’est pas de la même main 
que celle utilisée pour sculpter le corps de l’ouvrage1, c’est 
de faire oublier que c’est un texte de commande. Il en est de 
même, bien sûr, pour tous les avant-propos, les liminaires, les 
prolégomènes, les préambules, avis, avertissements et prologues, 
sans oublier les prodromes et proèmes aux favoris blanchis sous 
le poids des ans. La difficulté est semblable – c’est, pourrait-on 
dire, la loi du genre – pour ceux qui closent au lieu d’ouvrir : 
postfaces, péroraisons et autres paralipomènes.

Si la verve, l’habileté, l’habitude, la rouerie, voire l’intel-
ligence (il est arrivé de la constater parfois) de l’auteur en 
second qui accepte cette ouverture ou cette fermeture textuelle 
parvient (ou parviennent) à gommer ce trait intrinsèque 
et majeur de ce type de prose, il n’en reste pas moins que le 
lecteur considère – à juste titre dans la plupart des cas – la 
lecture des pages qui la contiennent comme facultative et qu’il 
les saute avec une joie non dissimulée. Dès lors le travail du 
facier (pré- ou post- peu importe) s’apparente à la fabrication 
de rectangles de gris optique et à l’augmentation arbitraire de 
la largeur du dos aux seules fins que le titre y trouve sa place 
avec plus d’aise et de confort. Ce n’est pas une tâche inutile 
mais elle est quelque peu attristante ; aussi nombre de faciers 
professionnels, dont les noms qui sont dans toutes les cervelles 

1. Confondre l’une et l’autre reviendrait à confondre Praxitèle avec le tailleur de 
pierre qui fournit le socle de la statue.
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glissent par le toboggan2 culturel jusqu’au bout de toutes les 
langues (il est superflu donc de les citer), ont pris le parti de 
forcer le lecteur par des moyens déloyaux mais pour eux de 
bon aloi. Ils utilisent le plus souvent la loi dite d’Ici dimanche 
qui stipule que plus le titre d’un texte est putassier et raccro-
cheur plus le texte a de chance d’être lu quitte à décevoir par 
la suite. Bien que facier amateur, j’ai choisi d’user de ce strata-
gème pour des raisons tout aussi inavouables que celles qui ont 
poussé François Valorbe à titrer Napoléon et Paris un recueil 
d’excellentes nouvelles où l’on ne parle, cela va sans dire, ni de 
Napoléon ni de Paris3, au prétexte que ces deux noms propres 
étaient ceux qui faisaient le mieux vendre. Ce dont le mali-
cieux Érik Losfeld, son éditeur, fit mine de s’offusquer, lui qui 
avait obtenu à l’œil la photogravure de la Barbarella de Forest 
(l’un des premiers chefs-d’œuvre de la BD érotique et chef-
d’œuvre de la BD tout court) en envoyant chaque planche de 
l’album à venir à un photograveur différent… pour essai avant 
commande. Mais je m’égare. Pour maintenir en alerte l’atten-
tion du lecteur et empêcher le saut inopiné, il me faut main-
tenant frapper un grand coup. Asséner une révélation sans 
précédent :

Pierre Laurendeau n’existe pas !

Bien sûr, maintenant il faut que je m’explique…

*

2. J’aime les mots qui contiennent des double g. Ils sont rares et permettent de 
se rendre compte si les créateurs de fontes typographiques ont correctement 
œuvré dans leur travail d’approches par paires.

3. Boris Vian on le sait, mais lui sans aucune autre raison que sa volonté de 
fantaisie, a titré selon le même principe l’Automne à Pékin, un roman où il n’est 
question ni de l’automne ni de la Chine.
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Pierre Charmoz escaladait une montagnarde par la face sud 
quand je fis sa prime rencontre. Pour ne point prendre froid 
par ses extrémités, la belle avait gardé ses moufles, ses chaus-
sures à crampons et son bonnet à pompon, vestige sans doute 
de sa petite enfance. Ses lunettes de soleil cachaient la partie 
la plus expressive de son visage. Je ne saurais rien dire d’autre 
tant ma vision de la scène fut fugitive. Sauf qu’elle était parfai-
tement brune. En bon père plainard exilé pour quelques 
jours à Chamonix, ignorant tout des pratiques locales, j’avais 
confondu un mazot avec un chalet d’aisance au cours d’une 
promenade qui aurait dû me conduire à la chute Frédéric 
Dard en empruntant le sentier du Plan de l’Aiguille creuse 
mais je m’étais égaré au milieu des sapins.

Une envie pressante m’avait fait ouvrir la porte, la gêne me 
la fit refermer presque aussitôt. Non sans avoir entraperçu l’œil 
brillant et le sourire du Charmoz qui faisaient ainsi de moi un 
complice involontaire.

Je le retrouvai de manière fortuite un couple d’heures plus 
tard chez Landru où il fêtait la sortie de son second manuel 
technique, la Montagne à seins nus, par le biais d’une séance 
de dédicaces. Celle qui lui facilitait la tâche en lui ouvrant 
les ouvrages à la bonne page et qui passait la main sur sa 
poitrine par l’échancrure de la chemise ouverte, était rousse 
et souriante. Son accent d’outre-Manche m’informa qu’elle 
semblait n’être que de passage.

Une demi-heure et une dédicace à mon nom plus tard nous 
étions devenus les meilleurs amis du monde. Je fus présenté à 
son cousin Jacques Charmoz, montagnard (comme il se doit), 
aviateur, peintre et dessinateur, amateur de jolies femmes (c’est 
de famille…) et voyageur. Il était de passage dans sa région 
natale pour une exposition et logeait chez Pierre le temps de 
son séjour. Je fus enchanté de cette courte entrevue avec celui 
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dont le dessin publicitaire de la jeune femme à travers le trou 
de serrure pour la gaine Scandale participa à mes premiers 
émois de garçon. À compter de cette découverte dans un 
hebdomadaire féminin de la bibliothèque maternelle, le rouge, 
je dois l’avouer, fut une de mes couleurs fétiches. Le noir, 
couleur de l’encre par excellence, ne m’est pas non plus indif-
férent. Mais glissons sur ces propos dont l’apparence seule est 
stendhalienne.

Cet après-midi dédicatoire fut aussi pour moi l’occa-
sion de ma première rencontre avec un autre personnage 
hors du commun : Pierre Laurendeau. J’appris en quelques 
instants, quasi muet face au dialogue enjoué et explicatif des 
deux Pierre, l’essentiel sur Laurendeau et sa rencontre avec 
Charmoz.

Pierre Laurendeau, Angevin bon teint, avait débarqué la 
semaine précédente directement de sa ville natale pour clore 
– du moins le pensait-il – une enquête littéraire longue et 
éprouvante sur un écrivain anonyme du xxe  siècle sur lequel 
personne n’avait travaillé avant lui et au sujet duquel courait 
la légende qu’il ne serait qu’une fiction : le poète qui rôde en 
skis. Cet homme mystérieux que personne ne pouvait se vanter 
d’avoir aperçu, déclamait de nuit et à voix tonitruante, face 
aux montagnes alpines qui les lui restituaient en échos, des 
textes de sa composition aux étranges sonorités. Le jour levé, 
ne restait de lui pour attester son existence que les deux sillons 
parallèles et rapprochés qui creusaient dans la neige leurs 
lignes d’erres nocturnes. Bien qu’il fût tout à ses recherches, 
Laurendeau se rendit vite compte que ses pérégrinations 
montagnardes ne pouvaient s’effectuer avec la même impunité 
que celles qu’il avait coutume de pratiquer sans danger entre 
les murs de sa bonne vieille ville d’Angers. Il comprit qu’il 
avait besoin d’un professeur de montagne. Ce fut Charmoz 
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qui arrondissait ainsi, avec son activité de guide, le modeste 
pécule que lui rapportait l’écriture des siens. Et, depuis un peu 
moins d’une semaine, on les voyait monter tous les deux à 
l’heure où la touristaille bariolée redescendait vers Cham’ pour 
passer dans les bars, les restaurants à fondue et les boîtes la fin 
de la journée jusqu’à l’aurore dispensatrice de sommeil. Ils ne 
redescendaient avec discrétion qu’à la nuit fort avancée comme 
si la prudence dont ils avaient dû faire un usage intense dans 
leur virée nocturne devait se prolonger jusqu’à la ville exempte 
pourtant de tout danger autre que les toujours possibles 
ivrognes au volant. Si une solide complicité entre les deux 
hommes s’était développée au cours de ces quelques journées 
– plutôt au cours de ces quelques nuits – leurs sorties n’avaient 
provoqué aucune avancée significative dans les recherches de 
Laurendeau. Ils avaient retrouvé quelques traces attribuables 
au poète qui rôde en skis et entendu une fois des sonorités 
étouffées pouvant faire penser à une déclamation nocturne, 
mais qui provenait d’un endroit tellement éloigné de celui où 
ils se trouvaient qu’ils n’auraient pu affirmer ni l’un ni l’autre 
sans mentir qu’il s’agissait bien d’un poème. Peut-être n’était-
ce en fin de compte que les râles d’accouplement de deux 
dahus en mal de descendance…

L’après-midi de dédicaces de Charmoz s’était prolongé 
trop tard dans la soirée pour qu’ils aient encore le courage de 
monter poursuivre leurs investigations. Ils me proposèrent 
donc tout naturellement de prolonger la soirée ensemble 
autour de la table d’un restaurant « étonnant » (dixit Lauren-
deau) dont l’existence même était ignorée de Charmoz. J’ac-
ceptai avec enthousiasme la proposition et je notai l’adresse 
du lieu sur un ticket de métro usagé qui restait sans emploi 
depuis des semaines au fond de la poche à briquet de mon 
pantalon. J’en profitai pour leur annoncer que je devais les 
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quitter momentanément car j’avais un rendez-vous et que je 
ne me rendrai probablement pas seul au restaurant. L’œil de 
Charmoz s’alluma avant de se plisser en un clignement égril-
lard. Nous nous séparâmes devant la porte de Landru. Une 
blonde aux yeux verts s’accrochait à un bras de Charmoz 
tandis que Laurendeau reluquait avec envie et un léger retrous-
sement de la commissure gauche la rousse poitrinophile et à 
petits roberts affichant depuis peu un duo de sourcils froncés.

*

Entre deux travaux de quelque importance, j’avais pris 
quelques jours de congé (étant mon propre patron, je n’avais 
eu aucune difficulté à cela) pour accompagner mon ami 
Fornax dans l’une de ses enquêtes. La proposition n’était pas 
de mon fait mais du sien. Il m’avait téléphoné pour prendre de 
mes nouvelles et, de fil en aiguille du Midi, il m’avait parlé de 
son départ prochain pour Chamonix où une curieuse affaire 
n’attendait que lui pour être résolue, puis m’avait proposé de 
l’accompagner. Ce dont je. Oui. En un seul mot car j’avais 
grand plaisir à le revoir.

Nous nous étions connus quelques douzaines de mois plus 
tôt, au Clos Lucé, à l’inauguration de l’exposition des plans 
et cartes de Léonard. J’y avais été convié par le ministre de la 
Culture de l’époque (son nom m’échappe, qu’il veuille bien 
m’en pardonner) en tant qu’historien des techniques d’impri-
merie. Cette inauguration, tout le monde s’en souvient car elle 
suscita pas mal de tapage dans les quotidiens, et pas à cause 
des œuvres exposées, du moins pas seulement à cause d’elles. 
L’exposition, à retentissement international, avait été montée 
à la suite de l’extraordinaire don fait au musée tourangeau par 
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le Vatican d’une petite collection de manuscrits du Maître, 
extirpée de fonds inédits et non classés de la bibliothèque la 
plus secrète du monde. Cela pour resserrer les liens avec la 
fille aînée de l’Église à l’occasion du dixième anniversaire de 
l’accession à la sainteté par le dernier patron des catholiques. 
Ce que le Monde libéré, avec son humour habituel, n’avait pas 
manqué de titrer sur sept colonnes et en corps 250 : « D’un 
François Ier à un autre ! »

Particulièrement ouvert en ce jour d’inauguration, mais 
rien qu’aux officiels, à la presse et à quelques privilégiés dont 
je faisais partie, le Clos Lucé avait vu disparaître mystérieuse-
ment, pendant le cocktail, la pièce maîtresse de l’exposition : 
le plan en élévation et en perspective de la rotative typogra-
phique de Léonard. Je m’étais déplacé spécialement pour lui 
et je devais passer encore quelques jours à Amboise afin de 
l’étudier à tête reposée après l’agitation médiatique de cette 
première journée. Ses dimensions imposantes, son encadre-
ment hermétique et sa vitre blindée à l’épreuve des roquettes 
interdisaient l’idée même d’une tentative de vol. Et pourtant 
il disparut aux yeux de tous sans que personne sût comment il 
avait pu réaliser ce prodige.

Les services de sécurité réagirent avec célérité. Le Clos Lucé 
fut réellement clos, enfermant tous ses visiteurs sans possibi-
lité de sortie, et un hélicoptère décolla de la cour du Quai des 
Orfèvres emportant Fornax dans sa bulle motorisée.

Je fus d’entrée de jeu l’un de ses principaux suspects. Notre 
première entrevue se passa sans aménité, dans un rapide jeu de 
versets (de sa part) et répons (de la mienne). Il ne me passa pas 
les bracelets mais il me garda sous le coude et me fit assister 
à tous ses interrogatoires. J’avoue ne pas avoir compris sur le 
moment la raison d’un comportement aussi surprenant de 
sa part. Mais, de sa bouche, « j’appris par la suite et j’en fus 
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bien content », comme le dit Brassens dans La Fessée, qu’il 
avait cessé de me soupçonner bien avant la fin de mon inter-
rogatoire et qu’il était intéressé par mes réactions devant les 
réponses des autres à ses questions.

–  Entrevoyez-vous une quelconque lumière dans cette 
affaire ? me demanda-t-il.

–  Non. Et vous ?
–  Moi non plus !
Il rit et mon rire, au bout de quelques secondes, finit par se 

mêler au sien. Notre amitié, du moins nous le pensons tous les 
deux, naquit de ce moment d’hilarité partagée.

Malgré son grand métier et son intelligence un peu hors 
des critères communs, Fornax ne retrouva jamais le plan de la 
rotative de Léonard, il ne comprit jamais comment il avait pu 
disparaître, il ne sut jamais qui l’avait fait disparaître ni pour-
quoi.

Je devais rejoindre Fornax à l’hôtel où nous avions pris 
chacun une chambre au même étage, juste en face des glaciers. 
Un mot de sa part m’attendait, noté au vol avec force fautes 
par la réceptionniste pendant le coup de fil où il informait de 
son retard et me demandait, si je le pouvais, de bien vouloir le 
rejoindre à la gendarmerie. Cette perspective ne me réjouissait 
guère car je songeais au rendez-vous dînatoire avec les deux 
Pierre. Je ressortis de l’hôtel en maugréant, fier pour une fois 
de la part gasconne de mon ascendance qui conférait à mon 
caractère cette irascibilité qui m’allait si bien au teint. Mes 
grognements cessèrent pourtant presque illico : une voiture 
de gendarmerie allait passer à ma hauteur. Je la hélai. Deux 
regards noirs me toisèrent, suspicieux, au-dessus de bouches 
pincées en attente de mes explications avant d’exploser en 
requêtes diverses. Le simple nom de Fornax éclaircit les regards 
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et força la ligne des bouches à s’évaser vers le haut en un 
presque-sourire. Je fus convié à monter à l’arrière du véhicule 
et ce taxi improvisé (et gratuit) me conduisit, à grand renfort 
de sirène, jusqu’à mon ami. La radio des gendarmes l’avait 
prévenu de notre arrivée ; il nous attendait sur le seuil du bâti-
ment. Il me fit signe d’approcher avec des gestes d’impatience 
à peine avais-je entrouvert la portière.

–  On a trouvé deux glaçons à la viande pour apéro de 
géants !

Il me désignait deux blocs de glace renfermant en leur sein 
chacun le corps d’un homme dans la quarantaine, correcte-
ment habillé d’un costume strict et chapeauté d’un feutre à 
la mode du siècle précédent. Je me surpris à penser qu’ainsi 
vêtus, ils devaient avoir nettement moins froid.

–  J’en ai terminé pour aujourd’hui. On va conduire ces 
messieurs à la morgue. Tu as prévu pour nous quelque chose 
de moins réfrigérant ?

–  Nous allons manger dans un restaurant qui, paraît-il, est 
« étonnant ».

–  Bien…
Il m’ouvrit la portière pour que je me réinstalle à l’arrière 

de la voiture de gendarmerie, il monta d’autorité à côté de 
moi et c’est en cet équipage, dans le vacarme ininterrompu de 
la sirène de la voiture, que nous arrivâmes au restaurant. Les 
gendarmes repartirent immédiatement et silencieusement vers 
leur base et, sous le regard interrogatif d’une bonne moitié des 
clients et du personnel du restaurant, sortis pour voir ce qui se 
passait, nous pénétrâmes dans l’établissement.

Les deux Pierre, bien trop occupés à distraire les demoiselles 
qui les accompagnaient, n’avaient pas pris la peine de se lever 
pour se renseigner sur les causes de la pollution sonore qui 
venait de cesser. Ils me virent toutefois arriver et me firent un 
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signe de la main. À la table ronde pour six personnes qu’ils 
occupaient deux places étaient vacantes. Nous étions attendus. 
Charmoz me fit comprendre du regard qu’il était quelque 
peu déçu par le fait que j’étais accompagné d’un homme. Je 
fis néanmoins la présentation de ces messieurs entre eux. 
Charmoz, lui, nous présenta leurs égéries du moment.

–  Bertille (la rousse)… et Coloquinte (la blonde).
Laurendeau ne nous avait pas menti sur ce point : le restau-

rant était réellement « étonnant ». Taillé à même le granit de 
la montagne, il avait des hauteurs sous plafond dignes d’une 
cathédrale. Et si les tables du centre de la pièce (dont la nôtre) 
étaient de vraies tables, celles de sa périphérie n’étaient que de 
simples plateaux posés sur des pieds taillés à même le roc. La 
cuisine, ouverte à l’extrémité opposée de l’entrée, de hauteur 
plus raisonnable, était éclairée de rouge, ce qui lui conférait 
des allures infernales, impression soulignée par la chaleur qui 
s’en échappait et par les odeurs de viandes grillées qui parve-
naient de manière aléatoire aux nez des convives grâce aux 
déplacements d’air provoqués par le va-et-vient incessant des 
serveurs et des serveuses. Nulle musique d’ambiance en fond 
sonore ; rien que les conversations de chaque table fondues en 
un bruit blanc pas vraiment désagréable avant sa dissolution 
dans les hauteurs. Et, point d’orgue de la félicité rayonnante 
de Laurendeau, la spécialité du lieu était les mogettes à l’ange-
vine sur lit de viande des Grisons.

Vexée d’avoir été délaissée par un Charmoz qui n’en avait 
cure, Bertille avait, au cours du repas, quitté sa chaise pour les 
genoux de Laurendeau qu’elle trouvait beaucoup plus confor-
tables. Cela lui donnait surtout beaucoup plus d’aisance pour 
fourrager à deux mains dans la toison pectorale de notre 
homme qu’elle avait débraillé pour se sentir plus à l’aise dans 
ses mouvements. Les serveurs et serveuses, qui en avaient vu 
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bien d’autres, passaient à côté de notre table comme si de rien 
n’était. Charmoz et Coloquinte avaient entrepris une grande 
discussion dont eux seuls connaissaient la teneur, et la ponc-
tuaient d’habiles jeux de mains et de pieds. Fornax, en bon 
flic, s’était pris d’intérêt pour Laurendeau et l’avalanche de 
questions qu’il lui posait s’apparentait plus à un interroga-
toire (certes courtois) qu’à une aimable discussion de salon. 
Il semblait vouloir tout savoir sur lui. Laurendeau, parfois 
gêné (ou troublé) par les attouchements de Bertille et par les 
frissons que ses caresses lui tiraient, répondait du mieux qu’il 
pouvait. Il avait été aidé en cela, lui qui n’absorbait jamais 
d’alcool, par le génépi à la crème de framboise bu à même le 
verre de Bertille, breuvage peu recommandable qu’il avait pris 
pour un soda et qui avait eu la faculté immédiate de lui délier 
la langue. J’écoutais d’une oreille vague cette conversation 
interrogative mais, n’ayant à vrai dire aucun interlocuteur, je 
commençais à m’ennuyer ferme en attendant les desserts. Je 
regardais les tables autour de moi dans l’espoir, vain peut-être, 
d’y trouver un centre d’intérêt. Un couple, à trois tables de la 
nôtre, s’engueulait. Lui, rouge et excédé ; elle, calme et jolie. Je 
me surpris à rêver qu’il quittait le restaurant en jetant à terre 
sa serviette dans un geste théâtral et que je venais prendre sa 
place toute chaude pour la consoler, elle…

Les desserts finirent par arriver. L’assiette de crêpes roulées 
à flamber au Cointreau (évidemment !) fut placée devant 
Laurendeau. Le serveur versait sans retenue la sauce à base de 
la célèbre liqueur quand un geste brusque de Bertille bouscula 
la casserolette de cuivre et l’odorant liquide qu’elle contenait 
se répandit sur la nappe qui prit immédiatement feu grâce 
à la présence en son centre d’une de ces bougies veilleuses 
cerclées d’aluminium – un peu ridicules mais très prisées dans 
ce type d’établissements – posée sur un cendrier (non publici-
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taire) ainsi détourné de son usage premier. En un geste réflexe 
et avant que les flammes ne montent trop haut, j’avais ôté 
la bouteille de coteaux-du-layon presque vide de son seau à 
glaçons et répandu le contenu de celui-ci sur la nappe… Entre 
les assiettes, c’était la Bérézina (à la fonte des glaces) mais l’in-
cendie était circonscrit. Conséquence du sinistre, mon dessert 
était foutu. Un camembert fourré à la frangipane accompagné 
de sa sauce de chocolat blanc semée de violettes en sucre ! Je 
contemplais, debout, l’étendue des dégâts. J’avais encore à 
la main la bouteille de layon. Je la finis au goulot pour me 
consoler. Bertille venait d’obtenir au propre le diplôme qu’elle 
avait déjà passé haut la main au figuré : celui de rousse incen-
diaire.

Ce fut pendant ce repas quelque peu mouvementé que se 
scella l’accord tacite entre Fornax et Laurendeau, le même que 
celui qui avait lié dans le passé Watson et Holmes ou Leblanc 
et Lupin. L’un allait devenir le biographe de l’autre. Le Sept de 
cœur de Laurendeau et Fornax fut, bien sûr, l’Affaire du glacier 
des Bossons qui reste encore dans bon nombre de mémoires. 
Plus tard, au cours de l’affaire que Laurendeau nomma Des 
canines dans l’encrier, Fornax allait trouver sa Malvina ou, 
si l’on préfère, sa Princesse des ténèbres en la personne de 
Marguerite Eymery qui, à l’instar de son arrière-grand-tante, 
ne détestait pas les aventures fortement épicées, ni les jeunes 
filles, ce qui n’a jamais déplu à un Fornax pouvant se rêver le 
Willy d’un autre siècle.

L’Affaire du glacier des Bossons – on la résume ici pour 
ceux qui n’auraient pas eu la chance d’en vivre les péripéties 
en direct – avait commencé par la découverte de deux corps 
parfaitement conservés dans la glace. L’analyse de cette glace 
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et celle des vêtements des cadavres (leurs données anthropo-
métriques n’avaient correspondu à personne de fiché, même 
dans les bases de données d’Interpol ; leur autopsie n’avait rien 
révélé non plus sur eux) avaient conduit Fornax à s’intéresser à 
une société d’import-export de stature internationale et à capi-
taux britanniques, Djinn & Co, spécialisée dans le commerce 
à grande échelle de consommables d’imprimerie. Leur produit 
phare, baptisé H2O-ffset, était un produit de mouillage révo-
lutionnaire qui réduisait de 50 % la consommation d’encre, 
en accélérait le séchage sur tout support sans aucune dépense 
d’énergie et interdisait toute possibilité de sèche pendant 
le tirage. Le PDG du groupe, l’excentrique Anglais Regi-
nald Monster, financier impitoyable, était un habitué de 
Chamonix où il passait l’essentiel de son temps à tenter des 
records improbables. Fornax l’avait fait arrêter au beau milieu 
du tunnel du Mont-Blanc alors qu’il était sur une planche 
à roulettes, tiré à 200  km/h par une Porsche Carrera. Son 
casque, orné de deux kazoos au-dessus des oreilles, produisait, 
selon ses dires, une musique exceptionnelle.

Peu enclin à se laisser manipuler par les farfelus de tous 
poils et fort peu impressionné par la stature financière du 
bonhomme, Fornax avait réussi à lui faire avouer le fin fond de 
l’affaire, copieusement aidé il est vrai, de manière discrète pour 
une fois, par la Bertille de Laurendeau qui se chargea de toutes 
les traductions.

Monster, lors de l’un de ses séjours précédents, avait décou-
vert fortuitement que l’eau du glacier des Bossons avait 
l’exacte composition requise pour la fabrication de l’H2O-
ffset. Il avait donc décidé d’exploiter plus ou moins secrète-
ment cette matière première. Ayant appris par diverses sources 
qu’une machine compacte de liquéfaction de la glace à grande 
vitesse avait été développée par des savants soviétiques avant 
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l’éclatement de l’URSS, il avait contacté des représentants 
de la mafia russe pour qu’ils se chargent de lui procurer cette 
technologie. Chose qui fut faite mais un différend au moment 
du paiement avait contraint Monster à se débarrasser des deux 
émissaires qu’on lui avait envoyés Il avait tout simplement 
inversé la polarité de la machine après avoir précipité les deux 
hommes à l’eau, ce qui les avait congelés illico.

À l’issue de l’enquête, Laurendeau retourna vers Angers avec 
un cahier rempli des notes qu’il avait prises pendant l’affaire. 
Je ne sais pas, à l’heure où je vous parle, s’il en a tiré quelque 
chose. Emporta-t-il Bertille dans ses bagages ? Je l’ignore égale-
ment. Tout ce que je sais, c’est qu’il continue à voir Fornax et 
ce, de façon beaucoup plus régulière que moi…

Christian Laucou



Des canines 
dans l’encrier





Chapitre 1 : une fiente rutilante

Lorsque l’inspecteur Fornax arriva à l’atelier AGB (Arts 
Graphiques Bannes) SA, les 120 collaborateurs de la pros-
père entreprise familiale, fondée par Norbert Bannes en 1879, 
étaient sous le choc : les trois cents litres d’encre indispensables 
à l’impression du prochain bestselleur goncourable avaient été 
siphonnés par un malappris, voire un concurrent déloyal. Tout 
en déboutonnant son trench-coat mastic, l’inspecteur, parvenu 
promptement sur les lieux, n’écartait aucune hypothèse, même 
la plus saugrenue. L’œil pétillant, la moustache en bataille, il 
interrogea d’un regard pénétrant les salariés de l’imprimerie, 
cherchant à repérer l’éventuel Brutus de cette honorable 
confrérie. Las ! ce simple tour d’horizon ne suffirait pas à lever 
le coupable d’un seul coup de cuiller à pot : les 120 visages 
demeuraient de marbre, ainsi que l’exige leur estimable profes-
sion. L’inspecteur Fornax allait devoir explorer méthodique-
ment tous les faits et gestes, sans oublier les pistes ardues et les 
voies sans issue…

D’abord les faits, simples comme l’intrigue d’un roman de 
Raymonde Machard : Paul Petitclou, le prote de l’imprimerie, 
avait ouvert les portes de l’atelier à 5 h 56, comme il le faisait 
chaque jour depuis trente ans, cinq mois et vingt-quatre jours. 
Il vérifia le bon état de la Planeta, des quatre Roland 800 et 
des trois Cameron, ces dernières machines étant dédiées à 
l’impression des bestselleurs, comme il le précisa à l’inspec-
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teur. Ce jour-là devait commencer l’impression du prochain 
Goncourt. (M. Bannes était prévenu un mois à l’avance de 
l’identité du lauréat afin de pouvoir produire suffisamment 
d’ouvrages, ornés de l’enviée bande rouge.) Cette année, le très 
convoité prix littéraire serait attribué à… Mais chut ! Monsieur 
l’inspecteur comprendra, n’est-ce pas, qu’il ne pouvait dévoiler 
l’identité du quidam, celui-ci restant secret professionnel 
jusqu’à l’heure H du verdict du jury. Bref, en vérifiant la cuve 
de l’indispensable mixture concoctée par M. Carbonel, encrier 
de père en fils depuis 1834, M. Petitclou avait eu la surprise, 
pour ne pas dire la stupéfaction, de la découvrir absolument 
vide, lichepotée jusqu’à la dernière goutte !

–  Trois cents litres d’un coup, ça fait tout de même beau-
coup, gémit l’honorable chef d’atelier.

–  Et vous n’avez rien relevé de suspect ? interrogea le civil 
policier, histoire de suivre la procédure.

–  Non, absolument rien. Ah ! peut-être une crotte de 
chauve-souris, au beau milieu de l’atelier. Je suis oiseaulogue 
à mes heures perdues, spécialisé dans les fientes… expliqua 
l’honnête homme, un peu honteux tout de même de ce hobby 
coprosophe.

Les sourcils de l’inspecteur se soulevèrent un instant, accen-
tuant la majestueuse autorité de son visage par ailleurs amène.

–  Ah ! ah ! une crotte de chauve-souris dans un atelier 
d’imprimerie ultramoderne, cela ne vous a pas paru bizarre ? 
Et d’abord, la chauve-souris n’est pas un oiseau, que je sache : 
votre compte est bon, mon gaillard !

Et s’adressant aux deux pandores qui l’accompagnaient :
–  Embarquez-moi ce citoyen.
Le prote protesta, véhémentement :
–  Je le sais bien, nom de Saint-Jean-Porte-Latine, 

que ce n’est pas un oiseau ! Mais ça n’empêche que, dans 
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la science des ornithocopres, on l’inclut, par analogie.
–  C’est bon, bougonna le bon bougre de policier, libérez-le.
Les pandores retirèrent illico les bracelets à peine posés, s’in-

terrogeant sur le versement de la prime étant donné le faible 
temps de rétention du suspect.

–  Donc, reprenons : vous avisâtes la fiente et vous n’en fûtes 
pas ému ?

–  J’étais tellement bouleversé par ma découverte… J’avoue 
ne pas y avoir, sur le coup, attaché de l’importance. Il est vrai 
qu’elle était d’un noir rutilant, si je puis me permettre cette 
impropriété colorée.

–  Et qu’est devenue cette déjection si noire qu’elle en était 
rouge ?

–  Disparue !





Chapitre 2 : Les Potes au Noir

Tandis qu’il furetait dans l’atelier à la recherche de l’im-
probable crotte, l’œil de l’inspecteur Fornax fut attiré par un 
journal roulé en boule et jeté dans une poubelle.

–  Par la cuirasse de saint Patatras ! s’exclama le policier, 
désireux de se mettre sous la protection d’un saint qui, pour 
être mineur, n’en est pas moins réputé pour son professionna-
lisme : Les Potes au Noir, la revue des typographes anarchistes. 
Tiens tiens !

Il défroissa la feuille, qu’ornait un poing brandissant 
un composteur, encerclé d’un filet noir épais. La déjection 
mammifère s’en échappa.

–  Oh ! oh ! cela devient du plus grand intérêt, marmonna 
le subtil Herlock pour lui-même. Une fiente dans un brûlot, 
c’est comme une hostie dans un bréviaire – si je puis me 
permettre cette analogie in petto.

Tout à ses pensées, l’inspecteur Fornax heurta d’un front 
décidé un dos inébranlable, celui d’un typographe, justement, 
en train de composer en baskerville corps 36 ital ce titre énig-
matique : « Comment instruire les petits rats… », que l’inspec-
teur parvint à lire en miroir.

–  C’est une bonne question ! effectivement, et j’ajouterai : 
comment une chauve-souris nyctalope parvient-elle à ingur-
giter trois cents litres d’encre ? A-t-elle des complices ?

–  Mais… euh… J’ignore… Et qui êtes-vous pour me poser 



32 Signé Fornax

d’étranges questions tout en lisant dans mon dos le titre d’un 
chapitre recomposé pour le futur goncourable ?

–  Inspecteur Fornax. Vous avez intérêt à vous montrer 
coopératif, sinon je vous embarque pour impression illicite des 
Potes au Noir.

Le visage du typographe, assez coloré, vira subitement au 
blanc. L’inspecteur Fornax avait touché juste.

–  Rassurez-vous, mon bon. Je ne fais pas de politique et 
mes idées m’inciteraient plutôt à tout faire péter, de préférence 
avec de la tarte à la crème. On est civilisés depuis deux mille 
ans, à ce qu’il paraît ! Je vous demanderai seulement de me 
prévenir discrètement si vous voyez passer une grande chauve-
souris, à l’allure souple autant que fourbe, hoquetant horrible-
ment sous l’effet d’un trop-plein d’encre qu’elle a confondue 
avec le baquet à sang du charcutier voisin, qui, m’a-t-on dit, 
prépare de l’excellent boudin.

–  Ah… Euh… Oui, certainement.
L’inspecteur Fornax s’éloigna vivement ; sa recrue, perplexe, 

finit de composer sa titraille : « Comment instruire les petits rats 
de l’Opéra ? »

*

Dans son bureau, Onésime Bannes, cinquième du nom, 
triturait son compte-fils comme s’il attendait une cargaison de 
fausse monnaie. L’inspecteur Fornax fit éruption – ainsi qu’un 
volcan sans nom de la chaîne aléoute, mais les deux événe-
ments sont sans lien de causalité.

–  C’est une catastrophe ! soupira l’entreprenant impri-
meur. M. Carbonel ne peut me livrer trois cents litres de son 
encre inégalée avant un mois. Le goncourable ne sera jamais 
imprimé à temps…
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–  Cher Monsieur, il ne sera pas dit que l’inspecteur Fornax 
restera les bras croisés devant tant d’affliction papetière. Les 
masses ont droit au goncourt, c’est une des avancées sociales 
que je défends avec conviction, au même titre que les congés 
payés et les congés de transport pour les liquides alcoo-
lisés. Nous (pluriel de majesté ; bien que roturier, l’inspec-
teur Fornax ne dédaigne pas certaines formules de l’Ancien 
Régime) avons fait des progrès considérables dans la résolution 
de l’énigmatique évaporation des trois cents litres de la liqueur 
Carbonel.

L’inspecteur regarda fixement le naguère prospère indus-
triel :

–  Croyez-vous aux vampires, Monsieur Bannes ?
Son interlocuteur sursauta :
–  Tout de même, vous n’êtes pas là pour me conter fari-

boles !
–  Que nenni. Les premiers éléments de l’enquête recueillis 

par votre serviteur avec célérité font indéniablement référence 
à une visite impromptue mais avérée de Desmodontinae, une 
espèce de chauve-souris qui ne vit pas en Europe – mais avec 
le réchauffement didactique, allez savoir ! Son régime alimen-
taire spécifique la pousse à siphonner une grosse quantité de 
sang à ses victimes, au point, parfois, de ne plus pouvoir s’en-
voler. Alors, imaginez un peu notre Desmodontinae cherchant 
une aire d’envol après avoir récuré votre cuve à encre…

–  Mais, pourquoi de l’encre ?
–  Problème d’adaptation ? Mutation ? Perversion ? Les 

réponses appartiennent aux savants. Mon rôle est de mettre la 
main sur la (ou les) coupable(s). Serviteur, monsieur.

Et l’inspecteur Fornax disparut du bureau directorial aussi 
vite qu’il y était entré.





Chapitre 3 : boire de l’encre 
aide-t-il à lire Aristote ?

Pas mécontent de son petit effet, l’inspecteur sifflota trois 
fois le train, ce qui amusa les clavistes qui tournèrent un 
instant la tête pour suivre l’énergumène dans ses déambula-
tions péripatéticiennes. L’œil de notre moderne Janus accrocha 
une page consacrée à… Desmodontinae sur l’écran d’une 
accorte demoiselle. Il accourut et se jeta non à ses pieds mais 
sur sa souris (le mulot cher à l’un de nos présidents).

–  Ah ah ! on s’intéresse aux bébêtes ? s’enquit le policier sur 
un ton inquisitorial.

–  Mais pas du tout, se rebiffa la demoiselle. Je viens d’al-
lumer mon ordurateur et je ne sais absolument pas ce que fait 
cet écran sur le mien.

Elle agita trois fois le cactus qui ornait son bureau devant la 
machine, comme un ostensoir rempli d’encens et de benjoin, 
sans oublier de palper discrètement une patte de lapin en 
peluche estampillée WWF. Ce rituel était censé chasser les 
mauvaises ondes, les vibrations néfastes et les importuns mati-
naux.

–  Pouvez-vous me montrer votre historique ? demanda 
aimablement Fornax.

La demoiselle rougit.
–  Euh… Comme ça, sans que l’on ait fait connaissance.
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–  Je veux simplement savoir quelles requêtes Internet a 
effectuées la personne qui laissa en plan cette chauve-souris 
binaire, expliqua patiemment l’inspecteur.

–  Ah oui ! l’historique, quoi. Fallait le dire.
Devant tant de mauvaise foi (ou d’inattention due à une 

nuit peut-être consacrée à des activités illicites, comme de faire 
entrer des chiroptères dans l’atelier Bannes, s’interrogea l’ins-
pecteur Fornax), l’assermenté éleva d’un cran ses sourcils déjà 
fort hauts. Après avoir épluché quelques liens sans rapport 
avec le sujet, mais sur des sujets qui n’étaient pas sans rapport, 
l’inspecteur tomba sur une page d’un site d’informations 
générales bien connu. Une dépêche datée du 1er avril 2011 et 
intitulée : « Boire de l’encre ou boire du sang, il faudra bientôt 
choisir ! » L’auteur mentionnait l’étude d’un institut américain 
de marketing éthique qui préconisait de remplacer, dans les 
films de vampires destinés aux adolescents, le sang – vecteur 
d’une image négative, dangereuse, etc. – par de l’encre, ce qui 
aurait pour effet, précisait l’étude, de ramener les jeunes géné-
rations vers la lecture.

–  Point de vue un tantinet aristotélichien, vous ne trouvez 
pas, mademoiselle ?

–  Même si je préfère les chats, je suis d’accord avec vous ! 
s’exclama avec conviction son interlocutrice. On se croirait 
au Moyen Age, où l’on soignait les maladies de foie avec de 
l’hépatique noble (Hepatica nobilis) sous prétexte que sa feuille 
affecte la forme d’un foie. Vision pseudo-scientifique qui 
privilégie les liaisons de forme aux causalités.

L’inspecteur ne put qu’opiner devant tant de bon sens et de 
savoir.



Chapitre IV : bijection et déjections

Des liens de causalité, ce n’était pas ce qui manquait désor-
mais à l’inspecteur. Suite à une surferie Internet, des aristotéli-
chiens d’occasion avaient eu l’idée grandiose d’introduire une 
tribu de Desmodontinae dans l’atelier Bannes afin, semblait-il 
– mais Fornax se hasardait là sur le terrain honni de la conjec-
ture –, d’inciter les futurs lecteurs du goncourable à se tourner 
vers la vraie littérature… Mais laquelle ? En privant les trépi-
gnants fans du gominé lauréat, parfois à la chemise blanche 
légèrement déboutonnée, de leur nourriture annuelle, ne 
risquaient-ils pas, ces modernes corsaires des belles lettres, 
d’atteindre à un effet tout contraire à celui recherché ? Épouser 
une cause juste ne prémunit en rien d’un divorce calamiteux, 
songea le philosophe de la tour Pointue. Mais il savait désor-
mais dans quelle direction orienter ses recherches.

Il revint à l’atelier de composition plomb. Son « contact » 
venait de commencer une autre ligne : « … comment pomper 
sans fatigue ? ».

–  Vous êtes sûr que c’est pour le goncourable ? Ne 
confondez-vous pas manuel pratique et littérature de gare ?

–  Ah ? Il y a une différence ?
–  Pour moi, non, à vrai dire. J’ai voyagé en seconde avec 

une classe de neige dont la maîtresse lisait du Christine Angot ; 
ce fut une expérience éprouvante. Mais revenons à nos chirop-
tères mélanophiles. Il semblerait qu’une secte néo-aristotéli-
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chienne ait décidé de s’emparer de la viscosité Carbonel à des 
fins de salubrité publique : interdire à l’honorable Monsieur 
Bannes de sortir à temps le goncourable de l’année… Risquant 
ainsi de provoquer une faillite déshonorante et coûteuse en 
termes d’emplois. Vous n’avez pas une petite idée, aux Potes au 
Noir ?

Le typographe eut comme un haut-le-cœur.
–  Non, non, je ne vous demande pas de délater, ce qui 

serait très vilain. Seulement de me mettre sur une piste 
adéquate, qui me permettrait d’entrer discrètement en contact 
avec les agitateurs culturels, de faire purger les bestioles qui 
doivent avoir de sérieux problèmes gastriques à cette heure et 
de restituer, en leur pressant le ventre, l’encre siphonnée à sa 
cuve originelle. Y verriez-vous un casus conscientae ?

Le typographe tripota son composteur, mal à l’aise. Avant 
de répondre, il préféra finir sa phrase, car il avait l’amour du 
travail bien fait : « Cuves inox et fosses toutes eaux : comment 
pomper sans fatigue ? »

–  Je me disais bien qu’on restait dans le sujet, commenta 
Fornax. Alors, votre réponse, j’attends !

–  D’accord. Mais pas de coup Maurice.
–  Promis ! Si je me dévoie, que la marraine Dusel me 

foudroie !
C’était sibyllin, voire obscur. Mais son interlocuteur 

semblait avoir parfaitement imprimé le message. Il se dirigea 
vers une petite porte et fit signe à l’inspecteur de le suivre. 
L’huis discret donnait sur un agreste sentier bordant l’impres-
sionnant ensemble d’ateliers séculaires et s’enfonçant dans un 
bosquet providentiel (pourquoi, dans les romans, les bosquets 
sont-ils toujours providentiels ?). Les deux compères parcou-
rurent sans effort une centaine de mètres.

–  Par la barbe d’Étienne Dolet ! s’exclama Fornax. Des crottes !
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Un monticule de fientes d’un noir rutilant, pour reprendre 
l’impropriété du chapitre 1, barrait la sente sur toute sa largeur, 
et pire encore.

–  Les pauvres, s’attendrit le typographe, ce qu’elles ont dû 
souffrir, tout de même !

–  Et comment sûtes-vous ?
–  Je viens au travail à vélo par cette sente printanière. L’im-

prévue montagne d’immondices m’a certes interloqué, mais la 
nature n’étant pas avare de phénomènes inexplicables (pluie 
de grenouilles ou de poissons, engloutissements…, j’en passe 
et pas nécessairement des meilleurs), je me suis contenté de 
contourner le tas, de ranger mon vélo et d’entrer par ma petite 
porte (je suis un des rares à en avoir la clé). En arrivant à mon 
poste de travail, j’ai vu par terre une autre déjection ; je l’ai 
glissée dans une feuille périmée des Potes au Noir, puis dans 
la poubelle, sans y voir malice à quatorze heures. Anarchiste, 
peut-être, mais tendance hygiéniste. Ce n’est que sous le feu 
roulant de vos questions que j’ai fait la bijection des déjec-
tions.

–  Donc, vous ignorez les tenants et les aboutissants. Pas 
grave, je trouverai. Nous allons de ce pas informer M. Bannes 
qu’il peut centrifuger une tonne de crottes saturées d’encre 
Carbonel.





Chapitre 5 : Gutenberg… Léonard… 
Le miroir… La main gauche !

–  Cent cinquante litres récupérés ! annonça un Onésime 
Bannes enthousiaste. Merci à vous de cette prompte résolu-
tion…

–  Partielle, hélas ! le coupa Fornax en triturant sa mous-
tache. Il me faut encore retrouver les chiroptères et les agita-
teurs.

Fornax demanda à M. Bannes de lui déléguer, le temps 
de l’enquête, Jacques Kerver, le typographe hygiéniste, et 
Marguerite Eymery, la claviste futée, afin de constituer, 
comme on dit quai des Orfèvres, une cellule de cerise.

–  Brain-stormons, si vous le voulez bien, proposa-t-il à ses 
nouveaux associés.

–  Les chiroptères, c’est pas des hélicoptères, assena Margue-
rite.

–  Mais ça volette avec deux t, poursuivit Jacques, féru de 
conjugaison.

–  Et les vampires mangent de l’ail bio, conclut, rêveur, 
l’inspecteur.

Visiblement, le brain-storming ne menait à rien. On 
décida donc d’enquêter dans la tradition. Marguerite fut 
chargée d’éplucher le Net, voir si une crypto-congrégation 
néo-aristotélichienne n’y annonçait pas d’inavouables projets 
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anti-Goncourt. Et si un rapt de chiroptères n’était pas signalé. 
Jacques Kerver proposa l’entregent des Potes au Noir pour 
collecter de possibles remontées d’informations encrières : du 
moment que cela ne mettait pas en péril la ligne éditoriale, 
il ne voyait pas d’inconvénient à une alliance temporaire et 
mineure avec les forces de l’ordre, surtout pour délivrer de 
sensibles créatures engorgées d’une matière étrangère à leur 
cycle nutritif. Rendez-vous fut pris, en fin d’après-midi, au 
Père Prosper, un rade amical sis dans la commune voisine.

*

Marguerite, coiffée d’un bibi, pénétra dans le troquet et se 
dirigea vers la table où Fornax s’absorbait à la lecture du Testa-
ment du curé Meslier.

–  Seriez-vous athée ?
–  Cela dépend de l’heure. (Fornax consulta sa montre :) 

Cinq heures, effectivement, un sencha pour moi, tonitrua-t-il à 
l’attention du limonadier.

–  Et pour mademoiselle ?
–  Un rooibos, s’il vous plaît.
–  Un noir bien serré pour moi, commanda un Jacques 

Kerver ponctuel, en poussant la porte de l’établissement.
–  Le Net ne l’est guère en ce moment, entama sans 

préavis la demoiselle du clavier. Côté rapts, on a de tout, de 
la moissonneuse-batteuse découpée et expédiée en Bulgarie à 
l’héritière, découpée elle aussi et renvoyée à ses parents.

–  Un rapport avec notre affaire ? s’enquièrent les sourcils 
relevés de l’inspecteur.

–  Aucun, c’est liminaire.
–  Ah bon ! ponctua Jacques. De mon côté, les Potes au 

Noir ont relevé d’intéressantes fluctuations encrières. Il 
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semblerait qu’on propose en ce moment de la Carbonel à prix 
cassé, mais d’une qualité un peu… organique, si vous voyez ce 
que je veux dire. J’ai une adresse, quai Gutenberg à Amboise.

–  Ah ah ! la piste Léonard de Vinci. J’en étais sûr.
Les deux néo-associés se tournèrent avec stupeur vers l’ins-

pecteur (ainsi que le serveur, présent à cet échange mais absent 
à son sens).

–  Pourquoi Léonard ?
–  N’écrivait-il pas de la main gauche, en miroir, comme 

une composition typographique que seuls peuvent décrypter 
les initiés – dont je me flatte de faire partie grâce à un père 
persévérant qui me fit lire les épreuves de ses ouvrages de 
criminologie dans la galée ?

–  Gutenberg… Léonard… Le miroir… La main gauche ! 
Mais oui, mais c’est bien sûr ! s’exclama Jacques Kerver.

Venait-il de saisir le lien de causalité entre ces quatre occur-
rences ? Et vous, attentif lecteur ?





Chapitre 6 : sur la piste 
de Spiridou le Bavard

L’inspecteur Fornax pointa un doigt anonyme mais péremp-
toire sur la Une de La Champagne libre, le journal local : « De 
l’encre dans le bénitier. » Sous ce titre prometteur, un chapeau 
ne l’était pas moins. « La cathédrale de Reims, victime d’une 
mauvaise plaisanterie… Oindra-t-on demain le futur roi de 
France avec de l’encre ? »

–  Nous ne sommes plus en République ? s’inquiéta 
Marguerite.

–  Si si, la rassura Jacques Kerver. C’est juste un effet d’an-
nonce journalistique. Une fois, dans Les Potes au Noir, j’ai 
titré, en clarendon corps 48 : « Bon anniversaire Louis Seize ! » 
Comme c’était le numéro du 21 janvier, tous les lecteurs ont 
compris.

–  Écoutez, les coupa sèchement Fornax : « Dagobert 
Chandon, l’estimé bedeau de la cathédrale de Reims, a fait une 
stupéfiante découverte, hier matin, alors qu’il s’apprêtait à remplir 
les fonts baptismaux en vue du prochain baptême de Nicolas-
Claude Ledoux, le petit-fils de notre bien-aimé président du 
Conseil général. La cuvette profanée était pleine à ras bord d’une 
substance noire et visqueuse que la police parvint à identifier sans 
peine : de l’encre Carbonel de la meilleure qualité. Le forfait est 
d’ailleurs signé : “Spiridou le Bavard”. S’agit-il d’une farce (de 
mauvais goût), d’un acte de malveillance patenté, d’une attaque 
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ciblée contre le Conseil général, dont les dernières décisions n’ont 
pas plu à tout le monde… » Spiridou le Bavard, ça vous dit 
quelque chose ?

Marguerite secoua ses jolies nattes blondes.
–  Est-ce que cela a à voir avec la main gauche de Léonard ?
–  Patience patience ! Nous y arrivons ! (L’inspecteur pour-

suit sa lecture :) « Y aurait-il un rapport avec la vandalisation 
de La Joconde, au Louvre, il y a quelques jours ? Des malfai-
teurs ont osé dessiner des moustaches à la dame la plus souriante 
de l’histoire de l’art ; sous prétexte qu’un artiste l’a fait au siècle 
dernier sur une reproduction, deviendrait-il légitime de placer 
des bacchantes sur l’original ? Où s’arrêteront les iconoclastes ? La 
police a, c’est une information exclusive de La Champagne libre, 
identifié la substance : de l’encre Carbonel, heureusement fixée sur 
un léger adhésif transparent, qu’il a été facile aux restaurateurs 
du musée de retirer sans endommager le célèbre tableau. Nous 
pouvons d’ores et déjà donner à nos lecteurs cette information, 
toujours exclusive : les graphologues sont formels, la signature du 
forfait rémois (écrite en miroir) et la moustache du Louvre sont de 
la même main, gauche de surcroît. » On avance, on avance ! se 
réjouit Fornax en se frottant les mains. Pour fêter cela, allons 
acheter des œufs Kinder. J’en raffole !

Ils quittèrent en hâte le Père Prosper et se précipitèrent dans 
la première boulangerie. Chacun eut droit à son œuf. Dans 
celui de Fornax, hâtivement dépiauté, le jaune renfermait une 
petite presse d’imprimerie modèle Gutenberg, accompagnée 
d’un minuscule rouleau de papier qu’il déplia. Il lut, composé 
en plantin corps 8 et en miroir : « Avec les compliments de 
Spiridou le Bavard. »

–  Saperlotte ! s’exclama le policier scié. Ce Spiridou est-il 
omniscient, omnipotent, omniprésent ?

–  En tout cas, Gutenberg et Léonard sont décidément de 
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la partie, sans oublier Duchamp ! (Jacques Kerver résuma, en 
comptant sur ses doigts :) 1. Les moustaches à la Joconde. 2. Les 
fonts baptismaux. 3. La cuve de l’imprimerie Bannes. Le fil 
conducteur ? l’encre Carbonel ! Peut-être devrions-nous rendre 
visite à cette honorable maison sise dans le Perche.

–  J’allais le proposer, bougonna Fornax, un peu dépité de 
se faire doubler par un de ses adjoints néophytes.

–  On en profitera pour visiter le musée Poulet-Malassis, à 
Alençon, suggéra Marguerite.

–  Ce n’est pas une mauvaise idée, rebougonna Fornax. 
Baudelaire est un sacré gaillard, et Spiridou le Bavard en est un 
autre !

Sur cette douteuse conclusion, ils s’engouffrèrent dans la 
voiture banalisée de l’inspecteur qui, gyrophare plein pot, se 
précipita vers l’ouest.





Chapitre 7 : Rentrer maison

Ils parvinrent à Alençon dans la soirée. Fornax réserva trois 
chambres à l’hôtel de la Poste et ils filèrent dîner au Poteau 
noir. (Rien à voir avec la feuille subversive, précisa Jacques 
Kerver, la main droite sur le cœur.) Quand ils pénétrèrent 
dans l’établissement, un individu dégingandé et passablement 
anonyme en sortait ; il les bouscula.

–  Le malappris ! s’insurgea la jolie Marguerite. Il pourrait 
s’excuser tout de même.

–  Attendez ! s’écria Fornax.
Il porta la main à la couette gauche de sa collaboratrice en 

CDD et retira une feuille de papier minuscule, accrochée à la 
manière d’un poisson d’avril à la torsade de cheveux blonds. 
À peine assis, ils commandèrent du poulet et Fornax déplia le 
billet, composé en miroir comme il se doit (bodoni corps 10) : 
« Aidez-moi ! Signé : Spiridou le Bavard. »

–  Par les moustaches de Manuzio, ronchonna Fornax, 
ce type se paie notre fiole, ou il est vraiment trop fort pour 
nous…

–  Ou les deux ? suggéra Jacques Kerver. Aurions-nous 
affaire à un extraterrestre en panne de carburant, obligé de 
faire halte sur notre planète peu hospitalière, mais hélas sur 
sa route ? Lequel carburant, difficile à trouver sous l’écorce 
terrestre, se rapproche de l’encre Carbonel… D’où la cuve 
siphonnée…
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Fornax et Marguerite haussèrent les épaules :
–  Vous lisez trop de science-fiction, mon bon, trancha Fornax 

ainsi qu’un tendon filandreux, tout en attaquant d’une mâchoire 
hargneuse une cuisse de poulet datant de la chouannerie.

–  Poursuivons le raisonnement, si vous le voulez bien, 
réattaqua Jacques, bien décidé à avoir sinon le dernier mot, 
du moins le meilleur. Pour utiliser l’encre Carbonel comme 
carburant, notre ET est obligé de la distiller… euh… orga-
niquement. D’où le tas de fientes derrière l’imprimerie. 
Peut-être cela a-t-il altéré ses fonctions neuronales ? L’a rendu 
zinzin ? Un brin brindzingue ? Un peu comme s’il avait fumé 
la moquette ?

Fornax posa sa fourchette.
–  Intéressant… Ensuite ?
–  Devenu un peu stone, Spiridou erre de-ci de-là. Adepte 

du street art, il caviarde La Joconde. Vous sachant amateur 
d’œufs Kinder, il truffe ceux-ci de messages à votre atten-
tion…

–  Ce qui voudrait dire qu’il nous espionne depuis le début 
de cette enquête ? N’importe quoi !

Fornax haussa ses viriles épaules – Marguerite en eut 
comme un petit frisson – et attaqua une aile, qui avait certai-
nement survolé la bataille d’Hastings.

–  Je ne fais que filer l’argument, ce que l’on nomme en 
science « expérience de pensée ». Hein ! je ne veux pas affirmer, 
seulement convaincre, supplia Jacques, délaissant un crou-
pion qui eût pu servir à dessiner des aurochs sur les parois des 
grottes de Saulges.

Fornax, touché, l’encouragea d’un sourire paternel.
–  Il n’est peut-être pas omniscient, mais peut sans doute se 

rendre invisible et nous suivre pas à pas dans notre enquête… 
Ou disposer de capacités cognitives qui feraient passer Albert 
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Einstein pour un enfantelet. D’ailleurs, ce grand gaillard fili-
forme qui nous bouscula…

–  Spiridou le Bavard ! Mais oui ! s’exclamèrent en chœur 
Fornax et Marguerite.

–  Essayons de lui transmettre un message amical, donnons-
lui rendez-vous au musée Poulet-Malassis, cela nous changera 
de celui que nous venons de manger.

Après avoir ingurgité une dentelle (une spécialité pâtissière 
locale plutôt indigeste, alors que le point d’Alençon est fin et 
délié), les trois enquêteurs retournèrent à leur hôtel. Fornax 
placarda à sa fenêtre ce message à destination de leur énigma-
tique correspondant : « Spiridou, on est avec vous ! Rendez-vous, 
demain à dix heures, au musée Poulet-Malassis. Inutile de tracer 
des moustaches au portrait de Baudelaire, il était glabre de l’inté-
rieur comme à l’extérieur. »

Puis chacun se coucha, dans l’espoir qu’une nuit réparatrice 
répandrait ses bienfaits sur leur estomac et leur cervelle en 
ébullition.





Chapitre 8 : rencontre 
du troisième typo

À l’heure dite, nos trois mousquetaires arpentaient les 
quelques pièces du musée à la gloire de l’éditeur baudelai-
rien. Ils repérèrent sans peine l’énigmatique personnage de la 
veille : à part eux, personne ne fréquentait aussi matinalement 
le musée. Spiridou, le visage dissimulé sous un chapeau à large 
bord et le corps sous une gabardine des plus flottantes, leur fit 
signe de le suivre (au passage, ils remarquèrent qu’il n’avait pu 
s’empêcher de coller des moustaches à Charles, sur une photo 
de Nadar ornant la pièce consacrée aux Fleurs du mal). Spiridou 
les fit entrer dans le bureau du conservateur, qui gisait, ligoté, 
dans un placard – ce que l’on découvrit en fin de matinée.

–  Rendez-nous l’encre ! démarra abruptement l’inspecteur. 
Il en manque cent cinquante litres.

Spiridou le Bavard ne l’était guère. Il prit une feuille de 
papier et inscrivit le message suivant à une vitesse stupé-
fiante, de la main gauche, en miroir et en caractères d’impri-
merie parfaitement imités (garamond Imprimerie nationale, 
corps 14) : « Désolé, je ne puis. Mais, pour compenser la quantité 
prélevée, je vous confierai le secret d’une encre inaltérable et facile 
à fabriquer. »

–  Racontez-nous votre odyssée, demanda Marguerite, 
soucieuse d’engager la conversation sur des bases moins poli-
cières.
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(Toujours écrit à grande vitesse et en miroir – Kerver et 
Fornax traduisant alternativement pour Marguerite, qui 
ne savait pas lire la typo à l’ancienne :) « J’habite une planète 
assez semblable à la vôtre, mais dans un autre système stellaire, 
à plusieurs millions d’années-lumière d’ici. Je me suis égaré en 
rentrant chez moi après une RTT (réduction du temps de trans-
port). En panne sèche, j’ai fait halte près de l’imprimerie Bannes 
où mon renifleur avait détecté un important dépôt de matière 
assez similaire au carburant que j’utilise… »

Jacques Kerver lança coup d’œil entendu à Fornax.
« Vous n’allez sans doute pas me croire, mais il a fallu que 

j’enfonce mes deux canines (Spiridou dévoila, un bref instant, 
un visage peu conforme aux canons de l’esthétique terrienne, 
orné de deux canines proéminentes et jaunâtres) dans le béton 
jusqu’à la précieuse liqueur. Ça fait un mal de chien ! En l’ab-
sence de raffinerie, j’ai été contraint de distiller moi-même la 
cuve et de transvaser le précieux carburant dans les soutes de mon 
astronef. »

Spiridou, un peu inquiet, attendait des réactions de son 
public, peu nombreux mais attentif :

« Vous ne me croyez pas, hein ! Ça ne tient pas la route, comme 
on dit chez vous… »

–  Si si ! dirent en chœur Marguerite, Jacques et Fornax.
–  Comment avez-vous pu vous adapter si rapidement à 

notre Terre ? Respirer, manger, écrire notre langue…
Spiridou secoua ses osseuses épaules :
« Plutôt facile. Vous n’êtes pas très évolués sur l’échelle de la 

Galaxie. Classés au quatre-vingt-dix-huit millionième rang, juste 
devant les Pssfgrrr d’Arcturus ! Hum… je ne dis pas ça pour vous 
vexer, mais pour moi, ce fut un jeu d’enfant : je peux m’exprimer 
dans cent cinquante-sept langues de votre planète et extraire les 
éléments vitaux qui me sont nécessaires de quatre cent soixante-
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dix-huit substances, dont les vers de terre, les tables de jardin en 
plastique et les prix Goncourt. »

–  Mais, poursuivit Marguerite, pourquoi peindre des 
moustaches à la Joconde ? et remplir d’encre les fonts baptis-
maux de Reims ?

Re-haussement d’épaules :
« Je n’en sais rien, à vrai dire. Je me suis senti bizarre après 

avoir bu toute cette encre, qui m’a un peu dérangé les intestins… 
et peut-être aussi le ciboulot. »

Nouveau sourire autosatisfait de Jacques Kerver. Fornax 
décida de reprendre la direction des opérations :

–  Un spécialiste a analysé vos crottes et vous a classé dans 
l’ordre des chiroptères… Ça ne vous dérange pas, au moins ?

Spiridou écarta brièvement son manteau et les trois 
humains découvrirent un thorax plus que maigre auquel se 
raccrochaient deux ailes chitineuses. Pas de quoi faire vibrer les 
midinettes sur la Croisette.

–  Hum… reprit Fornax, un peu gêné. En quoi avez-vous 
besoin de nous ? Que pouvons-nous faire ?

« C’est simple, écrivit l’ET à toute vitesse, toujours en gara-
mond, mais corps 18 : Rentrer maison, je ne peux le faire sans 
aide… Notre civilisation, qui date de quatre millions d’années, 
est plus évoluée que la vôtre, mais il y a un point sur lequel vous 
nous devancez : les matières explosives. Sûrement votre côté grands 
enfants querelleurs, pif paf poum. Le problème, c’est que le moteur 
de mon astronef ne peut démarrer sans une petite explosion, que 
nous sous-traitons généralement aux Zgfr de Fomalhaut. Hélas ! 
mon Zgfr a disparu dans la nature et je n’ai personne pour 
allumer la mèche. »

–  C’est dangereux ? s’inquiéta Jacques Kerver.
« Pensez-vous ! Il suffit de courir vite. »
–  Mais pourquoi nous ? interrogea Fornax.
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« Vous êtes les seuls au courant de ma présence sur cette planète. 
Grâce à votre sens de la déduction, de l’induction, de la trans-
duction, vous avez établi en moins de vingt-quatre heures ma 
présence sur cette Terre et mon rôle dans l’évaporation de l’encre 
Carbonel. Inutile, d’ailleurs, de demander à cette estimable 
entreprise de remplir les cuves de l’imprimerie Bannes, j’ai aussi 
siphonné ses réservoirs. »

–  Une dernière question, se hâta Marguerite : pourquoi 
écrivez-vous de la main gauche ?

Spiridou griffonna à la vitesse de la lumière frappant les 
caractères d’une Lumitype de chez Peignot : « Quelle main 
gauche ? La droite ou la gauche ? »



Chapitre 9 : retour en Champagne

Je ne vous raconterai pas le départ de Spiridou, ni la forme 
très élégante de son astronef. Vous ne me croiriez pas !

Les sourcils (un peu roussis) en bataille de l’inspecteur 
Fornax maintenaient ses yeux ouverts tandis qu’il fonçait 
sur la route nationale 12 en direction de Paris, pour rendre 
compte de sa mission à ses supérieurs de la tour Pointue ; tout 
en mordillant sa moustache, il se demandait comment leur 
faire avaler cette histoire sans queue ni tête… Il avait bien la 
formule de l’encre magique, qui non seulement est inaltérable 
mais écrit les goncourts toute seule, sans l’aide des lauréats 
gominés à la chemise légèrement entrouverte… Et la carte 
de visite en 3D de Spiridou le Bavard, où la planète V234 du 
Système de Vega clignotait avec ce message, en didot corps 12 : 
« Je suis ici. » Mais il doutait que ce fût suffisant. Il craignait 
même une rétrogradation, surtout s’il produisait en appui de 
son rapport les témoignages d’une adepte du cactus effaceur 
de mauvaises ondes et d’un anarchotypo rédacteur des Potes au 
Noir.

Aussi décida-t-il de filer en Champagne, et de voir avec 
Onésime Bannes s’il était possible d’imprimer le goncourable 
avec les cent cinquante litres de Carbonel résiduels, voire de 
le fabriquer en utilisant la formule de l’encre magique. Ils 
parvinrent à Fère-Champenoise, siège de la séculaire impri-
merie, au petit matin. Après un café-croissant avalé en vitesse 
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« Chez Dolet », ils foncèrent dans le bureau du pédégé.
–  Ah ! Monsieur Fornax, ravi de vous revoir. Avez-vous pu 

dénouer l’écheveau embrouillé de cette étrange et embarras-
sante affaire ?

Fornax se précipita à la vitre qui donnait sur l’atelier, en 
plein sur une des trois Cameron bestselleuses.

–  Mais… elle tourne !
–  Quelqu’un l’a déjà dit avant vous, Galilée je crois, sourit 

Monsieur Bannes, visiblement de belle humeur. Oui, fina-
lement, le goncourable de l’année est un petit gabarit et pèse 
moins de cent cinquante pages. Cent cinquante pages, cent 
cinquante litres : le compte y est. Ne vous tracassez plus pour 
les cent cinquante litres manquants. Carbonel doit m’en livrer 
dès que possible. Savez-vous qu’ils se sont fait siphonner leurs 
réservoirs, eux aussi ? Curieuse coïncidence, n’est-ce pas ?

–  Donc…
–  Je retire ma plainte et reprends mes collaborateurs, qui 

me sont précieux. Ont-ils été utiles au moins ?
–  Parfaits !
–  Restez la matinée : vous repartirez à Paris avec le premier 

exemplaire du goncourable. Ça vous fera un souvenir !
Fornax alla saluer Marguerite, qui avait repris possession de 

son écran.
–  Regardez, chuchota-t-elle : un message de Spiridou.
Sur l’écran clignotait un petit point lumineux dans le vaste 

océan de la Galaxie, quelque part vers la gauche.



L’affaire 
Garamon(d)t





Chapitre 1 : La grecque Duroy

Fornax est attablé à l’Auberge Duroy, rue de la Forge royale, 
dans le 11e arrondissement de Paris, France. Il s’apprête à 
déguster d’une fourchette gourmande la spécialité locale, la 
salade grecque, quand la sonnerie horripilante de son mobilo-
phone renvoie la musique d’ameublement (dixit Erik Satie) de 
l’établissement à son rôle d’accessoire sonore.

–  Allô ! tonitrue l’inspecteur, marri d’interrompre sa 
première bouchée.

–  Et merde aux Télécoms ! bougonne-t-il dans sa fourgon-
nette, gyrophare sur le toit, tandis qu’il fonce vers la rue de 
Montreuil toute proche. Une grecque Duroy, un vrai crime, 
ça !

*

L’atelier des frères Garamon(d)t se niche au fond d’une 
cour, au 35 de ladite rue ; la quatrième dans l’enfilade, où 
autrefois les mousquetaires du Roi mangeaient la grecque de 
l’époque, c’est-à-dire pain sec et soupe claire.

Les deux frères Garamon(d)t, que l’on garantit vrais 
jumeaux, se ressemblent comme deux gouttes d’eau-de-vie 
sur la cravate d’un festif en fin de banquet. Et encore, se dit 
Fornax, l’analogie est-elle bancale : l’un est rond du bide, rond 
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de la bouille et rond des yeux qu’il a grands ouverts ; l’autre 
est maigre de la panse, émacié du visage et tout anguleux du 
regard ; de plus, le premier est mort, le second vivant. Ce qui 
fait pas mal de différences pour des jumeaux certifiés.

Le grand maigre et vivant se tient cassé sur une chaise. 
L’autre a la bouche pleine de plomb, ce qui l’empêche de vati-
ciner, le mort.

–  Pas du plomb, précise le Garamont vivant. De l’alliage 
typographique. 70 % de plomb, 25 % d’antimoine et 5 % 
d’étain.

C’est ainsi que Fornax découvre le noble métier de fondeur 
de caractères, que l’on pratique dans la famille depuis la 
Renaissance, à la suite du fondateur de la dynastie qui fut un 
célèbre graveur de poinçons. Fornax en apprend beaucoup 
en peu de temps. Le Garamont maigre, ayant la fibre didac-
tique et le malheur bavard, fait visiter l’atelier à l’inspecteur : 
les poinçons, dans du papier huilé, à l’abri de la rouille ; les 
matrices qui recevront l’alliage en fusion ; les casses, où seront 
rangés les caractères – « les petits clous », comme disent les 
typographes.

Et tout cela dans un état de propreté digne d’une salle 
d’opérations.

Fornax se triture la moustache :
–  Votre frère avait-il des ennemis ? demande-t-il assez plate-

ment.
Claude Garamont, le survivant, soupire à fendre un lingot.
–  Pas que je sache… Nous sommes de paisibles artisans, 

héritiers d’une corporation prestigieuse en train de sombrer 
dans le néant binaire. Avec la fonderie Haas, en Suisse, et une 
autre en Amérique, nous fournissons les rares imprimeurs 
typographes qui subsistent ; nos clients sont pour la plupart 
installés en France et dans le sud de l’Europe, plus quelques 



L’affaire Garamon(d)t 	 63

imprimeurs au Maghreb, car nous possédons de merveilleux 
caractères arabes gravés au xviie siècle…

Il veut absolument montrer à Fornax les superbes poinçons, 
conservés dans le bureau de Claudius, son frère, lequel gît 
pour l’heure au beau milieu de l’atelier, objet des méticuleuses 
attentions des spécialistes de l’identité judiciaire.

–  Par la culotte de saint Jean Porte-Latine ! s’écrie Claude 
Garamont.

Fornax, qui suit à quelques mètres, accélère et pénètre 
dans le bureau du défunt. Tout est sens dessus dessous. Poin-
çons, factures, bonbons à la menthe et même un martinet 
au manche historié, pêle-mêle avec les chaises et les classeurs 
renversés.

Claude Garamont se précipite vers un coffre-fort, d’une 
marque réputée inviolable. Mais ouvert.

–  On a volé les arabes du Roi ! gémit-il.
–  Les quoi ? s’enquiert poliment Fornax.
–  Les poinçons des caractères arabes dont je vous entrete-

nais il y a un instant, qui furent gravés sur ordre de Louis XIII, 
à la demande des jésuites qui souhaitaient publier une bible en 
arabe.

–  Donc rares ? s’enquiert l’inspecteur.
–  Uniques !
–  Donc chers ?
Claude Garamont hausse ses maigres épaules.
–  Sans prix. Pas négociable, ni auprès de collections 

publiques, ni auprès d’amateurs privés.
–  Alors, pourquoi assassiner votre frère, et voler ce trésor 

royal sans valeur d’échange ? interroge Fornax.

La question reste sans réponse. Claude Garamont, déjà 
outrechoqué par la mort de son jumeau, semble ne pouvoir se 
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remettre de la disparition des poinçons. Fornax, respectant son 
chagrin, retourne auprès du second jumeau.

–  La mort remonte à ce matin, précise le légiste. Je vous en 
dirai plus après l’autopsie. Mais je peux affirmer qu’il n’est pas 
décédé d’une ingestion excessive de plomb fondu. Il était déjà 
mort quand on lui a coulé ce bronze dans la gorge.

Le légiste interroge Fornax du regard :
–  Un esthète ? Un installationniste, comme on dit 

aujourd’hui dans l’art moderne… ? Certains ont des idées 
saugrenues, vous savez. Il y a quelques années, un plastichien 
proposait à de riches amateurs de plaquer d’or leur squelette 
après leur mort…

–  J’opinerais plutôt pour une sorte de message, tranche 
Fornax, qui rêve à sa grecque (« g » minuscule) interrompue. Et 
la mort ? Quelle cause ?

–  Qui qui cause ? se marre le légiste, qui ne rate jamais une 
blague, même funèbre.

Il montre à Fornax les yeux exorbités, les pupilles dilatées.
–  Intoxication. Vapeurs. Cyanure. Mercurochrome. Chanel 

5… Que sais-je… Mais ce citoyen-là a reniflé une potion 
létale, j’en mets ma main à couper.

Il déboîte sa main gauche du poignet, et la tend à Fornax. 
Lequel, blasé, fait ouh ouh avec la prothèse, qu’il rend au facé-
tieux toubib.

Un des Sherlocks de la Sûreté hèle Fornax :
–  Venez donc voir ça, inspecteur.
On lui colle sous les yeux une lamelle de champignon de 

Paris, à bout de pincettes.
–  Étrange, non ? s’enquiert le fin limier.
–  Peut-être pas pertinent, répond, évasif, Fornax.
S’étant éloigné de quelques pas, il examine d’un œil critique 



L’affaire Garamon(d)t 	 65

sa cravate, où une trace rougeâtre signale le passage du fâcheux 
fragment de champignon grec.

*

Fornax sort dans la cour respirer le bon air de Paris. C’est 
un coin charmant : murs lépreux, robinier étique, détritus 
dans un coin.

–  Une œuvre d’Art Contemporain, précise un voisin, 
hirsute et barbu comme un artiste se doit de l’être (ou le néant 
le guette).

Fornax lève un sourcil interrogateur.
–  Félicien Latache, sans accent flexe, siouplaît, se présente 

l’AC (Artiste Contemporain). Ce que vous contemplez là est 
une œuvre audacieuse et, j’ose le dire, révolutionnaire : Tas 
se veut à la fois hommage aux travailleurs clandestins, bien 
souvent relégués au rang de détritus sociaux, et métaphore de 
notre destinée humaine. Le MAC (Musée d’Art Contempo-
rain) de Saint-Étienne va l’exposer à sa prochaine biennale…

–  Et vous ne craignez pas la détérioration de votre œuvre ? 
s’enquiert poliment Fornax en montrant les peaux de banane, 
épluchures de courgette et autres reliefs de cuisine.

–  C’est toute la beauté de l’AC : une œuvre en perpétuel 
devenir ! La Nature au travail rejoint là le Créateur. Forcément 
génial ! s’autocongratule Félicien Latache, devinant chez son 
interlocuteur une sorte de réticence à le rejoindre à de telles 
hauteurs créatrices.

Afin de ne pas prolonger un quiproquo pouvant lasser, l’ins-
pecteur tend sa carte tricolore.

–  Fornax, de la Sûreté. J’enquête sur la mort suspecte de 
Claudius Garamond, votre voisin.

L’artiste blêmit.
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–  Claudius mort ! Vous me l’apprenez ! Et comment ?
L’homme a l’air sincèrement bouleversé.
–  Ce ne serait pas une de vos créations, par hasard ? tente 

Fornax.
Félicien a un haut-le-cœur.
–  Jamais du vivant ! Les traces, les déchets, les excreta… 

Mais tuer pour l’art ne rend pas à la vie un fier service, croyez-
moi ! J’en connais qui seraient tentés par l’expérience, mais je 
ne mange pas de ce pain-là, pas plus qu’un autre, d’ailleurs : je 
suis céréalophobe.

Après cette profession de foi sans gluten, l’Artiste (« A » 
cap) s’apprête à retourner dans son atelier, qui tient plus de la 
cabane de chiffonnier que de l’antichambre de l’immortalité…

–  Et ces artistes qui tâteraient du vivant pour la postérité… 
Vous n’en auriez pas croisé quelques-uns à proximité de l’ate-
lier Garamon(d)t ces jours-ci ?

Félicien Latache pile sur son seuil, pivote et fixe l’inspecteur 
droit dans les yeux :

–  Je ne suis pas une balance, ni gémeaux d’ailleurs – 
contrairement aux frères infortunés –, mais je peux vous dire 
qu’un pseudo-artiste, un pompeur de subventions comme 
nous les appelons entre nous, cherchait à racheter l’atelier des 
fondeurs. Et je sais pourquoi…

Fornax hausse un cil, imperceptible.
–  … Vous ne voulez pas savoir pourquoi ? interroge l’autre, 

un peu dépité.
Silence.
–  Tout simplement pour se rapprocher de l’excellence !
Silence.
–  Moi ! assène le modeste.
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De retour à l’atelier, Fornax décide d’interrompre les 
douloureux pensers de Claude Garamont.

–  Votre voisin, un certain Latache, m’a parlé d’un artiste 
qui vous aurait proposé de racheter l’atelier.

–  Ah ! Félicien ! Brave homme, mais toujours une mode de 
retard. Les « accumulations » ne sont plus de saison et ses tas 
de détritus ne trouvent pas preneur… Aujourd’hui, paraît-il, 
il faut dessiner à l’envers pour être exposé, ou faire du Poulbot 
revisité…

Amusé, le Garamont vivant en oublie un instant son 
chagrin et se met à rire franchement.

–  Chaque époque produit ses flatteurs. Quand vous voulez 
attraper l’air du temps, il faut renifler au bon moment.

Fornax ne peut qu’opiner à tant de bon sens. Le personnage 
lui est décidément sympathique.

–  Et cet artiste…
–  Ah oui ! un poulbotiste, qui a les faveurs des lieux qui 

comptent, comme ils disent : telle galerie dans le 20e arron-
dissement (surtout pas le 6e, très démodé, ni le 3e, devenu has 
been en quelques années) ; un musée de province qui joue les 
avant-gardistes en dilapidant l’argent du contribuable ; une 
fondation d’entreprise, forcément tendance… Sa spécialité : 
des murs d’images reproduisant à des milliers d’exemplaires 
un gavroche ou un bouquet de fleurs. Il doit prochainement 
habiller la cathédrale de Reims d’une bâche avec mise en 
abyme d’un bouchon de champagne estampillé « Souvenir de 
Reims » dans le plus pur style kitsch « souvenirs de vacances ».

–  Vous êtes très au courant, dites donc ! s’exclame Fornax 
en s’esclaffant.

–  Que voulez-vous, cela m’amuse ! On laisse mourir l’ars 
magna (l’imprimerie typographique) et on élève au rang 
du sublime des facéties de collégiens. Il vaut mieux en rire, 
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non ? Savez-vous que les trésors de l’Imprimerie nationale 
sont en train de pourrir dans un entrepôt près de la Seine, 
notre gouvernement ayant décidé que ces vieilleries (uniques 
au monde, comme mes poinçons – soupir) ne valent pas les 
quelques milliers d’euros nécessaires à leur bonne conserva-
tion.

Fornax admire l’intelligence aiguë d’un homme que le 
chagrin n’abaisse pas. Mais il ramène son interlocuteur au 
sujet qui le préoccupe.

–  Et ce poulbotiste…
–  Ah oui ! Un certain Désiré Lachance… (il semble que ce 

soit son vrai nom !) est venu à plusieurs reprises nous relancer, 
ayant appris je ne sais comment nos difficultés financières – 
nous traversons en effet une passe difficile, plusieurs de nos 
clients ayant déposé leur bilan –, pour acheter notre atelier. 
Ni Claudius ni moi ne souhaitant vendre, il s’est montré très 
insistant, à la limite de la grossièreté.

–  Des menaces ?
–  Oh ! rien de précis. C’est un jeune homme, vous savez, 

fougueux, irréfléchi ! Égoïste aussi, comme tous les artistes…
Son visage s’arrondit soudain, comme s’il voulait prendre au 

mort un peu de sa lunéarité :
–  Il avait rendez-vous ce matin avec Claudius !



Chapitre 2 : 
Lachance sourit à Fornax

Fornax a reconstitué sans difficulté la matinée à l’atelier. 
Tous les lundis, depuis quelques mois, les trois collaborateurs 
des frères Garamon(d)t ont leur journée – rapport aux diffi-
cultés du moment. Fornax a rapidement vérifié leur emploi du 
temps ; ils sont hors concours. Claude avait rendez-vous à la 
banque à 10 h 30, pour négocier un prêt. Son frère, qui était 
seul, devait recevoir Désiré Lachance, l’artiste en bouchons 
de champagne, à 11 heures. Quand Claude revint à 11 h 45, 
il découvrit son frère étalé sur le sol de l’atelier, et mort. Les 
policiers sont arrivés sur les lieux à 12 h 10 ; l’inspecteur, après 
une première bouchée de grecque Duroy, à 12 h 25. Cela laisse 
peu de place à l’approximation. Donc, soit Claude a zigouillé 
son frère pour un motif encore inconnu et probablement 
inavouable, soit Lachance s’est énervé et a décidé de prati-
quer son art sur un registre plus musclé, soit un inconnu s’est 
faufilé entre les minutes pour occire l’honnête artisan et le 
truffer de plomb…

Fornax se rend à Aubervilliers, à la Friche – un ancien 
entrepôt reconditionné à grands frais en pouponnière artis-
tique. Lachance, prévenu, l’attend tout sourire :

–  C’est pour une acquisition ? s’enquiert l’artiste.
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Fornax brandit sa carte.
–  Pas vraiment ! Enquête sur un homicide… Mais il paraît 

que ça se fait aussi, dans l’art contemporain…
Lachance a replié son sourire commercial et affiche une 

mine renfrognée. Derrière lui, un bouchon de champagne 
géant « Souvenir de Reims », sur lequel grimpouillent des 
pères Noël. Fornax s’approche, intrigué : le bouchon géant est 
constitué de milliers de bouchons normaux collés, tous estam-
pillés « Souvenir de Reims ».

–  La pièce maîtresse de ma future exposition, se rengorge le 
créateur…

Avant de poursuivre d’une voix aigre :
–  En quoi suis-je concerné ?
–  Au premier chef ! Vous aviez rendez-vous avec Claudius 

Garamond ce matin ?
–  Et après ? Ça vous regarde ?
–  Vous êtes probablement la dernière personne à l’avoir vu 

vivant – et peut-être plus, même, si l’on en croit un de vos 
confrères installé dans la cour.

Lachance ricane – jaune.
–  Cet abruti de Félicien Latache. Un jaloux, un mesquin, 

resté coincé au stade « déchets » de l’Art Contemporain. Un 
passéiste ! Tandis que Moi (la majuscule est perceptible), je 
travaille pour la postérité : savez-vous que, pour ce bouchon 
géant, j’ai utilisé le liège garanti FSC de deux cents chênes 
lusitaniens vieux de cent cinquante ans ?

Fornax est impressionné.
–  On s’étonne des bouchons en plastique sur les 

bouteilles… Si tout le liège est utilisé pour les œuvres d’art…
Son interlocuteur ne semble pas goûter la plaisanterie. Il 

toise l’inspecteur de son mépris pluricentenaire.
–  Gaussez-vous, béotien ! L’avenir tranchera.
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D’un geste vif, il décroche du mur un sabre et coupe 
quelques têtes virtuelles au nez de l’inspecteur.

Fornax recule d’un pas.
–  Holà ! On se calme. Allez sabrer votre champagne loin de 

mon nez, je vous prie, sinon je vous coffre !
L’artiste, assagi, rengaine.
–  Vous avez des réactions imprévisibles quand on vous 

contrarie.
–  Cela ne fait pas de moi un meurtrier ! se rebiffe Lachance. 

De quoi qu’il est mort, le vioque ?
Fornax fronce un sourcil, menaçant.
–  Un peu de respect pour un artisan qui vous vaut cent 

mille fois, je vous prie.
Lachance ricane. Se prend une mornifle fornaxienne. Pigne. 

Trépigne. Menace d’un avocat l’inspecteur, qui reste d’un 
marbre typographique.

–  Quand vous aurez fini votre petit cinéma qui n’impres-
sionne que les galeristes et les critiques d’art, je vous prierai de 
me raconter par le menu votre matinée.

Lachance boude, mais se dit qu’il vaut mieux coopérer.
–  Je suis allé voir Étienne-Marcel…
Une autre mandale se prépare. Lachance ébauche un geste 

auto-protecteur.
–  Je n’y peux rien, c’est son prénom. Étienne-Marcel de la 

Pinterie, galeriste rue de Belleville. Vous connaissez sûrement ?
Hochement de tête négatif de Fornax. Air navré de l’artiste.
–  C’est LA galerie qui compte aujourd’hui. D’ailleurs, 

Étienne-Marcel m’expose régulièrement… Vous n’avez pas 
entendu parler de Tendances concrètes, sa revue ?

Nouveau signe négatif de l’inspecteur. Lachance se dit : 
« C’est bien ma veine ! Un poulet inculte, pire qu’un OGM ! »

–  J’y suis resté jusqu’à 10 h 30 – Étienne-Marcel avait 
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rendez-vous avec Béate, vous savez, celle qui roule des pelles 
mécaniques ; une performance très arty-sexy.

Fornax se demande dans quel monde de fous il a mis ses 
pieds chaussés de croquenots réglementaires.

–  Bref, après avoir fait la bise à Béate, je me suis éclipsé. Il 
paraît qu’avec Étienne-Marcel, c’est du sérieux… Vous voyez 
ce que je veux dire. Je suis arrivé rue de Montreuil à 10 h 55 ; 
comme j’avais cinq minutes d’avance, j’en ai profité pour 
bavarder un moment avec Félicien.

–  Je croyais que c’était un has been ?
–  Yes ! ça n’empêche pas d’être bons copains. Et puis, on ne 

sait jamais, si le vent retourne aux « déchets », il peut m’intro-
duire dans les lieux qui comptent…

–  Bon. Et à 11 h ?
–  Précises, j’aime la ponctualité ! Je sonne à l’atelier…
–  Et…
–  Nada ! Que dalle. Personne ! J’étais furax. J’aurais pu 

rester avec Béate et Étienne-Marcel !
–  Une tripelle mécanique ?
–  Oh ! ça va ! Je suis revenu à 11 h 15. Toujours personne… 

Je suis reparti, de méchante humeur, je vous dis pas !
–  Vous n’avez pas entendu de bruit bizarre, une altercation, 

des pas ? Des meubles qu’on remue ?
–  Non… rien… À moins que… Oui, un chat, un chat qui 

miaule, il me semble…

Donc, l’homicide s’est probablement perpétré entre 10 h 30 
et 11 heures. L’assassin devait guetter le départ de Claude pour 
la banque et avait probablement connaissance du rendez-
vous de 11 heures. Un familier, donc. Auquel Claudius avait 
ouvert la porte, sans méfiance (aucune trace d’effraction 
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relevée sur l’huis). Son chat ? Avec les félins, il faut s’attendre 
à tout. Un changement de marque de croquettes, un bol 
d’eau un peu tiède vous transforment un matou ronronnant 
en fauve domestique. Fornax en garde une cicatrice sur la 
poitrine. Le fumet de crotte de chat peut-il être létal ? s’inter-
roge Fornax. Mais de là à faire ingurgiter de l’alliage typogra-
phique à un humain, il y a de la marge. Reste l’inconnu, le 
« x » à faire entrer dans cette équation : problèmes financiers 
+ atelier convoité + poinçons inestimables = un meurtrier bien 
renseigné.

Cela promet de longues séances d’interrogatoires : voisins, 
clients, fournisseurs… Ce Lachance n’a pas le profil « tueur », 
hélas ! Fornax le mettrait volontiers sous les verrous quelques 
jours pour lui apprendre à vivre. Cela ne veut pas dire que 
la piste Art Contemporain soit froide : un troisième larron, 
proposant aux frères Garamon(d)t d’utiliser les poinçons dans 
le cadre d’une « installation ». Refus des deux frères. L’autre 
insiste. Parce qu’il a vendu son truc à un émir hyper-riche, 
prêt à tout pour récupérer les « arabes du roi », même sous 
plexiglas ou en gelée, comme le veau d’or de Damian Hearst.

« Il me faudrait de l’aide », songe Fornax. Et comme il garde 
un excellent souvenir de son équipe champenoise, il téléphone 
à Onésime Bannes, qui ne peut rien lui refuser depuis qu’il a 
résolu le mystère de l’encre évaporée 1.

Fornax met le prospère imprimeur au courant du meurtre 
présumé.

–  Vous prêter Marguerite Eymery et Jacques Kerver ? 
C’est bien parce que c’est vous. Et aussi parce que les frères 
Garamon(d)t sont plus que des fournisseurs, des amis – enfin, 
« était » pour l’un. Je vous les envoie par le train de 17 heures.

1. Voir Des Canines dans l’encrier.





Chapitre 3 : Au Royal République

Fornax retrouve ses deux associés au Royal République, 
un bistrot connu pour abriter les rendez-vous confidentiels 
de l’Oupolpot (Ouvroir de politique potentielle) et vrai café 
parisien, avec serveur qui fait la gueule et toilettes à la turque 
payantes.

On s’effuse de part et d’autre.
–  Je pense qu’Onésime Bannes vous a mis au courant de la 

mort tragique de Claudius Garamond.
Les deux confirment. Fornax résume ses premières investi-

gations, ses soupçons artistiques et son découragement devant 
la tâche à accomplir.

–  Je me suis permis de convier quelques Potes au noir 
à notre rendez-vous, dit Jacques Kerver. Ils ne devraient pas 
tarder.

–  Et pourquoi cela ? demande Fornax, sur ses (pages de) 
gardes.

–  Nous connaissons bien l’atelier Garamon(d)t. L’un de 
nous y travaille. Et nous avons commencé, avec l’accord 
des deux frères, un inventaire exhaustif des poinçons qu’ils 
détiennent, un véritable trésor ! Alors vous pensez si cet assas-
sinat nous touche de près.

Fornax imagine la prochaine Une des Potes au Noir : 
« Drame du plomb chez les Garamon(d)t » en corps 128.

–  Excellente initiative, mon cher Jacques, sourit l’inspecteur.
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Si Marguerite reste pour l’instant coite, elle n’en cogite pas 
moins tout en siphonnant un lait caramel au goût chimique 
prononcé (est-ce le lait ? est-ce le caramel ?).

–  J’ai donc demandé à Guillaume Lebet, le collabora-
teur des Garamon(d)t, et à Albert Manuse de se joindre à 
nous. Ce dernier est le directeur officieux d’un Conservatoire 
international de la typographie, qui a pour ambition de récu-
pérer tout ce qui touche à ce noble art et que l’obsolescence 
condamne bien souvent au dépotoir. Historien de formation, 
il a fait sa thèse sur la dynastie Garamon(d)t : Les Garamon(d)t, 
une lignée de typographes au service du Roi et de la République.

–  D’où notre présence en ce lieu fédérateur ? commente 
finement Marguerite.

Deux hommes d’un autre âge, sans doute le xixe si l’on en 
juge par leur vêture et leur chevelure, rejoignent les trois atta-
blés. Guillaume Lebet, blême, démarre sec :

–  Il faudra trouver le salaud qui a fait ça ! C’est à la fois un 
drame humain, une perte pour la science et un crime contre la 
pensée.

Rien de moins.
Le Pote au Noir est en veine de confidences, et ses paroles 

sidèrent l’inspecteur.

–  Résumons, dit-il après le laïus de Lebet. Claudius était 
le technicien (moue de Lebet), je veux dire le savant. Claude, 
plutôt le gestionnaire, mais néanmoins aux compétences 
avérées. Claudius a mis au point une machine laser capable de 
produire des caractères en relief à partir d’une matrice infor-
matique… C’est bien cela ? (Assentiment de Lebet.) Vous le 
secondiez dans ses recherches ? (Oui, oui.) Au fait, pourquoi 
n’êtes-vous pas inscrit comme salarié de l’atelier ? Ah oui ! vous 
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êtes free-lance, vous me l’avez dit. Et cette machine intéresse 
certains fabricants de matériel d’imprimerie, qui y voient 
une solution économique pour des petits tirages de qualité, 
car conciliant la frappe nette de la typographie classique et la 
souplesse de l’informatique. (Oui, oui.) Il est donc possible 
qu’un concurrent, voire un prospect indélicat ait eu envie de 
s’approprier la création de Claudius pour une mise de fonds 
raisonnable : un crime !

Fornax se lève, le doigt accusateur tendu en direction de 
Lebet :

–  Vous étiez le plus à même de forfaire cet acte odieux : 
collaborateur de longue date, familier des lieux, quoi de plus 
aisé pour vous de venir à l’atelier ce matin – sachant le frère 
à la banque et l’artiste contemporain attendu pour 11 heures, 
vous disposiez d’une demi-heure. Claudius vous ouvre, vous 
lui faites renifler on ne sait quelle mixture et, pour parachever 
votre œuvre, vous lui plombez la gorge tout en volant les 
arabes du roi. Les assises apprécieront.

Lebet, déjà blême, en devient blanchâtre. Fornax a les 
menottes prêtes. Manuse pose une longue main blanche et 
apaisante sur le bras de la Justice courroucée.

–  Notre ami Guillaume ne peut en rien être soupçonné : 
ce matin, il m’accompagnait à la Nationale pour examiner un 
récit de voyage, écrit au xviie siècle par Christophe Garamond. 
Je ne l’ai pas quitté de 10 heures à 13 heures Nos fiches peuvent 
en témoigner ; les pass sont magnétiques et enregistrent auto-
matiquement les heures, minutes et secondes d’entrée et de 
sortie de la salle de consultation, même les pauses cigarette ou 
les virées aux toilettes.

Fornax rengaine ses accessoires chromés au fond de sa 
poche, prend une mine boudeuse. Pour une fois qu’il a un 
coupable idéal !
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C’est au tour de Manuse de parler :
–  Ce récit de voyage n’est pas sans rapport avec ce qui 

nous préoccupe. Et notamment les « arabes du Roi », dont il 
relate avec une grande précision les tribulations de Paris à… 
Damas, où les jésuites souhaitaient fonder un atelier-boutique 
de publications de livres, religieux et profanes (mais, pour des 
raisons que vous allez découvrir, où ils ne parvinrent jamais). 
Selon Christophe Garamond, la commande des « arabes » 
eut un grand retentissement dans les milieux intellectuels du 
xviie, qui commençaient à s’ouvrir à la pensée comparative et 
à s’intéresser aux philosophes et savants arabes. La possibilité 
de mieux connaître une civilisation avec laquelle la chrétienté 
entretenait des relations… conflictuelles (et pas à son béné-
fice !) excitait les érudits européens. Mais pas seulement eux, 
comme s’en aperçut le typographe lorsqu’il parvint à Marseille 
avec son précieux chargement, après un voyage en voiture sans 
histoire depuis Paris. Un soir, il fut abordé par un individu 
de type oriental, qui lui proposa fort civilement d’acquérir les 
poinçons pour une somme qui couvrait largement les frais de 
réalisation et ceux du voyage. Christophe refusa sèchement, 
et informa le responsable de l’expédition, un jésuite, de la 
tentative d’acquisition par un marchand levantin. Le jésuite 
parut extrêmement préoccupé. La nuit même, il fit partir la 
petite troupe vers Gênes, où il espérait s’embarquer à l’abri des 
« espions », comme il appela l’étranger et ses probables compa-
gnons.

–  C’est un véritable roman d’aventures ! s’exclame Fornax, 
qui triture sa moustache.

Albert Manuse sourit.
–  Attendez la suite ! Arrivée à Gênes après une semaine de 

trajet, sans avoir senti de surveillance particulière, l’expédi-
tion embarqua à bord d’un navire qui se rendait à Salonique, 
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à l’époque ville sous domination turque. Les bonnes rela-
tions qu’entretenait le capitaine avec les autorités de la ville 
grecque présageaient d’un accueil positif de la petite troupe. 
Le récit de Christophe Garamond détaille les longs jours de 
traversée, une tempête heureusement sans autre inconvénient 
que le remplacement d’un mât, les escales dans les différents 
ports de Méditerranée et l’arrivée à Salonique au bout d’un 
mois. Le capitaine du navire sut habilement plaider la cause 
de ses passagers, qui poursuivirent leur voyage vers Istanbul, 
par voie de terre. En effet, les nombreux pirates rendaient la 
navigation vers la côte orientale de la Méditerranée plus qu’ha-
sardeuse et, malgré l’allongement du parcours, le chef de 
l’expédition préféra se joindre à une caravane de marchands 
stanbouliotes qui rentrait au pays. Hélas ! alors qu’elle traver-
sait une région escarpée, la caravane fut attaquée par des 
« brigands » ; les malheureux Stanbouliotes furent égorgés sur 
place et les Français, à qui on lia les mains, furent emmenés 
vers une destination inconnue. Christophe, tout au soula-
gement d’être encore vivant, se laissa mener sans tenter une 
fuite hasardeuse dans un pays inconnu ; ce ne fut pas le cas 
d’un de ses compagnons qui, après un bivouac glacé sur la 
pente d’une haute montagne, ayant réussi à dénouer ses liens, 
parvint à s’échapper. Il fut vite rattrapé et égorgé devant les 
autres membres de l’expédition, horrifiés. La leçon porta. Ce 
fut la seule tentative. Les Français s’accoutumèrent peu à peu 
à leurs étranges geôliers, à leur costume très différent de ceux 
des autres peuples de l’Orient, à leur sombre visage, à leurs 
yeux où brillaient par instants des éclats de folie. Ils avaient 
assez rapidement compris que leurs attaquants et le person-
nage rencontré à Marseille étaient apparentés et que le but de 
l’opération était de convoyer les poinçons jusqu’à une destina-
tion qui n’était pas celle prévue sur la feuille de route ! En effet, 
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si les prisonniers étaient plutôt bien traités eu égard à leur 
condition, les poinçons étaient l’objet d’une vigilance extrême 
et permanente : transportées à dos de mulet, les caisses étaient 
déchargées dès que se présentait un passage difficile, et portées 
à dos d’homme jusqu’à ce que le terrain redevienne aisé pour 
les bêtes de somme. Lors de ces transferts, les porteurs enton-
naient une étrange mélodie qui tenait à la fois du chant des 
galériens et des psalmodies des derviches tourneurs. Après 
trois mois d’une épuisante marche dans des terrains de plus en 
plus arides, ils parvinrent enfin à ce qui semblait être le but de 
leur pérégrination : leurs gardiens se montraient joyeux et se 
laissaient aller à des plaisanteries entre eux, dans une langue 
qu’aucun des Français ne comprenait mais que le jésuite assi-
mila à du persan archaïque.

Manuse s’interrompit pour boire quelques gorgées de bière, 
avant de reprendre :

–  La montagne s’ouvrit brusquement sur une vallée 
cachée, qui n’avait aucune issue visible et où coulait une 
rivière bordée de champs cultivés. À la vue de cet insoupçon-
nable jardin d’Éden, les Stariotes (ainsi s’appelait ce peuple) 
se prosternèrent et touchèrent le sol de leur front. Les Fran-
çais les imitèrent, conscients que cette attitude ne pourrait 
que favoriser leur situation ; effectivement, leurs gardiens 
furent sensibles à cet hommage à leur patrie et délièrent leurs 
prisonniers – il est vrai que plusieurs semaines les séparant du 
premier lieu habité, ils ne risquaient guère de s’enfuir ! Quand 
ils furent descendus dans la vallée, ils campèrent une première 
nuit dans un village où ils furent accueillis avec bienveillance 
par les habitants. Les voyageurs purent manger à leur faim, se 
laver et nettoyer leurs vêtements, ce qu’ils n’avaient pu faire 
jusqu’alors. Le lendemain soir, ils parvinrent à la capitale du 
pays, que le narrateur juge « considérable ». Une escorte les 
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attendait à la porte de la cité et les mena à une résidence qui, 
sans être luxueuse, dénotait le statut élevé de son proprié-
taire. Des servantes les conduisirent à des chambres indivi-
duelles et, après un repas pris en l’absence de toute surveil-
lance, ils purent se reposer des fatigues du voyage. Ils restèrent 
ainsi une semaine durant, à explorer la ville dont l’étendue 
les surprit : Christophe Garamond estime qu’elle dépassait le 
Paris de son époque en superficie ; il ne tarit pas d’éloges sur 
l’urbanisme, la voirie, les réseaux d’eau potable et d’assai-
nissement ; en observateur avisé, il rapporte le bon état de 
santé des habitants, leur allure libre et leur attitude cordiale 
à leur égard ; les enfants ne souffraient d’aucun des maux de 
l’époque : malnutrition, maladie, mauvais traitements… 
Les Français avaient accès à tous les lieux, publics ou privés ; 
partout où ils se rendaient, on les accueillait avec bienveil-
lance, leur offrant fruits ou boissons. Un seul monument leur 
était interdit, une sorte de basilique, énorme, où les habitants 
de la ville se rendaient tous les jours, une fois le matin et une 
autre le soir pour un rituel énigmatique. Aux quelques tenta-
tives qu’ils firent pour y pénétrer, le visage farouche des guer-
riers qui en gardaient le seuil et leur attitude hostile suffirent 
à les décourager dans leur entreprise. Au bout d’une semaine, 
parfaitement remis des difficultés du voyage, ils furent menés 
à un bâtiment officiel qui jouxtait leurs appartements. Là les 
attendait l’homme de Marseille, qui se leva pour les accueillir, 
les bras tendus : « Je suis désolé d’avoir eu recours à cet expé-
dient, leur dit-il dans un excellent français – mais avec cet 
accent étrange que Christophe avait remarqué sur les quais 
marseillais. J’eusse mille fois préféré vous acheter les poin-
çons avant votre départ : cela vous eût épargné les fatigues 
d’un voyage long et périlleux. Néanmoins, vous êtes ici mes 
hôtes et tous vos souhaits seront exaucés, à l’exception de 
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celui de vous rendre votre liberté. Notre vallée est un secret 
bien gardé et les quelques voyageurs qui sont parvenus jusqu’à 
nous n’en sont jamais repartis. » Il y avait dans ces paroles 
une menace voilée, mais aussi une sincère invitation à s’ins-
taller dans un pays où rien ne manquait et où ils pourraient 
vivre à leur convenance au sein d’une population accueillante 
jusqu’à la fin de leurs jours. Christophe hasarda une question : 
« Puis-je vous demander pourquoi vous tenez tant à posséder 
ces tiges de métal, qui, à part le travail qu’elles ont représenté, 
n’ont aucune valeur commerciale ? » Leur hôte ne prit nulle-
ment ombrage de l’intervention du typographe ; il lui sourit 
et répondit : « Ce ne sont pas de simples tiges de métal, vous 
le savez mieux que quiconque ; elles portent en elles toutes 
les paroles du monde ayant été proférées ou à venir, tous les 
mots de toutes les langues… En les fixant dans l’acier, vous 
empêchez les mots de circuler et ce Dieu que vous adorez – 
quel que soit Son nom : Yahvé, Dieu ou Allah – se nourrit 
des mots captifs dans les livres, menaçant ainsi d’inanition les 
autres dieux, privés de parole. » Au fil des semaines, puis des 
mois et des années, les Français découvrirent une civilisation 
très ancienne, qui s’était réfugiée dans cette vallée inaccessible 
pour se couper d’un monde dans lequel elle ne se reconnais-
sait plus – ce qui n’empêchait pas Zorhan, leur hôte et sorte 
de monarque débonnaire de la vallée, d’entretenir un réseau 
d’agents dans les principales villes européennes et orien-
tales, et de se déplacer lui-même quand la situation l’exi-
geait. La plupart des compagnons de Christophe s’étaient 
habitués à cette captivité sans entrave ; certains épousèrent 
des jeunes filles stariotes et s’établirent dans la vallée comme 
s’ils en étaient originaires ; le jésuite se maria le premier et 
mena une vie de cultivateur paisible, tout en poursuivant 
des recherches dans la « bibliothèque à paroles » (c’est-à-dire 
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auprès des anciens, dépositaires de la tradition orale stariote).
Nouvelle interruption, nouvelle gorgée de bière. Au tour de 

Guillaume Lebet de prendre la parole :
–  Ce qui est surprenant dans ce récit, qui ne fut tiré qu’à 

quelques exemplaires, c’est qu’il n’y est plus fait mention des 
poinçons ; on y apprend les techniques agraires, on y trouve 
des recettes de cuisine, voire des coutumes plus intimes, mais 
les poinçons ont disparu du récit après la rencontre avec 
Zorhan.

–  Et comment explique-t-on leur réapparition dans l’atelier 
des Garamon(d)t ? demande Fornax.

–  C’est là tout le mystère : on ne l’explique pas, pas plus 
que le retour de Christophe en France, nécessaire puisque sans 
cela, pas de livre…

–  À moins que ce livre ne soit une supercherie, lance timi-
dement Marguerite.

Les quatre hommes se tournent vers elle. Elle poursuit :
–  Il s’agit peut-être d’une mystification littéraire, d’une 

invention, d’une fabula…
–  Mais enfin, s’insurge Jacques Kerver, les poinçons 

existent bien !
–  Tu les as vus ? interroge Marguerite.
–  À dire vrai non, mais Guillaume, certainement !
Ce dernier hoche la tête, négativement. De même que 

Manuse.
Fornax se frotte les mains :
–  Tiens tiens… Voilà qui ouvre une piste intéressante ! Le 

seul à attester de l’existence des poinçons des « arabes du Roi », 
c’est Claude Garamont…

–  … et son frère Claudius, qui en parlait fréquemment, 
l’interrompt Lebet. Et puis, n’ont-ils pas des clients dans tout 
le Maghreb ? Il est vrai que, chaque fois que l’un d’entre nous 
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demandait à voir les poinçons, c’était impossible ce jour-là, le 
lendemain ou le surlendemain… Nous avons fini par penser 
que les deux frères ne voulaient pas confier les précieux poin-
çons même à des spécialistes scrupuleux.

–  Et justement, poursuit Manuse, vendredi dernier, les 
Garamon(d)t nous mettent sur la piste du livre écrit par leur 
ancêtre, nous promettant de nous montrer enfin les poinçons 
après lecture de celui-ci.

–  D’où votre présence à la Nationale ce matin, conclut 
Fornax.

Marguerite intervient :
–  Et si le livre même était un faux ? Si Christophe n’avait 

jamais existé… Et que les Garamon(d)t actuels avaient glissé 
dans les collections de la Nationale un ouvrage de leur inven-
tion afin d’attester de l’existence des poinçons chimériques.

–  Ouh la ! comme tu y vas, Marguerite ! s’écrie Jacques 
Kerver. On n’entre pas à la Nationale comme dans un moulin. 
Les livres sont référencés, avec leur date de dépôt, depuis Fran-
çois Ier, et, connaissant mes amis, la première page qu’ils ont 
dû regarder, c’est l’achevé d’imprimer…

Les deux Potes au Noir se tortillent sur leur chaise, visible-
ment mal à l’aise :

–  Eh bien, se lance Lebet, nous allions en parler, justement. 
Le livre ne comporte pas de colophon, nada !

–  De colle au fond ? interroge Fornax, troublé.
–  « Colophon », c’est la dernière page d’un livre, qui porte 

généralement mention du lieu et de la date d’achèvement 
de l’impression, précise Albert Manuse ; un usage datant de 
l’origine de l’imprimerie, puisque le premier « achevé » figure 
sur le Psautier de Mayence, imprimé par Fust et Schoeffer en 
1457. L’absence d’une telle mention sur un ouvrage est trou-
blante, car rarissime. À toutes les époques, les bibliothécaires 
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et conservateurs de la Nationale ont été très vigilants sur 
ce point : ils n’auraient pas manqué de se renseigner auprès 
de l’imprimeur, pour peu qu’ils puissent l’identifier, afin de 
compléter l’information sur l’ouvrage. Il s’agit probable-
ment d’un livre clandestin, introduit subrepticement dans les 
collections nationales ; mais la plupart des ouvrages interdits 
possèdent mention d’un achevé d’imprimer fantaisiste. Quant 
à l’authenticité du livre, je puis la certifier : autant le papier 
que les caractères utilisés attestent de l’époque où le livre fut 
publié : le caractère est un Garamont de haut lignage et le 
papier un Moulin de Vouvray, très prisé au xviie siècle pour 
la résistance de ses fibres et sa blancheur, dues à l’insertion 
de soie et d’alun dans la pâte. Je n’ai aucun doute là-dessus. 
Par ailleurs, j’atteste également l’existence de Christophe dans 
la lignée des Garamon(d)t. Son voyage, qui dura cinq ans, 
est l’objet de nombreuses lettres échangées, dans les premiers 
mois, avec la famille restée en France ; il n’y est certes pas fait 
mention des « arabes du Roi », probablement pour ne pas 
trahir le but secret du voyage. Puis la correspondance s’inter-
rompt – ou a disparu, au bout de quatre mois environ, ce qui 
correspond à l’attaque de la caravane par les Stariotes…

Une nouvelle tournée de boissons est commandée à un 
garçon maussade, qui regarde ostensiblement sa montre.

–  Nous voilà avec un mystère de plus, ronchonne Fornax : 
on vous envoie à la découverte d’un ouvrage qui n’a été 
imprimé nulle part, qui parle d’une civilisation que personne 
ne connaît et d’un vol de poinçons à l’existence improbable… 
Je vais finir par douter que j’ai vu, ce matin, un homme 
allongé sur le sol avec du plomb plein la bouche !

On déguste hâtivement les bières tièdes et un lait caramel 
plutôt aigre avant de quitter l’établissement. Et on se sépare 
sur le trottoir ; Fornax donne rendez-vous à tous le lende-
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main matin, à 11 heures à l’atelier Garamon(d)t. Jacques 
Kerver part avec ses amis. Marguerite, n’ayant pas de point de 
chute à Paris, accepte l’invitation de Fornax à le suivre rue de 
l’Évangile ; lequel précise que, malgré cette adresse fortement 
connotée, il est d’un agnosticisme à toute épreuve.

Arrivée chez l’inspecteur, Marguerite dépose son maigre 
bagage et consulte la bibliothèque, aux ouvrages protégés par 
du papier cristal. Fornax est soigneux avec les livres comme 
avec sa moustache.

–  Tiens, vous avez Notre-Dame des rats, de Rachilde.
–  Vous connaissez ?
–  C’était mon arrière-grand-tante. Nous portons le même 

nom.
–  Ça alors !
Marguerite explique à Fornax que grand-tatie, jeune Péri-

gourdine dégourdie, avait inventé ce pseudonyme pour écrire 
de courtes fictions qui paraissaient dans le journal local. Le 
père de Marguerite, ignorant comme les autres lecteurs du 
journal l’identité réelle de Rachilde, interdisait à sa fille la 
lecture de ces textes, qu’il jugeait peu convenables pour une 
demoiselle – mais qui enchantaient le public périgourdin.

–  Une supercherie littéraire peut en amener une autre… 
songe Fornax. C’est sans doute l’écho des aventures de la jeune 
Rachilde qui vous fait supposer un possible canular garamon-
desque ?

La charmante Marguerite sourit et rougit à la fois.
–  C’est vrai, j’ai immédiatement pensé aux histoires de 

grand-tatie. Tout sonne faux dans cette affaire, hormis le mort, 
bel et bien occis.

Fornax tortille sa barbichette :
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–  Nous reprendrons le fil de l’enquête à potron-minet. 
L’heure est au repos des braves.

Il déplie un BZ :
–  Marguerite, voici votre nid !
Laquelle se dénude illico et se dirige vers la chambre 

fornaxienne.





Chapitre IV : Solution sans continuité

À 11 heures, au 35 rue de Montreuil, Fornax accueille, par 
ordre d’arrivée : Marguerite Eymery, qui lui adresse un sourire 
ému ; Jacques Kerver, Guillaume Lebet et Albert Manuse ; 
Désiré Lachance et Félicien Latache. Claude Garamont, déjà sur 
place, se tient prostré sur une chaise, les coudes sur les genoux.

Fornax attaque sèchement :
–  Comme mon illustre confrère belge, Ulysse Topinam-

bour, ou un nom comme ça…, je vous ai réunis pour le round 
final. Le coupable est parmi nous !

Jacques Kerver imagine le titre en corps 248. Les autres se 
regardent, stupéfaits, introspectant qui d’entre eux est l’as-
sassin, aucun n’ayant, il faut bien le dire, la tête de l’emploi. 
À ce moment, un chat noir entre en miaulant dans la pièce et 
saute sur les genoux de l’inspecteur.

–  Quand Désiré Lachance mentionna les miaulements 
d’Athanor (lequel ronronne sous les caresses expertes de 
Fornax), cela me mit la puce à l’oreille – en espérant ne pas en 
attraper ailleurs !

Quelques rires un peu crispés. On regarde à la dérobée le 
voisin, cherchant la nervosité révélatrice, le tremblement 
coupable…

–  Lors de ma première visite, hier, Claude Garamont me 
présenta ce greffier comme particulièrement méfiant avec les 
étrangers ; il fut très surpris que l’animal se montrât aussi fami-
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lier avec moi. « Il ne supporte que moi ou le regretté Clau-
dius », me précisa-t-il.

Le fondeur prend sa tête entre les mains et se met à 
sangloter doucement à l’évocation du frère disparu.

–  J’ai soupçonné un temps Lachance et Latache de s’être 
associés pour l’exécution d’un forfait auquel ils pouvaient 
avoir été acculés. En effet, voici ce que m’apprit ce matin 
Étienne-Marcel de la Pinterie, le galeriste joint par téléphone : 
sous l’apparente rivalité, les deux artistes travaillent à une 
œuvre commune qu’ils ont vendue, à l’état de concept, à un 
riche cheikh arabe ; une sorte d’anneau de Möbius en mouve-
ment, constitué de bandes de papier imprimées « à la volée » 
par des caractères issus des « arabes du Roi », ces bandes dérou-
lant toutes les sourates du Coran en une sorte de psalmodie 
perpétuelle. Je m’incline devant la créativité de ces gentlemen, 
qui ont reçu pour cette œuvre une avance d’un million de 
dollars de la part de leur généreux mécène. Problème, qu’ils 
considéraient comme mineur, puisque purement technique : 
commander aux frères Garamon(d)t la fonte des caractères à 
partir des fameux « arabes du Roi », puisque le projet mention-
nait explicitement l’origine prestigieuse de la typographie 
utilisée. À la stupéfaction des deux artistes businessmen, les 
Garamon(d)t refusèrent catégoriquement. Ni les promesses 
d’acquérir les caractères à un prix attractif, couvrant les dettes 
de l’atelier, ni les menaces voilées… (se tournant vers Claude, 
accablé :) N’ont-ils pas évoqué un groupe djihadiste ? (Assenti-
ment muet du vieil homme.) Bref, rien ne put faire fléchir les 
deux hommes, qui n’expliquèrent nullement leur décision.

Se tournant vers Lachance :
–  Ce n’était pas l’atelier qui vous intéressait, mais sa 

production !
Lachance fait un vague geste de la main :
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–  Bof ! Comment expliquer les tenants et les aboutissants 
d’un projet AC à un béotien comme vous…

–  Un béotien qui peut vous envoyer en prison pour 
complicité de meurtre, se fâche Fornax, vibrant d’une noble 
colère. Heureusement pour vous, je vous crois étrangers, l’un 
et l’autre, à ce crime… Si crime il y a, ce qui reste à démon-
trer !

S’adressant cette fois aux deux Potes au Noir :
–  J’ai fait contrôler les pass de la Bibliothèque nationale. 

Guillaume Lebet est entré à 10 heures pile ; Albert Manuse à 
10 h 07…

–  Une pause technique… explique l’historien.
–  … et vous avez quitté l’établissement du quai Mauriac à 

14 h 23, ce qui est compréhensible au vu du document tout à 
fait exceptionnel que vous examiniez. Vous êtes donc hors de 
cause, l’un et l’autre.

Pivotant d’un seul mouvement et s’adressant au frère 
accablé :

–  Vos trois employés étaient en banlieue ou en province ; 
Jacques Kerver et Marguerite Eymery ne sont arrivés à Paris 
qu’à 17 heures … Ne reste, comme coupable possible, que 
vous ou votre chat !

Athanor ronronne sur les genoux de Fornax, pas troublé par 
cette accusation anti-féline. Claude Garamont lève un visage 
baigné de larmes vers l’inspecteur :

–  Je savais que vous finiriez par tout découvrir… Athanor 
se trompe rarement sur les gens…

Les oh ! et les ah ! fusent. La surprise des uns, la stupéfaction 
des autres, le silence marmoréen de Fornax. Les aveux, enfin, 
attendus :

–  Les « arabes du Roi » sont une sorte de légende fami-
liale qui remonte au xviie siècle. Le projet a bien existé, à un 
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moment où la France cherchait à se rapprocher de l’Empire 
ottoman, mais les négociateurs ne prirent pas la mesure du 
faible intérêt des turcophones pour l’arabe, sauf pour son 
usage religieux. Or, il était question d’imprimer des bibles, 
non des corans ! Après quelques essais peu concluants, on ne 
poursuivit pas l’aventure. Et les « arabes du Roi » furent dès 
lors évoqués dans la famille comme exemple de projet chimé-
rique, et comme canular à usage interne. On proposait aux 
visiteurs de consulter les « arabes du Roi » qui, évidemment, 
se trouvaient au moment crucial inaccessibles pour des motifs 
aussi variés que fantaisistes.

Le grand corps sec de Claude Garamont fut secoué par un 
soupir vraiment outre-tombal.

–  Cette supercherie familiale s’enrichit de génération en 
génération. On créa même un ancêtre, Christophe, ayant 
accompagné les jésuites dans leur voyage en Orient. Au milieu 
du xixe siècle, en pleine mode orientaliste, Gaston Gara-
mont, mon arrière-arrière-arrière-grand-père, imprima pour la 
famille un faux récit de voyage sur une rame de papier ancien 
qu’il venait d’acquérir. Ce faux document était si vraisem-
blable que son fils en glissa un exemplaire dans les collections 
de la rue de Richelieu, livre qu’un de ses amis, conservateur, 
accepta de cataloguer afin d’authentifier la supercherie, ce qui 
amusa beaucoup le petit cercle d’initiés.

Manuse et Lebet ont une grimace de collégiens victimes 
d’une blague de potaches.

–  Tout cela était bien innocent, à la vérité. Nous menions 
une vie industrieuse et paisible, jusqu’au tournant des années 
soixante et l’invention de la photocomposition, qui sonna le 
glas de notre profession. Mon père, sans prendre la mesure 
de cette révolution technique, chercha à diversifier sa clien-
tèle, et s’adressa notamment aux imprimeurs du Maghreb, 
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pour la plupart toujours en typographie – mais pour la four-
niture de fontes latines. Puis l’atelier périclita. De soixante-dix 
collaborateurs qui s’activaient dans les cours du 35, tel que j’ai 
connu l’atelier à mes débuts, nous passâmes à cinq quarante 
ans plus tard. Et, malgré la vente à la découpe des différents 
immeubles – qui appartenaient, à l’origine, à notre famille –, 
nous nous vîmes acculés à une disparition programmée si 
quelque nouveauté ne venait pas sauver notre activité. Clau-
dius avait toujours été le plus curieux des techniques ; j’étais 
pour ma part trop accaparé par la gestion d’un navire qui 
prenait l’eau de toute part. Un jour, il m’annonça qu’il proje-
tait une machine révolutionnaire, qui allait sauver notre entre-
prise et réconcilier la typographie et l’informatique. Je fis à 
peine attention à ces propos, tant m’accablaient les factures 
impayées, les prêts de plus en plus difficiles à obtenir, le 
spectre de la fermeture, enfin, que je jugeais inéluctable…

Le frère survivant releva sa noble tête d’artisan déchu et 
regarda un à un ses auditeurs.

–  Claudius me déclara, il y a quelques semaines, qu’avec le 
concours de Guillaume Lebet, le jeune informaticien et typo-
graphe talentueux ici présent, il était sur le point d’aboutir. 
« Mon pauvre Claudius, soupiré-je, il est probable que dans 
quelques semaines, nous serons à la rue. La banque refuse 
de nous soutenir plus longtemps et trois impayés impor-
tants mettent à mal notre trésorerie. » Mon frère, qui igno-
rait l’état de nos finances, en fut comme frappé par la foudre. 
Quelques jours plus tard, Félicien Latache nous présenta son 
ami Lachance et leur projet commun. Latache connaissait 
« les arabes du Roi » pour en avoir entendu parler à plusieurs 
reprises lors de discussions amicales, mais il ignorait bien sûr 
leur inexistence. Aussi fut-il stupéfait de notre refus, connais-
sant par ailleurs notre délicate situation financière. De 20 000 
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euros, la proposition des artistes monta à 100 000, somme qui 
nous mettrait momentanément à l’abri du dépôt de bilan et 
permettrait à Claudius et Guillaume de finaliser leur projet et 
de le proposer à quelques prospects intéressés.

L’artisan soupira profondément, puis reprit le fil de son 
récit :

–  Hier, enfin, nous eûmes une discussion orageuse. Clau-
dius avait rendez-vous avec les deux artistes à 11 heures et 
était prêt à leur vendre les chimériques caractères, contre une 
avance de 50 000 euros, quitte à leur rendre, dans quelques 
semaines, les arrhes avec des excuses. La veille, il avait aiguillé 
Guillaume et son ami Albert, qui était familier de l’atelier 
en tant que responsable du Conservatoire international de 
la typographie, vers le faux récit de voyage de « Christophe » 
Garamond, afin que les deux amis puissent témoigner, le cas 
échéant, de la réalité des poinçons.

Le malheureux frère se tourna vers les deux amis et eut un 
geste vague :

–  Apprenant que Claudius était prêt, envers et contre tout, 
à la fois à trahir un secret familial et à vendre quelque chose 
que nous ne possédions pas, j’entrai dans une grande colère 
et, pris d’une fureur incontrôlable, je me mis à saccager son 
bureau. Mon frère avait le cœur fragile. Mon accès provoqua 
une crise qui lui fut fatale…

L’anguleux typographe fut à nouveau secoué de sanglots 
lents et monotones. Il reprit soupirs et aveu :

–  Affolé, comprenant que je venais de tuer Claudius 
par mon accès de folie, je mis au point cette mise en scène 
macabre, tout en sachant son inutilité. Puis je partis à mon 
rendez-vous. Quand Lachance et Latache se présentèrent à 
l’atelier, c’est bien les miaulements d’Athanor pleurant la mort 
de son maître qu’ils entendirent. J’écourtai mon rendez-vous 
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avec le banquier, qui m’annonçait la fermeture des lignes de 
crédit dont nous bénéficiions auprès de son établissement – et 
cela malgré une fidélité de plus d’un siècle ! Je n’eus même pas 
la force de l’injurier. Je rentrai à l’atelier et prévins la police. La 
suite, vous la connaissez…

Marguerite se lève spontanément et vient entourer les 
épaules osseuses d’un bras maternel, tout en offrant sa géné-
reuse poitrine à la tête inclinée du frère, coupable certes mais 
non point assassin, comme le précise Fornax.

–  Vous n’êtes pas un meurtrier, Monsieur Garamont. Mais 
la victime d’une époque qui préfère à la survie des nobles et 
utiles métiers la poudre aux yeux des bonimenteurs et les 
effets de manche des bateleurs. Je ne vous arrête pas, bien 
entendu. Vous aurez toutefois à détailler au juge d’instruc-
tion les circonstances du décès de votre frère… La macabre 
mise en scène sera mise sur le compte de la folie passagère. 
Vos remords seront hélas une punition dont je ne puis vous 
dispenser.

–  Mais, interroge Jacques Kerver, toujours soucieux d’aller 
au fond des choses. Le légiste ne parlait-il pas de vapeurs 
létales ?

Fornax se tourne vers son associé d’un jour :
–  Mon cher Jacques, je reconnais bien là votre méticu-

leuse opiniâtreté. J’ai téléphoné ce matin à ce bon docteur 
« J’abuse », comme nous l’appelons, qui a confirmé l’arrêt 
cardiaque. Sur la scène d’un crime, il dit n’importe quoi, non 
par incompétence, mais parce que c’est un homme sensible 
et généreux et que la mort des autres lui retourne les fibres, 
comme il dit. De même, ses plaisanteries souvent douteuses 
servent à masquer son désarroi.
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Fornax quitte à regret la cour du 35, se promettant d’y 
revenir à l’occasion. En remontant la rue de Montreuil vers le 
métro Boulets, il voit un cartel sur le portail du 37 bis, propo-
sant un loft en location. Et s’il quittait son appartement de 
la rue de l’Évangile pour le 11e arrondissement ? Il faudrait en 
parler à Marguerite…



Le quatuor 
Vertige





Chapitre 1 : Un quatuor aérien

Dans les derniers feux du soleil couchant, la scène est 
irréelle : les quatre instrumentistes, accrochés à la paroi ocre, 
à plus de quarante mètres du sol, aussi à l’aise que sur la scène 
de la salle Pleyel – ou dans le chœur d’une des petites églises 
du pays de Haute-Durance. Pour les organisateurs du festival 
« Musicales Haute-Durance », c’est une première. Mais on 
n’invite pas le quatuor Vertige pour un public en « chambre ». 
Leur auditoire favori : les aigles et les grimpeurs !

Les premiers rangs de l’assistance ont été ficelés à la hauteur 
des musiciens, à une dizaine de mètres à droite ou à gauche, 
en utilisant les points de fixation en place dans les voies de la 
célèbre paroi de la Casse, au Ponteil de Champcella, Hautes-
Alpes. Assez confortablement installés, d’ailleurs, ces privi-
légiés, sanglés dans un baudrier et reliés aux spits qui leur 
sont attribués par des longes et des mousquetons de sécurité, 
peuvent, sans se dévisser la tête, admirer les instrumentistes – 
et leurs instruments. Le reste du public s’étage vers le bas, les 
moins bien placés (ou les moins téméraires) assis dans l’herbe 
au pied de la paroi.

L’aménagement de cette « salle de concert » inhabituelle a 
été confié à la Compagnie des guides des Écrins, qui a délégué 
sur place ses meilleurs spécialistes de l’assurance en paroi. Le 
Peloton de gendarmerie de haute montagne et le groupe d’in-
tervention des pompiers ont vérifié chaque point d’ancrage, 
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doublé pour la circonstance, ainsi que les longes et les mous-
quetons. Acheminer les mélomanes a pris une bonne heure, en 
soi un spectacle pour ceux du parterre. À part quelques grim-
peurs qui ont rejoint leur place par leurs propres moyens, la 
plupart ont été hissés par des volontaires, puis arrimés. Du bas 
de la paroi, se dit Fornax – qui fait partie des auditeurs libres 
(en ce sens qu’il a gardé avec le plancher des vaches un solide 
ancrage, celui de ses deux jambes) –, le point de vue est inté-
ressant : une sorte de séchoir surdimensionné, où pendent des 
jambons géants.

Les instrumentistes, en frac pour les deux garçons, en 
jupe noire longue pour les deux femmes, semblent littérale-
ment flotter dans le vide. La violoncelliste est assise sur une 
chaise inexistante, son instrument reposant sur un sol virtuel 
à son côté. Fornax braque ses jumelles sur le groupe, mais ne 
parvient à déceler aucun lien à la paroi, particulièrement lisse à 
cet endroit.

–  C’est magique ! s’extasie Marguerite.
Fornax sourit à la belle Champenoise, qui l’accompagne 

dans cette petite escapade haut-alpine de quelques jours.
–  Magique, sans doute non… Mais féerique, certainement, 

répond-il en souriant. Qu’y a-t-il au programme ?
–  D’abord, le Quatuor à cordes en sol mineur de Debussy, 

puis une transcription de l’adagio final du Concerto à la 
mémoire d’un ange d’Alban Berg ; enfin, une création de Paul 
Preuss, un des alti du groupe.

–  On dit « alti » ? s’étonne Fornax.
–  Ça dépend, explique Marguerite : au Bistrot du 

Commerce, c’est « altos », mais « alti » dans une salle de concert…

Du pied de la falaise, les cinq maisons du hameau de la 
Casse ressemblent à des cubes pour enfants. Au-dessus du 
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public, la paroi, enchevêtrement de surplombs calcaires et de 
dièdres ocre, coupée d’entailles formidables, de vires suspen-
dues piquetées de buissons, semble pousser les spectateurs 
à prendre leur envol vers la Durance, qui méandre six cents 
mètres plus bas.

La nuit est presque tombée ; quelques lampes frontales s’al-
lument ici ou là ; puis des bougies.

Le responsable du festival, un homme jovial au tempéra-
ment musical affirmé, très à l’aise dans son siège d’altitude, 
parvient à faire taire les chuchotis – et même le croassement 
des grands corbeaux, qui protestent contre l’envahissement de 
leur territoire.

–  Je suis particulièrement heureux d’accueillir le quatuor 
Vertige… Mais tout d’abord, je tiens à remercier la Compa-
gnie des guides des Écrins, la gendarmerie et les pompiers, 
sans qui le concert de ce soir, tout à fait exceptionnel – et 
retransmis en direct sur la chaîne MezzoVoce –, n’aurait 
pu avoir lieu. C’est une première pour le festival, dont nous 
fêtons cette année les vingt ans : et nous sommes heureux d’of-
frir au quatuor Vertige un décor et une acoustique uniques 
dans les Hautes-Alpes…

Afin d’illustrer les propos du directeur, les quatre instru-
mentistes lancent trilles et accords. Effectivement, la paroi 
constitue une excellente caisse de résonance.

–  … Vous avez pu constater par vous-mêmes la qualité 
de l’acoustique. Le quatuor Vertige, comme vous le savez, se 
produit dans les lieux les plus excentriques, mais à condition 
que l’acoustique soit exceptionnelle. L’émir de Dubaï les a solli-
cités récemment pour l’inauguration de la tour Burj Khalifa, 
invitation qu’ils ont déclinée, l’air sec du désert ne convenant 
pas à leurs instruments. Je tiens à préciser que l’alto joué par 
Mademoiselle Aude Delcourt est un Giuseppe Guarneri.
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Applaudissements. Il fait désormais nuit. Deux projecteurs 
montent doucement en lumière, mettant en valeur le quatuor. 
Les musiciens accordent leurs instruments – puis ils attaquent 
le premier mouvement, « animé et très décidé », du quatuor de 
Debussy.

Le choix de cette composition française est judicieux : 
la paroi, sans les briser, renvoie les notes en un jeu subtil 
– comme une pluie sonore, se dit Fornax, qui a la fibre mélo-
mane. La petite main de Marguerite est enfouie dans la sienne 
et c’est un instant de bonheur absolu dans sa vie tumultueuse 
de pourfendeur de méchants. Il ferme les yeux afin de déguster 
chaque onde musicale. Et les rouvre quand un cri d’horreur 
unanime jaillit, répercuté en mille échos.

Un des instrumentistes vient de basculer, tel un ange muet, 
dans le vide.

*

Extérieur jour. Fornax pendouille tel un ver au bout de la 
corde d’escalade. Malgré ses protestations véhémentes (il est 
en vacances, la gendarmerie est compétente, etc.), rien n’y fit : 
le capitaine Agreste, responsable du Peloton de gendarmerie 
de haute montagne (PGHM) de Briançon, a tenu à l’associer 
étroitement à l’enquête. Sa présence au concert et le fait que 
l’infortuné altiste se soit quasiment écrabouillé à ses pieds – ou 
plus exactement sur la tête de Marguerite, si Fornax n’avait eu 
le réflexe de la pousser sur le côté – ont pesé sur son accep-
tation. Qu’il regrette, tandis qu’Agreste le hisse à la force du 
poignet vers le lieu du tragique accident…

–  Allez, inspecteur, crie-t-il de son perchoir, d’une voix 
chantante de Provençal, encore quelques mètres. Accrochez-
vous aux prises, elles sont bonnes. Et je vous tiens !
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Accrochez-vous ! Il en a de bien bonnes, ce chamois asser-
menté : si ces minuscules saillies s’appellent des « prises », 
Fornax se demande comment se nomme une paroi lisse dans 
le jargon des varappeurs. Parallèle à lui, Marguerite, qui a tenu 
à l’accompagner, se lance avec légèreté d’une aspérité à l’autre, 
à peine soutenue par un autre gendarme – dont les yeux trop 
bleus ont fait froncer les sourcils fornaxiens.

–  Vas-y ! l’encourage sa pâquerette. C’est un peu comme 
une échelle à laquelle manqueraient quelques barreaux…

–  Humph… Grrr… répond un Fornax au bord de l’apo-
plexie.

Enfin, ils parviennent, l’une fraîche comme un edelweiss, 
l’autre soufflant comme une marmotte asthmatique, sur un 
minuscule replat, improprement appelé « relais » par les deux 
gendarmes, qui leur demandent de rester sagement attachés 
aux spits tandis qu’ils poursuivent l’ascension vers le tragique 
point de chute.

Une demi-heure plus tard, ils sont regroupés sur une étroite 
vire (une minuscule bande horizontale dans cet océan de verti-
calité) et tentent de ne pas se marcher sur les pieds, ni sur les 
cordes.

–  Selon nos premières observations, commente le capitaine 
Agreste, le spit auquel était attaché Paul Preuss s’est arraché. 
Il s’agit probablement d’un accident : bien que le cas soit rare, 
il n’est pas unique ; c’est pour cela que les assurages sur relais 
se font, en principe, sur deux points d’ancrage. Il est tout de 
même curieux que Paul Preuss, par ailleurs grimpeur confirmé, 
ait négligé cette règle de sécurité connue de tous les alpinistes.

Fornax examine le trou, naguère pourvu d’une cheville, à 
laquelle était vissée une plaquette percée d’un œilleton pour 
le passage du mousqueton. Là, une béance sinistre, à laquelle 
il colle son œil d’aigle parisien. Avec le poinçon de son Victo-
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rinox modèle Rucksack, Fornax grattouille légèrement l’orifice 
et en sort une sorte de poudre, qu’il renifle.

–  Hcl ! dit-il péremptoire. Et ça ne pousse pas à l’état naturel.
Devant l’absence de compréhension de ses compagnons, 

Fornax précise :
–  Acide chlorhydrique. Ça dissout le calcaire comme l’eau 

chaude un glaçon. Quelques gouttes et hop ! l’altiste devient 
saltiste.

*

Dans la salle de réunion du PGHM de Briançon, le capi-
taine Agreste consulte ses fiches tout en accueillant les 
personnes convoquées. Outre Fornax et Marguerite, le respon-
sable du festival « Musicales Haute-Durance », pas au mieux de 
sa forme ; les trois survivants du quatuor Vertige, toujours sous 
le choc ; le guide Armand Chaud, qui a supervisé les ancrages 
du quatuor. Ainsi que le commandant Stéphane Le Pelletier, 
responsable de la brigade de gendarmerie d’Embrun, sur le 
territoire duquel l’accident – ou le meurtre – a eu lieu.

Le capitaine Agreste fait part de l’observation de Fornax, 
confirmée par l’analyse d’un laboratoire briançonnais.

–  Nous avons ausculté les autres points d’ancrage du 
quatuor, tous excellents, précise le capitaine. Et Armand 
Chaud, ici présent, a vérifié les spits juste avant que le quatuor 
ne s’installe…

–  Et ils étaient tous « béton », je le garantis ! s’exclame le 
guide, comme si l’on mettait en doute sa compétence.

Agreste s’adresse aux infortunés compagnons de l’altiste 
décédé :

–  En revanche, je ne comprends pas pourquoi il n’a pas 
doublé son point d’assurance…
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Aude Delcourt, seconde altiste et compagne dans la vie de 
Paul Preuss, répond :

–  Quand nous sommes arrivés là-haut, Paul s’est aperçu 
qu’il n’avait qu’une longe un peu courte et un seul mous-
queton à vis. Il s’est donc accroché au plus près. Je lui ai 
proposé de doubler sur un de mes spits, car j’ai toujours une 
longe et un mousqueton de secours, mais il a refusé parce que 
ça se verrait. Si j’avais su…

Un long sanglot la secoue. La violoncelliste, Aurore Dutoit, 
et le violoniste, Anselme Chapin, l’entourent affectueusement. 
Le capitaine n’ose pas interrompre ce moment de chagrin 
partagé et se penche vers Le Pelletier :

–  L’acide chlorhydrique se vend dans tous les magasins de 
bricolage. Il va falloir faire le tour des points de vente et des 
drogueries… Et encore, on peut se le procurer en Italie, toute 
proche.

Fornax fait « hum »…
–  Si ma mémoire est bonne, cette substance a été utilisée 

au Moyen Age dans la recherche de la pierre philosophale : 
combinée avec l’acide nitrique, on obtient ce que les anciens 
nommaient l’« eau régale », qui a la propriété de dissoudre 
l’or…

–  Quel rapport avec notre affaire ? intervient Le Pelletier.
Fornax se tourne vers le trio survivant :
–  Le quatuor du regretté Paul Preuss que vous deviez créer 

hier soir ne s’appelle-t-il pas Le Caillou philosophal ?





Chapitre 2 : Un trio dans les nuages

Stéphane Le Pelletier (SLP pour les intimes) n’apprécie 
guère la montagne. Natif de Châlons-en-Champagne, le 
gendarme a vécu sa mutation, doublée d’une promotion, 
comme un exil. Il rêve de plat pays : lui qui aime jardiner 
reproche aux Alpes leurs pentes raides, qui poussent la terre 
vers le bas et les jambes vers le haut. Quant à l’alpinisme, s’il 
était en son pouvoir de l’interdire sur sa juridiction, il ne s’en 
priverait pas ! C’est pour lui le comble du crétinisme ! Alors, 
ce crime – ou cet accident, reste à voir ! – ne le met pas dans 
une humeur positive. Petit mais vif, la chevelure argentée, l’œil 
clair, le sourire compté mais chaleureux, il aime surtout les 
vastes plaines océanes : naviguer sur un cargo pendant six mois 
serait un must… Et l’irruption de ce Fornax, à la réputation 
bancale, n’arrange rien : à se demander si, à l’instar de certain 
personnage de roman, le policier ne commet pas lui-même les 
crimes pour le plaisir de les élucider. SLP est décidé à ne pas 
se laisser marcher sur les pieds. Mais qu’on ne compte pas sur 
lui pour s’accrocher à une paroi pour y découvrir des indices ! 
Il a sous ses ordres de jeunes gendarmes pleins de muscles qui 
adorent galoper à la verticale et qui ne parlent entre eux que 
de 6c, 7b, et autres codes auxquels il ne comprend strictement 
rien. Cela dit, apprécié de sa brigade, car d’une irréprochable 
équanimité, d’une rigueur de gestion sans égale et d’une réelle 
empathie pour sa petite troupe de fêlés des cimes.
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Fornax s’approche du monument de Clovis Hugues, le 
félibre enterré à Embrun.

–  Noble tête, ne trouves-tu pas, ma Marguerite ?
Marguerite s’éloigne d’un pas, contemple tour à tour le 

monument et le chef de son inspecteur préféré.
–  Comme il te ressemble ! Ce n’est pas un de tes ancêtres, 

par hasard ?
–  Ah ! je me disais bien que cette bobine m’était familière.
–  J’espère ne pas avoir à défendre au revolver ma réputation 

de jeune fille irréprochable.
Fornax écarquille un sourcil.
–  Jeanne, la femme de Clovis Hugues, a été victime d’une 

méchante cabale, orchestrée par un certain Morin. Excédée 
par les sous-entendus colportés par l’individu, elle le revolve-
risa pour sauver son honneur. On ne rigolait pas avec les prin-
cipes, dans ce temps-là !

–  Ouh la ! Qui voudrait s’attaquer à ma pâquerette des 
cimes ? Bon, allons rendre visite à ce bon Le Pelletier, et 
tâchons de deviner ce qu’il cache sous son œil renfrogné.

–  Demain soir, le Quatuor Vertige, devenu trio par néces-
sité, va se produire au sommet du Dôme de neige des Écrins…

SLP a invité Fornax et Marguerite à s’asseoir et est entré 
vivement dans le vif du sujet.

–  Ah ! c’est tout de même mieux qu’une paroi verticale ; un 
dôme de neige, ça fait plus rond, plus accessible…

–  Détrompez-vous, réplique le gendarme avec un demi-
sourire. Changement de décor, certes, mais non d’ambiance. 
Le dôme culmine à 4 000 mètres et si son accès ne présente 
pas de difficulté technique, il reste une belle ascension pour 
alpinistes !
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–  Mais… ne peut-on pas annuler le concert ? Vu les 
circonstances…

–  Vous n’y pensez pas ! Le ministre de la Culture en 
personne a prévu d’y assister !

–  Il pratique l’alpinisme, le ministre ? s’étonne Fornax.
–  Version héliportée. Encore une tracasserie de plus. On 

m’a demandé, en haut lieu, de vous convier au concert – et 
vous savez qu’il est difficile de décliner ce genre d’invita-
tion. Rassurez-vous, vous et votre charmante compagne serez 
déposés sur le glacier Blanc et accompagnés par un guide.

–  Ah ! Et… du glacier au sommet, une petite promenade, 
je présume ?

–  Oh ! juste mille mètres de dénivelé, et une pente à 30°, 
une formalité.

–  Hum… je vois. Et vous-même ?
–  J’accompagne le ministre et le directeur du festival. Ainsi 

que le général de gendarmerie. Hélas ! ce modèle d’hélicoptère, 
le seul toléré par le Parc national, ne peut embarquer plus de 
quatre passagers. Et une seule rotation au sommet sera auto-
risée, rapport aux séracs.

–  Aux séracs ?
–  Des blocs de glace instables, qui menacent de s’effondrer 

à tout moment, et particulièrement sensibles aux vibrations 
provoquées par les rotors d’hélicoptère…

–  Et à celles des violoncelles ? demande Fornax, plein d’espoir.
–  Non, il semble que la glace, si fragile qu’elle soit, aime la 

musique.

Fornax sort de la gendarmerie en ronchonnant.
–  Mais c’est formidable ! s’exclame Marguerite. Notre 

premier 4 000 ! C’est comme le passage de l’Équateur pour les 
marins, ça se fête !
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–  Il ne faut jamais fêter un 4 000 avant de l’avoir fait ! 
marmonne un Fornax circonspect.

Outre cette invitation malvenue, Fornax n’a pas appris 
grand-chose : les analyses ont confirmé sa découverte. C’est 
bien de l’acide chlorhydrique qui a été versé sur la cheville 
du spit. Ce dernier, accroché au malheureux altiste, portait 
des marques de morsure caractéristiques. D’après les experts, 
il suffit d’une petite heure pour que l’acide agisse. Donc, 
dans le ballet des cordées préparant la paroi pour le concert, 
il était assez aisé à un malveillant de commettre son forfait à 
l’insu de tous. Une simple seringue, et le tour est joué. Par 
ailleurs, à part son titre insolite, le quatuor de Paul Preuss ne 
se démarque guère, à l’audition, des compositions contempo-
raines à base de soupirs hachés, de trilles suraigus et de disso-
nances ponctuées de coups d’archet comme des cris. Fornax, 
la veille, en a écouté un enregistrement effectué pendant une 
répétition. Une réelle épreuve pour les oreilles ! Mais de là à 
susciter des pulsions meurtrières… Un compositeur jaloux ? 
Quant à la décision du groupe Vertige de poursuivre sa 
tournée, malgré le deuil d’un des siens, il la comprend et l’ap-
prouve. C’est la meilleure façon de rendre hommage au cama-
rade disparu. Mais quelle idée de donner des concerts dans 
des endroits aussi farfelus. Il y a des salles confortables qui ne 
demandent qu’à les accueillir…

L’hélicoptère les dépose sur le glacier Blanc en fin d’après-
midi ce même jour. Marguerite et Fornax ont retrouvé 
Armand Chaud, leur guide et initiateur à la haute montagne.

–  Ce soir, nous allons dormir au refuge.
Armand Chaud désigne de son piolet un bâtiment, 

construit sur un rognon rocheux en surplomb du glacier.



Le quatuor Vertige 	 111

–  Une petite demi-heure de marche, juste de quoi 
s’échauffer. Vous avez vu le spectacle !

Le guide désigne d’un large geste le cirque glaciaire. Et 
présente les sommets :

–  À tout seigneur tout honneur : la barre des Écrins, 
au fond – 4 102 mètres. À sa droite, le Dôme, où nous irons 
demain matin : un « petit » 4 015 mètres. En descendant du 
dôme, le col des Écrins, puis Roche-Faurio…

Fornax écoute à peine. Il est à la fois saisi par le grandiose 
paysage, et accablé à l’idée de marcher sur cette chantilly 
instable.

Le refuge est plein à craquer. En plus des alpinistes, de 
nombreux mélomanes ont décidé de suivre le trio Vertige et de 
rendre hommage à Paul Preuss.

Le soir, après le repas, Armand, Fornax et Marguerite 
parviennent à trouver un coin tranquille dans la grande salle 
commune.

–  Je connaissais bien Paul, dit le guide après un échange de 
propos sur la météo et son métier. Un bon montagnard, avec 
qui j’ai eu l’occasion de faire des courses engagées.

Sourcil interrogateur de Fornax.
–  C’est vrai ! vous ne connaissez pas notre jargon. Ça veut 

dire des ascensions difficiles dans des terrains délicats. Par 
exemple, les grandes voies de la face sud des Écrins. Ou celles 
de la face nord du pic Sans Nom. Enfin, tout cela ne vous dit 
rien, je présume… Mais ça rend d’autant plus improbable sa 
négligence de l’autre soir… Le double arrimage est un réflexe 
de survie ; je suis surpris qu’il ait décliné la proposition d’Aude 
Delcourt. De plus, j’avais vérifié moi-même qu’il disposait, 
comme ses partenaires, du matériel nécessaire.
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–  Hum… Vous semblez dire qu’on aurait enlevé une longe 
et un mousqueton ?

–  En fait, quelqu’un a carrément changé le kit sécurité. La 
longe et le mousqueton retrouvés sur Paul ne correspondent 
pas au matériel prévu. Il s’agit d’un matériel ancien, et peu 
fiable.

La nuit est abominable : ronfleurs sournois, odeurs de 
pieds, levers intempestifs. Ambiance d’asile de nuit. Heureu-
sement, pour Fornax elle est brève. Il vient de s’endormir 
quand le gardien fait irruption dans la chambrée : « 3 heures, le 
Dôme ! » Quarante grognements lui répondent. Plus quelques 
pets. Le petit déjeuner version bagne n’améliore pas l’humeur 
fornaxienne. Marguerite, elle, fraîche et dispose, est tout 
excitée. Armand les rejoint, avec le matériel : piolets, cram-
pons.

–  C’est obligatoire ? s’inquiète Fornax.
–  Ça dépend de l’isotherme.
–  Quoi c’est, encore ? s’ahurit un Fornax mal réveillé.
–  Le degré zéro de la météo, se marre Armand. Plus il est 

bas, plus la neige est dure – cette nuit, l’isotherme était à 3 100, 
et c’est plutôt une bonne nouvelle, la neige portera. À condi-
tion de chausser les crampons.

Après une descente à la frontale dans les barres rocheuses 
pourries sous le refuge, ils prennent pied sur le glacier, en 
même temps que deux cents autres aspirants quatre-millistes. 
Armand encorde ses deux clients et vérifie l’accroche des cram-
pons sous les chaussures.

–  C’est bon, on fonce ! Il vaut mieux être au-dessus du 
peloton qu’au-dessous…

Tirant l’infortuné inspecteur et sa pâquerette des cimes 
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toute joyeuse, le guide part à l’assaut de la face nord, un 
glacier patibulaire dont les séracs menacent, comme autant de 
cathédrales glacées, de s’effondrer sur les imprudents alpinistes.

Le soleil vient rosir la barre et descend sur la face neigeuse. 
Spectacle réellement fascinant, que Fornax aurait volon-
tiers apprécié de la bulle de l’hélicoptère qui les survole à cet 
instant. Mais non, la piétaille brasse la neige !

–  Ne traînons pas. Les séracs adorent craquer au petit jour.
Au bout d’une demi-heure, l’inspecteur demande grâce. Ses 

poumons vont exploser, la tête lui tourne.
–  Ce n’est rien, dit Armand avec sollicitude. Un peu 

d’hypoglycémie. Une barre de céréales, et hop ! on repart.
Qui chantera le calvaire de l’alpiniste-malgré-lui ? Le cris-

sement affligeant des crampons sur la neige ? Le schuit schuit 
du piolet qui rythme une progression sans fin… Les énormes 
crevasses que l’on frôle ou que l’on franchit sur de fragiles 
ponts de neige…

–  Là-dessous, on pourrait entasser la basilique Saint-Pierre 
de Rome et Notre-Dame de Paris.

–  Drôle d’endroit pour y ranger des églises, ronchonne 
Fornax, qui glisse un œil dans la béance sans fond.

Enfin, ils parviennent sur le dôme. Marguerite applaudit.
–  Premier 4 000, un baiser !
Son inspecteur préféré s’est laissé choir dans la neige, malgré 

le froid piquant du petit jour. Il n’en peut plus. Il respire à 
peine. Veut faire son testament sur l’heure.

Après un bon café, relevé d’un doigt de grappa, il semble 
toutefois reprendre goût à la vie. Autour, les mélomanes se 
sont installés comme ils peuvent sur l’étroite corniche de 
neige. Sans formalité. Le trio, queue-de-pie et robes longues 
malgré le froid, accorde les instruments dans l’air raréfié. Les 
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sons, renvoyés par la paroi qui surplombe la brèche Lory, sont 
d’une netteté sidérante.

Le responsable du festival, engoncé dans sa doudoune, 
après avoir salué un tas de vêtements high-tech qui se révèle 
ministré, s’adresse au public.

–  Merci d’être venus si nombreux pour accompagner nos 
amis musiciens. Afin de rendre hommage à Paul Preuss, qui 
fut l’animateur du groupe et un compositeur talentueux, 
le trio Vertige vous proposera deux de ses compositions : un 
trio en mi mineur, créé l’an passé au Concertgebouw d’Ams-
terdam ; et une version récrite pour la circonstance par ses 
amis de son quatuor Le Caillou philosophal.

Applaudissements. Fornax a les oreilles qui bourdonnent, 
les tempes lui battent ; une vague nausée l’assaille.

–  Je ne me sens pas très bien, chuchote-t-il à ses deux 
compagnons.

Suit la description des symptômes. Armand sort un petit 
tube de sa veste.

–  Granules de coca, c’est épatant contre le mal des 
montagnes.

Le Trio, heureusement assez court, est applaudi. Pendant 
l’entracte, on distribue des boissons chaudes au public. 
Quelques nuages montent du glacier Blanc. Armand semble 
préoccupé.

–  Hum… Pas bon, ça ! Rien d’inquiétant pour l’instant, 
mais on sera bientôt en pleine purée de poix.

Le trio attaque la version amaigrie du Caillou philosophal. 
Pour les oreilles de Fornax, l’absence d’un instrument n’amé-
liore pas la partition, loin s’en faut. Et il bénit le premier 
nuage, faisant irruption au milieu du deuxième mouvement, 
« molletonné mais capricieux », la masse cotonneuse assourdis-
sant quelque peu grincements d’archets et pizzicati. Mais qui, 
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hélas ! n’enlève rien à la netteté de l’horrible cri qui déchire 
l’air pur des 4 000.

*

Séracs ou pas, l’hélicoptère, après avoir remis le ministre à 
moitié congelé dans la voiture officielle, effectue une deuxième 
rotation pour récupérer Fornax et les deux musiciens survi-
vants : Aurore Dutoit, la violoncelliste, et Anselme Chapin, 
le violoniste. Aude Delcourt a basculé dans la vertigineuse 
face est du Dôme (plus de mille mètres de paroi abrupte) 
dans des circonstances inconnues, qu’il conviendra d’éclaircir. 
Marguerite descendra cum pedibus en compagnie du guide. 
L’ambiance, dans la cabine de l’hélico, n’est pas au beau fixe. 
Quelques minutes après le décollage, la bestiole à hélices 
dépose ses passagers sur le pré de Madame Carle, un méchant 
champ de cailloux appelé « pré » sans doute par dérision… 
Stéphane Le Pelletier, après avoir salué le ministre et l’avoir 
assuré que l’affaire serait élucidée dans les prochains jours, 
vient accueillir Fornax et les musiciens.

–  J’ai prévenu mes collègues de Grenoble… En tombant 
dans la face est, Aude Delcourt a changé de juridiction… 
Une section de gendarmes de haute montagne est déjà à 
pied d’œuvre sur le glacier de Bonnepierre, au pied du dôme 
versant Bérarde. On a repéré le corps, sur une saillie à plus de 
500 mètres du sol. Cela ne va pas être facile de le récupérer : 
aucun hélitreuillage n’est possible à cet endroit.

Les deux musiciens sont évacués en ambulance vers l’hôpital 
de Briançon.

–  C’est tout de même curieux, remarque Fornax : l’altiste a 
basculé après avoir déposé sur la neige son précieux Guarneri.

–  Un suicide ? interroge Le Pelletier.





Chapitre 3 : La dame du lac

Briançon, même lieu, mêmes acteurs, à l’exception notable 
d’Aude Delcourt, qui repose à la morgue de Grenoble. Le 
capitaine Agreste fait part des premières constatations.

–  Je me tenais hier près des musiciens. L’arrivée brutale du 
nuage – ce qui n’est pas rare en altitude, les forts contrastes 
de température pouvant balader des masses nuageuses de 
plusieurs centaines de mètres en quelques secondes – a masqué 
les musiciens au moment où j’observais l’altiste, dont le 
comportement me semblait étrange depuis que le quatuor de 
Paul Preuss avait été commencé de jouer.

–  Sans doute l’émotion ? interroge Le Pelletier.
–  Probable… Mais elle regardait sans arrêt autour d’elle. 

Quand le nuage s’est levé, comme tout le monde l’a constaté, 
il ne restait que l’instrument, sagement posé sur la neige (enfin, 
sur une housse de protection)… Sur la corniche qui surplombe 
la face, une seule trace de pas, je l’ai vérifié moi-même… Ce 
qui est curieux, c’est que la pointe des chaussures était dirigée 
vers le Dôme… comme si quelqu’un avait fait irruption de la 
face est pour emmener Aude Delcourt dans ses bras !

Les deux musiciens survivants restent muets. Les quelques 
heures passées à l’hôpital les ont requinqués, mais on ne peut 
pas dire qu’ils sont au mieux de leur forme : yeux absents, 
mine terreuse, mains tremblantes… Le Pelletier s’adresse à 
eux, en un quasi-murmure :
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–  Avez-vous perçu, chez Aude, des tendances suicidaires ? 
A-t-elle évoqué de rejoindre son compagnon ?

Les deux musiciens mordillent leurs lèvres. Enfin, Anselme 
Chapin se met à parler, une sorte de chuchotis à la limite de 
l’audible :

–  Le quatuor maudit…
Parle-t-il de la composition de Paul Preuss ou de Vertige, 

la formation musicale qui réduit comme peau de chagrin à 
chaque concert ?

*

Le responsable du festival « Musicales Haute-Durance » veut 
annuler le troisième et dernier concert de Vertige, prévu au lac 
Laramon, dans la haute vallée de la Clarée. Mais le duo survi-
vant tient à honorer son public en même temps que son contrat.

Un dispositif impressionnant est prévu pour la sécurité des 
instrumentistes, qui ont retravaillé le quatuor de Paul Preuss 
en composition pour violon et violoncelle.

Au refuge Ricou, sous le lac, l’effervescence met sur les 
dents le jeune gardien et ses collaboratrices. Des équipes de 
télévision, appâtées par un possible drame, encombrent la 
terrasse du refuge, ces messieurs-dames – vêtus de multipoches 
et bardés de téléphones cellulaires – se conduisent comme 
conquérants de leur inutile service public. Les randonneurs 
qui fréquentent habituellement le refuge n’apprécient guère 
l’invasion, les marmottes encore moins.

Conformément au projet d’origine, une scène flottante a 
été installée au centre du lac Laramon, sur laquelle la forma-
tion restreinte prendra place. Agreste a prévu une dizaine de 
plongeurs, prêtés par la Marine nationale, autour de la scène 
flottante – ils seront invisibles durant le concert, qui doit se 
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dérouler à la nuit tombée, mais leur vigilance permettra, on 
l’espère, d’éviter un troisième drame. De plus, des gendarmes 
en tenue de randonneurs ou déguisés en pêcheurs sont en 
position tout autour du lac.

–  Le site est sécurisé, affirme avec satisfaction Agreste.
Fornax tortille sa moustache.
–  Espérons… Au moins, cette fois-ci, pas d’acrobatie, pas 

de 4 000. Un bon vieux lac glaciaire débonnaire… Ma crainte : 
la présence des télévisions, qui vont sûrement perturber la 
soirée ; ces gens-là se croient tout permis, c’est bien connu !

Agreste a un demi-sourire.
–  Nous avons prévu de les marquer à la culotte… Plus de 

la moitié des intérimaires recrutés pour les assister sont de la 
maison.

*

Vers 21 heures, après un repas pris au refuge, une longue 
cohorte s’étire sur le chemin du lac. Ce soir, pas de ministre, 
pas d’hélico. Même les journalistes sont obligés de marcher.

À 22 heures, le responsable du festival, éclairé par un projec-
teur, présente le programme de la soirée : le Duo pour violon et 
violoncelle de Zoltan Kodaly opus 7 ; Le Caillou philosophal, le 
quatuor de Paul Preuss, transcrit pour deux instruments.

–  C’est à la demande expresse d’Aurore Dutoit et d’An-
selme Chapin que nous avons maintenu le concert de ce 
soir. Et ils ont choisi la composition de leur ami Paul Preuss, 
récemment disparu dans des circonstances tragiques, qu’ils ont 
adaptée pour le concert de ce soir. Afin de saluer la mémoire 
d’Aude Delcourt et de Paul Preuss, je vous propose une 
minute de silence…
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Tandis que le brouhaha confus cesse à peu près complète-
ment (quelques : « Allô ! » « J’t’entends mal », « Ça passe pas » du 
côté de la téloche), deux projecteurs éclairent progressivement 
la scène flottante. Anselme Chapin et Aurore Dutoit, hiéra-
tiques, se tiennent immobiles au centre du lac.

Sur la rive est, vers la vallée, Fornax et Marguerite sont saisis 
par la beauté de l’instant ; c’est une nuit lunaire et la crête 
du Queyrellin est nimbée d’opalescence. Un petit vent frais 
soulève quelques mèches de cheveux de Marguerite. Fornax a 
le regard vrillé sur les deux musiciens. Il n’a pas osé affronter 
le capitaine Agreste, ni faire annuler le concert. Mais ce qu’il 
a appris dans la journée – sans offrir une solution complète à 
cette double mort – laisse à penser qu’une troisième victime 
est prévisible… Même si le cordon de sécurité mis en place par 
la gendarmerie semble suffisant pour empêcher le « quatuor 
maudit » d’être frappé ce soir.

Composé au début de la Première Guerre mondiale, le duo 
de Kodaly est empreint d’une mélancolie qui s’accorde bien 
aux circonstances. Les trois mouvements sont exécutés impec-
cablement par le duo. Au moins dix caméras ont capturé ces 
instants de pure poésie musicale. Fornax se détend un peu. 
(« Il n’osera pas frapper, trop de surveillance », tente-t-il de se 
rassurer…) C’est l’entracte. Les musiciens restent isolés sur 
leur scène flottante. Un vrombissement soudain vient rompre 
le silence : un hélicoptère griffé du logo d’une chaîne privée, 
appartenant à un magnat de la presse réputé pour son manque 
de savoir-vivre et son peu de respect des règles publiques, vient 
fouetter les eaux du lac. L’opérateur à demi penché dans le 
vide effectue une prise de vues en plongée directe. La scène 
flottante est chahutée par les vagues provoquées par le mouve-
ment des hélices. Les ondes, renvoyées par les rives, viennent 
amplifier les nouvelles vagues créées par le puissant rotor. 
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Agreste a saisi un porte-voix et ordonne à l’hélico de se retirer, 
sans succès. Les deux musiciens se sont mis à quatre pattes et 
s’accrochent comme ils peuvent à la plate-forme ; mais une 
vague plus forte fait basculer Aurore Dutoit et son violoncelle 
dans l’eau noire. Le pilote de l’hélicoptère, prenant soudain 
conscience de la situation, prend de la hauteur et disparaît en 
quelques secondes.

Autour du Laramon, c’est le chaos. Le public court dans 
tous les sens, gênant les gendarmes. Deux projecteurs balaient 
le lac ; les hommes-grenouilles, invisibles, scrutent les eaux 
noires à la recherche de la musicienne…

–  Ah le salaud ! grince Fornax ; il avait donc même prévu 
ça !





Chapitre IV : Solo final

Le corps d’Aurore Dutoit sera remonté au petit jour. Sa 
longue robe noire s’est entortillée dans les herbes aquatiques 
qui tapissent le lac, profond en son centre – et qui l’ont 
masquée aux sauveteurs.

Fornax a demandé à Agreste d’arrêter Anselme Chapin, 
qu’il accuse d’avoir assassiné les trois membres du quatuor. 
Stupéfaction du capitaine et du responsable du festival, livide.

–  C’est impossible, voyons ! gémit celui-ci. La famille d’An-
selme est installée à Saint-Crépin depuis la nuit des temps. 
Une branche a émigré à la fin du xviiie en Lorraine, où elle 
a changé son nom en « Chopin », puis en Pologne – où son 
illustre descendant connaîtra une renommée internationale de 
pianiste et de compositeur…

Le pauvre homme est accablé.
–  Mais pourquoi… pourquoi… murmure-t-il.

La salle du PGHM de Briançon n’est pas assez grande pour 
accueillir le public qui se presse à l’entrée. Outre les spécia-
listes de l’Identité judiciaire, le juge d’instruction, quelques 
journalistes triés sur le volet. Et un petit homme timide, que 
Fornax présente :

–  Monsieur Serge Lanche, luthier. C’est grâce à lui que j’ai 
pu, hélas ! trop tard, établir la culpabilité du violoniste.

Le luthier semble gêné d’être l’attention de tous. Il fait un 
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vague geste de la main, comme pour s’excuser de priver la 
communauté musicale d’une de ses étoiles montantes.

–  Reprenons les faits, dit un Fornax qui a retrouvé son 
allant. Acte 1 : Paul Preuss, excellent alpiniste, compositeur 
surdoué (du moins pour ceux dont les oreilles sont récep-
tives) et altiste estimé, tombe de la paroi du Ponteil – son 
instrument avec lui ; on découvre que la cheville qui le rete-
nait au rocher a reçu une giclée d’acide chlorhydrique. Acte 2 : 
sa compagne et partenaire, Aude Delcourt, bascule dans le 
vide au dôme des Écrins. Mais son alto, signé Guarneri, reste 
sagement sur la neige. Je n’ai pas cru un instant au suicide et 
c’est la préservation de l’instrument, inestimable, qui m’a fait 
soupçonner les deux instrumentistes survivants. J’ai donc télé-
phoné à Monsieur Lanche, ami d’enfance mais surtout expert 
auprès de la Cité de la Musique de la Villette – il est un des 
trois luthiers habilités à intervenir sur les instruments de la 
prestigieuse collection –, pour connaître son avis sur les deux 
concertistes survivants. C’est lui qui m’a appris… Mais, mon 
cher Serge, à toi l’honneur.

Le luthier se lève, triture son chapeau.
–  Hum… Peu de gens sont au courant… L’an passé, lors 

d’une intervention dans une collection privée en Bavière, pour 
restaurer une viole de gambe de Giovanni Paolo Maggini, j’ap-
pris qu’un Amati de 1631 avait été cédé par le collectionneur 
à un musicien français ; le montant de la transaction suffi-
sait à restaurer la collection… et le château qui l’abrite. Rien 
n’avait transpiré, le vendeur comme l’acheteur souhaitant la 
plus grande discrétion. Je connaissais bien ce violon, une des 
plus belles créations de Nicolo Amati, pour être intervenu à 
plusieurs reprises sur l’instrument. J’avais notamment inséré 
une âme neuve, taillée dans un morceau d’épicéa de la même 
époque que la pièce d’origine, mais reconnaissable à sa couleur 
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miel, puisque la patine n’avait pas encore bruni le bois. Cette 
pièce, comme vous le savez, n’est visible que par les ouïes, et 
donc l’intégrité esthétique du violon ne pâtit guère de son 
remplacement ; quant au son, je le garantis identique à l’ori-
ginal.

Au fur et à mesure que son exposé devient plus technique, 
la voix du luthier s’affermit.

–  Lorsque mon ami Fornax m’a fait part de ses soupçons 
sur des musiciens de Vertige, je lui ai demandé de prendre une 
photo qui me permette de voir l’âme du violon d’Anselme 
Chapin. La photo numérique que je reçus par mail était sans 
appel : je reconnus mon travail…

Sa voix se brise, tel Faust découvrant son cœur palpitant 
dans les mains calleuses de Lucifer.

–  Si je ne comprends toujours pas ce qui a motivé ses 
horribles crimes, je tiens à saluer ici l’interprète : ce violon est 
digne de lui.

L’assistance reste muette. Le luthier, à nouveau voûté et 
timide, se rassoit. Fornax mordille sa moustache :

–  Quel rapport, me direz-vous, entre un Amati et une 
série de crimes particulièrement atroces… La musique, visi-
blement, n’adoucit pas toujours les mœurs… et celles de 
Chapin, sur qui je me suis renseigné hier, m’ont éclairé sur 
le mobile probable de cette suite tragique en mode majeur. 
Chapin, exécutant virtuose, n’a malheureusement aucun 
talent de compositeur ; jaloux de Paul Preuss, qu’il accu-
sait à tort ou à raison de s’appuyer sur le prestige du quatuor 
Vertige pour faire jouer ses pièces personnelles et acquérir 
ainsi une renommée internationale de compositeur, il voulut 
se surpasser dans l’exécution en acquérant ce rarissime violon 
Amati qui, comme l’a si bien dit mon ami Serge, méritait 
un interprète de son niveau. Malheureusement, habitué des 
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casinos et noceur, notre « ami » Anselme n’avait pas un euro 
en poche. Il parvint tout de même à conclure la transaction… 
(j’ignore avec quels arguments, mais il nous éclairera lui-
même sur ce point…) en comptant sur une entrée d’argent de 
plusieurs millions d’euros, programmable.

Le visage d’Anselme Chapin, jusqu’ici atone, se colore. Il 
regarde l’inspecteur et balbutie :

–  Comment avez-vous su… ?
Fornax le foudroie :
–  Misérable ! Vous avez tout prévu. D’abord, vous parvenez 

à convaincre vos collègues du quatuor Vertige de souscrire une 
assurance – le fait est courant pour les musiciens – couvrant 
les personnes et les instruments, avec une clause qui, elle, 
n’est guère banale, puisque, en cas de décès de l’un d’entre 
vous, le montant de la prime serait réparti entre les musi-
ciens survivants. L’assureur, contacté hier en fin d’après-midi, 
m’a transmis une copie de votre contrat. Chaque musicien 
de Vertige était assuré pour une valeur de 15 millions d’euros 
– montant rarissime, très peu d’instrumentistes acceptant de 
payer les annuités colossales correspondantes. Il vous suffi-
sait donc d’éliminer un par un vos amis pour hériter de 
45 millions, ce qui doit couvrir l’achat de l’Amati, je présume.

Anselme Chapin gémit :
–  Non… non… La mort d’Aurore n’était pas prévue… Ce 

fichu hélicoptère…
Il se met à pleurer, de vraies larmes…
–  Je l’aimais… Nous avions prévu depuis quelques mois 

de quitter Vertige car nos relations avec Aude et Paul étaient 
devenues détestables. Paul, avec qui j’ai fait le conservatoire, 
était doué, très doué. Aude – bonne instrumentiste, mais trop 
« scolaire » – savait que son avenir se jouerait dans l’ombre 
d’un grand ; elle a donc mis le grappin sur Paul en dernière 
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année, quand elle a compris qu’un brillant avenir l’attendait. 
Le gentil Paul, la tête toujours dans la musique, a trouvé en 
Aude une compagne prévenante, et un agent efficace : c’est elle 
qui organisa ses premiers concerts et qui eut l’idée du quatuor 
Vertige, à l’occasion d’un dîner auquel nous participions. Alpi-
nistes tous les quatre, l’idée de nous produire dans des lieux 
insolites, en haute montagne, nous séduisit…

Soupir.
–  Au début, il y a cinq ans, l’engouement fut au comble. 

Nous avons joué dans le monde entier, sur l’Altiplano, à 
Aspen, au pied de l’Annapurna, et même sur le mont Erebus, 
en Antarctique, à la demande d’un milliardaire un peu fêlé. Le 
statut de meneur de Paul n’était contesté par personne. Mais 
je commençais à être un peu jaloux… Je suis meilleur instru-
mentiste que lui et d’être confiné dans les seconds rôles…

Nouvelle interruption. Nouveaux soupirs.
–  Je me suis mis à fréquenter les casinos… à faire la 

noce, comme dit l’inspecteur. Puis j’appris que le collection-
neur munichois cherchait à céder son Amati. Je le voulais : 
avec cet instrument hors normes, j’allais enfin accéder au 
podium… Rivaliser avec Paul… Être reconnu comme le plus 
grand… J’entrai en contact avec le vendeur, enthousiaste à 
l’idée que l’Amati serait joué par « le meilleur interprète de 
notre époque »… Verbatim. Il en voulait 50 millions d’euros 
mais était prêt à baisser à 30, sous condition que je viendrais 
jouer pour lui et quelques amis deux fois par an. J’évoquai 
une fondation prête à financer l’instrument, ce qui sembla 
au collectionneur une garantie suffisante. Parallèlement, nos 
rapports au sein de Vertige s’étaient considérablement dété-
riorés : les deux femmes se détestaient ouvertement ; le statut 
d’agent d’Aude la rendait intouchable et notre formation était 
au faîte de sa renommée : nous ne pouvions arrêter. C’est là 
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que j’eus cette idée, que je reconnais abominable… À ma 
demande, nous souscrivîmes tous cette police d’assurances à 
bénéfice mutuel. À la suite d’une altercation très violente entre 
les deux femmes, je mis Aurore au courant de mon projet : 
elle n’eut pas un instant d’hésitation et nous mîmes au point 
ensemble le plan pour nous débarrasser de nos deux cama-
rades.

L’assistance, bien que muette, manifeste son indignation. 
Est-ce de découvrir Aurore complice d’Anselme ou de soup-
çonner Anselme d’entraîner dans son complot une Aurore qui 
ne peut plus protester, afin d’atténuer sa propre responsabilité ?

–  Aurore, qui avait une formation de chimiste et connais-
sait l’action de l’acide chlorhydrique sur le calcaire, en injecta 
quelques centilitres autour du spit ; de mon côté, je remplaçai 
le kit d’assurance par une vieille longe et un unique mous-
queton à vis. Tout en affirmant à Paul que j’avais contrôlé 
les kits. Cela fonctionna à la perfection et, sans l’inspec-
teur Fornax, Aude n’aurait eu aucun soupçon. Elle attaqua 
le lendemain, menaçant de nous dénoncer… Elle était hors 
d’elle, non par amour pour Paul, ce qu’elle n’avait jamais 
ressenti, mais par crainte de perdre son statut et son aisance… 
Pour prix de son silence, nous promîmes de respecter le 
partage en trois parts de la prime de Paul, ce qui nous permet-
trait, à elle et à nous, de « voir venir »…

–  Mais elle se méfiait tout de même… intervient Fornax. 
Et c’est pour cela que le capitaine Agreste la voyait si agitée au 
dôme des Écrins.

–  Oui, reprit Anselme. On ne peut pas dire que la camara-
derie était au rendez-vous de Vertige, même si nous affichions 
tous les trois un air de circonstance suffisamment bien imité 
pour donner le change.

Devant tant de cynisme avoué, des oh ! et des ah ! fusent…
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–  Nous savions la météo du matin instable. Le comporte-
ment des nuages en altitude nous était familier et nous avions 
décidé de nous débarrasser d’Aude si l’opportunité se présen-
tait. Quand le nuage fit irruption, nous nous précipitâmes 
ensemble sur Aude pour la pousser, si violemment qu’après 
avoir fait quelques pas en arrière sur la corniche, elle bascula 
en face est. Aurore eut le réflexe d’arracher le Guarneri, ne 
voulant pas être responsable de la destruction d’un tel instru-
ment…

Nouveaux ah ! et oh !
–  Ce qui vous a perdu, le coupe Fornax. Si vous aviez jeté 

l’instrument avec l’instrumentiste, le soupçon ne me serait 
pas venu… Comme vous l’avez dit, vous jouiez fort bien la 
comédie.

Nouveau soupir de Chapin.
–  Quant à hier soir… Je ne souhaitais certes pas la mort 

d’Aurore… Nous avions de quoi payer l’Amati, et notre 
duo pouvait rivaliser avec les meilleurs… Cet hélicoptère de 
malheur à tout mis à l’eau…

–  Sauf vous et votre Amati, conclut Fornax, qui doute de la 
sincérité du violoniste.

On ne saura jamais si Aurore Dutoit, criminelle et virtuose, 
a été éliminée par Anselme Chapin, virtuose et plus criminel 
qu’elle…

Mais l’inspecteur est tout de même satisfait de son séjour 
haut-alpin : cinq jours de bon air, de crimes et de musique en 
compagnie de Marguerite !





Fornax 
et les Aleximores





Chapitre 1 : Une bouillie temporelle

–  « Louis XIV était un roi très occupé à inaugurer des 
gares »… Est-ce que cela a un sens pour vous, Monsieur l’Ins-
pecteur ?

Fornax dissimule dans un éternuement un fou rire naissant.
–  Une petite erreur d’appréciation de la part de votre 

étudiant, je présume…
L’honorable professeur des universités hoche la tête.
–  Et celle-là, tenez : « Charlemagne avait équipé ses missi 

dominici de tablettes 3G, afin d’améliorer la transmission de leurs 
messages. »

–  Une blague ? Un canular ?
–  Vous pensez vraiment qu’un étudiant de licence s’amuse-

rait à ce genre de plaisanterie un jour d’examen ? s’insurge le 
professeur. Tenez, encore une : « La bataille de Plock, en 1942, 
mit fin à la Seconde Guerre mondiale. » Vous pouvez vérifier : 
il n’y a jamais eu de bataille à Plock, mais la ville polonaise 
existe. Quant à la victoire de l’Axe sur les Alliés…

Le professeur, accablé, gémit.
–  Et il y en a trois cents dans ce goût-là !

*

Fornax se triture la moustache. Marguerite, mise à contri-
bution, a effectué des requêtes sur un puissant moteur de 
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recherches. Résultat : quelques traces, mais si ténues qu’elles 
seront digérées sous peu par le Grand Estomac binaire.

–  Que veux-tu, mon Loulou, Internet est une boîte de 
Pandore : la vérité y est transitoire ; la réalité, éphémère. Ton 
professeur a été confronté au « syndrome de Google » : les 
étudiants construisent leur vision du monde par du copié-collé 
de pages web, sans souci de vérification. Résultat : une vraie 
bouillie temporelle.

–  Oui, mais tout de même, ma tendre Pâquerette : trois 
cents copies anachroniques – au sens strict –, ça fait beau-
coup, non ? D’accord, il n’y a pas crime, ni même délit. Juste 
du délire ! On m’a commandé en haut lieu d’enquêter discrè-
tement sur cette affaire, à la demande du président de l’uni-
versité d’Angers, qui souhaite préserver la bonne réputation 
de son institution. Qu’est-ce que je vais mettre dans mon 
rapport ? De l’ergot de seigle dans les rations du restau U ? Un 
nuage radioactif échappé de la centrale de Chinon ? Trop de 
sucre dans le layon ?

Fornax est désemparé. Confondre un mélomane criminel, 
il sait faire 1. Réexpédier un extraterrestre sur sa planète d’ori-
gine 2, on l’a vu à l’œuvre… Mais reconstruire l’Histoire, avec 
une grande hache, là il se sent un peu minuscule !

–  Si on demandait un coup de main à Jacques Kerver et à 
ses Potes au noir ? susurre Marguerite.

Aux noms du sympathique typographe et de ses amis prota-
narchistes, le visage de l’inspecteur Fornax s’éclaire.

–  Ce serait formidable, mais je crains que ces remarquables 
individus ne se sentent aussi nus devant ces aberrations histo-
riques que moi devant une casse de garamont 3.

1. Voir Le Quatuor Vertige.
2. Voir Des Canines dans l’encrier.
3. Voir L’Affaire Garamon(d)t.
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Marguerite Eymery lui passe la main dans les cheveux.
–  Allons Fornax, ne sois pas pessimiste ! Et puis, une petite 

virée en bord de Loire par ce temps printanier, ça ne peut que 
séduire nos gaillards, surtout si tu promets une tournée des 
caves.

*

Dans la vieille berline plus ou moins officielle s’entassent 
cinq rudes compagnons d’aventure : en plus de Fornax et de 
Marguerite, Jacques Kerver, le titreur des Arts Graphiques de 
Bannes ; Guillaume Lebet et Albert Manuse, ses complices des 
Potes au Noir, la revue radicale des typographes.

–  Depuis cette affaire des arabes du Roi 1, j’ai souvent pensé 
à vous. Je trouve injuste que votre érudition ne s’épanouisse 
pas au sein des Universités.

Tout en conduisant d’une main, Fornax agite véhémente-
ment l’autre dans le petit habitacle pour souligner son propos.

Les trois gaillards poussent un unique hurlement.
–  L’Université !!! Un ramassis de peine-à-penser qui 

habillent leur vide ontologique d’ornements discursifs aussi 
creux qu’une matrice d’Univers corps 128.

Péremptoire, le Guillaume Lebet ! Le viaduc entre l’institu-
tion sclérosée et la recherche libre n’est pas sur le point d’être 
construit.

–  Pour filer la métaphore, vous acceptez cependant de venir 
au secours d’une vieille dame malade, en sachant qu’elle ne 
vous sera en rien reconnaissante de votre médication…

–  C’est à cause des Aleximores, précise Jacques Kerver, 
comme une évidence. Voilà que ça recommence !

1. Voir L’Affaire Garamon(d)t.
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Fornax fait une embardée, redresse la situation.
–  Les Aleximores, jamais entendu parler. Une société 

secrète ?
C’est Manuse qui répond, toujours aussi précis dans son 

érudition.
–  En quelque sorte. Le mot vient du grec ; il signifie : 

« qui écarte le destin ». On peut comparer les Aleximores à 
des restaurateurs en art, qui repeignent les parties dégra-
dées d’un tableau ancien. Par exemple, vous héritez d’une 
« madone » du quattrocento dont la montagne en arrière-plan 
a été bouffée par les mites. Le restaurateur s’inspirera d’une 
autre « madone » de la même époque pour « reconstruire » 
la montagne, si possible avec des ingrédients identiques. Il 
ne s’agit donc ni d’un faux, ni d’une copie, ni d’une authen-
tique création : quel que soit le talent du restaurateur, juste 
d’une réparation. Certains, facétieux, y introduisent parfois des 
éléments anachroniques : un remonte-pente, par exemple, sur 
la montagne en question. Mais c’est si discret, si fondu dans 
l’ensemble que ce détail équivoque échappe généralement au 
commanditaire et aux « experts ». De la même façon, les Alexi-
mores retravaillent la trame du temps…

Silence méditatif. Lebet poursuit :
–  Enfin, c’est ce que l’on peut déduire des faibles traces 

qu’ils laissent. La première référence aux Aleximores remonte 
à Grégoire de Nazianze, un des pères de l’Église. Vers 350, pris 
dans une tempête, le saint homme implore le secours de Dieu 
et promet de Lui consacrer sa vie s’Il le sauve.

–  Bon, ça, c’est la version officielle, coupe Jacques Kerver. 
Dans un document retrouvé il y a quelques années par un de 
nos correspondants stanbouliotes sur le site de Constantinople 
– dont Grégoire fut l’évêque –, c’est une tout autre histoire qui 
est racontée ! Le jeune Grégoire est jeté à l’eau par une vague 
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monstrueuse et, tandis que le vaisseau désemparé s’éloigne, il 
voit se diriger vers lui un singulier objet, « brillant comme une 
armure et étincelant comme un astre ». Il croit venu le temps 
de la Parousie. Mais point. Il est hissé sur le pont du « navire » 
par un homme étrangement vêtu d’une « toge de lumière » ; 
après quelques instants à l’intérieur du vaisseau, réconforté et 
habillé de vêtements secs, il est déposé sur une plage déserte à 
plus de mille stades du lieu du naufrage (soit environ 185 km). 
Le mystérieux navire reprend ensuite le large ; toutefois, 
Grégoire ramasse sur le sable un objet singulier, oublié par ses 
sauveurs. Objet que l’on retrouva dans les fouilles, seize siècles 
après la mort de Grégoire. Les autorités turques se sont empa-
rées de l’artefact dès sa mise au jour et les archéologues ont été 
priés de n’en parler à personne. Ces gens-là savent être persua-
sifs.

–  Mais, quel intérêt pour l’Histoire, de sauver ce Grégoire 
de Nian-nian ? demande un Fornax quelque peu interloqué.

–  Énorme ! s’écrie Manuse. Crucial ! (Sans faire de mauvais 
jeu de mots.) Sans Grégoire de Nazianze, pas de concile de 
Nicée, pas de saint Esprit, pas de schisme, pas de guerres de 
religion.

–  À côté, Attila est un amateur et Tamerlan un dilettante, 
renchérit Lebet. On accorde trop d’attention aux bagar-
reurs de l’histoire, et pas assez aux idéologues qui façonnent 
les mythes pour cinquante générations et entretiennent ainsi 
durablement le malaise civilisationnel.

–  Ah ! je vois ! murmure Fornax, qui justement ne voit pas 
grand-chose sur cette Levée ligérienne embuée de brumes 
matinales et conduit avec prudence son antiquité automobile. 
Mais, cet objet… Votre correspondant vous en a-t-il transmis 
une description, une photo ?

Silence gêné des Potes au Noir.
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–  Idriss Terken, malheureusement, a disparu dans un acci-
dent d’avion moins de trois semaines après sa découverte. 
C’était avant l’ère du numérique et du tout-Internet. Juste 
une conversation téléphonique, où il évoque un cylindre d’un 
métal inconnu, préservé de la corrosion, et une petite lumière 
bleue clignotante.

–  Un peu mince, en effet ! Une épée laser type Star Wars ?
–  Et notre destination… Pourquoi Candes-Saint-

Martin ? s’enquiert Marguerite. Un vigneron qui fait dans la 
biodynamie ?

–  Une petite visite au château La Tour grise serait la bien-
venue, admet Jacques Kerver. En fait, nous pensons que cette 
avalanche de copies d’étudiants chronoboulées témoigne d’une 
bulle aleximore – une sorte de sas de contact, qui permet à ces 
mystérieuses créatures de manipuler la trame du Temps.

–  Et cette bulle… s’enquiert Marguerite.
–  … On nous a signalé une forte perturbation électroma-

gnétique près de Candes ; sans aucun doute un effet secondaire 
d’un des trous de verre qu’ils utilisent pour le passage de leurs 
vaisseaux.

–  Peste ! Et vous pensez qu’ils sont là, à nous attendre ? 
ironise Fornax.

–  Nous attendre, je ne sais pas, murmure Guillaume Lebet. 
Mais ils ont sûrement besoin d’un sérieux coup de main.



Chapitre 2 : Du trou noir 
au verre de champigny

À l’approche de Candes-Saint-Martin, le brouillard, qui 
s’était épaissi comme du grumeau dans de la soupe lyophilisée, 
se déchire brusquement, révélant… une magnifique mosquée 
maure surplombant la Vienne.

–  Misère ! gémit Lebet. Ça s’aggrave ! Où est passée la collé-
giale ?

–  Je ne sais pas, mais moi, je trouve cette mosquée plutôt 
réussie, s’enthousiasme Fornax. Le bleu des mosaïques sur fond 
de panache de centrale nucléaire, ç’a un petit côté exotique, non ?

Après avoir garé la voiture près d’une échoppe où des hommes 
en burnous bavardent tranquillement en buvant du thé à la 
menthe, la petite troupe s’approche de la mosquée, dont le 
porche est décoré d’un azulejo.

–  « Mosquée ben-Martin », traduit Manuse, qui décidément 
sait tout sur tout.

–  Effectivement, il y a comme un dérapage, murmure 
Marguerite.

Dans la campagne environnante, point de vignes mais des 
champs d’oliviers, à perte de vue. Sur la Vienne, des felouques 
voisinent avec des gabarres. Quelques rares voitures, des 
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Peugeot hors d’âge pour la plupart. Au loin, les tours de refroi-
dissement de la centrale de Chinon crachent leurs nuages de 
vapeur opiacée.

–  « Ben-Martin, que Dieu t’ait en sa Sainte Garde, ô Pur 
parmi les Purs… » (Manuse traduit un panonceau à l’attention 
des visiteurs.) Bon, en gros, le soldat romain est mort ici en 
397, à son retour de Hajj – soit près de deux siècles avant la 
naissance de Mahomet, notez. La grande mosquée de Tours 
souhaitait conserver le corps du saint homme ; des imams 
parvinrent à subtiliser le cadavre et remontèrent la Loire en 
felouque. Sur le passage de l’embarcation, les buissons d’églan-
tine fleurissaient bien que l’on fût en novembre.

–  En gros, la même histoire que celle de la Légende dorée 
de Jacques de Voragine, mais à la sauce musulmane, soupire 
Fornax. Qu’attendent les Aleximores pour reconstruire ce petit 
morceau de Touraine et restituer nos vignes… ?

–  … et nos vignerons ! renchérit Kerver.

*

Rebrumes. Puis à nouveau, un brusque déchirement. Plus 
de mosquée, mais la collégiale, son porche et ses modillons 
grimaçants. Et tout autour, de la vigne à perte de vue.

–  Il semble que nos manipulateurs chronopathiques nous 
aient entendus…

Marguerite s’attable au café proche pour commander une 
grenadine, tandis que ses compagnons se laissent tenter, avec 
un soulagement évident, par un saumur-champigny.

Les quelques passants ne semblent en rien avoir été 
perturbés par ce léger hoquet de l’Histoire, et vaquent tran-
quillement à leurs occupations quotidiennes.

–  Imaginez un peu si ce sacripant d’Abd-Er-Rhâman avait 
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réussi à bouter le Martel hors du Poitou, notre petit déra-
page temporel, comme l’a si joliment dit Marguerite, ce serait 
maintenant.

La petite troupe frissonne à l’idée d’un monde sans vin de 
Loire.

–  C’est tout de même curieux, cette uchronie anachro-
nique, murmure Lebet. Martin converti à l’islam au lieu de 
devenir chrétien, à une époque où les Bédouins païennaient 
activement.

–  Confusion quantique, trou de verre instable, énergie 
incontrôlée… pense tout haut Manuse.

–  Hum, si vous vous exprimiez en français courant, les 
gars, ça ferait avancer la discussion, non ?

Ça l’agace un peu, Fornax, d’être à l’écart du brènestor-
minge.

–  Excusez ! bafouille Manuse. On pense que c’est lié à 
la centrale proche : il doit y avoir des fuites – ou un lieu de 
stockage de produits radioactifs – qui interfèrent avec les vais-
seaux des Aleximores. En gros, ç’a à voir avec la théorie des 
cordes et celle des branes, bien que tout cela reste des hypo-
thèses d’école, pour l’instant. Imaginez un monde où huit 
dimensions viendraient renforcer les trois communément 
admises ; cette hypothèse a l’avantage de faire entrer dans 
un cadre théorique cohérent des exceptions – les physiciens 
parlent de « singularités » – qui grattouillent le « modèle stan-
dard » en vigueur aujourd’hui ; matière noire et énergie sombre 
– 95 % de la matière inexpliqués, c’est pas une broutille –, 
ces béquilles théoriques n’ont plus lieu d’être dans la théorie 
des cordes. Et celle des branes est encore plus astucieuse : elle 
rend le big-bang aussi inoffensif qu’un lapin de laboratoire en 
expliquant que notre univers est une sorte de membrane de 
matière flottant dans le vide qui, de temps en temps, fait un 
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bisou sévère à une autre brane – celle d’un autre univers donc 
– pour régénérer sa matière. À partir de là, on peut rêver : des 
passages d’un univers à l’autre voire, pour certains, qui pensent 
que notre univers est replié sur lui-même comme une pile de 
draps, d’un lieu éloigné à l’autre par des sortes de trous ; ces 
trous, dits « de ver », se situant à proximité des trous noirs, 
sortes d’enfer cosmique où les lois du monde einsteinien sont 
abolies, où le temps et l’espace cessent d’être séparés…

–  Très intéressant ! s’exclame Fornax. Donc, nos petits 
hommes verts ne viennent plus de Mars, trop facile à notre 
époque, mais de LRS2054, la nébuleuse coincée entre XCV456 
et AZ56734. Voire de l’univers U543, le cinquième à droite en 
sortant de l’espace.

Tout le monde rigole.
–  Assez imagé, et plausible. Sauf que nos chrononautes ne 

se baladent pas dans l’espace, mais dans le temps… précise 
Guillaume Lebet.

–  … temps qui n’existe plus pour la plupart des physiciens 
quantiques, tempère Kerver. Ils l’ont rayé de leurs équations 
pour que ça fonctionne mieux : onde ou particule, avant ou 
après, tout ça c’est du goulbi-goulba.

–  Les Aleximores utilisent des trous de verre. Une méta-
phore plus qu’une explication. Si l’on reprend l’analogie du 
trou noir – une étoile supermassive qui avale tout ce qui passe 
à proximité ; on soupçonne que le cœur de notre galaxie est 
constitué d’un gigantesque trou noir –, imaginons des trous 
temporels absorbant les siècles comme s’il s’agissait de bulles 
de champagne et générant des fenêtres temporelles par où il 
serait possible de passer d’une époque à une autre. L’analogie 
avec les « trous de ver » et cette idée de fenêtre a conduit les 
quelques spécialistes des Aleximores à adopter « trous de verre » 
pour désigner ces passages temporels éphémères…
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–  … Passages que vos Alexis ont pris l’habitude d’em-
prunter pour raccommoder les accrocs de l’Histoire dus à des 
poussées de chronofièvre et à des éruptions temporelles.

–  Exactement, Monsieur Fornax ! Mais il semble que 
notre siècle hautement énergétique perturbe leurs dépla-
cements. Nous n’avons pas d’explication satisfaisante pour 
l’instant, mais la plupart d’entre nous pensent que les lieux 
de production d’énergie, notamment les centrales nucléaires, 
génèrent du « sous-temps », un produit dérivé imperceptible 
pour les humains mais désastreux pour les Aleximores, qui ne 
parviennent plus à naviguer correctement dans le temps…

–  Tchernobyl ou Fukushima n’auraient sans doute jamais 
eu lieu sans cela : les Aleximores ont essayé d’intervenir, sans 
succès.

–  Ce que je ne comprends pas, réfléchit Fornax… D’un 
côté, ils essaient d’empêcher des catastrophes de se produire : 
s’ils ont raté leur coup sur ces terribles accidents de centrales, 
on peut imaginer qu’ils en ont réussi ; d’un autre côté, ils 
sauvent du naufrage un hystérique de la théologie à qui l’on 
peut attribuer plusieurs dizaines de millions de morts dans les 
siècles qui ont suivi ses fantaisies dogmatiques… Où se situent 
le bien et le mal pour ces créatures ?

–  « Créature » n’est sans doute pas le mot exact. Grégoire 
de Nazianze et d’autres témoins en font généralement une 
description humanoïde, mais c’est que leur entendement, leur 
œcoumène comme dirait Augustin Berque, ne leur permet pas 
d’envisager d’autres formes. Il est plus probable qu’il s’agisse 
de courants d’énergie – de flux – protéiformes.

–  Et Candes-Saint-Martin ? demande Fornax.
–  Dommage collatéral de la centrale de Chinon. Les Alexi-

mores ont apparemment réussi à stabiliser l’histoire pour le 
moment. Mais il est à craindre que ça ne dure pas. Les copies 



144 Signé Fornax

de vos étudiants risquent d’intégrer bien des étrangetés dans 
les mois ou les années à venir !

–  Du genre : « Les pithécanthropes changent de mythes », 
comme disait Céline ?

–  … Ou les profs de fac avec des faciès de Néandertaliens.
–  Allons à la centrale de Chinon, dit Manuse.

*

Le Néman, extérieur nuit. Toute proche, la centrale pousse 
sa sueur dans l’éclairage fuligineux des lampadaires. Guillaume 
Lebet a gonflé une embarcation pneumatique, dans laquelle 
les cinq aventuriers prennent place.

–  Qui pagaie avec moi ? demande Marguerite en saisissant 
une rame.

Fornax s’empare de l’autre. La petite embarcation glisse vers 
la confluence, frôle l’île de Bondésir et se dirige vers le bassin 
où trempinent les réacteurs. Guillaume Lebet et Albert Manuse 
ont sorti de leur sac à dos une étrange loupiote, qui n’est pas 
sans rappeler l’objet décrit par Grégoire de Nazianze et retrouvé 
dans les couches archéologiques de Constantinople.

–  Tiens tiens, murmure Fornax dans sa moustache, fron-
çant un de ses sourcils (pour le bénéfice de personne, vu qu’il 
fait nuit).

L’objet se met à clignoter et à vibrer comme si un diable 
voulait en sortir pour boire un verre d’eau contaminée.

–  Ça vient du réacteur 2… murmure Lebet. Approchons-
nous.

Le canot s’échoue à proximité de la cuve soupçonnée d’in-
continence. Les cinq membres du commando prennent pied 
sur une plate-forme bétonnée – Fornax un peu surpris de ne 
pas voir arriver une armée de gardes.
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–  Nous avons neutralisé la zone, prévient Manuse, qui 
semble lire dans sa tête. Puis, à l’attention de Marguerite et 
Fornax : Attendez-nous là, nous n’avons pas de combinaisons 
pour vous. Nous ne serons pas longs.

Les trois compères revêtent une sorte de scaphandre souple, 
qui luit comme une colonie de lucioles amoureuses – « Les 
habits de lumière », songe Fornax – et disparaissent à la vue du 
couple.

–  Ça te semble pas un peu étrange, mon Loulou ? susurre 
Marguerite en se blottissant contre Fornax.

–  C’est peut-être le champigny ?
–  J’ai bu que de la grenadine, je te rappelle !
–  Alors, explique-moi ce que nous faisons, au cœur d’une 

des centrales nucléaires les plus sécurisées du monde, à 
attendre trois typographes anarchistes qui vont probablement 
poser une bombe dans un réacteur.

–  Tu noircis peut-être un peu le tableau… Ils sont sympas 
et rigolos avec leurs verres à trou noir, leurs brahmanes et tutti 
quanti.

Soudain, c’est la panne générale. Plus de jus. Plus un bruit. 
Des étoiles dans le ciel. Ça dure une minute et ça repart, au 
soulagement de Fornax, qui s’attendait à faire la Galipette 
Finale avec 500 000 de ses proches congénères.

Les trois conspirateurs réapparaissent peu après ; ils retirent 
leur tenue de combat et remettent à l’eau l’embarcation. 
Retour au Néman. On replie le matériel et en voiture Simone !

–  Ce n’était pas grand-chose, finalement, explique Guil-
laume Lebet : un robinet mal embouché sur le circuit 
primaire… Bon, ça dégageait pas mal toxique, mais on a réussi 
à le revisser correctement…
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–  Enfin, il était temps ; une équipe de la centrale était inter-
venue, mais sans succès. Si ç’avait pété, là c’était grave !

*

Le matin, à Angers. Après un petit déjeuner sur une péniche 
appartenant à un ami de Jacques Kerver, Fornax se rend au 
bureau du président de l’Université. Qui le reçoit tout sourire 
et attaque, en homme pressé :

–  Nous avons bien reçu votre candidature pour le poste de 
Criminologie appliquée. Mais, pour cette année encore, les 
crédits alloués ne permettent pas, et j’en suis désolé, d’envi-
sager la création d’un tel poste au sein de notre université qui 
pourtant…

Fornax sourit. Le trou de verre a été bien réparé par les 
chrono-plombiers. Plus trace, certainement, des gares de Louis 
XIV ni des portables des missi dominici.

« Fornax et les Aleximores » a paru dans le 

recueil collectif U-Chroniques (imaJn’ère/Sous la 

Cape, 2012).
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Pour Jean-Yves.





Chapitre 1 : Libraires au sang

Le capitaine Stéphane Le Pelletier 1, alias SLP, ne dérage pas :
–  Et hop ! encore un libraire de moins à Paris !
La victime est étalée sur le carrelage de la petite boutique 

de la rue Rodier, dans le 9e arrondissement. Comme les précé-
dents, le libraire trucidé a désigné d’un doigt ensanglanté, 
mais formel, le coupable sur la couverture d’un ouvrage : 
« Fornax ».

–  C’est insensé, tout de même ! Pourquoi Fornax dégom-
merait-il les libraires parisiens ? s’insurge l’adjointe du capi-
taine, la pétulante Adrienne Monnier.

–  Peut-être n’a-t-il pas aimé le dernier Goncourt ? suggère 
celui-ci.

Nommé depuis peu à la direction d’une brigade qui s’oc-
cupe des affaires bizarres (communément appelée le Service 
des Affaires hallucinées, mais au titre administratif moins 
poétique : Service des Affaires n-élucidées), le brave SLP a 
quitté sans regrets Embrun et les rives du lac de Serre-Ponçon. 
Et voilà que, à peine installé au quai des Orfèvres, on lui efface 
cinq marchands de bestselleurs en moins d’une semaine ; à ce 
rythme, la population des libraires parisiens va disparaître plus 
vite que le pronostiquent les économistes. Et pourquoi Fornax 
s’en prendrait-il à cette honorable profession ?

1. Voir : Le Quatuor Vertige.
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Installés à la terrasse d’un café de la rue de Maubeuge, Le 
Pelletier et son adjointe font le point sur cette troublante 
affaire.

–  Le premier, c’était où déjà ? s’enquiert le capitaine.
Adrienne sort une fiche :
–  Dans le premier arrondissement.
–  Voilà un criminel méthodique… marmonne SLP.
–  Pas tant que ça : le deuxième se fait suriner dans le 

sixième… Le troisième dans le septième ; le quatrième dans le 
deuxième et celui-ci dans le neuvième… S’il y a une logique 
dans cet enchaînement, elle n’est certainement pas numérique !

–  Et ces étranges phylactères ?
–  Ah ! oui… Du charabia pur jus…
Adrienne fouille dans son sac et en sort les copies des 

bandes de papier retrouvées dans la main droite de chacune 
des victimes.

P	 H	 O	 E	 B	 O	 I	 N	
	 Q	 V	 E	 L	 H	 O

O	 F	 F	 V	 S	 C	 A	 R	
E	 G	 I	 A		  P	 R

L	 A		  S	 P	 A	 V	 E	
N	 T	 E	 V	 O	 L	 E

I	 V	 S	 T	 I	 S	 S	 I	
M	 A	 M	 E	 N	 T	 E

A	 L	 L	 A		  N	 O	 B	
I	 L	 E		  T	 V	 R
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–  On dirait du latin…
Vagues remontées des années de collège : rosa, rosae.
–  J’ai demandé à un latiniste de mes amis de m’éclairer. 

J’attends son verdict, mais il s’agit peut-être de tout autre 
chose : un code.

–  Une scytale, peut-être ?
Le Pelletier, l’œil soudain brillant, se souvient de ce code 

très à la mode chez les Grecs.
–  On y a pensé également, mais ça ne donne rien… Par 

exemple, pour le premier papier, coincé dans la main de ce 
pauvre Prébert, si l’on saute trois lettres, on obtient : PB L…

–  Peu convaincant, en effet.
–  Une autre piste possible… mais ce n’est peut-être qu’une 

coïncidence…
Le Pelletier avale une gorgée de bière tiède :
–  Oui ?
–  Les noms des libraires : pour le premier, Prébert, suriné 

dans le premier arrondissement, la lettre P est la première 
du texte retrouvé dans sa main. Le second, découvert étalé 
dans la réserve de sa boutique du sixième, s’appelait Carlin : 
C, sixième lettre de son phylactère… Le troisième, un 
certain Valence, étalé dans sa vitrine de la rue de l’Université 
(septième arrondissement), dont le phylactère porte un V en 
septième position. Le quatrième, affalé sur des caisses de livres 
à pilonner, dans sa poussiéreuse boutique du deuxième arron-
dissement, Vodoy, et un V en deuxième position de son pape-
lard…

–  Et notre dernière victime ?
–  Monsieur Iule, et un I en neuvième lettre de sa bande-

lette.
–  Nous tenons là une piste, ma petite Adrienne ! s’enjouit 

SLP.
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–  Si on veut… le refroidit son adjointe, tout en sirotant 
une lichette de son café-crème. 1, 6, 7, 2, 9 : cela ne mène à 
rien de tangible. Les quatre premiers, je ne dis pas : 1672, ça 
forme une date. J’ai vérifié sur Wikipedia. Rien de folichon 
cette année-là, à part les Cosaques Zaporogues qui s’agitent ; 
les Anglais qui bombardent Alger ; et un obscur poète, Joseph 
Addison, qui naît le 1er mai à Milston, dans le Wiltshire…

–  Un poète ! la coupe Le Pelletier. Toujours suspects, ces 
clients-là : prêts à tout pour obliger le pauvre monde à lire leur 
brouet métapsychique…

–  Hum… Il est mort depuis près de quatre siècles, quand 
même.

–  Ce n’est pas un alibi valable : leur pouvoir de nuisance est 
sans limite !

Un temps.
–  Et Fornax, vous le croyez coupable ? demande timide-

ment Adrienne.
SLP pousse un gros soupir. À peine arrivé à Paris, il a été 

invité à dîner par l’inspecteur et sa Marguerite. Laquelle, d’ail-
leurs, s’étiole sans son fantasque tuteur, évaporé dès le début 
des meurtres.

–  Non… Mais sa disparition ne plaide guère en sa faveur.
–  Qu’en dit Marguerite Eymery ?
–  La dernière fois où elle lui a fait la bise, c’était vendredi, 

le jour du premier meurtre. Nous sommes jeudi, et l’animal 
n’a pas reparu dans son terrier de la rue de Montreuil, ni à la 
tour pointue, ni ailleurs. À croire qu’il s’est volatilisé.

–  Et les sanglantes signatures…
–  Écrites à chaque fois avec le doigt de la victime (et son 

sang en guise d’encre), mais post-mortem. Donc, nullement 
accusatoires.

–  Les titres des livres ?
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–  Là encore, il semble que le hasard ait présidé au choix 
des couvertures qui ont servi de support au criminel tagueur 
– dans l’ordre : L’Art français de la guerre (prix Goncourt) ; 
Limonov (prix Renaudot) ; Nougatines, sujet de passion (grand 
prix de l’Académie nationale de cuisine) ; Jayne Mansfield 1967 
(prix Femina) ; Le Guide des prix et concours littéraires…

–  Tout de même, ça tourne autour des prix littéraires…
SLP regarde avec commisération son adjointe :
–  Ma pauvre Adrienne, aujourd’hui, il y a presque autant 

de prix que de parutions – c’est un peu comme le « vu à la 
télé » sur la pub d’un pot de yaourt.





Chapitre 2 : Un carré, c’est magique !

Jacques Kerver, Albert Manuse et Guillaume Lebet 1 ont pris 
rendez-vous avec Le Pelletier à la demande de Marguerite. Eux 
aussi semblent très inquiets pour leur ami Fornax.

–  Vous ne le croyez pas coupable, vous non plus ? interroge 
SLP.

–  Pas le moins du monde, répond Kerver. Un homme de 
lettres n’assassine pas un libraire. Encore moins des libraires.

–  C’est un peu comme si, mutatis mutandis, vous trucidiez 
les voleurs, poursuit Manuse.

–  Hum… Cessons, si vous le voulez, ces métaphores hasar-
deuses. Mais pourquoi « homme de lettres » ?

–  Ignorez-vous que Fornax écrit ? s’étonne Lebet. Des petits 
récits truculents, fort bien troussés et qui paraissent chez des 
éditeurs à la réputation irréprochable – sous un nom d’em-
prunt il est vrai, Souligney.

–  Ah ! cela constitue donc le mobile…
–  Plaît-il ?
–  Eh bien, Fornax zigouille les libraires qui ne veulent pas 

de son livre… On a vu pire, comme facteur déclenchant.
Adrienne Monnier fait irruption dans le bureau du capi-

taine.
–  Encore un ! dans le Marais cette fois, rue de Jouy !

1. Voir L’Affaire Garamon(d)t et Fornax et les Aleximores.
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La libraire (c’est une femme) est accrochée à ses rayonnages. 
Et la fatale signature orne la couverture de Ce qu’aimer veut 
dire (prix Femina).

–  C’est clair, s’exclame SLP en poussant d’un doigt 
prudent la couverture taguée : Fornax a pété un câble, n’étant 
ni goncourable ni même susceptible de lauréer pour un autre 
prix. Furor scribatoris, un cas prévu par la Faculté. Rare, mais 
avéré.

–  Vous n’êtes pas sérieux, s’inquiète Adrienne.
–  Et pourquoi pas ! Nos annales en contiennent des plus 

curieux comme cas de folies homicides : les sœurs Papin, inté-
ressant ! Brice Habbout, qui tua son père et le mangea partiel-
lement… Un auteur frustré face à des libraires indifférents, il y 
a là de quoi réveiller des pulsions criminelles qui sommeillent, 
vous ne trouvez pas ?

Adrienne ignore si son patron ironise ou non. De toute 
façon, pour cette malheureuse libraire, c’est trop tard… 
Madame Nanon n’a plus à se soucier des invendus…

–  Et le phylactère ?
–  Comme les fois précédentes, dans la main droite de la 

victime.

M	 A	 G	 N	 A		  E	 T	
	 L	 A	 V	 D	 A	 B

–  Quatrième lettre égale quatrième arrondissement, et c’est 
l’initiale de son nom. Il y a là une certaine logique, même 
folle…

–  Notez également : à chaque fois, For…, l’assassin je veux 
dire, frappe dans un arrondissement différent.



Signé Fornax 	 157

Assis à son bureau, Stéphane Le Pelletier essaie de rassem-
bler les fragments de son puzzle sanglant ; il ne connaît 
malheureusement pas les règles d’association des pièces : faut-il 
partir d’une lettre pour en déduire un arrondissement – et 
prévenir, si faire se peut, les libraires dudit de se mettre à l’abri 
d’auteurs en mal de public ? Enquêter auprès des jurys de prix, 
pour savoir si Fornax alias Souligney a candidaté ?

Tandis qu’il rumine, Adrienne entre en coup de vent, à son 
habitude.

–  C’est du latin, mais fragmentaire, et macaronique, sans 
doute mâtiné d’italien ! s’exclame-t-elle. Mon ami ne peut 
proposer de traduction claire, juste des suggestions :

1. « Soleil dans le ciel » 2. « Une reine obscure… » 3. pas de 
proposition pour l’instant. 4. « Avec une grande justice ». 5. « À 
la noble tour[nure] ». 6. « Grande et digne d’éloges ».

–  Mouais ! Soleil dans le ciel, une reine obscure à la noble 
tournure, grande et digne d’éloges, [fait quelque chose] avec une 
grande justice… Fornax cherche-t-il à réparer un préjudice subi 
par sa « reine » ? Il faudra interroger Marguerite à ce sujet, à 
l’occasion.

Adrienne prend une mine boudeuse.
–  Mon ami latiniste a quand même planché toute une 

nuit là-dessus ! Il ajoute, dans son mail… (Elle lit :) « Ce qui 
est curieux, c’est que les fragments contiennent tous 15 carac-
tères… »

–  Faut-il en déduire que le prochain meurtre se dérou-
lera dans le 15e arrondissement ? On peut toujours mettre en 
garde les libraires de ce coin-là… Et tous les autres, à vrai dire ! 
Lançons une alerte nationale !

Ça le déprime, SLP, de ne pouvoir arrêter ce fou de Fornax 
(il commence à croire sérieusement à sa culpabilité). Il n’ose 
plus pousser la porte de son libraire préféré, dans le 11e, le Lys 
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blanc. D’ailleurs, le maître des lieux a perdu son légendaire 
sourire…

Toc ! toc !
–  Entrez !… Ah ! les trois mousquetaires de la typogra-

phie… Merci d’avoir répondu à mon appel. Tout d’abord, 
avez-vous des nouvelles de Marguerite ?

–  Elle séjourne en Champagne, et a repris son travail à 
l’imprimerie Bannes.

–  C’est sage de sa part…
Kerver, Lebet et Manuse se sont approchés du bureau. Intri-

gués par les bandes de papier, ils s’en emparent.
–  Curieux, dit Lebet, on dirait des fragments du Poliphile.
Le Pelletier n’en perd pas une miette (il a d’ailleurs laissé 

« traîner » volontairement les phylactères sur son bureau, 
connaissant la curiosité et l’immense érudition des Potes au 
Noir).

–  Il faudrait comparer…
–  Attends, facile de vérifier !
Manuse s’empare des bandes et teste des agencements, 

comme un Scrabble géant.
–  Voilà ! s’exclame-t-il. « Poliam », c’est bien les premiers 

incipits de l’Hypnerotomachia Poliphili… Se tournant vers Le 
Pelletier : D’où tenez-vous ces fragments ?

–  Hum, si vous m’expliquiez d’abord de quoi il s’agit…
Jacques Kerver s’éclaircit la voix :
–  Le Songe de Poliphile, un des livres les plus énigmatiques 

de l’histoire de l’édition. Et lié à ma famille puisque c’est 
mon ancêtre, dont je porte le nom, qui en publia la première 
traduction en 1546. L’édition originale de l’Hypnerotomachia 
Poliphili parut en 1499 chez l’éditeur vénitien Alde Manuce – 
ancêtre de mon ami Manuse, ici présent. C’est dire que notre 
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intérêt pour l’ouvrage n’est pas seulement culturel, mais aussi 
familial. Pour cette édition exceptionnelle, Manuce fit appel 
à Griffo pour concevoir une typographie adaptée de l’écriture 
latine (Griffo inventera l’italique pour le compte du même 
éditeur). De plus, d’admirables gravures sur bois ornent le 
livre. On a beaucoup glosé sur les sens cachés, les allégories 
du texte et des illustrations. Le texte n’est pas signé, pas plus 
que les gravures ; mais, si l’on associe les lettrines des diffé-
rents chapitres entre elles, on obtient cet acrostiche : « Poliam 
Frater Franciscus Columna Peramavit » – soit : « Le frère Fran-
cesco Columna aimait très fort Polia. » L’édition italienne four-
mille d’inventions typographiques : compositions en triangle, 
en sablier… Les gravures sur bois, peut-être dues à Mantegna 
ou à Bellini, lancèrent la mode des grotesques et contribuèrent 
largement à l’engouement, au début de la Renaissance, pour 
les Antiquités romaines et grecques. Livre d’amour, donc, 
crypté certainement, mais aussi véritable œuvre littéraire, qui 
frappe encore aujourd’hui par son étrangeté et la modernité de 
certains passages.

–  Et quel rapport, selon vous, entre ce livre et les assassinats 
de libraires ?

Les trois amis se regardent, hésitants.
–  Eh bien, nous avons eu vent d’une transaction en cours 

entre un collectionneur, qui possède un des très rares exem-
plaires de l’édition originale de 1499, et un consortium de 
libraires – apparemment, le montant demandé excède largement 
les capacités financières d’un libraire indépendant. Ce montage 
financier, que l’on rencontre assez couramment dans le domaine 
de l’art, n’est pas exceptionnel dans le commerce de livres 
anciens. Les libraires achètent en quelque sorte des parts de l’ou-
vrage ; chacun d’entre eux peut le mettre à son catalogue et, si 
l’un emporte la vente, après accord de ses associés le partage se 



160 Signé Fornax

fait au prorata des sommes investies, plus une commission pour 
le vendeur. Ce qu’on appelle aujourd’hui un contrat winner/
winner. Ce genre de rumeur émerge régulièrement du clapotis 
de ragots en tout genre qui agite le petit monde de la biblio-
philie. Nous pensions, jusqu’à aujourd’hui, qu’il s’agissait d’un 
canular : les exemplaires de l’Hypnerotomachia Poliphili sont 
répertoriés ; une rapide et discrète enquête a montré qu’aucun 
des possesseurs actuels, institutionnels ou privés, ne souhaitait se 
séparer de son exemplaire. Mais ces crimes à répétition signifie-
raient qu’il existerait un collectionneur non identifié…

Le Pelletier fiche ses yeux bleus dans ceux de Kerver.
–  Alors ? Menace ? Élimination des associés pour une plus 

grande part du gâteau ?
–  Les victimes sont des libraires de neuf…
–  Un inconvénient ?
–  Les transactions sur les livres anciens sont en général 

du domaine de libraires très spécialisés. On ne vend pas un 
Baskerville comme le Goncourt de l’année.

–  Et nos braves libraires défunts n’en font pas partie…
–  Pas à notre connaissance, dit Guillaume Lebet… Mais 

il est possible que, leur négoce déclinant à mesure que les 
lecteurs se raréfient, ils aient cherché à redresser leurs marges 
par un « coup », en s’associant à un libraire ancien qui ne tenait 
pas à mettre ses confrères au courant de l’opération…

–  Lequel libraire, ayant fait la vente, a décidé d’éliminer ses 
associés néophytes. Ça se tient ! Enfin une p…

Manuse qui, depuis quelques minutes, triture les bandes, 
interrompt le capitaine.

–  Avez-vous remarqué ? Toutes les bandes ont quinze carac-
tères !

–  C’est ce que venait de dire Adrienne, mon adjointe. Et 
alors ? Chiffre cabalistique ? Guématrie ?
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–  Carré magique ! C’est la somme constante du plus petit 
carré, celui d’ordre trois, qui présente en outre la particularité 
d’utiliser tous les nombres de 1 à 9.

Manuse dessine le carré sur un papier que lui tend obli-
geamment le capitaine.

8 1 6
3 5 7
4 9 2

–  Les sommes des lignes horizontales, verticales et des 
grandes diagonales sont toutes égales à quinze.

–  Ça alors ! s’exclame Adrienne, c’est magique ! Eh ! 
attendez ! Si l’on prend les nombres en commençant par 1 et 
que l’on tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, on 
obtient l’ordre des arrondissements où se sont déroulés les 
assassinats…

Stéphane Le Pelletier se penche sur le carré :
–  Ce qui veut dire que le prochain se commettra dans le 

troisième. Alertez tous les libraires de cet arrondissement !
Tandis qu’Adrienne sort pour transmettre l’information à 

l’équipe des enquêteurs, Albert Manuse poursuit :
–  Une des particularités de ce carré magique, c’est que sa 

construction fait appel à des translations symétriques des diffé-
rents nombres à partir du carré naturel que voici (nouveau 
dessin).
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1 2 3
4 5 6
7 8 9

–  Tandis que le 1 glisse horizontalement en deuxième posi-
tion, le 9 glisse symétriquement d’une case en avant-dernière 
position. Le 4 remonte d’une case tandis que le 6 descend 
d’une case. Le 2 et le 3 se déplacent comme le cavalier sur 
l’échiquier, l’un horizontalement, l’autre verticalement ; idem 
pour le 7 et le 8. Le seul nombre à ne pas bouger est le 5, qui 
reste au centre du carré.

–  Et vous en déduisez ? halète SLP.
–  Oh… juste une suggestion : peut-être que le criminel est 

un libraire ancien du cinquième arrondissement ?
Le Pelletier se lève d’un bond, ouvre sa porte et rugit :
–  Qu’on m’arrête tous les bouquinistes du cinquième 

arrondissement !
Kerver intervient :
–  Si l’on poursuit l’hypothèse du carré magique, logique-

ment la prochaine victime sera dans le troisième arrondisse-
ment. Et… (il se tourne vers Manuse, qui s’est connecté par 
son smartphone à une édition en ligne de l’Hypnerotomachia 
Poliphili)… son nom commencera par…

–  Un R ! pronostique Manuse.



Chapitre 3 : Le mystère 
de la chambre est clos

Le Service des Hallucinés porte décidément bien son nom. 
Claquements de portes, téléphones en folie, course dans les 
couloirs et les escaliers.

Le Pelletier revient dans son bureau au bout de quelques 
minutes.

–  Merci les amis ! Vous sauvez probablement la vie à un 
estimable commerçant.

–  Oh ! vous savez, notre amour du prochain ne va pas 
jusqu’à souhaiter l’extinction de la librairie française moderne : 
que deviendraient les Gavalda et autres Lévy sans le soutien de 
ces braves gens…

SLP a perçu l’ironie sous l’aimable propos, mais il n’a pas le 
temps de ferrailler sur ce terrain.

–  Comme c’est curieux, marmonne Manuse, qui a 
continué de pianoter sur son mini-ordi.

–  Qu’y a-t-il de bizarre ?
–  Eh bien, si l’on corrèle les deux incipits suivants du Songe 

à la place probable des initiales des libraires « 8 » et « 5 », donc 
ceux du huitième et du cinquième arrondissement, on tombe 
sur une espace.

–  Un espace, le reprend spontanément Le Pelletier.
–  En typographie, l’espace est féminine.
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–  Ah bon, bougonne le capitaine. Et vous déduisez quoi de 
votre fine observation ?

–  Simple suggestion, une fois de plus : imaginons que deux 
libraires anciens se soient associés, un du huitième et l’autre 
du cinquième (ce dernier pouvant être l’instigateur, au vu de 
sa position centrale), la série des meurtres devrait logiquement 
s’arrêter au libraire du troisième arrondissement…

Lequel ne tarde pas à se manifester. Un inspecteur découvre 
une libraire de la rue de Bretagne, exsangue, sur une pile d’in-
vendus. La fatale signature s’étale sur la couverture de Magnus 
Million et le dortoir des cauchemars, grand prix des lecteurs du 
Journal de Mickey. La dame s’appelait de son vivant Ratin. 
Mais elle n’a plus à se soucier d’organiser des signatures d’au-
teurs à la mode.

Et la formule sur le phylactère coincé dans sa main droite :
F	 O	 R	 A		  V	 S	 C	
I	 T	 O		  D	 I	 L
ne fait que confirmer le sombre pronostic de Manuse.

Adrienne fait une entrée fracassante dans le bureau de son 
patron, au moment où, accompagné des trois typographes, il 
s’apprête à se rendre rue de Bretagne.

–  J’ai fait une recherche, à tout hasard, sur les libraires 
anciens du cinquième arrondissement… Et devinez !

–  Quoi ? s’impatiente SLP.
–  Souligney, alias Fornax, n’est pas seulement inspecteur 

de la police criminelle, auteur intermittent mais aussi libraire 
ayant pignon sur la rue d’Ulm.

La voiture banalisée fonce à contresens dans la rue Valette 
qui monte au Panthéon, contourne le monument et pile au 
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début de la rue d’Ulm devant la vitrine de La Belle Marguerite, 
livres anciens et modernes ; vitrine et porte protégées par un 
rideau de fer.

–  Passons par le couloir, il y a sûrement une porte de 
service.

Au vu de la carte barrée tricolore de Le Pelletier, le 
concierge ne se fait pas trop prier pour ouvrir ladite porte, 
dont il a une clé. La petite équipe s’engouffre dans la 
boutique, dont tous les rayonnages ont été saccagés. Les livres 
gisent par terre en tas. Sur le dessus, un corps sans vie ; à côté 
de lui, un exemplaire de Carnivores domestiques, prix 2011 de 
« 30 millions d’amis », portant la fatale signature.

–  Fornax !

Pas de doute. C’est hélas notre inspecteur préféré qui gît 
ainsi, s’accusant lui-même en un ultime geste d’autodérision.

Les trois typographes se laissent glisser le long du mur ; Le 
Pelletier alerte les experts de la police scientifique…

–  Tout de même, quelle fin ! gémit Kerver. Quelle mouche 
l’a piqué ?

Le Pelletier pose une main amicale sur son épaule.
–  Je vous l’avais dit : frustration et écriture ne font pas bon 

ménage. Quel genre de textes publiait notre défunt ami ?
–  Oh ! de petites fantaisies sur des livres imaginaires, des 

histoires pleines d’érudition où le vrai et le faux sont si habile-
ment mêlés qu’il est parfois difficile de détecter la supercherie. 
Même nous, il arrivait à nous piéger : tel livre dont il retraçait 
la genèse nous paraissait trop farfelu pour avoir existé et, après 
vérification, il traitait bien d’un livre réel. Exemples parmi 
tant d’autres, son essai sur le Glossaire Ouistiti de Pierquin de 
Gembloux ou celui sur le Dicomono du Docteur Joinul. Deux 
livres improbables et cependant avérés. Et, glissée malicieuse-
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ment au cœur de chaque texte, une petite énigme qui se révèle 
à la fin. Un régal pour amateurs très éclairés…

–  Je ne pense pas qu’il ait jamais ambitionné de recevoir 
un quelconque prix, intervient Manuse. De toute façon, il les 
avait en horreur, tous.

–  Il y a quand même quelque chose de bizarre, intervient 
Adrienne Monnier.

Elle a déroulé le phylactère coincé dans la main de Fornax.
A	 D	 L	 A	 F	 P	 R	 I	
M	 A		  I	 A	 N	 I

–  Voyez, on a tracé un F maladroit dans l’espace vide entre 
« A » et « P »…

–  Et alors ?
–  En tant que libraire, Fornax est connu comme Souligney, 

et non sous son nom d’état civil… Ce devrait être un S, non ?
–  F ou S, tout désigne son complice, ce mystérieux libraire 

du huitième arrondissement. Essayons de trouver son adresse, 
à ce citoyen-là, rogue Le Pelletier.

Une petite demi-heure de fouille dans le bureau du défunt 
Souligney suffit à identifier le suspect, un certain… Souligney, 
libraire en chambre, comme l’on dit pour ces commerçants 
sans magasin, demeurant au 45 rue de Ponthieu.

On s’y déplace, gyrophare sur le toit. Au cinquième étage, 
une discrète plaque : « Souligney, expert ». Le concierge, là 
aussi, possède un double des clés.

–  Il vient rarement… précise-t-il.
Derrière la porte vernie, un modeste bureau. Une porte 

donne sur une pièce fermée à clé, d’où proviennent des gémis-
sements. Pas de clé à la serrure, mais les fragiles panneaux ne 
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résistent pas longtemps aux coups de savate de quatre gaillards 
décidés.

Un homme est ficelé au sol, au milieu d’une pile de La 
Baronne meurt à cinq heures, prix Arsène-Lupin 2011. On le 
détache.

–  Fornax !





Chapitre IV : Le songe d’un bibliophile

Et c’est une étrange histoire que l’inspecteur Fornax relate à 
ses amis, une fois libéré.

Il était une fois des jumeaux qui se ressemblaient comme 
deux gouttes d’eau au physique, mais que tout opposait pour 
le reste. Autant l’un était épris de vérité, de ciel bleu et de 
regards clairs, autant l’autre affectionnait les coups tordus, 
l’obscurité et le mensonge. Malgré cela, ils s’aimaient comme 
deux frères. Très tôt, à l’instigation du « mauvais » jumeau, ils 
jouèrent à changer d’identité, Fornax devenant Souligney et 
Souligney Fornax. Ils avaient travaillé leurs voix, étudié leurs 
attitudes, copié leurs gestes… Au point qu’ils parvenaient sans 
peine à tromper leur propre mère. Si, pour Fornax, le jeu était 
innocent, il l’était beaucoup moins pour Souligney, qui profi-
tait des permutations pour faire endosser à Fornax ses petits 
méfaits de jeune chenapan d’abord, puis ses délinquances 
juvéniles. L’entrée de Fornax dans la police n’était en rien 
due au hasard : poussé par son frère, il avait revêtu l’uniforme 
autant pour chasser le crime que pour absoudre les potentielles 
mauvaises actions de son jumeau.

Souligney avait aussi des qualités : d’une grande érudition, 
amateur de livres, il ne tarda pas à se faire une réputation dans 
la petite famille des bibliophiles. Chinant à droite et à gauche, 
il repérait des pépites chez des bouquinistes, qu’il revendait au 
prix du diamant à des collectionneurs fortunés. C’est lui aussi 
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qui écrivait les courtes fictions qui enchantaient les Potes au 
Noir et tout un public cultivé qui en attendait avec impatience 
les livraisons.

Les deux frères vivaient ensemble, partageant tout – abso-
lument tout. L’irruption de Marguerite dans la vie de Fornax 
créa un précédent inédit. Pour la première fois, Fornax refusa 
de partager, et pria son frère de se trouver un autre habitat 
que son appartement (dont il réglait seul le loyer). Souli-
gney supporta très mal cette séparation. Un soir qu’il rentrait 
tard, Fornax surprit son frère déjà attablé et une Marguerite 
stupéfaite de découvrir son chéri en deux exemplaires. Il fallut 
expliquer, rassurer. Souligney promit de ne plus jamais venir 
hors de la présence de son frère. Marguerite eut des doutes : 
elle exigea chaque matin de Fornax un mot de passe pour le 
soir, étant ainsi garantie, espérait-elle, contre toute substitu-
tion.

Puis elle se prit elle-même au jeu. Lorsque les Potes au Noir 
venaient dîner rue de Montreuil, ils ne se doutaient guère que 
le pétillant commentateur des sonnets de Marc de Papillon de 
Lasphrise et le spécialiste des affaires criminelles n’étaient pas 
la même personne et qu’en fonction de la présence de l’un ou 
de l’autre à table, la conversation était habilement dirigée par 
Marguerite sur un sujet en rapport avec les compétences de 
l’hôte.

Malheureusement, Souligney était joueur. Et comme tout 
joueur, il perdait beaucoup. Un soir, il confia à son frère qu’il 
devait 300 000 euros à un mafieux russe qui l’avait plumé au 
cours d’une partie de poker – certainement truquée, mais il ne 
pouvait le prouver. Fornax commença par réprimander verte-
ment son frère, puis chercha à apaiser le redoutable créancier. 
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Celui-ci ne gérant en France que des affaires irréprochables, 
aucun moyen de pression ne pouvait opérer. Fornax parvint 
juste à obtenir un délai de paiement de six mois.

Souligney mit au point une arnaque dont il pensait qu’elle 
le tirerait d’affaire. Il fit circuler le bruit d’une mise sur le 
marché d’un exemplaire du livre de Columna. Le montant 
de la prétendue transaction était de 450 000 euros ; le prix de 
revente étant estimé à 800 000, les investisseurs pouvaient 
espérer presque doubler leur mise. Souligney, ne souhaitant 
pas parler de l’affaire à des confrères qui eussent mis au jour 
la supercherie, réussit à convaincre quelques libraires de neuf 
d’entrer dans une coentreprise pour acquérir l’ouvrage ; chaque 
libraire amenait au pot commun 50 000 euros.

Souligney espérait bien, par le hasard des cartes, reconsti-
tuer son capital et rembourser ses « associés » rapidement. Il ne 
fit que s’enfoncer plus avant dans la déveine. Paniqué et déses-
péré, il ne toucha mot à Fornax de la situation où il se trou-
vait et décida d’éliminer ses partenaires afin de conserver les 
avances consenties. Il mit donc au point un scénario – témoi-
gnant d’un esprit malade, mais inventif –, alliant son goût 
de la supercherie à la nécessité de la dissimulation. Avant de 
commettre son premier crime, il enferma son frère dans son 
officine de la rue de Ponthieu ; chaque jour, il venait le nourrir, 
tout en le maintenant reclus.

Est-ce lassitude ou désespoir, il finit par haïr le criminel 
qu’il était devenu et, au retour de son septième assassinat, il 
se tua, tout en simulant, dernier pied-de-nez facétieux, un 
nouveau meurtre attribué à Fornax.

*
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En combinant le récit de l’inspecteur et les résultats de 
l’enquête, Le Pelletier parvient à reconstituer toute l’affaire. 
Fornax, blanchi, réintègre son poste à la tour pointue – et 
son appartement de la rue de Montreuil. Mais il a parfois 
des absences étranges, ne se souvenant plus où il range ses 
menottes ou bien que Marguerite dort à droite dans le grand 
lit et lui à gauche…

Fornax (à gauche) et Souligney (à droite). 
Le premier est plongé dans un rapport de police, 

tandis que le second relit les épreuves de Les matrices de l’abbé Jaugeon, 
à l’origine de la rasterisation laser ?

Ph
ot

o 
C

LS



L’affaire Laurendeau 
(Postface)





Il ne suffit pas, on s’en doute, d’affirmer les choses haut et 
fort, en gras et en corps 18, encore faut-il prouver ses dires, 
faute de quoi on risque de ne plus être cru, comme le garçon 
qui criait au loup… à moins d’être accompagné d’un oiseau, 
d’un canard et d’un chat… et de s’appeler Pierre (pas forcé-
ment Laurendeau). Mais… passons…

Si le lecteur a un tant soi peu de quant-à-soi et de savoir-
vivre, il lit une préface avant le texte… et une postface après. 
Mais personne n’est là dans son dos avec une Thompson, un 
Uzi ou une Kalachnikov1 pour le forcer à procéder ainsi. Il est 
libre, après tout. Et s’il veut ne lire qu’une page sur quatre, il 
le peut également, même s’il y a fort à craindre que sa compré-
hension du texte en sera altérée.

Donc, ô lecteur lambda, toi qui respectes docilement et sans 
regimber l’ordonnancement prévu pour le livre, sois le bien-
venu, fort de ce que ta lecture t’a déjà appris et de la logique 
de ta progression. Quant à toi, lecteur fantasque, même si tu 
ne comprends pas tout, trouve au moins du plaisir dans l’ori-
ginalité de tes pratiques.

*

Le téléphone sonne.
–  Fornax à l’appareil. T’es en train de faire quelque chose ?

1. On notera au passage que je n’ai aucune préférence pour la provenance de 
l’arme. J’en ai d’autant moins que je n’en pratique aucune.
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–  Un tirage…
–  M’en fous, viens…
–  Euh…
–  Viens, j’ai besoin de toi. Je t’ai envoyé un chauffeur, tu as 

juste le temps de sortir.
–  C’est gentil de me demander mon avis…
Mes paroles tombent dans le vide. Il a déjà raccroché. J’ar-

rête la presse et je mets de l’antisiccatif dans l’encre. Je n’aime 
pas trop ça mais je n’ai pas le choix. Pas le temps de nettoyer.

L’ennui, quand on connaît un flic, c’est qu’on est amené 
souvent à en fréquenter une flopée d’autres, et pas toujours par 
plaisir. Mais parfois, même un seul… Il y a des jours où Fornax 
me gonfle… je serais bien resté dans mon atelier, aujourd’hui.

Quand la voiture arrive en trombe, au Quai, les uniformes à 
casquettes qui traînent de-ci de-là me saluent comme si j’étais 
le ministre. Ça m’amuse d’un côté et ça m’énerve de l’autre. 
Pas le temps d’expliquer, faut que j’y aille. L’hélicoptère de 
Fornax tourne déjà. Il est à l’intérieur, derrière le pilote. Il me 
fait signe de m’avancer en me courbant pour venir le rejoindre. 
Mais pour qui me prend-il ? J’ai vu des films à la télé ! Je le 
sais bien qu’il faut que je me courbe, histoire de ne pas être 
dépeigné, voire décapité, ce qui est encore plus ennuyeux pour 
le coiffeur qui doit passer après me refaire une petite beauté.

Fornax semble s’être accoutumé aux déplacements en héli-
coptère. Je ne sais si la pratique est générale pour tous les flics 
de son acabit ou si c’est un privilège qu’on lui accorde. J’es-
père pour lui qu’il n’assume pas les frais de déplacements, ou 
alors qu’il a au moins des bons de carburants à prix réduit. 
L’engin décolle à peine ai-je eu fini de boucler ma ceinture. À 
l’intérieur, le bruit est assourdissant. Inutile d’espérer tenir une 
conversation suivie. Il faut s’en tenir à l’essentiel.
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–  Marguerite va bien ?
–  Ça va. Où va-t-on ?
–  Tu verras.
Bon. Il y a des jours comme ça où l’on ne se plaindrait 

pas d’être sourd. Je m’absorbe dans l’observation du paysage 
qui se dégrisaille à mesure qu’on s’éloigne de la capitale. 
Fornax étudie des trucs sur une tablette ; je n’ai pas envie de 
lui demander ce que c’est. Me l’aurait-il dit, d’ailleurs ? Il me 
semble bien mystérieux depuis son coup de fil.

Je finis par comprendre où nous allons au bout d’un certain 
temps. Je ne lui en demande pas la confirmation ; il ne fait 
pas plus attention à moi que si j’étais un grain de poussière 
au-dessus de la mer de Chine. Pas plus qu’il ne s’intéresse au 
paysage, aux conditions climatiques ni à la direction. Il sait où 
il va ; il a donné ses ordres. Ses yeux ne quittent pas la tablette 
et sa main droite alterne entre gestes pointeurs et gestes glis-
seurs, parfois elle s’immobilise pour soutenir un front sous 
lequel on devine d’intenses réflexions.

Le pilote a le culot de nous faire atterrir place Kennedy, sur 
les parterres, juste sous les murs du château du roi René 2. Sans 
doute que Fornax en avait obtenu l’autorisation. J’avais deviné 
juste pour la destination mais je n’aurais pas pensé que nous 
atterririons en plein centre-ville. J’imaginais un champ un peu 
à l’écart, ou un petit aérodrome… Nous sortons chacun de 
notre côté, pliés en deux comme des vieux. Nous traversons la 
place quand l’hélico remonte. Quelques badauds, des locaux ? 
des touristes ? se sont arrêtés pour assister à notre arrivée, 
médusés ou inquiets. Un homme se tient à côté d’une voiture 

2. Le postfacier ne précise pas plus avant le lieu où ils atterrissent. Il s’imagine 
sans doute que tout le monde reconnaîtra la ville d’Angers. [Note du 
maquettiste.]
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genre conduite intérieure, confortable et passe-partout. Je ne 
saurais en dire la marque, encore moins le modèle, ne m’étant 
jamais intéressé à ce genre de choses. Je n’y connais strictement 
rien en la matière, ou si peu. Pour moi, n’existent que deux 
catégories de voitures : les savonnettes et les caisses à savons. 
Les savonnettes ont des formes plutôt arrondies et les caisses 
à savons, plutôt parallélépipédiques. Celle dont l’homme tend 
les clefs à Fornax est plutôt du genre caisse à savons. Fornax se 
met au volant ; je prends la place du mort. En espérant que ce 
n’est pas une prémonition.

–  Tu sais où l’on va ?
–  Voir Laurendeau ?...
–  Oui. À la fac. Il y donne un cours de quatre heures. 

Nous devrions arriver un peu avant la pause qui en marque la 
moitié.

–  Tu es sur une affaire ?
Il ne me répond pas. Nous arrivons sur le campus.

Laurendeau, devant un parterre enthousiaste d’étudiantes 
délurées (il les surnomme les délurettes, me souffle Fornax à 
l’oreille, alors que nous écoutons, debout au fond de l’amphi), 
débat brillamment des mérites partagés de l’Ausgewählte 
Aufsätze über Fragen der Gestalt des Buches und des Typographie 
de Tschichold et de l’Orthotypographia d’Hornschuch.

La température agréable de la demi-saison a permis aux 
auditrices de remiser au placard les pantalons et les pulls hiver-
naux au profit de tenues plus légères aux échancrures pigeon-
nantes. Et le discours, pourtant fermement construit du confé-
rencier, s’en trouve doté de points de suspension non prévus 
lors de sa construction. Quelques rires étouffés s’entendent çà 
et là au premier rang…

Suspension d’un autre ordre lorsqu’il nous aperçoit au fond 
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de l’amphi. Un geste amical suit son expression d’étonnement. 
Il ne s’attendait pas à notre venue.

L’heure de la pause est arrivée, les étudiantes s’égayent, il 
vient vers nous en souriant.

–  Vous êtes venus assister à mon cours ou vous êtes là pour 
d’autres raisons ?

Je me tais, ne sachant pas trop.
–  On passait dans la région, et on s’est dit qu’il serait bête 

de ne pas venir te saluer…
–  Restez donc pour la seconde partie de mon cours. C’est 

l’étude comparée de la virgule chez Dolet pour qui elle est un 
point cornu, chez Vinçard qui affirme – à juste titre – qu’elle 
est la ponctuation la plus faible et chez Frey pour qui elle 
marque les endroits où le sens peut être divisé. J’ai éliminé 
Lequien, non parce qu’il est Belge, mais pour simplifier : son 
discours n’est pas très éloigné de celui de Vinçard…

–  Tu sais, on n’est passé que pour te saluer…
Fornax me tire par la manche, salutations, nous sortons.
Un peu plus loin dans le couloir qui nous conduit vers la 

sortie, j’explose.
–  Mais qu’est-ce qu’il te prend ? J’aimerais bien 

comprendre ! Je pensais qu’on passait le chercher…
–  On a entre deux heures et deux heures et demie de tran-

quillité devant nous, ça devrait aller…
–  Ça rime à quoi tout ça… tu m’expliques ? Tu fais une 

enquête sur lui ? T’es bien un flic, toi… Ça ne te gêne pas trop 
d’enquêter sur les copains ?

–  Il y a des trous. J’aime pas quand il y a des trous, faut que 
je comprenne…

–  ...
–  Oui, là, c’est vrai… je me suis renseigné sur lui… mais si 

t’avais été à ma place…



180 Signé Fornax

–  Heureusement que non…
–  ... tu aurais sans doute fait la même chose. C’est quand 

même à lui que j’ai confié le détail de toutes mes enquêtes… 
et plus encore…

–  Et sur moi, tu as enquêté ?
–  Sur toi ?... Non. Mais c’est pas pareil…
–  Euh, c’est non… pas du tout, ou non… pas encore ? 

Parce que j’aimerais bien savoir…
–  Oh, tu me bassines, à la fin ! Dans sa vie à lui, j’ai trouvé 

de grandes périodes où il n’y a rien. Et rien ni personne pour 
me dire où il est. Il semble se cacher. Je voudrais bien savoir 
pourquoi… J’ai, par exemple, assez bien cerné sa période 
estudiantine. Il a été, ici, l’élève de Jean-Pierre Brisset qui l’a 
initié aux langues vivantes, à l’écriture et l’art du livre ; ensei-
gnement qu’il transmet à son tour. C’est à cette époque qu’il 
a rencontré Jacques Bourdon, lui aussi élève de Brisset. Après : 
un trou. On le retrouve à Lyon où il réunit les éléments de son 
mémoire sur Bernasson, l’imprimeur lyonnais du xviie  siècle 
qui mit au point une encre au marron incomparable, à base 
de pâte de cabosses des Amériques. De nouveau, un trou. Je 
suppose que c’est pendant cette période qu’il fit la connais-
sance de l’archéologue américaine Erika Ditrikky, mais je n’en 
ai pas la preuve. Puis une période où il voyage beaucoup entre 
Angers et Birmingham (il était alors envoyé spécial en Angle-
terre pour le Quotidien de l’Ouest) où il arrive à débrouiller la 
curieuse histoire des poinçons de Baskerville après Kehl, dont 
il fera le sujet de son doctorat d’État. Re-trou. Un court séjour 
à Paris où il se mêle un temps à la bande des Pornographes, de 
sinistre mémoire, et évite de justesse de finir au trou. Trou. On 
le retrouve à Angers où il devient prof à la fac de lettres et où, 
parallèlement, il fonde sa Compagnie… Tu trouves pas que ça 
fait beaucoup de trous, tout ça…
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–  Ophfff !... Sa Compagnie, tu dis ?
–  Oui…

De par sa profession, Fornax peut se garer impunément 
n’importe où. Il ne s’en prive pas.

Rue Montault, la boutique devant laquelle il nous arrête ne 
me paraît pas respirer l’opulence. Pas d’enseigne ; une étroite 
vitrine, un peu poussiéreuse, derrière laquelle on distingue une 
tête de Ganesh en carton rouge et jaune ; à droite, une porte-
fenêtre en bois sur laquelle est vissée une plaque de cuivre 
ternie. On y lit : « Compagnie des Indes oniriques, agence de 
voyages ».

L’ouverture de la porte déclenche une sonnette au son acide 
dans l’arrière-boutique. Des pas ; une personne sans âge, sexe 
féminin, archétype même de l’employée à tout faire : récep-
tionniste, standardiste, secrétaire, comptable ; pas regardante 
sur les augmentations de salaire qui tardent et, malgré tout, 
heureuse de vivre. Un sourire un peu commercial qui se fige 
quand Fornax sort sa carte de flic.

–  Le patron est là ?
–  Ah non… non. Monsieur Laurendeau n’est pas présent 

mais il devrait passer plus tard… C’est pourquoi ?
Visiblement, la dame ne sait rien de ce qui lie Fornax à son 

patron. Elle ne doit lire que Doux Nœuds !
–  C’est pour une enquête de routine… Son bureau est par 

là ?
Fornax se dirige vers l’arrière-boutique.
–  C’est que…
Comme tout flic digne de ce nom, il n’écoute pas. Je le 

suis. Bien obligé, sinon je ne pourrais pas dire ce qu’il trouve 
derrière. Si la boutique est poussiéreuse, le bureau ne l’est pas. 
Des tonnes de paperasses réunies en dossiers, tous étiquetés 
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et classés dans l’ordre alphabétique des noms inscrits sur les 
chemises. Quelques dossiers en cours s’étalent sur un bureau 
métallique couleur vert armée, aux coins arrondis. Posé sur 
l’un d’eux, une sorte de téléphone mobile agrémenté d’une 
vrille chromée façon tire-bouchon mais terminée par une 
boule au lieu d’une pointe. Fornax le prend en main, le tourne 
et le retourne, pour finir par l’empocher d’un geste machinal. 
L’employée n’a rien vu, ou rien osé voir ; de toutes les façons, 
elle n’aurait rien osé dire. Fornax tourne les talons et se dirige 
vers la sortie.

–  Oui, effectivement, il n’est pas là. Vous pourrez lui dire 
que je suis passé…

Il sort, et moi derrière lui.

–  Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
–  On va à l’entrepôt, bien sûr !...

Malgré les jours qui s’allongent, la nuit a fini par tomber. 
L’entrepôt de brique rouge du 13 quater de l’allée du Général-
Foy prend des allures tragiques sous l’éclairage orange des 
réverbères. La large porte coulissante en acier riveté, qui 
grimace comme une bouche sur le visage de la façade, est bien 
sûr fermée. Fornax longe le bâtiment sur sa gauche, jusqu’à 
une étroite porte métallique à deux pas du mur du fond. L’en-
trée et la sortie pour le personnel. Une lampe torche fine et 
puissante entre les dents, il crochète la serrure avec un sans-
gêne et une précision de cambrioleur aguerri. La porte s’ouvre 
vers l’extérieur. Il prend sa torche à la main et m’en tend une 
autre qu’il sort de sa poche.

–  Tiens, je me doutais qu’on en aurait besoin.
L’entrepôt est vide, si l’on excepte un nombre incalculable 

de murets de brique de trois mètres de haut sur deux de large 
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semblant prendre toutes les orientations possibles. On dirait 
un labyrinthe en cours de construction. En haut de chaque 
muret, un nom typographié en capitales d’Impact sur un 
panneau de bois blanc. Nous errons, du moins me le semble-
t-il, derrière le faisceau de nos deux lampes. Je reste près de 
Fornax, de peur de le perdre. Il semble un peu savoir ce qu’il 
fait, autant ne pas s’éloigner de lui. Il ne dit rien. Je finis par 
comprendre son fonctionnement. Partant d’un mur de l’en-
trepôt, il tourne en spirale et examine chacun des murets au 
passage. Je finis par l’entendre pousser un grognement de satis-
faction.

–  Enfin !
Le panneau du muret devant lequel nous nous sommes 

arrêtés porte le mot : SIÈGE. Il remet sa torche en poche.
–  Éclaire mes mains, s’il te plaît !
Il a sorti l’espèce de téléphone et en pointe la vrille vers le 

muret. Deux boutons font de minuscules bosses dans le bas de 
l’appareil. Il appuie sur celui de droite et attend un peu. Rien 
ne se passe. Il appuie alors sur le gauche. Le muret émet un 
zonzonnement de vibration.

–  Tiens-moi fermement par l’épaule.
Je. Il s’avance et nous traversons le muret. Curieuse sensa-

tion. Nous marchons avec prudence, à tout petits pas, droit 
devant nous, et j’ai l’impression que nous courons le long 
d’une courbe sans fin. Au bout d’un certain temps (impossible 
de préciser), un éblouissement ; nous roulons à terre, portés 
en avant comme par une forte décélération. Je me sens l’air 
idiot avec ma lampe allumée à la main. Il fait plein jour, nous 
sommes aux alentours de midi. Manquerait plus que je dise 
« Je cherche un homme ! » pour qu’on me vende un tonneau.

Nous nous tenons sur un vaste terre-plein bétonné, 
planté alternativement de bancs et de buissons fleuris. Des 
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gens passent en tous sens. Pas une foule, juste des gens qui 
ne s’étonnent pas du tout de nous voir là. Devant nous, un 
immeuble si haut qu’il semble aller gratter les couilles de Dieu. 
Entre l’immeuble et nous, sur un haut socle de pierre taillée, 
une statue en bronze à la patine bleu-vert. Elle mesure plus de 
trois mètres de haut et représente Pierre Laurendeau dans une 
pose avantageuse. Il nous faut une bonne minute d’immobilité 
aux bras ballants pour que notre petite cervelle commande à 
nouveau les mouvements de notre corps.

La porte de l’immeuble s’ouvre à notre passage. Une hôtesse 
d’accueil en sari pourpre, bracelets de platine aux chevilles et 
aux poignets vient à notre rencontre. Elle s’incline légèrement 
en s’arrêtant.

–  Bienvenue à la Compagnie des Indes oniriques. Soixan-
tième étage. Prenez l’ascenseur de gauche, il est direct.

Un geste délicat de la main et du poignet nous désigne la 
direction.

À la sortie de l’ascenseur, une flore luxuriante nous barre 
la route. Des yeux, nous cherchons le chemin. Au moment 
où, derrière nous, la porte se referme, devant nous les feuil-
lages s’écartent pour laisser passer un tigre blanc. Le félin vient 
s’asseoir à nos pieds et nous dévisage avant de nous lâcher un 
prusten chargé d’amabilité. Quelques secondes passent avant 
qu’il fasse demi-tour, en tournant la tête une fois ou deux 
vers nous pour vérifier si nous le suivons. Ainsi guidés nous 
progressons sans faux pas.

–  Tu n’as pas pensé aux machettes, tu vois !...
Fornax me fusille du regard.
Nous arrivons à un espace dégagé dans un angle de mur ; 

posé de biais, un bureau de bambou. Le tigre va se coucher 
aux pieds de la personne qui est assise derrière. Bertille nous 
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sourit dans son sari d’or et de soie verte. Un collier d’éme-
raudes s’harmonise au sari.

–  Il vous attend…
Et à l’écran posé sur le bureau :
–  Ils sont arrivés.
Un pan de mur s’ouvre, nous nous avançons. La pièce est 

gigantesque et presque vide. Un hamac, un long bureau au 
plateau dissimulé par de nombreuses strates de papiers, une 
rangée d’ordinateurs devant un mur entier transformé en 
tableau noir. L’homme assis dans le fauteuil derrière le bureau 
se lève à notre approche.

–  Bonjour les amis, je vous attendais !
Fornax répond, avec un petit ton de triomphe dans la voix :
–  Bonjour Pierre !
–  Ah non ! Ici, on ne m’appelle pas comme ça. Ici, on me 

connaît sous mon état civil réel de Laurent-Pierre Daux. Ici, 
je ne suis pas un petit professeur de littérature mais un physi-
cien mondialement connu ; j’ai trouvé une solution au sein 
de la théorie des cordes qui m’a permis d’inventer un moyen 
pratique pour voyager dans les dimensions recourbées du 
multivers. C’est alors que j’ai fondé la Compagnie des Indes 
oniriques, la première compagnie de voyages quantiques. J’ai 
ouvert des comptoirs dans bon nombre d’autres dimensions. 
Mais je ne vous apprends pas grand-chose… Vous avez trouvé 
la clef que j’avais laissée rue Montault à votre intention…

Fornax n’écoute plus la fin des explications de Laurent-
Pierre. Il fixe avec intensité le cadre accroché au mur, derrière 
le bureau. Le plan de la rotative typographique de Léonard.

–  Oui… je n’ai pas pu m’en empêcher. Je travaillais à 
l’époque pour le Quotidien de l’Ouest. Je me suis fait accréditer 
par le journal. Rien de plus facile après, en ouvrant une porte 
quantique de l’autre côté du mur où se trouvait le plan…
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Je demande :
–  Je pourrais rester ici quelques jours pour l’étudier ?…
Rire du questionné, mais Fornax revient à la charge.
–  Et le poète qui rôde en skis ?
–  Un touriste d’ici, un peu indélicat, qui a conservé une 

clef…

Entre sans se faire annoncer un homme jovial et tout rond.
–  Mon ami et collaborateur Patrick Belhomme…
Le nouvel arrivant nous salue brièvement, d’un grand 

sourire.
–  J’ai trouvé, dans la dixième dimension, un endroit où 

l’on prépare les nouilles au sang de pipistrelle. Extraordinaire ! 
J’ai retenu une table pour huit…

Christian Laucou



Avis de l’éditeur

Après de nombreuses et longues recherches afin d’attribuer 
les droits d’auteur, il n’a pas été possible à notre service juri-
dique de trouver la trace d’un quelconque Christian Laucou, 
ni dans les avis de naissances des mairies, ni dans les décla-
rations de décès. Il semble que cette personne n’ait jamais 
eu aucune existence réelle, ou qu’on ait effacé jusqu’à la plus 
infime trace de son existence.

Nous prions toutefois toute personne ayant en sa posses-
sion le moindre renseignement, ou qui pourrait nous apporter 
un quelconque éclaircissement sur la réalité de son parcours 
terrestre, de bien vouloir nous contacter dans les plus brefs 
délais.

*

Mandaté par nos soins, un serrurier, accompagné d’un 
représentant de l’ordre et d’un huissier de justice, a forcé la 
porte d’un atelier situé à l’adresse présumée de celui de Chris-
tian Laucou. Le local contenait bien du matériel d’imprimerie 
ancien mais la poussière qui s’y est accumulée tend à prouver 
que le lieu n’a été fréquenté par personne depuis plus de vingt 
ans. Le fait a été confirmé en interrogeant le voisinage. Une 
pile de papier à moitié imprimée et les rouleaux encore encrés 
de la machine laissent à penser que le dernier occupant du lieu 
est parti précipitamment.
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Pierre Laurendeau
Les deux frères Garamon(d)t, que l’on garantit vrais jumeaux, se ressemblent 
comme deux gouttes d’eau-de-vie sur la cravate d’un festif en fin de banquet. 
Et encore, se dit Fornax, l’analogie est-elle bancale : l’un est rond du bide, rond 
de la bouille et rond des yeux qu’il a grands ouverts ; l’autre est maigre de la 
panse, émacié du visage et tout anguleux du regard ; de plus, le premier est 
mort, le second vivant. Ce qui fait pas mal de différences pour des jumeaux 
certifiés.
Le grand maigre et vivant se tient cassé sur une chaise. L’autre a la bouche 
pleine de plomb, ce qui l’empêche de vaticiner, le mort.
–  Pas du plomb, précise le Garamont vivant. De l’alliage typographique. 
70 % de plomb, 25 % d’antimoine et 5 % d’étain.
C’est ainsi que Fornax découvre le noble métier de fondeur de caractères, 
que l’on pratique dans la famille depuis la Renaissance, à la suite du fondateur 
de la dynastie qui fut un célèbre graveur de poinçons. Fornax en apprend 
beaucoup en peu de temps. Le Garamont maigre, ayant la fibre didactique 
et le malheur bavard, fait visiter l’atelier à l’inspecteur : les poinçons, dans du 
papier huilé, à l’abri de la rouille ; les matrices qui recevront l’alliage en fusion ; 
les casses, où seront rangés les caractères – « les petits clous », comme disent 
les typographes.
Et tout cela dans un état de propreté digne d’une salle d’opérations.

L’inspecteur Fornax au pays du bizarre
Cinq enquêtes où le fantastique côtoie l’érudition : pourquoi a-t-on siphonné les 
trois cents litres d’encre prévus pour l’impression du futur Goncourt ? 
Qui a tué Claudius Garamond, le célèbre fondeur de caractères, et qu’en est-il 
des « arabes du Roi » disparus ? Quelle idée d’organiser des concerts sur des 
parois ou des sommets inaccessibles, surtout quand les interprètes meurent les 
uns après les autres ! Qui sont les Aleximores, ces mystérieux repriseurs de la 
trame temporelle ? Et pourquoi Fornax se mettrait-il à trucider des libraires en 
série, en signant ses crimes avec le sang de ses victimes ?
Préface et postface par Christian Laucou, expert fornaxien !

Pierre Laurendeau, auteur versatile et éclectique. 
A publié quelques ouvrages sur la langue française (le Français cent difficultés, 
Le Polygraphe) et des livres « mauvais genre » sous plusieurs pseudonymes. 
Vit en montagne, dans les Hautes-Alpes.
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