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Ce court roman parut en feuilleton dans Le 
Courrier de l’Ouest du 25 août au 2 septembre 
1993. À l’origine, une discussion amicale avec 
le rédacteur en chef de l’époque, Étienne Char-
bonneau, à propos des feuilletons qui firent la 
réputation (et, souvent, la prospérité) des jour-
naux du xixe siècle.

–  Pourquoi avoir abandonné cette tradi-
tion ? lui avais-je demandé.

–  Pourquoi cette question ? m’avait-il ré-
pondu par une autre interrogation.

Je lui avouai que l’idée m’en était souvent 
venue et que j’étais prêt à relever le défi. Ce 
qui fut fait. Je ne me souviens plus si j’ai écrit 
les épisodes en « flux tendu », afin de respecter 
la règle du genre, ou si j’avais tout le récit en 
magasin avant parution.

Ce feuilleton de la fin du xxe siècle trou-
va ses lecteurs et lectrices – c’est du moins ce 



qu’Étienne m’affirma. Le texte fut réédité dans 
une anthologie des « Meilleures Nouvelles des 
Pays de la Loire », sélectionnées par Joël Gla-
ziou – il donna même le titre au livre –, recueil 
publié à l’enseigne de Siloë en 1997.

Cette nouvelle édition est modestement im-
primée à cent exemplaires.

Pierre Laurendeau
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1

Belle est étendue. Nue, pense-t-elle… Non, 
elle sent comme un suaire léger qui la drape 
jusqu’au menton.

D’abord, le silence, comme une muraille de 
pierre dure ; Belle se demande dans quel rêve 
elle s’est fourvoyée.

Elle déplace son bras – toucher Ardent ; 
mieux : le pincer ! – ou, plutôt, veut le dé-
placer, mais le rêve résiste comme une liane 
(un serpent, se dit-elle avec horreur). Quand 
a-t-elle commencé de rêver ?

Alors, Belle appelle :
–  Ardent ?
Et déjà, elle quitte son rêve et entre dans 

l’épouvante…
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2

Dans la grande salle, on n’entend que le 
bruit des boules courant sur la piste.

Une fois de plus, Ardent est émerveillé 
par l’adresse des joueurs : en pantoufles pour 
ne pas endommager le revêtement de la 
piste, ils essuient soigneusement la boule de 
fort (en fait, une sphère très aplatie, cerclée 
de fer et munie d’un poids – le fort – d’un 
seul côté) et la lancent…

Peut-on appeler cela lancer ? On dirait 
plutôt qu’ils la posent : la boule glisse len-
tement sur la piste incurvée comme le fond 
des péniches de Loire ; le but est à une di-
zaine de mètres et le terrain, pour y parvenir, 
encombré par les boules des autres joueurs.

–  Elle n’y arrivera jamais ! pense Ardent.
La boule poursuit sur son erre, paraît 
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s’immobiliser ; elle se dirige vers la droite, 
contourne habilement les autres boules puis 
revient à gauche, au niveau du but et se 
plaque contre lui !

Le cheminement a été si lent que le joueur 
a eu le temps de se déplacer pour assister au 
final.

–  Il y a un truc ! se dit Ardent, platement.
Il sait bien que c’est le fort, le poids, qui 

permet au joueur de donner de l’effet à la 
boule et que cet effet, combiné à la concavité 
de la piste, provoque la trajectoire chaloupée 
de la boule, le grand art étant d’en maîtriser 
parfaitement la dérive.

Ardent est comme un enfant, il veut de la 
magie en toute chose ; un instant, il oublie la 
partie et pense à Belle…

Quelqu’un rit, tout près ; un rire qu’il 
juge déplaisant, ou déplacé.

–  C’est la belle, chuchote-t-on à son 
oreille.

Ardent se détourne, agacé. Un homme, 
accoudé à la main courante, lui sourit.

–  Monsieur Ardent…
–  Qui vous a donné mon nom ?
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–  Un ange, sans doute…
Ardent hausse les épaules : un dingue !
–  Regardez !
Un joueur vient de poser sa boule.
–  Quel jeu curieux, dit l’homme : on 

dirait que le lanceur se débarrasse d’un far-
deau ; il va boire, rire ou bavarder avec ses 
amis : le destin de sa boule l’indiffère. Elle 
sait où elle va ! La part de hasard est vrai-
ment mince, croyez-moi, et, pourtant, on 
dirait…

Ardent se détourne ; ce type l’ennuie avec 
ses états d’âme et sa philosophie de bazar.

–  Monsieur Ardent !
Il y a de la déception dans la voix de l’in-

connu, et comme une menace aussi. Il sort 
une cigarette. Sa main tremble. Il murmure, 
comme pour lui-même :

–  Les médecins m’ont interdit de fu-
mer… Puis il rit.

Son rire est un atroce gargouillis. Ardent 
frissonne.

–  Vous êtes malade.
Plus qu’une question, c’est une évidence. 

Déjà, il regrette d’avoir parlé, d’avoir amorcé 
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une conversation avec cet individu antipa-
thique.

–  Pensez-vous que la mort soit une ma-
ladie ?

L’homme est devenu grave. Ardent le 
regarde alors attentivement. L’homme s’est 
redressé ; il paraît grand, soudain.

Il n’a pas quarante ans, pense Ardent ; 
pourquoi la mort ?

Blond, mais avec du blanc, déjà, dans les 
cheveux, comme des plaques de vieillesse sur 
un masque. Mince. Bel homme, genre fatal, 
ou douloureux peut-être.

Il se détourne et son attention est à nou-
veau captivée par le jeu.

–  Monsieur Ardent !
(Dans sa voix, un peu de lassitude ; le ton 

peiné du bavard éconduit.)
–  … Voyez-vous, la vie – sans grand V –, 

la petite vie, toute courte et méchante et quo-
tidienne, ne ressemble pas du tout à ce jeu : 
elle s’en va, tordue d’avance, avec des retours, 
des spirales, des envolées foudroyantes et des 
arrêts lamentables à des milliers d’années-
lumière du but. Savez-vous ce qu’est un échec ?
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L’inconnu intrigue Ardent : qui est-ce ? 
Que lui veut-il, à la fin, avec ses questions 
sans queue ni tête ?

L’homme baisse la voix, tout à coup.
–  Il n’y a que la fin comparable à ce jeu : 

un parcours en ligne droite, en douceur ; puis 
un coup à gauche pour le Diable, un coup à 
droite pour le Bon Dieu et tout s’arrête au 
but : l’âme du jeu ou un caillou indifférent à 
la surface du temps ; c’est de la métaphysique 
et ça n’intéresse que les autres.

Encore une cigarette. Sa main tremble 
affreusement. Ardent, qui ne fume pas, le re-
garde avec indifférence ; puis il s’aperçoit que 
l’autre n’y parviendra pas.

–  Merci.
L’inconnu a tendu la boîte d’allumettes.
–  Série Zodiaque, signe : « Cancer »…, 

ricane bizarrement l’homme.
Il aspire la fumée, avidement, avec appé-

tit dirait-on.
–  Il y a des exceptions, Monsieur Ar-

dent… Regardez ce joueur : il est jeune, 
pressé de se faire une place sur le terrain trop 
encombré. Droit au but ! Les joueurs parlent 



tous en même temps, ronchonnent ou rient 
suivant leur camp : le jeu est désorganisé, il 
faudra tout reconstruire patiemment. Vous 
avez deviné, Monsieur Ardent…

–  Quoi, à la fin !
–  La trajectoire des êtres exceptionnels, 

les « élus » ; la mort en pleine jeunesse… 
Belle.
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3

Belle veut remuer la main. Essayer en-
core.

–  Ardent ?
Un rire lui répond, qui ne vient ni du 

rêve ni d’ailleurs.
Un rire de pierre, avec des draperies qui 

bougent, écarlates sur fond de granit.
Belle est tout à fait réveillée, à présent. 

Une peur panique la submerge : elle n’est 
pas chez elle, dans son lit… Perdue dans la 
nuit…

–  Ardent ne viendra pas, dit une voix, 
sans s’adresser à elle en particulier.

Les liens qui l’entravent lui interdisent 
tout mouvement ; elle ne peut voir qui a parlé.

–  Qui sait ? répond une autre voix, une 
femme.
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–  Ardent est jeune et amoureux.
–  Belle mourra, déclare un troisième.
–  C’est son destin, dit le quatrième.
–  Pourra-t-il déchiffrer le labyrinthe ? Le 

fil est si ténu…
–  Ce n’est pas à vous d’en décider, ré-

torque le sixième avec dureté ; n’oubliez pas 
que je suis le maître du jeu.

Il rit… Ou est-ce un autre ? Comment 
Belle le devinerait-elle ?

–  La nuit est profonde, dit la femme.
–  La mort est proche, répond un des 

hommes.
–  Pour nous, c’est sûr, dit gravement un 

autre, mais pour elle ?
–  Peut-on tolérer qu’elle puisse à nou-

veau rire et courir quand nos corps seront 
rongés par l’immobilité et le silence.

Ce n’est pas une question, mais un élé-
ment du jeu, qui consiste à l’affoler.

Personne ne relève. Belle se tait, refuse 
cette panique qui grandit dans son ventre, 
comme un enfant d’épouvante. Rien n’est 
réel puisque je vis, se dit-elle. Ardent va en-
trer dans la pièce ; il demandera à ses amis de 



me détacher, dira que la plaisanterie a assez 
duré.

–  Mais pourquoi a-t-il voulu me faire 
peur ? Ai-je été « vilaine » ?

Le mot est puéril, mais il ne la fait pas 
sourire ; Ardent n’est pas entré, n’a délié ni 
ses bras ni ses jambes.

Une main se pose sur son ventre, le palpe 
habilement – plus qu’une caresse, c’est le 
geste clinique du chirurgien, cherchant où 
trancher la peau.

–  Ça y est ! La peur est là, s’écrie-t-il.
–  Elle est des nôtres désormais, dit la 

femme.
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4

Angers. Ville-ardoise, bleu gris. Même 
l’eau de la Maine, au pied de la forteresse de 
Foulques Nerra.

Ardent s’enfonce dans les ruelles du 
centre-ville, sans but précis, pénètre chez un 
ami bouquiniste.

–  J’ai quelque chose pour toi !
Le libraire prend sur son bureau quatre 

petits volumes « elzéviriens ». Au hasard, Ar-
dent en ouvre un : Loreley, de Jean Lorrain.

« Puisqu’il n’est pour moi ni justice ni par-
don, je te quitte et je t’absous, moi, monde 
infâme qui m’as perdue et me reproches au-
jourd’hui ma beauté comme un crime. »

Il referme le livre et s’adresse au libraire :
–  Qu’en penses-tu ? innocente ou cou-

pable ?



–  La Loire n’est pas le Rhin, répond son 
ami en souriant ; c’est un fleuve magique, 
certes, mais lent et serein.

–  Sauvage et troublant aussi : ambigu, 
inquiétant, voilà !

Songeur, il ajoute :
–  Je les prends, pour Belle.
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5

Le silence est retombé, chape mortelle. 
Belle, dont les yeux se sont habitués à l’obs-
curité, distingue une voûte, loin au-dessus 
de sa tête, dont la clé est ornée de l’ourovores, 
« le dragon qui mange sa queue ».

Tout cela est pure folie. L’effroi fait 
battre son cœur à coups redoublés ; sa poi-
trine se soulève sous le drap qui la couvre, 
haletante. Elle est perdue, au centre même 
du silence.

–  Que me voulez-vous ? parvient-elle à 
articuler faiblement.

Les visages se penchent ; six masques 
blancs d’une commedia dell’arte sordide et 
grimaçante.

La nausée l’envahit ; elle veut hurler, 
se déchirer les poignets aux liens qui l’en-
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travent, fuir, fuir. Elle se met à trembler, au 
bord du gouffre.

–  Parlez… Que me voulez-vous ?… 
Soyez sympas…

Derrière les masques, six rires de glas.
Belle pousse un long cri, haine et peur, 

qui crispe son corps en un marbre funèbre 
et torturé ; le suaire qui la recouvre glisse au 
sol, écume d’une mer somptueuse et glauque 
hantée par des méduses de cauchemar.

–  Ne vous agitez pas : vous êtes très… 
belle en cet instant, mais il va falloir dormir, 
dormir, dormir. Et les princes charmants 
ont sûrement oublié, depuis si longtemps, le 
chemin de la chambre féerique…

Quelqu’un rit, crécelle de sorcière égarée 
dans l’antre du démon.

Un des geôliers fait rouler une table 
d’hôpital ; au bout d’une perche, elle dis-
tingue un appareil de perfusion.

–  Une simple solution de glucose ; nous 
ne voulons pas vous faire mourir de faim 
pendant votre sommeil ; cela ne serait guère 
amusant.

Quelqu’un lui a saisi le bras et, très profes-



sionnel, lui enfonce une aiguille après avoir 
soigneusement nettoyé la peau à l’alcool. 
Puis, ayant contourné le lit, il saisit l’autre 
bras.

–  Le petit dodo, maintenant.
Une autre aiguille s’enfonce.
–  Il y en a bien pour cent ans dans cette 

affreuse quenouille, ricane son persécuteur 
en retirant la seringue.

Immédiatement, tout chavire en elle ; 
une dernière image : Ardent ; une larme…

–  Je vais mourir.
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6

–  Belle ?
Ardent fait le tour du jardin, grimpe à 

l’étage.
–  Belle…
Elle est sortie, sans griffonner le petit 

message habituel sur le tableau du couloir.
Rentrerai vers 16 h,
Le gris est bleu dans mon cœur. Je t’aime.

Belle.
Il a trouvé le papier sur le buffet. Soupire, 

soulagé. Ardent se verse un jus d’orange, met 
un disque. Regarde sa montre : 17 h.

Belle n’est pas rentrée ; si ponctuelle, 
d’ordinaire…

Ardent prend un livre, le feuillette. Se 
lève ; change le disque. S’assoit. Se lève à 
nouveau. Agacé.



La sonnerie du téléphone. Ardent bondit 
littéralement sur le combiné.

–  Allô !
–  Monsieur Ardent ?
Il lui semble reconnaître la voix de l’im-

portun de l’après-midi.
–  Qui êtes-vous ?
Le même rire, spectral.
–  Le maître du jeu.
Ardent l’interrompt, sèchement.
–  Que me voulez-vous, à la fin !
–  Ne vous énervez pas ! Je vous téléphone 

en… euh… Voyons… en ami, c’est cela, en 
ami !

Même rire.
–  Je vous transmets un message de Belle : 

elle ne rentrera pas ce soir, ni demain soir. 
Qui sait si elle reviendra, Monsieur Ardent : 
elle dort si profondément.
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D’abord, il ne comprend pas. Ardent 
repose le téléphone, doucement. Se sert un 
autre jus d’orange. Sur la platine, Miroirs, 
de Ravel. La musique le traverse sans l’at-
teindre.

Pourquoi ce jeu idiot ? Belle a-t-elle voulu 
se venger… et de quoi ? Qu’a-t-il fait ?

Et ce type, qui est-ce ? un complice ? un 
amant ?

Ardent ne parvient pas à réfléchir ; tout 
cela le dépasse.

–  Absurde ! crie-t-il haut et fort, comme 
pour se persuader qu’il ne rêve pas.

–  Une histoire de fou !
Et, soudain, l’angoisse. Oui, un fou ! Il 

se rappelle le comportement étrange de l’in-
connu du jeu de boule. Il est persuadé que 
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c’est l’homme qui vient de lui téléphoner : 
que sait-il de Belle ? Qu’a-t-il fait d’elle !

Gus !
–  Allô ! Gus. Belle est-elle chez vous ?
–  Non, pas vu de la journée. Tout va 

bien ?
–  Oui, oui…
Il fait le tour des amis. Personne n’a ren-

contré Belle de la journée.
Ardent s’effondre dans son fauteuil. Ver-

tige. Le visage de Belle comme un coup de 
poing dans sa mémoire. Panique : déjà floue, 
comme morte ou absente depuis des an-
nées…

Il se met à pleurer.
–  Je ne la reverrai plus.
Le disque continue de tourner, inlassable 

moulin à prières tibétain égaré dans le champ 
électro-acoustique moderne.

Ardent a pris le gros album photos : Belle 
à la montagne, en 1985. Avignon, 1983. 
Belle, enfant, avec ses sœurs… Récemment, 
au Croisic, sur le port. Le temps s’écoule des 
images comme d’un sablier chromatique. Ses 
mains tremblent. Il est au bord des larmes. 
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Tant de souvenirs le submergent ; les par-
fums, les rires, l’étreinte… Il pleure.

Il la sent donc perdue pour toujours. Il 
se lève. Hante les pièces de la maison, d’un 
pas traînant, lugubre spectre. Effleure les 
meubles où ses mains se sont posées…

Puis il sent qu’ainsi il la tue ; il faut réa-
gir… Partir la réveiller. L’autre n’a-t-il pas dit 
qu’elle dormait ; qui parle de mort ?

Une secte ? Une rançon ?
Idiot !
Un pervers, alors ?
Belle est jeune, gracieuse, attirante. Ce ne 

serait pas le premier à lui courir après. Mais 
de là à la séquestrer, tout de même !

Et pourquoi l’endormir… Ah oui ! le 
conte. Le prince, c’est lui, bien sûr. Il n’a qu’à 
attendre qu’on lui indique l’emplacement 
du château… de sable, de cartes ou de glace. 
Des chimères assombrissent le ciel ; de gros 
nuages en forme de demeures excentriques, 
aux appareillages de coton funèbre, glissent 
lentement dans son champ visuel, comme 
un contrepoint à ses conjectures maussades.

Le temps presse. Retourner au jeu de 



boule ? À quoi bon ? Il n’y connaît personne 
et tout le monde peut y aller et venir…

Ardent serre les poings, impuissant. Il ne 
peut qu’attendre le prochain signal du maître 
du jeu. Qui dit jeu dit règles, ouverture.

À cet instant, le téléphone sonne.
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–  Monsieur Ardent ?
Ardent ne reconnaît pas la voix, grave, 

oppressante, hachée : une respiration mala-
dive.

–  Oui.
–  Aimez-vous David d’Angers ?
–  Je… Que voulez-vous ?
–  Soyez dans une heure devant la statue 

de Larrey ; vous ne pouvez pas la manquer.
L’homme raccroche aussitôt.
La chasse va commencer, pense Ardent. Il 

en éprouve presque du soulagement. Dehors, 
une éclaircie, comme une main d’azur, vient 
rayer la saleté du ciel.

Il se lève et sort, la veste sous le bras.
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La vieille abbaye Toussaint ne ressemble 
plus à rien : mi-ruine mi-musée, elle offre le 
spectacle médiocre d’un lieu détourné, sans 
génie, voué à abriter les débris d’une statuaire 
républicaine dont le temps nous fait mesurer 
la prétentieuse vanité. Pourquoi donc, se de-
mande Ardent, les avoir exhumés de la cave 
où ils pourrissaient tranquillement ? Alors, il 
aimait à se promener dans ce capharnaüm 
militaire et sénile, s’amusant des poses dont 
l’étroitesse des lieux soulignait le grotesque : 
le Jean-Bart anamorphosé en gnome mons-
trueux. Plus loin, il avait découvert la statue 
de Larrey, le chirurgien des armées napoléo-
niennes ; il tenait contre sa poitrine un par-
chemin de pierre sur lequel le sculpteur avait 
gravé ces mots attribués à l’Empereur : « Lar-
rey, l’homme le plus vertueux que j’ai connu. » 
L’usure du temps avait effacé les quatre der-
nières lettres du mot vertueux, donnant un 
sens beaucoup plus pittoresque à la citation.

C’est sans difficulté qu’Ardent retrouve le 
médecin de pierre. Dans cette église-musée, 
les statues ont perdu le peu de charme 
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mélancolique que la vétusté des anciens lo-
caux leur avait discrètement concédé. Elles 
trônent dans leur laideur époussetée.

–  Personne, bien sûr.
Ardent se mord les lèvres, de rage et d’im-

puissance. Puis il regarde sa montre : il est en 
avance d’un quart d’heure !

Il se dirige vers le cloître : la truelle des 
maçons en a chassé les vieux fantômes ; déci
dément, ces lieux ont perdu leur âme en 
devenant des abreuvoirs à touristes !

Ardent pénètre dans le jardin qui pro-
longe le cloître, parcourt d’anciennes traces, 
retrouve le banc où son double se penche 
vers un livre, dont il entend en lui-même les 
pages tourner. Et les cheveux…

–  Belle, murmure Ardent.
Il ne doit pas pleurer : ce serait donner un 

avantage à ses ennemis.
Il regarde sa montre. C’est l’heure.
Il revient précipitamment vers l’abba-

tiale. Quelqu’un se tient au pied de la statue 
de Larrey. De dos.

Ardent s’arrête à quelques pas. L’autre l’a 
entendu, se retourne ; c’est un petit homme 
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en imperméable gris boutonné jusqu’au col, 
la main droite profondément enfoncée dans 
la poche du vêtement.

–  Monsieur Ardent ?
–  Pourquoi m’avoir donné rendez-vous 

ici ? Où est Belle ?
L’autre ne répond pas, lui tend sa carte :

Germain Piveteau, 
Ingénieur agronome.

Tiens ! je vous aurais cru dans les 
wagons-lits, avec votre tête à renifler les draps.

Le petit homme sourit ; puis son visage 
se contracte ; il devient soudain très pâle. 
De sa main libre, il fouille fébrilement dans 
sa poche, en retire un tube dont il avale le 
contenu.

Il s’écroule soudain, comme foudroyé ; sa 
tête porte sur le socle de la statue et s’ensan-
glante.

Ardent se penche vers lui ; le petit homme 
murmure faiblement :

–  Dans un sens, vous avez raison : je suis 
du voyage…



La tête retombe lourdement, tache la 
manche de la veste d’Ardent, qui retire son 
bras vivement, horrifié.

Il se relève. Personne dans la salle. Le gar-
dien escorte un groupe de scolaires à la gale-
rie supérieure. Ardent s’éloigne furtivement : 
que lui importe cet inconnu ? Belle…
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Belle se tient sur la plage, droite et légère. 
Autour d’elle, la nuit dégrafe ses étoiles, une à 
une, et ouvre la mer comme une lourde étoffe 
de velours noir. Ardent ne distingue pas bien 
ses traits, mais il est content de la revoir.

–  Je t’ai cherchée partout, lui crie-t-il de 
loin. Que faisais-tu ?

–  Je dormais, répond Belle dans un bâil-
lement.

Elle s’étire. Un court maillot de danseuse 
moule son corps. Elle fait quelques pas, à la 
jonction des vagues et du sable, levant haut 
la jambe, puis revient à son point de départ 
et reprend inlassablement sa marche.

–  Très bien ! très bien ! dit une voix.
C’est le petit homme gris, assis dans 

une chaise en toile de metteur en scène. Il 
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applaudit et Belle lui sourit. Il a l’air ridicule, 
avec sa casquette américaine et son gros ci-
gare, qui le fait éternuer.

–  La Compagnie du Zodiaque vous 
embauche, Mademoiselle. Nous allons vous 
affecter au service des wagons-lits.

Il fait tourner entre ses doigts l’énorme clé 
qu’utilise le personnel de la SNCF pour dé-
plier les banquettes des wagons-couchettes.

–  Voyons…
Il feuillette un gros registre, dont les 

pages grincent horriblement. Ardent aper-
çoit alors les crabes qui glissent sur le sable, 
par milliers.

–  Ah ! voilà, le « Cancer ». Nous venons 
de congédier le précédent employé : il reni
flait les draps, le malpropre ! J’espère que 
vous saurez vous tenir convenablement.

–  Oh, oui ! répond Belle avec enthou-
siasme : si seulement je n’avais pas tant som-
meil !

Elle se tourne vers Ardent – les crabes 
l’entourent ; d’ailleurs, son maillot de dan-
seuse est constitué de centaines de carapaces 
minuscules et brillantes – et lui sourit :



–  Je ne dois pas dormir pendant le ser-
vice, Monsieur Larrey : je compte sur vous !

Elle lui lance une œillade puis retourne 
danser parmi les crabes.
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La sonnerie de la porte d’entrée inter-
rompt le rêve d’Ardent. Il se lève, tâtonne 
pour allumer.

–  Zut ! il fait déjà jour.
Il s’habille rapidement (« Un instant ! », 

crie-t-il) et court ouvrir la porte.
Un homme, grand et sec, vêtu d’un jean 

et d’un pull marin, le salue.
–  Monsieur Ardent ?
–  Oui. Que désirez-vous ?
Son interlocuteur exhibe une carte rayée 

d’un trait bleu et d’un trait rouge.
–  Inspecteur Hansard. J’aimerais avoir 

un court entretien avec vous.
–  Je… suis à votre disposition.
Le cœur d’Ardent cogne contre sa poi-

trine. Déjà ! Que vient-il faire ici ? Personne 
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ne m’a vu, hier. De toute façon, je suis in-
nocent…

L’inspecteur le dévisage, puis sourit.
–  Je ne serai pas long. Puis-je entrer ?
–  Bien sûr. Excusez-moi.
Ardent s’écarte, laisse passer son visiteur, 

le guide vers la salle de séjour.
–  Un café ?
–  Non, un simple verre d’eau, je vous prie.
L’inspecteur s’approche de la biblio-

thèque d’Ardent.
–  Vous avez « avalé » tout cela ?
–  Oui… Enfin, presque.
–  Je n’ai guère le temps de lire ; mais, 

parfois, je le regrette. Vous collectionnez les 
œuvres d’art ?

Il désigne les gravures et les quelques 
peintures pendues aux cimaises.

–  Vous avez un goût bizarre, Monsieur 
Ardent ; un certain penchant pour… la 
monstruosité. Je ne pourrais pas vivre au mi-
lieu de telles choses. Torturées, maladives…

Sa voix est devenue rauque.
Il s’approche d’une gravure, un burin très 

fin qu’Ardent vient d’acquérir.



–  43  –

–  Ce corps qui s’effrite, cette souffrance. 
Même le paysage est atteint, tordu.

Ardent réplique, sèchement.
–  Je n’aime guère l’art « académique », 

c’est vrai ; cela ne signifie pas que je suis un 
névrosé, ou un pervers.

–  Je n’ai pas dit cela !
L’inspecteur s’enfonce lourdement dans 

un fauteuil.
–  Vous vivez seul ?
–  Ça dépend…, répond Ardent, mal à 

l’aise.
L’autre lui sourit. Ardent n’aime pas ce 

sourire, ni le visage qui le produit : un faciès 
de flic, inquisiteur, ambigu, soupçonneux, 
opaque.

L’inspecteur Hansard boit une gorgée 
d’eau, fait claquer sa langue comme s’il ve-
nait de savourer un vin millésimé.

–  Très bonne ! Vous savez, quand on est 
obligé de s’y résigner, on savoure les subtilités 
de l’eau comme le bouquet d’un grand vin. 
Au fait, vous n’avez pas lu le journal, ce matin.

Ce n’est pas une question, mais un 
constat.
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L’inspecteur sort de sa poche le numéro 
du jour du Courrier de l’Ouest et l’ouvre à la 
page des informations locales.

–  Tenez ! Lisez ceci.
Ardent voudrait se réveiller, d’un coup, et 

tendre les bras à Belle… Belle !
L’article relate la découverte, au musée 

David-d’Angers, du corps de son mystérieux 
correspondant de la veille.

–  Curieux, n’est-ce pas ?
–  D’après l’article, cet homme a été vic-

time d’un malaise. Qu’y a-t-il d’étrange ? 
Pourquoi me montrez-vous cet article ?

L’inspecteur boit une nouvelle gorgée, 
fait claquer sa langue.

–  Vous êtes, apparemment, la dernière 
personne à l’avoir vu vivant.

Ardent soutient le choc. Du moins, il es-
père que son visage ne trahit pas son désar-
roi ; l’autre fouille ses yeux, fouille, fouille.

–  On vous a vus ensemble – vous êtes 
connu, à Angers, Monsieur Ardent ; je pen-
sais que vous pourriez me donner quelques 
précisions…

–  Je suis effectivement allé au musée, 
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hier. Mais je ne connais pas cet homme, je 
vous assure !

–  Je n’ai pas dit que vous le connaissiez, 
mais qu’on vous avait vu en sa compagnie. 
Nuance !

–  Peut-être nous sommes-nous croi-
sés devant la même statue : je ne fais guère 
attention aux gens qui m’entourent dans ces 
cas-là.

–  C’est compréhensible… et bien dom-
mage pour mon enquête.

L’inspecteur se lève, se dirige vers la 
porte.

–  Euh… Nous n’avons pas dit toute la 
vérité aux journalistes sur cette affaire…

Il regarde fixement Ardent.
–  L’homme est mort poignardé. Un scal-

pel dans l’abdomen.
Silence. Ardent n’a pas bougé, pas cillé.
–  Un suicide, apparemment. Il avait la 

main crispée sur le manche, sous son im-
perméable. Nous n’avons d’ailleurs pas trou-
vé d’autres empreintes que les siennes sur 
l’arme. Mais… bien des points demeurent 
obscurs dans cette affaire. Je…



L’inspecteur s’arrête devant la veste d’Ar-
dent, pendue au portemanteau.

–  Vous avez une vilaine tache sur la 
manche. Vous devriez la porter à nettoyer.
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L’affolement. Ardent se sent piégé : il ne 
pourra jamais revoir Belle.

Il jette dans un sac des vêtements (« Ah ! 
la veste ; la détruire ! »), de quoi tenir une se-
maine hors de chez lui. Il demandera asile 
chez des amis, ici ou là.

La sonnerie du téléphone l’immobilise 
sur le seuil.

–  Monsieur Ardent ?
Une voix de femme, cette fois.
–  Il faut absolument que je vous voie. 

Venez tout de suite me rejoindre, à la pierre 
Bécherelle ; vous savez où…

Elle a raccroché.
Ardent pleure de rage. Impuissant, mani-

pulé, il ne veut plus être ballotté comme une 
poupée malmenée par une meute de chiens.
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La route qui d’Angers suit la Maine vers 
sa confluence avec la Loire est sinueuse et 
fort jolie, mais Ardent se soucie du pay-
sage comme d’une guigne. Il maudit les vi-
rages, conduit à une vitesse folle, prend des 
risques… Qu’importe ! Avant d’arriver à 
Épiré, il prend, sur sa gauche, la petite route 
qui redescend vers la Loire, passe sous la voie 
ferrée, s’engage sur le chemin de halage.

La « pierre » se dresse au bord du fleuve, 
monolithe insolite d’une vingtaine de mètres 
de hauteur. Lorsqu’Ardent parvient à son 
pied, il n’y a personne. Quelques pêcheurs 
sommeillent dans leurs barques, au milieu 
du courant.

–  Monsieur Ardent ?
La voix vient d’en haut. Il lève la tête : la 

femme se tient au sommet.
–  Venez me rejoindre. Encordez-vous.
Elle fait glisser une corde le long de la 

paroi, qui paraît à Ardent lisse comme du 
verre, ou du béton.

–  Allez-y, n’ayez pas peur, c’est moins 
difficile que vous ne le pensez. Et Belle mé-
rite bien quelques efforts.
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Il entend comme un rire léger, puis une 
quinte de toux.

Ardent s’encorde, suivant scrupuleuse-
ment les instructions de son « professeur ». Il 
a hâte d’en finir. Il la brutalisera, s’il le faut : 
il veut savoir.

La corde se tend. Il s’agrippe maladroite-
ment au rocher, cherche des prises, comme 
un aveugle ; déjà paniqué de ne rien com-
prendre à cette architecture verticale. Seule 
la pensée de Belle prisonnière de ces fous le 
fait progresser, centimètre après centimètre, 
vers le sommet.

La femme l’encourage.
–  Allez ! du courage ! un peu à gauche ; 

la main droite plus bas… Le pied gauche, 
maintenant. Attention !

Il dérape, voit avec horreur le vide entre 
ses jambes ; sa main lâche la dernière prise. Il 
ferme les yeux.

Un choc brusque à la taille : la corde ! La 
femme l’a donc retenu.

–  Ce n’est rien ! juste un petit « dévis-
sage », dit-elle en riant ; pas encore le grand 
bond, rassurez-vous.
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Il gagne quelques mètres. La plate-forme 
sommitale est toute proche, maintenant, 
mais à des siècles de lui. Il est épuisé. La 
sueur dégouline le long de son visage et ses 
membres tremblent de fatigue.

–  Encore un effort, Monsieur Ardent ! 
On y est presque. Ce n’est vraiment pas le 
moment de flancher, vous rateriez le meil-
leur.

À nouveau ce rire, comme un grincement 
de crécelle, puis une toux plus forte.

Ardent, de rage, franchit les derniers 
mètres d’un seul mouvement. L’étrangler ! 
Lui faire rentrer ce rire dans la gorge à coups 
de pied.

La femme lui sourit ; la quarantaine, plu-
tôt mince ; encore belle, malgré les stigmates 
d’une souffrance secrète, qui marquent son 
visage de plaques blêmes.

–  L’aventure vous plaît-elle, Monsieur 
Ardent. Le coup d’œil est intéressant, ne 
trouvez-vous pas ?

Ardent, essoufflé, ne peut répondre. 
Il s’est assis, jambes pendant dans le vide ; 
qu’elle le pousse dans le paysage si ça peut 
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lui faire plaisir. Il est épuisé et tout lui est 
indifférent… sauf Belle.

–  L’escalade, c’est un peu apprivoiser la 
mort, continue-t-elle. Le vertige, la peur du 
faux pas, la chute. Tout est sournois : la prise 
qui casse, le rocher froid, inerte, indifférent à 
votre sang, à vos désirs…

–  Dites-moi où se trouve Belle, la coupe 
Ardent. Redescendons et allons la chercher : 
je ne vous demande même pas qui vous êtes, 
ni pourquoi vous avez fait cela. Vous pou-
vez me bander les yeux ; de toute façon, je 
ne dirai rien à la police, je vous le promets. 
Cette comédie a assez duré.

Elle le regarde, surprise.
–  Ce n’est pas une comédie, croyez-moi. 

Un jeu, oui ; cruel, certes, mais c’est le maître 
du jeu qui en a défini les règles ; et la mala-
die…, la loterie morbide, qui sert les cartes, 
au hasard.

Un silence.
–  Moi, aujourd’hui… Vous, demain… 

Belle… Non ! Belle, c’est notre réponse à 
l’injustice du sort. Mais vous ne devez guère 
me comprendre. C’est la faute de Piveteau, 
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le tricheur ! Il devait vous expliquer. Tenez, 
prenez cela.

Elle extrait une carte de visite de la poche 
de sa veste d’escalade et la lui tend, comme 
s’ils se trouvaient à un cocktail mondain.

Fabienne Humeau, 
Esthéticienne.

–  Gardez-la, c’est important.
Sa voix est devenue grave.
–  J’espère que vous avez conservé celle de 

Piveteau.
–  Je… crois. Mais que signifie tout cela. 

Belle est-elle en danger ?
–  Pas plus que vous ou moi.
Son rire, alors, est vraiment hideux. Elle 

se crispe soudain, pâlit, sort un tube de com-
primés, en avale le contenu. Ardent se met à 
hurler, empoigne la femme, la secoue.

–  Parlez ! Parlez ! Rendez-moi Belle !
Il ne sait plus ce qu’il fait, ni où il est. 

Tout tourne. La fatigue. La peur. Belle.



Un cri. Le corps cogne contre un gros 
caillou en saillie, au pied de la face. Si loin. 
Ardent regarde ses mains, terrifié.

–  Ce n’est pas moi… Ce n’est pas moi…
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Calé dans son fauteuil, derrière son bu-
reau, Hansard l’observe.

–  Votre cas est intéressant, Monsieur 
Ardent : vous n’avez pas le « profil » de l’as-
sassin et, pourtant, par deux fois, des per-
sonnes se trouvant en votre compagnie sont 
mortes… Bien entendu, des inconnus pour 
vous ! Une fois, je veux bien. Mais les coïnci-
dences qui se répètent…

Il fait tourner un crayon entre ses doigts.
–  … d’autant que le sommet de la pierre 

Bécherelle est moins fréquenté et… plus dif-
ficile d’accès que le musée David-d’Angers.

–  Je vous jure que j’ignore tout de cette 
femme ; elle m’a téléphoné – sans motif 
particulier –, me fixant rendez-vous à cet 
endroit. C’est elle qui m’a fait venir au som-
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met. L’expérience m’a tenté et… je pense 
que vous me comprenez.

Hansard fait un vague signe de la main ; 
il comprend. (« Que pense-t-il réellement », 
s’inquiète Ardent.)

–  Je ne sais pas ce qui s’est passé ; j’étais 
moi-même terrifié ; le vertige. Ça tournait. 
J’ai entendu le cri ; puis ce corps, en bas, 
disloqué. Horrible.

–  Les pêcheurs n’ont rien vu. Mais l’un 
d’eux a surpris des éclats de voix ; comme 
une dispute.

–  Pendant l’escalade, elle me donnait des 
conseils. Il fallait parler fort.

–  Oui, bien sûr… bien sûr…

*

Le voici coincé, à présent. Libre, mais à la 
disposition de l’inspecteur, pour l’enquête ; 
il doit l’informer de tous ses déplacements.

Il a plu, mais le ciel est dégagé. Le soleil 
s’insinue dans les rues de la ville, faisant sé-
cher les flaques d’eau, illuminant au hasard 
des vitrines des vêtements féminins ou de la 



charcuterie. Ardent se rappelle ce jeu qu’il 
pratiquait avec Belle : rapprochements in-
congrus, objets insolites ou dérisoires ; mais 
rien ne retient plus son attention. Il pense à 
Belle, dont le souvenir se fait plus lancinant.

Ce n’est pas un homme d’action, tant 
s’en faut ! La terreur le gagne, lui mange la 
nuque, brouille sa vue, disperse son éner-
gie. Une question le tourmente, toujours la 
même : où est Belle ? que lui font-ils ?
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Dans sa boîte aux lettres, une enveloppe ; 
dedans une carte de visite, semblable aux 
deux autres.

Gabriel Liegeard, 
Cardiologue.

Au dos, quelques mots :

« Venez me rejoindre, à 21 heures, 
sur le pont Beaurepaire. »

Trois jours déjà qu’il n’a vu Belle. Ces 
fous l’ont tuée. Ce soir, il saura. L’autre ne lui 
échappera pas. Ah ! l’annuaire. Évidemment, 
pas de Liegeard cardiologue : ils se sont in-
venté des professions, des noms aussi, sans 



doute ; le cauchemar structuré ; la folie orga
nisée. Ardent en vient à douter de sa santé 
mentale : a-t-il, lui aussi, inventé Belle ?

La femme a parlé d’injustice, de hasard. 
De jeu, aussi…

Des jeux ! Belle et lui n’arrêtaient pas d’en 
inventer, en changeant sans cesse les règles. 
Mais sans y intégrer la mort, le joker tabou ; 
l’arcane secret, qu’il était interdit de seule-
ment mentionner.

Ce jeu de piste a comme une odeur de 
cimetière. Criminel et sournois. Des ma-
niaques. Une marelle, un mort sur chaque 
case ; la dernière, pour Belle… ou lui ?

Qu’a-t-il dit, le dingue du jeu de boule ? 
Ah, oui ! « Belle dort si profondément. » Ce 
doit être ce faux cardiologue ; il faudra qu’il 
parle.

Les tempes lui battent. Il tourne en rond. 
Sa tête est une cage remplie de larves creu-
sant des labyrinthes. La mort. Tout se mé-
lange. Dormir.
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À chaque parapet du pont, un homme se 
tient accoudé.

L’un tourné vers l’orient ; l’autre vers le 
ponant.

Les ténèbres enveloppent déjà le premier 
tandis que le soleil couchant recouvre le vi-
sage du second d’un masque de terre cuite.

Ardent se dirige vers lui.
–  Monsieur Liegeard ?
–  L’eau est encore haute pour la saison, 

ne trouvez-vous pas ?
Il a dit cela d’une voix très grave, mais ce 

n’est pas l’homme du jeu de boule ; il s’est 
trompé.

–  Excusez-moi…
Il s’apprête à traverser la chaussée.
–  Restez. Profitons de la dernière lu-
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mière, voulez-vous ? Il tourne son visage vers 
Ardent, qui a du mal à retenir une expression 
de dégoût, un sursaut de pitié.

–  Je sais ce que vous ressentez, Monsieur 
Ardent : la dégradation des chairs n’est pas 
un spectacle plaisant ; bien moins appétis-
sant que le corps ferme d’une jeune femme 
en pleine santé…

Un rire traverse la gorge de l’inconnu.
–  Assez, gronde Ardent, les poings serrés.
–  Un peu de patience, voulez-vous.
Il désigne l’eau, boueuse, rapide, battant 

les arches du pont.
–  On se croirait presque sur un bateau… 

Étrange, non ? Toute cette eau, comme un 
labyrinthe de tourbillons et, pourtant, si rec-
tiligne dans son destin… S’y perdre à tout 
jamais.

–  Dites-moi où est Belle. Que lui avez-
vous fait ?

–  Un peu de patience… Le labyrinthe : 
figure primordiale de la vie. Les fleuves en 
tracent sur les continents, les intestins à 
l’intérieur des corps ; les étoiles dans le ciel. 
Chercher le centre tout en le fuyant. C’est 
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aussi le parcours initiatique : pensez à celui 
de la cathédrale de Chartres, blanc et noir au 
centre exact de l’édifice.

L’homme s’arrête de parler ; son souffle 
est rauque. Puis il reprend :

–  Belle est au carrefour : entre le sommeil 
et l’éveil ; plus proche de la vie que vous ne 
le croyez et pourtant indifférente à tout, per-
due. Le labyrinthe mène à elle, je vous l’af-
firme ; il mène aussi à la mort : il y a toujours 
plusieurs issues à l’unique chemin, c’est le 
sens même de l’allégorie…

Il s’arrête à nouveau. Une quinte de toux 
le secoue. Ardent sent son cœur s’affoler.

–  Voyez-vous, nous étions cinq au dé-
part, quatre hommes, une femme ; la ma-
ladie nous a retranchés de l’humanité, de 
sa morale, nous plaçant de facto « par-delà 
le bien et le mal ». Nous nous sommes vus 
condamnés à une longue agonie, une désa-
grégation physique impitoyable, un traite-
ment pénible et sans espoir…

Nouvelle pause. Les doigts de l’inconnu 
se sont mis à trembler sur la pierre ; une toux 
brève à nouveau le casse en deux.
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–  C’est alors que nous avons rencontré le 
maître du jeu ; malade, lui aussi, mais pas ré-
signé. Il nous a proposé une autre voie, plus 
directe. Il a mis au point notre dernière mise 
en scène. On peut dire aussi : vengeance ; 
pourquoi la maladie choisit-elle celui-ci plu-
tôt que celui-là ? Qu’est-ce qui la guide, si-
non le plus abject des hasards. Notre ultime 
révolte envers le monde des vivants… Belle 
est notre victime expiatoire, un peu comme 
la vierge que les anciens peuples sacrifiaient 
pour se concilier les faveurs de dieux jaloux 
et cruels ; toujours la plus pure, la plus in-
nocente. Mais son destin ne sera sans doute 
pas aussi tragique : vous – et vous seul – pou-
vez la sauver. Pour cela, vous devrez être le 
témoin unique de notre anéantissement vo-
lontaire. La police vous soupçonne déjà de 
meurtres : cela aussi entre dans nos plans. 
Pour revoir Belle, vous devrez évidemment 
lui échapper. Sinon…

Il se penche vers Ardent.
–  Le lieu où nous retenons Belle est si 

secret, si caché, qu’aucune enquête, même 
la plus minutieuse, ne pourrait le découvrir. 



Vous seul posséderez bientôt la clé du laby-
rinthe : le dernier d’entre nous vous la remet-
tra. Soyez attentif aux signes…

D’un bond il saute le parapet. Ardent n’a 
pas même esquissé un geste ; il est comme 
foudroyé. Quand il arrive enfin à bouger, les 
eaux ont repris leur plein volume.

Ardent s’en va ; l’autre homme a disparu.
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Ardent s’engage dans la rue Beaurepaire. 
La nuit est tombée, à présent. Quelques sil-
houettes, qu’il distingue mal, le croisent ; il 
pense à des ombres, se mouvant dans les rues 
muettes d’une cité crépusculaire. Des des-
sins de Kubin hantent son esprit, aussi précis 
qu’un cauchemar familier. Il se sent possédé ; 
le visage de Belle se superpose à ceux des 
monstres qui la séquestrent.

Ardent marche, tête baissée, d’un pas 
d’automate dont le ressort arrive en fin de 
course.

Alors qu’il s’engage sous la voûte de la rue 
de la Censerie, il est hélé :

–  Bonsoir, Monsieur Ardent, belle 
soirée !

C’est Hansard.
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–  J’aime bien marcher la nuit. Permet-
tez-moi de vous accompagner quelques ins-
tants.

Ardent ne répond pas, poursuit sa pro-
gression mécanique.

–  Avez-vous remarqué comme les eaux 
de la Maine sont hautes pour la saison ?

Il pose soudain la main sur l’épaule d’Ar-
dent, trébuche et se retient à lui. Ardent a 
l’impression d’être agrippé par des serres. 
Puis l’étreinte se relâche.

–  Excusez-moi… un étourdissement. 
Cela m’arrive parfois.

Il quitte Ardent, bizarrement penché et 
un peu zigzaguant.

–  Qu’est-ce qui lui prend ?
La place de la Paix, à peine éclairée par 

quelques réverbères, est une île sombre ; un 
lieu à l’écart de l’époque et du scintillement 
minéral de la ville. Ardent se dirige vers sa 
maison. Sur la porte d’entrée, il découvre 
une carte de visite, épinglée :

André Rochemain, 
Horticulteur.



Il n’y a rien au dos. Ardent regarde à 
droite et à gauche, s’imagine que l’homme 
va surgir de la nuit comme un diable de sa 
boîte. Personne.
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Le lendemain matin, il pleut. Une bruine 
fine, noyant le paysage, ruisselant le long 
des murs et des feuilles. Cela peut durer des 
jours.

Ardent regarde la pluie tomber à travers 
les vitraux du salon ; dans le jardin, les roses 
se défont en une boue jaunâtre et odorante.

Coup de sonnette.
« Un paquet. »
Le facteur dépose le colis sur l’appui de la 

fenêtre. Ardent défait l’emballage avec impa-
tience : à l’intérieur d’une boîte laquée, sur 
un support de velours funèbre, le ruban que 
Belle porte toujours dans ses cheveux et… 
une orchidée.

Belle a suivi le chemin des fleurs, 
André Rochemain.



Ardent pose l’orchidée sur la cheminée du 
salon ; la fleur, c’est Belle, suspendue entre 
la vie et la mort. Il se sent vide d’espoir : il 
sait maintenant qu’ils n’ont pas menti ; ces 
détraqués ont inventé un jeu pervers et ils ne 
lâcheront pas Belle ; s’agripperont à elle, la 
bousculeront avec eux dans le néant.

–  Pourquoi ? pourquoi Belle ?
Sa fraîcheur, sa joie de vivre, spontanée, 

irradiante, tournoyante ; une plante gonflée 
de sève et de rire. Oui, Belle est unique.
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En début d’après-midi, André Roche-
main ne s’est toujours pas manifesté.

Ardent tourne en rond, s’énerve, puis 
s’effondre, accablé. Il prend l’annuaire, à 
tout hasard.

À la rubrique : « Horticulteurs », il dé-
couvre un Rochemain, aux Ponts-de-Cé.

–  Entrez, Monsieur Ardent, je vous at-
tendais… Vous avez été long à venir.

Il y a comme un reproche amusé dans sa 
voix.

C’est un homme de taille moyenne, assez 
corpulent ; ses doigts bougent avec vivacité. 
Des traces de jovialité se lisent encore sur son 
visage, que la maladie a biffé de grands sil-
lons douloureux.
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Ardent pénètre dans un intérieur banal.
–  Quel décor médiocre pour un dernier 

acte ! pense-t-il.
Ardent s’est durci : il ne ressent ni pitié 

ni appréhension ; il sait qu’il va assister à la 
mort de cet homme, et cela lui est indiffé-
rent. Il est pressé de s’en aller, de continuer 
ce jeu douloureux qui le rapproche, par rico-
chets, de Belle.

Dans deux jours, il saura !
Ardent suit son hôte ; ils parviennent au 

seuil d’une serre encombrée d’un extraordi-
naire enchevêtrement de lianes, sur lesquelles 
des fleurs multicolores éclatent comme un 
feu d’artifice végétal. Sur la verrière, la pluie 
dessine un drapé d’eau. Ardent avance dans 
une jungle d’opérette : il n’attend plus que le 
fauve en carton-pâte, tapi dans un recoin de 
la scène.

–  Voici ma collection, dit André Roche-
main. J’ai réuni dans cette serre les espèces 
les plus rares, tropicales pour la plupart ; de 
certaines, on ne connaît même pas le nom. 
D’autres sont le résultat d’expériences d’hy-
bridation ou de mutations par clonage ; je 
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me flatte d’avoir obtenu quelques spécimens 
intéressants.

Ardent éprouve de la répulsion pour 
cette végétation dense, moite, exhalant des 
senteurs trop lourdes, vaguement hallucina-
toires, comme des encens poisseux. Il dis-
cerne des formes torturées, maladives, des ex-
croissances monstrueuses. La serre émet des 
ondes agressives… Il se sent soudain menacé.

–  C’est idiot, se dit-il. Je me laisse in-
fluencer par ce vieux radoteur.

–  Une telle collection exige à la fois 
beaucoup de temps et d’argent. Mais quand 
on aime, on ne compte pas, n’est-ce pas, 
Monsieur Ardent ?

Encore ce rire abominable, entrecoupé 
de quintes de toux. Les poings d’Ardent se 
crispent.

–  Cette plante-là, qu’est-ce ?
Il a désigné n’importe laquelle, pour dé-

vier la conversation.
–  Attention ! Ne vous approchez pas 

de cette Drosera. Les variétés communes 
n’avalent guère que des moucherons ; celle-ci 
pourrait bien vous arracher le doigt !
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Ardent recule avec horreur. Lui qui par-
lait de fauves d’opérette ! Il perçoit à présent 
comme une odeur de charnier, faible mais 
persistant contrepoint au parfum trop riche 
des végétaux.

André Rochemain le regarde fixement.
–  Ne collectionnez-vous donc que les 

plantes carnivores ?
–  Oui. Je suis fasciné par cette frontière 

floue entre les classifications. Où commence 
l’animal, où s’arrête le végétal ? Les grandes 
catégories d’êtres vivants n’ont pour fonc-
tion que de rassurer l’entendement humain. 
La nature y est indifférente. Et l’homme 
lui-même, par ses manipulations, cherche à 
casser ces barrières rassurantes. Je suis connu 
dans le monde entier, Monsieur Ardent, 
pour mes expériences sur les Droseras. Je suis 
parvenu à mesurer le degré de sensibilité des 
végétaux.

–  Swedenborg…
–  Oui ! un génial précurseur, mais il lui 

manquait l’expérimentation.
Ardent est de plus en plus mal à l’aise.
André Rochemain lui apparaît plus sous 
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les traits d’un alchimiste ténébreux de la cel-
lule vivante que d’un paisible horticulteur.

–  Aimeriez-vous entendre une plante 
pleurer ? ou plutôt rire ?

Un étrange et long hululement sort de 
la gorge du collectionneur. Quelque chose 
a bougé au fond de la serre, qu’Ardent dis-
tingue mal. Il se tient prudemment sur le 
seuil, dans un espace dégagé, et ne tient 
guère à rejoindre le manipulateur au milieu 
de ses créatures diaboliques.

Le lamento gagne en force et s’élève dans 
les aigus. De lourdes feuilles vertes s’agitent, 
tout au fond de la serre. Une tête surgit ; une 
tête, oui, montée sur une liane souple, qui se 
balance de droite à gauche et, soudain, ouvre 
sa corolle de pétales sanglants et pousse un 
cri, long et saccadé, comme un hurlement 
de loup affamé. C’est à la fois monstrueux 
et fascinant.

–  Elle a faim, murmure André Roche-
main.

Se tournant vers Ardent, une lueur de 
fierté dans les yeux, il ajoute :

–  Voici mon chef-d’œuvre ; la pièce 
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maîtresse de ma collection. Unique. Des 
jours d’efforts, de recherches… J’ai détruit 
la plupart de ses sœurs. Vraiment abomi-
nables. Cent fois, j’ai dû reprendre la chaîne 
des acides, modifier la structure génétique. 
Et c’est venu, d’un coup : le parfait et le su-
blime, les deux règnes enfin réconciliés !

Le monstre se balance d’avant en arrière 
sur sa tige, comme un serpent hypnotisant 
sa proie. Ardent se sent près de défaillir, à 
contempler cette créature qui le fascine : il 
ne peut détacher ses yeux du visage quasi 
humain : au centre de la fleur, il distingue 
deux yeux, un nez aux narines palpitantes et, 
surtout, une bouche effrayante, caverneuse, 
énorme, qui raie tout le faciès de la chose.

–  Qu’elle est belle, soupire André Roche-
main. La pauvre ! comme elle a faim…

Il se précipite vers la plante, dont les 
oscillations gagnent en amplitude. Le cri 
stridulant reprend, affolant, forcené. Ardent 
perçoit même, dans le délire qui le gagne, 
des grincements de mâchoires !

Tout, alors, se déroule très vite. André 
Rochemain est encore à trois mètres du 



fauve… La liane se détend avec un siffle-
ment vipérin et la corolle s’abat sur la tête 
du collectionneur ; pris par cette gigantesque 
tenaille végétale, le corps de l’horticulteur 
s’élève, se retourne ; ses pieds crèvent la ver-
rière, puis tout disparaît dans un bruisse-
ment de feuilles.
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Ardent court droit devant lui ; Hansard, 
à ses trousses, lui hurle de s’arrêter. Mais ses 
oreilles bourdonnent encore de l’infernale 
mastication de la plante carnivore ; il court.

–  Arrêtez, ou je tire !
Qu’importe. S’il le prend, Belle est fichue.
Il faut à tout prix lui échapper. Tourner à 

gauche, vite. Aïe !
Une morsure terrible à la jambe, un fouet 

de feu, le fait trébucher, rouler sur lui-même. 
Hansard bondit sur lui, l’immobilise, porte 
un sifflet à ses lèvres.

C’est la fin.
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Ardent, seul dans sa cellule, essaie de 
comprendre ; tout le dépasse. Que fait-il 
ici ? Ah oui ! Hansard lui a dit : « Inculpa-
tion pour meurtres. » Germain Piveteau ; 
Fabienne Humeau. Absurde. Oui mais, dans 
ce cas, pourquoi avoir tenté de fuir ? Je ne 
sais pas. Que faisiez-vous chez André Roche-
main, hier après-midi. Il nous a téléphoné : il 
était l’objet d’un chantage et devait recevoir 
une visite dont il craignait l’issue. Quand je 
suis arrivé, vous sortiez de chez lui en cou-
rant. Personne ne l’a revu depuis. Qu’est-il 
devenu ? Sa serre a été saccagée, ses plantes 
arrachées et piétinées… Pourquoi avoir fait 
cela ? Ce n’est pas moi. Je ne sais pas. Et Ger-
main Piveteau ? La lumière, le crépitement 
de la machine à écrire ; demain, les journaux. 



Et Fabienne Humeau ? un accident, vrai-
ment ? Et, avant-hier, sur le pont du Centre, 
un homme a basculé dans la Maine ; on 
vient de repêcher son corps. On vous aurait 
vus ensemble. Décidément, la mort marche 
dans vos pas, Monsieur Ardent. Je vous le 
jure, je n’y suis pour rien. Relâchez-moi ; 
vous commettez une effroyable méprise… 
Libérez-moi au moins jusqu’à demain ; je 
vous donne ma parole de revenir ici me 
constituer prisonnier ; vous pourrez faire de 
moi ce que vous voudrez… Mais pas main-
tenant ; il faut que je sorte. Rires. Pour qui 
me prenez-vous ?



–  85  –

20

La cellule, étroite et nue. Assis sur la pail-
lasse, Ardent fouille machinalement dans ses 
poches, retrouve les petits cartons, les ma-
cabres invitations au spectacle de la mort. Il 
les manipule, pensivement :

Germain Piveteau, ingénieur agronome.
Fabienne Humeau, esthéticienne.

Gabriel Liegeard, cardiologue.
André Rochemain, horticulteur.

Pourquoi certains ont-ils maquillé leurs 
professions ? Cette « fantaisie » dépasse l’en-
tendement. Serait-ce une piste, un indice 
subtil pour retrouver Belle ?

Ardent les examine avec plus d’atten-
tion ; il se remémore les paroles de la femme : 
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« Gardez-la, c’est important ; j’espère que 
vous avez conservé celle de Germain Pive-
teau… »

Les cartes sont identiques de conception et 
de fabrication. Un détail, soudain, attire son 
attention : le F de Fabienne est en italique.

Il saisit la carte de Piveteau : le i est éga-
lement italique, le reste composé en romain. 
Et aussi le o de Rochemain et le premier e de 
Liegeard !

Ardent saisit son stylo, fébrile, crayonne 
les lettres au dos d’une des cartes, essaie les 
différentes combinaisons :

IFOE
FEIO
OIFE
FOIE

Seule cette dernière formule paraît avoir 
un sens, mais si éloigné de ce qu’il espère !

Des pas. Du bruit. On vient. Quelqu’un 
rit, chante, divague. Un fêtard éméché, qui 
passera la nuit au poste pour s’éclaircir les 
idées… Ardent se rassoit.
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Deux lettres ! il lui manque deux lettres 
pour que le message devienne cohérent… 
À moins que ce ne soit un nouveau leurre, 
une méchanceté supplémentaire, que les 
lettres une fois assemblées donnent :

FIOLES
ou…

FOLIES

La clé qui manœuvre la grille de sa cellule 
interrompt le cours de ses réflexions. Pour-
quoi vient-on le déranger ? Ah ! l’ivrogne. 
Avec vous. Les autres cellules sont pleines. 
Tâchez de bien vous entendre !

L’homme s’est affalé sur la couchette, hi-
lare et bavard.

–  Je me pré… présente : Serge Gre… 
Grel… Grellier, le grandd Serge Grel… 
Grellier, le célèbre im… importateur. De… 
de quoi, au fait ?

Ardent le regarde à la dérobée : comment 
ce type a-t-il pu sombrer dans l’alcoolisme ? 
Sous les traits gonflés, rayés de couperose, 
Ardent découvre un homme jeune encore, 
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d’une élégance et d’un maintien qui dé-
mentent son attitude d’ivrogne. Ce n’est pas 
seulement l’alcool qui a ravagé ce visage : là 
des cernes, qu’Ardent ne reconnaît que trop 
bien depuis quelques jours. Il devient sou-
dain attentif.

–  Comme j’vous l’dis, m’sieur : im… im-
port… importateur !

Un rire le secoue :
–  Mais j’chais pus d’quoi !
Il extrait de son portefeuille un rectangle 

de carton, le tend à Ardent.
–  Te… tenez ! Lisez ! C’est mar… mar-

qué d’sus.
La cinquième carte !

Serge Grellier, 
Import-Export tapis d’Orient.

Le premier l de Grellier est italique :

FOIE – FOLIE

Ardent ne s’était pas trompé.
–  Eh ! rendez-moi ma carte.



L’ivrogne se jette sur lui, le terrasse, pousse 
des hurlements de sauvage. Ardent essaie de 
le repousser ; l’autre lui saisit la gorge. Ardent 
commence à étouffer ; d’une secousse plus 
violente, il parvient à se débarrasser de son 
agresseur, qui va donner de la tête contre 
la paillasse et demeure immobile. Déjà, on 
court dans les couloirs. La clé grince. Un flic 
montre sa tête.

–  Merde ! Jean, cours chercher un 
toubib !

Le gardien, bouche bée, n’esquisse pas le 
moindre geste de défense quand Ardent le 
bouscule, lui prend la clé, le pousse dans la 
cellule et referme la porte derrière lui. Tout 
s’est passé en quelques secondes et Ardent 
sort déjà du commissariat, presque désert, 
quand le gardien de la paix commence à 
crier.
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Devant, une R 5 de service, dont le mo-
teur tourne. Personne. Ardent démarre en 
trombe. Il est déjà loin quand la radio du 
véhicule grésille.

C’est la voix d’Hansard.
–  Attention ! attention ! Appel à toutes 

les patrouilles : un forcené vient de s’évader 
du commissariat central, au volant d’une 
voiture de service ; il a tué son compagnon de 
cellule, assommé le gardien ; cet homme est 
très dangereux. Il était arrêté pour meurtre…

Ardent prend l’autoroute, en direction 
de Nantes. Il sait où il doit aller : il n’a plus 
besoin d’attendre la mort du sixième person-
nage, dont la carte ne pourrait délivrer qu’un 
s final. Il doit atteindre Belle avant que les 
flics ne le rattrapent.
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Fabienne Humeau n’était pas esthéti-
cienne, comme le prétendait sa carte de vi-
site, mais architecte. Ardent s’était intéressé, 
quelques années plus tôt, à ses recherches 
sur ces constructions qu’affectionnaient les 
riches extravagants du siècle dernier, et aux-
quelles on donnait le nom de folies. Fabienne 
Humeau avait dirigé une équipe d’architectes 
qui avait tenté de remettre en état une de ces 
bizarreries : les Folies Siffait, près d’Oudon, 
en Loire-Atlantique. Pans de murs savam-
ment montés en ruines, escaliers majestueux 
débouchant sur le vide, fausses fenêtres et 
labyrinthes de pierre que le temps avait fini 
par recouvrir de ronces au point qu’il deve-
nait très difficile de distinguer quoi que ce 
soit du projet originel. Finalement, les tra-
vaux de remise en valeur du site avaient été 
abandonnés, et Fabienne Humeau avait pu-
blié une série d’articles sur les Folies Siffait. 
Ardent se souvenait, entre autres, qu’elle y 
mentionnait de possibles souterrains et des 
pièces secrètes.

Il roule à vive allure sur l’autoroute ; per-
sonne ne le poursuit. Sa blessure à la cuisse 



s’est rouverte, le sang coule le long de sa 
jambe. Il bifurque à Saint-Jean-de-Linières, 
coupe la Nationale 23 et, par de petites 
routes qu’il connaît bien, rejoint Saven-
nières, traverse la Loire à Chalonnes. Le pre-
mier barrage qu’il rencontre a été dressé près 
de Champtoceaux. Il commençait à se rassé-
réner, à croire qu’on avait perdu sa trace… Il 
est surpris en plein virage, fait mine de fon-
cer sur le barrage. Les motards le mettent en 
joue. Brusque coup de volant sur la droite, il 
passe par la berme ; les roues frôlent le fossé. 
Quelques balles s’enfoncent dans la carros-
serie. Zigzaguer. Pourvu que le pont ne soit 
pas coupé !

À cet instant, il entend l’hélicoptère. Im-
possible de traverser la Loire par le pont de 
Champtoceaux : il doit trouver une barque !
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Il abandonne la voiture de police, trop 
repérable. À vélo (il l’a « emprunté » à un pê-
cheur sans éveiller son attention), il suit une 
petite route qui longe la Loire, bientôt un 
simple chemin empierré.

L’hélicoptère tourne, mais plus à gauche. 
Ils ont momentanément perdu sa trace.

Cachée par un taillis d’aulnes, Ardent 
découvre une barque. En face, il distingue 
le fouillis de pierres et de ronces des Folies 
Siffait. Mais la Loire est très large, encore 
gonflée des inondations ; il se sent soudain 
vide, près d’abandonner.

–  Belle !
Il détache la barque, lance le moteur et se 

dirige vers l’autre rive. Le moteur est puissant ; 
le courant fait à peine dériver l’embarcation.
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Aux deux tiers de la traversée, l’hélicop-
tère revient au-dessus de lui.

–  Rendez-vous !
Ardent pousse le moteur à fond.
–  Nous allons tirer !
Le haut-parleur crache sa sentence de mort.
Plus que trente mètres ! Des balles sifflent 

autour de lui, s’enfoncent dans l’eau, comme 
d’horribles petits poissons carnassiers. Ar-
dent se jette dans le fleuve, se maintient sous 
l’eau et s’accroche à la barque qui file vers 
la rive. Il a pris une large respiration, mais 
déjà il suffoque ; d’autres balles raient l’eau 
autour de lui. Le tir manque de précision.

La barque vient heurter violemment la 
berge. Ardent sort de l’eau en zigzaguant et 
s’enfonce dans les broussailles.

Les ronces le déchirent, le fouettent, lui 
arrachent la peau ; qu’importe : il va au plus 
profond, comme dans le ventre d’une bête. Il 
bute bientôt contre un premier mur. L’espace 
s’ouvre un peu, mais la végétation très dense 
forme un toit qui le rend invisible du haut. 
Il entend l’hélicoptère tourner au-dessus de 
sa tête ; un vautour sans proie.
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Un lambeau de tissu, accroché à un clou 
rouillé, bien en vue.

La robe de Belle !
Il arrache le pauvre trophée, le porte à ses 

lèvres. La sauver ! vite !
Il est donc sur la bonne « piste ». Il doit 

suivre le mur, s’enfoncer à nouveau dans les 
ronces. Comment pouvaient-ils savoir qu’il 
viendrait de la Loire ? Ont-ils donc prévu le 
moindre de ses gestes ? Et la police ?

L’hélicoptère, au-dessus, s’éloigne.

Un escalier barre sa route ; un étroit che-
minement a été pratiqué à travers l’enchevê-
trement des ronces. Il s’y engage. Encore un 
morceau d’étoffe.

Chien fidèle qui renifle la trace du maître 
perdu, il avance, presque à quatre pattes 
dans le tunnel de verdure, tourne à gauche, 
à droite, longe des parois de pierre mous-
sue, où suinte une humidité malsaine ; fait 
des retours en arrière, toujours guidé par des 
lambeaux d’étoffe. Il ne fait même pas atten-
tion à l’étrange beauté des lieux : des statues 
effondrées semblent délivrer de mystérieux 
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messages ; de fausses cavernes lui donnent de 
faux espoirs.

Soudain, il se trouve dans un cul-de-sac 
aux murs maçonnés depuis peu ; un espace 
d’une cinquantaine de mètres carrés, au sol 
soigneusement nettoyé.

Des voix ! Des chiens aboient ! Quelques 
minutes d’avance, seulement…

Ardent sent tout son courage et sa 
volonté l’abandonner : il va les attendre ici, 
leur expliquer. Et s’ils tirent ?

Sa situation lui paraît dérisoire : si près 
de Belle qu’il pourrait l’entendre respirer, 
et pourtant si près de la perdre. Un faux jeu 
de piste, un labyrinthe pour rire, tout cela 
pour venir buter contre ce mur aveugle… 
À moins que…

Il s’approche de la maçonnerie, tâte 
l’enduit récent, sonde du poing. Aucun 
son creux. Tout est massif, impénétrable. 
À gauche, maintenant ; il s’agite, fébrile, 
martèle aveuglément. Vite, à droite !

Ils arrivent.
À la jonction de deux pans de murs, son 

poing frappe une dalle creuse : il distingue 
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alors une fine rayure, dessinant l’encadre-
ment d’une ouverture.

S’adossant au mur, il pousse de toutes ses 
forces. Son cœur bat.

La porte cède.
Il pénètre dans une pièce voûtée, go-

thique, d’une propreté éblouissante, éclairée 
par des spots. Au centre, sur un lit d’hôpital, 
Belle est étendue, morte sans doute.

–  Belle !
Il a crié. Les larmes creusent la sueur de 

son visage.
–  Les salauds !
Non, elle dort. Sa poitrine se soulève 

régulièrement : Ardent distingue alors l’ap-
pareil de perfusion, dont le liquide s’écoule 
lentement dans la veine de Belle.

Sur une petite table, une fiole, et une 
carte.

Verser le contenu du flacon 
dans la bouteille à perfusion.



Ardent s’exécute avec une hâte mala-
droite. Pourvu que…

Les aboiements éclatent, soudain tout 
proches…
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23

Ardent en éprouve presque du soulage-
ment : il va enfin pouvoir tout expliquer.

Un gémissement. Belle s’agite douce-
ment. Il lui prend la main, l’embrasse avec 
passion.

–  Belle, Belle ! Oh ! réveille-toi. Tu vas tout 
leur dire. Ils comprendront. Ma chérie. Vite !

Elle ouvre les yeux.
–  Ardent ?
–  Belle ! Enfin !
Elle secoue la tête, regarde autour d’elle, 

perdue.
–  Que s’est-il passé ? Où suis-je ? à l’hôpi-

tal ? un accident ?
–  Repose-toi. Tout va bien, à présent.
Au-dehors, la voix d’Hansard, à travers le 

haut-parleur :



–  Ardent ! sortez d’ici, vous n’avez au-
cune chance.

–  Qui est-ce ? demande Belle. Qu’as-tu 
fait ?

Sa voix est pâteuse, encore pleine de som-
meil.

–  Rien, rien. Je t’expliquerai. Repose-toi. 
Je vais sortir, maintenant.

Il se détache de Belle, se dirige vers la 
porte, lui sourit.

–  Ne tirez pas ! Je me rends. Je ne suis 
pas armé.

Il pousse la porte… Le projecteur qu’on 
braque sur lui l’aveugle ; d’un geste brus-
que, il porte la main à son visage. Les chiens 
grondent furieusement.

–  Non… non…
La première balle l’atteint au bras. La se-

conde lui perfore le ventre… La troisième…
–  Belle… Mon am…
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Épilogue

Je suis guéri, à présent. Le cheminement fut 
long, douloureux aussi, mais j’ai réussi à maî-
triser la fatalité, car je suis le maître du jeu ; 
la mort a pris un autre fardeau que le mien. 
Depuis longtemps, je cherchais cette rémission à 
l’innommable désintégration.

Mais les autres ne voulaient que devancer le 
terme de la souffrance, plonger dans le néant. 
Fabienne Humeau a enfin connu le vertige de 
la chute, elle qui parcourut si longtemps les 
parois des Alpes ; Germain Piveteau, le chirur-
gien, s’enfonça un scalpel dans le ventre ; André 
Rochemain fut dévoré par sa plante ; Gabriel 
Liegeard, qui fut capitaine de la marine mar-
chande mais ne sut jamais nager, décida de 
se noyer ; Serge Grellier, le pharmacien, avala 
un poison foudroyant au cours de sa lutte avec 



Ardent. Moi, j’ai préféré une victime de subs-
titution.

Belle n’était pas l’offrande, mais l’appât. Elle 
tirait à elle le fil funèbre qui guidait Ardent au 
fur et à mesure que les autres se délivraient de 
leur souffrance.

Je ne l’avais pas choisi par hasard : seul un 
être aussi passionnément amoureux pouvait se 
charger à ce point – comme un accumulateur ; 
il fallait que la mort le frappe à l’instant de la 
plus haute émotion pour que le fantôme qui me 
rongeait les os m’abandonne et se dilue à tout 
jamais dans le sang versé.

J’ai tout prévu, à la vérité ; mes compagnons 
ont suivi le chemin que je leur avais tracé… Et 
Ardent…

On frappe à la porte.
Encore faible, Hansard pose le crayon qui 

tremble légèrement dans sa main et referme 
son carnet ; l’infirmière entre pour la piqûre 
quotidienne.
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