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Lhomme se releva. Je cognai. Il se re-
dressa sans quitter ce sourire qui lui rem-
plissait la bouche de dents. Le sang faisait
des fleurs sous ses yeux.

— Je m’appelle Onan, hurlai-je, et il est
doux de pouvoir écrire une belle histoire
d’amour alors que la guerre est si proche.

Je m’enfuis en titubant. Lombre sale
regorgeait de baisers. Je trébuchai sur
des corps d’enfants, des traéts déchirés et
des banniéres effilochées — la rue est un
cadavre.

Elle se tenait, le ventre haut, accrochée
au lampadaire comme au mat d’un navire
en pleine tempéte. Elle cracha du sang, des
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gravats. Le vent nous mouillait tandis que
nous gravissions les marches de la Lune, les
doigts et la gorge noués.

— Tu sais, je suis née...

C’était un aveu.

— Lhomme que tu voulais tuer devait
mourir dans un autre livre... J'ai vu ¢a
quelque part, je crois: il construisait son
chapitre tout seul, mais... comme Cest
étrange, il n’avait pas de titre, pas de visage.

Lorice, je me souviens de ta nuit, des
rles et des rafales. Il y eut cette fuite, bor-
dée d’écume. Je me jetai dans le vide. Une
seconde apres, la grenade explosait, frag-
mentant le manuscrit en autant de flocons
de neige.

— Je te tiens... tu me tiens..., chanton-
naient les fréres siamois, saouls, aveugles
aux balles et aux larmes, le quadrige de
leurs yeux garé dans le cul d’'une putain.
Ceint d’un diadéme éparpillé de papier

blanc (apparition des plus miraculeuses
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dans le crépitement des balles et les hurle-
ments des mourants), je leur adressai, dans
ma chute infinitésimale, un léger signe de
la main.

— Ou vas-tu?

— Conquérir un palais, flairer une in-
trigue, une flaque d’amour, sculpter un hé-
ros a venir. ..

— Je viens avec toi, dit Lohengrin. Et
Lorice?

— Elle dort avec des fougeres plein les
yeux!

— Quelle sale habitude...

Ils nous ont surpris au carrefour. Les
lampadaires, ces pieges a papillons de nuit,
langaient dans le brouillard des appels au
suicide.

— Gaffe!

Je percutai le premier. Il eut un gémis-
sement bref. Un choc sourd. Un fragment
de pierre miaula et je n’eus que le temps de
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baisser la téte. Une odeur d’homme. Puis
un corps qui s'écroule, secoué de spasmes
éjaculatoires.

Nous les lismes, nus et glacés, sous des
volites murmurantes. La nuit les gagnait
par zones, s'avachissant sur des plis de peau
crasseuse. Je passai ma langue sur une fille
grise. Mutisme.

— La vache! elle refuse de parler...

Du sang coulait, au loin on entendait
le torrent.

Lohengrin soffusqua, puis tapa. Les
chairs résonnaient comme un point
d’orgue dans du coton. Cétaient de tres
jeunes voyous, innocents fantdmes gri-
més pour le bal des truands. Leurs levres
souvrirent aux caresses de Lorice — blessée
par un éclat de rire. Des alcools glauques
glougloutaient dans le caniveau; c’était la
féte des Morts et 'orchestre ne tarda pas
a prendre place, diaphane et cliquetant de
tous ses os.



— Maintenant... me chuchota Lorice,
vaguement excitée: le passage de 'homme
mourant, cest 1A que tu dois le mettre.
Cette anecdote en appelle d’autres ou il
sera question de lames séches zébrant la
cellulite, de lianes vivantes creusant des
rides dans des peaux flétries par 'horreur,
de coyotes hululant a la lune.

— Ohbh... Tais-toi, Lorice... je ten
prie...

Les mains de Lohengrin se couvraient
d’urticaire, car il convoitait les réves de la
belle héroine, aussi limpides qu'une source
jaillie d’un chancre.

Des femmes molles étaient placardées
sur les murs, allégories parturientes de la
félicité domestique. Une simple allumette
enflamma ces chairs — desséchées par un
procédé exclusif de ma fabrication — de
crépitantes étincelles de lubricité: il n'en
resta quun tesson opalescent et toujours
ardent au creux de la main.
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— Un diamant primaire, songea Lorice.
La Matrice et le Creuset du carbone per-
pétuel.

Elle le tint entre ses doigts et le 1écha.

La vapeur qui sen dégageait dessinait
des hologrammes de vertus ménageres:
cascade de bigoudis; marmaille repue;
méle rotant, flamberge au vent.

Les jeunes voyous étaient morts, em-
poissés de séve. Nous les retournimes,
faisant glisser la peau le long de muscles
magnifiques. Mes doigts frolaient des
épaves de soie, sous laquelle bruissaient
les chairs.

Lorice... silhouette fanée dans le champ
du souvenir.

Nous fimes cadeau des peaux a de tres
jeunes filles. Elles sugotaient des Chupas et
se laisserent déshabiller par Lorice: glissant
une main entre leurs cuisses, elle en sortit
des as comme un tricheur au poker.

— Tout est illusion, dit-elle gravement.
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Ces filles sont des bulles de savon remplies
d’eau de Lourdes.

Elle fouilla une fille et huma ses doigts
humides.

— Il y a 1a un nid de cailles, un réseau
ténu de pépiements becquetant sans fin la
virginité.

Lorice y colla ses lévres et nous enten-
dimes battre des ailes en un froissement
voluptueux. Les autres filles s’étaient en-
veloppées dans les dépouilles des voyous,
qui se rétracterent jusqu'a les étouffer. Seul
palpitait le sanglant méat. Un peu d’urine
coula, dessinant des runes. Puis elles mou-
rurent.

— Il ne faut jamais s’habiller des dé-
pouilles des autres, commenta Lohengrin.

Lorice les recouvrit de ses larmes. La ca-
méra s’ éleva, basculant dans le ciel soudain
limpide. Nous nous éloignimes pour que
naisse un deuxi¢me chapitre.






Lorice... Ai-je parlé d’amour? Une
sécrétion, des organes, la chair élastique,
des mots murmurés en vrille, haleine séche
d’une bouche en féte.

Pour authentifier la nuit, j’ai mesuré les
spasmes, enregistré les frissons sinusoidaux
— sur mes mains, les odeurs impérissables —,
archivé les sourires dans la petite photo-
théque des instants heureux, filant mes
caresses autour d’elle comme I'araignée sa
toile 2 embobiner les mouches.

Lorice est un fragment de fievre et ses
jambes connaissent les mouvements sacrés
de la danse.

Je m’appelle Onan, et il est doux de pou-
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voir encore écrire une histoire d’amour...
Tout devient si fragile a 'approche de la
guerre. Que restera-t-il de ce livre? Une
pluie de cendres sur un lit de poussi¢re, un
tourbillon de confetti tournoyant au son
du Menuet des souris.

Dans les charniers, a la périphérie des
grandes villes, livres et enfants éventrés
gisent dans la commune fosse de 'oubli:
«Cette guerre n'est pas la notre, fusillez
nos fusilleurs. » La banderole, macabre épi-
taphe délavée, claque au vent.

Lorice se tient a mes cotés, mais il se
peut quelle ait eu la téte emportée par un
éclat d’obus ou qu'une leucémie de neu-
trons lui ronge le ventre...

Jai collé son corps dans I'herbier secret
des souvenirs, a fleur de peau; trongonné
les sourires avec un scalpel. Au microscope,
je les compare aux autres: il est exact
quelle a la fievre. Les mouvements de sa
bouche, comme ceux d’une usine maré-
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motrice, inscrivent toujours le méme mes-
sage, toutes les six heures trente: « Amour,
Attente, Attentat.» Le soleil a craquelé sa
peau, le froid a mordu sa vie. Elle est une
cire que je pétris, sans modele; un peu de
limon par-ci, un peu de boue par-la; et
le sixi¢éme jour, une goutte d’ame 2 la se-
ringue hypodermique... Mais ou piquer?
dans les fesses. J’hésite. ..






3

Le gardien oppose une bréve résistance.
Nous le baillonnons & moins d’'un an de la
retraite. La porte s’ouvre sur le large.

— La!sécrie Lohengrin.

Il me pince comme un fou.

Une deux-chevaux verte est garée le long
du quai. Portieres qui claquent comme des
ailes d’ange goudronnées. On fonce! Le
soleil fait briller les carapaces des cafards.
Des poux sautillent sur le pare-brise; les
essuie-glaces grincent dans la pate.

Je consulte le tableau de bord:

— Les croissants seront bientdt cuits!

Dehors, William S. Burroughs décroche
les derniers garcons des lampadaires. Des
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trous d’obus remplis de cadavres nous
obligent a zigzaguer. Qu'importe! Cest les
vacances.

Lohengrin tourne rapidement les pages
du scénario, quil a découvert dans le vide-
poches.

— Il nous faudra encore bousiller du
poing, dégainer du groin et nous taper du
patin...

Il soupire. Je comprends mal ses réti-
cences a pénétrer dans ce bouquin léger et
décontrac¥é.

Je chantonne pour le distraire:

« Bien au chaud dans la deux-chevaux,

A labri derriére les mots,

Dérapant dans les flac’ d'eau,

Nous roulons vers le tombeau,

00006000606666. .. »

— Nous frolons le monde et 'immonde,
me répond Lohengrin, gravement.

— La femme est un fat d’amour rempli
d’encre éternelle, murmure Lorice, calée
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a l'arriere dans des coussins de marcassin.

— Y’en a marre de casser du machin au
bout du ch'min, d’allumer des cigarettes,
d’ouvrir la portiere, d’aller a la ligne, de la
refermer, d’embrasser des marquises a cinq
heures, de les faire trébucher dans 'escalier
a sept. On dirait une fuite de mots que le
typographe n'arrive pas a colmater a coups
de composteur... Une fuite devant la vraie
misere, celle de la guerre de Naguere, la
guéguerre des p'tits fréres...

— Alors, ¢a ne sert plus a rien, la licté-
rature ? demandé-je, goguenard (une vieille
discussion pue comme une vieille chaus-
sette).

— Un crachat d’écume sur des sanglots
pourris. ..

Lohengrin ferme les yeux. Le siege
avant de la dodoche couine. J’embraie
et fais grincer les vitesses, furieux d’avoir
contaminé mon beau roman d’amour avec
du discours. Je jette un ceil dans le rétro.
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Ouf! 'héroine a tenu le coup. Lorice plisse
les yeux et m’adresse un baiser. Ses mains
sur ma nuque comme les palmes du plon-
geur sur le dos d’un poisson amoureux.

La pluie a cessé. Des pieuvres géantes
agonisent dans les dernieres flaques d’eau.
Au loin, on devine des usines, d'immenses
poumons de béton et d’acier crachant au
ciel leur souffle chlorotique. Sur la plage,
aux abords de la grande cité industrielle
interdite, les enfants ramassent des coquil-
lages nacrés qu’ils laisseront ensuite crever
avec indifférence.

Vive les vacances!



4

Bien siir, un bandit a enlevé ’héroine,
exigeant une rancon exorbitante en fruits
de saison. Il a tenté d’abuser et de muser
mais Lorice sest défendue, courageuse-
ment, préférant la vie 2 un sort pire que
la mort.

Pour montrer qu’il ne plaisante pas,
lignoble gredin m'envoie un coffret
d’ivoire contenant des rognures d’ongles
crasseux. Le doute n’est plus permis: il faut
payer ou se résigner a perdre le fil de I'his-
toire. Plus d’héroine, plus d’amour; plus
d’amour, plus de roman... Nous la tirons
a pile ou face. Elle a de la chance, nous
payons.
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Le ravisseur sest intoxiqué avec les
fruits avariés. Lorice se jette & mon cou et
me bave des sottises.

Nous traversons maintenant des dé-
serts, des kilos et des kilos de sable, un
chameau-surprise a chaque oasis. Les fiers
nomades servent de panneaux-réclame a
I'entrée des clubs de vacances.

«Je taime» chuchotent les étoiles et je
réve d’'un accouplement de scorpions et
de frelons géants. Lorice se serre contre
moi. J’ai chaud, bon dieu! A petits coups
de langue elle détache le sable collé 2 ma
peau par la sueur et avale aussi quelques
araignées. On entend les spermatozoides
grésiller.

Fin des vacances.



5

Les villes vomissent leur suie malade.
Les pigeons boursouflés jouent a la marelle
a cloche-pied (l'autre bouffé par la ver-
mine), s'engluent dans leur fiente, collés
au paradis ou a I'enfer pour I'éternité. Les
vieilles dames des parcs publics avancent
a tatons dans les allées bordées de plaques
d’herbe malingre, lancent des crottes de
pain moisi aux petits rats familiers. Les
nourrissons abandonnés viennent téter les
statues.

Enfant déja je parcourais ces rues sans
nom, butant sans cesse a cette frange de
limon qui sépare le réve du réveil. Les vieil-
lards m’effrayaient: je les comparais a des
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ceufs qui n'auraient pas eu la force d’éclore.
Jerrais, tenant la main d’une petite fille qui
sentait la guimauve, mais dont le visage
m’est toujours resté caché. Les maisons
prenaient racine dans les égouts ol nous
nous réfugions pour d’aveugles baisers. Au
retour, par des labyrinthes glauques aux
parois de peau suppurante, bégayant des
obscénités dont je ne comprenais pas le
sens, j'enfongais mollement un poignard
dans un tas d’excréments. Cétait la nuit de
la ville, chaudron des habitants du néant.
Lorice, déja... et je révais de montagnes
et de cascades d’eau fraiche oli meurent les
saumons. Les mots avaient un gott sucré
de poésie enfantine, qui se lit comme un
papier de berlingot froissé. Lorice inventait
les jeux, découpait les saisons en pommes,
marrons, fraises et crémes glacées. Elle
aimait les oiseaux et les vieilles dames épui-
sées, le soir, sur les bancs du parc, dont les
rats familiers avaient rongé les pieds. Elle
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les aidait a glisser dans le grand bassin o,
plus tard, de jeunes garcons habillés en
mousses les pousseraient, grandes barques
funebres.

Elle ouvrait sa robe et je sugais les bou-
tons de ses seins minuscules.

Elle chantait a tue-téte:

« Pomme, poire et bouts de sein,
Galipette, pirouette et quéquette. »

Les meres de famille, choquées et va-
guement inquictes, sonnaient le retour du
troupeau d’enfants blémes dans des cornes
sculptées dans de vieux postes de télévi-
sion. Le jardin public, ses allées poussié-
reuses, sa lepre de ciment, se vidait et les
grandes ombres des fantdmes aimés des-
cendaient sur le monde.

Lorice se penchaitalors, un peu d’écume
bordait sa bouche.

Mon enfance est un mythe sublime.

Lorice avait le goit de toutes les ado-
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lescentes que je n’ai pas connues. En moi
ne subsiste que la chaux vive épandue sur
le cadavre de ma jeunesse. On ne refait pas
sa vie, méme en crispant la main sur les
chairs dorées des revues pornographiques.
Jécris ces lignes car la guerre proche délie
les savantes protections, les remparts et les
silences tissés de solitude. Les passions sont
longues a naitre — réseau patient de petits
gestes et de mots complices — et le temps
leur donne une teinte livide: les étres aimés
ont déja une démarche de cadavre.

Lorice aujourd’hui, Coline hier, ou
vivent-elles, ces femmes que jenferme
dans mes livres? Elles n'ont pas l'expé-
rience charnue des héroines qui traversent
d’un pas assuré les deux cents pages d’'un
roman pasteurisé. Succubes? Peut-étre...
Filles fragiles, nées des scories d’un réve
incandescent. Habillées d’un sourire saisi
au hasard dans la foule; d’un peu de peau
révélée, d’une caresse étrangere, C'est facile
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de voler ce qui ne nous est pas destiné. Le
poids du larcin est égal au carré de la vi-
tesse du désenchantement.

La mort les surprend a la fin du livre.
Elles ont vaillamment rempli leur contrat.

Jaurais pu aussi décrire de fabuleuses
aventures; des soleils se couchant derriere
des dunes de sable au rythme d’un par mi-
nute. Des trésors engloutis, des mines d’or
et de mystérieux parchemins ou l'on dé-
crypte (apres une sanglante poursuite, ot
Lorice voit sous ses yeux mourir sa meilleure
amie et son pire ennemi, dans un ultime et
convulsif embrassement) le secret du bon-
heur éternel. Mon héros aurait alors sauvé
cette femme superbe, découpé les rufhans
de sa rapicre fouettant I'air de son acier rava-
geur. J’aurais connu une gloire éphémere
mais intense, mon moindre pet examiné au
microscope fécal de la critique. Des femmes
a héros viendraient s'enivrer dans I'alcove et
sonnerait au fond de leur gorge le nom déli-
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cieusement étrange d’une maladie exotique.

On moffrirait d’impensables automo-
biles pour dévorer la nuit. Damné bra-
lant I'asphalte, je me perdrais dans 'océan
des villes puis, comme un con, percutant
un platane (on est toujours le platane de
quelqu'un), je créverais en gargouillant
quelques mots d’anthologie au bord d’une
autoroute déserte. ..



6

Lohengrin est né dans un chéteau in-
croyable, un chéiteau de cartes et de sable,
sur un lit de toiles d’araignée. Il me parle
de la beauté des salles poussiéreuses et des
grands chénes pourris du parc. Il s’y pro-
menait nu; vous navez qua le regarder,
cela m’épargnera une description toujours
approximative.

Lorice aimerait qu’il la prit comme un
barrage retient I'eau des torrents. C’est une
image. En fait, elle aimerait se faire foutre,
tout en léchant son visage crispé de sueur.

— Rha... a.... aaaa..., dirait Lorice.

— Foudieu, foudieu, alternerait Lohen-
grin (qui est trés croyant).
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Clest grace a Lorice que Lohengrin est
devenu mon meilleur ami; dans un récit
précédent, il était mon pire ennemi et, a
la derniere page, je me tenais au bord du
gouflre, agrippé d’une seule main a une
racine de cocotier; je lui langais des scor-
pions au visage.

Mais, alors, jécrivais des romans de
haine, car je ne savais pas la guerre si
proche.

Lohengrin devient donc mon meilleur
ami et Lorice est si belle qu'il ne me vient
pas a lesprit d’étre jaloux.

Apres de brillantes études primaires a
Lapalisse (toujours premier en version la-
tine et en gym), il choisit, pour sa these
d’Ertat, un sujet difficile qu’il soutient bril-
lamment. Devenu célebre, il retournera
dans le chateau de ses ancétres pour y me-
ner des expériences, dans le plus grand se-
cret; ramollissement du cervelet, déte&tion
de la puberté précoce, presse-méninges,
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tannage des coquilles d’ceuf; ses travaux les
plus connus eurent de tels retentissements
que le chateau s’écroula comme Jéricho au
bruit des trompettes de la Renommée.

Clest lui, le guide qui amene expédi-
tion a lentrée de la ville interdite, ayant
évité les pieges du désert et les oasis conta-
minées par le savant fou. La femme de
larchéologue se caresse seule sous sa tente,
tandis que rodent les chameaux attirés par
le fumet de 'amour.

Parviendra-t-il a4 la retrouver au cha-
pitre sept?

Des ruines de son chiteau, il ne pourra
sauver que les portraits de ses ancétres. Il
portera les toiles 4 un restaurateur: ceuvres
de faussaires assez doués mais hélas! peu
scrupuleux, ce qui remet en cause sa généa-
logie.

Au sortir de atelier, en proie au doute
existentiel, il rencontre une femme élégante
qui se prétend sa mere; 'ayant dénudée,
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il reconnait les aigues-marines et le mou-
vement des vagues déferlantes se brisant
sur le corset de soie noire. Il plonge alors
sa main entre les cuisses et en retire une
perruque de gentilhomme, toute poudrée
d’étoiles — le nuage de Magellan, le Verseau
et Cassiopée. Ayant démasqué 'imposture,
il se contente d’uriner sur le visage de la
femme, faisant fondre le masque sous le-
quel pleure une toute jeune fille, tres belle,
qui lui déclare son amour. Lohengrin
essuie ses yeux; des araignées restent col-
lées au mouchoir et la mort, déja, remplit
les orbites vides de vers obscénes.
Parcourant les ruines fumantes de son
enfance, il découvrira un coffret d’ébéne
blanc, contenant une poudre magique qui
le rendra riche. La méme semaine, ayant
acheté un billet de loterie, il gagne le gros
lot: il n’y a que les riches qui s’enrichissent.
M¢éprisant 'argent, il fait don de sa for-
tune a une jeune fille tuberculeuse. Les bil-
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lets étaient faux, elle va en prison et meurt
dans d’atroces souffrances.

Voila comment on rate une belle his-
toire d’amour. A chaque fois, je promets
de faire des efforts. Je prends mon temps:
cest doux, tranquille, ¢a démarre bien et
crac... un mot se glisse, un accord dou-
teux, un verbe en putréfadtion et cest la
débacle, le grand égout des eaux usées du
cerveau: la guerre est 13, qui rend tout déri-
soire. Impossible a redresser. La chaussée de
I'imaginaire devient glissante; on patine;
la machine a écrire dérape dans la bouillie,
les mots sont éjectés et 'Olivetti rend son
dernier soupir dans une mare d’encre.






7

La guerre éclate comme un abces.

— On va enfin crever, soupirent les
vieillards.

Je me retourne:

— Bon dieu! ol est cette créature de
réve! gueulé-je en fouillant un amas de
corps mutilés.

Derriére moi, Lohengrin éventre une
cloison, enfonce une porte éclaboussée de
sang et de petits morceaux de bidoche. Ou
est Lorice?

— Ce nest pas le moment de jouer a
cache-cache, reviens! Elle sort d’'un trou
de bombe. Je la gifle. Elle hausse les

épaules.



— Ben alors! si on n’a plus le droit de
rigoler!

Elle caresse son petit rat apprivoisé et
lui leche l'oreille. Il ne la quitte plus depuis
qu’il a dévoré le cadavre de sa mére.

Je la prends dans mes bras et sanglote
longuement.

— Jai eu si peur, articulé-je devant le
micro, tandis que la caméra effeCtue un
travelling arriere. On aimerait bien voir
apparaitre le mot: «Fin», et croire que
c’était un beau film...

On était si bien, sur 'herbe, 2 rire et a
s'aimer dans le foin.

Les vapeurs du soir montaient et se
mélaient aux fumées des usines. Nous ren-
trions alors, bras dessus bras dessous, pour
la soupe d’eau claire et les vieux pots de
yaourts ramassés dans les poubelles, que
nous raclions avec délice.

Jeunesse insouciante, ot sont donc pas-
sées tes saisons?
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Le pére, atteint de silicose, ralait sur son
matelas et la mére, blessée au cours d’'un
piquet de gréve, dont le bras ne pouvait
plus actionner la presse. C'était le temps
heureux ol une famille vraiment unie pou-
vait envisager 'avenir d’un regard clair et
serein; mais la guerre les prend tous, sans
distin¢tion, le grand bal dingo de I'holo-
causte national. Lennemi est héréditaire
(comme certaines maladies), agresseur,
violeur, pilleur. On oublie le jeune homme
emprisonné sous l'uniforme interchan-
geable.

Les vieilles dames de la démocratie
sinstallent a la table des nations, trempant
des missiles dans leur café bien noir.

Vous allez croire qu’il sagit d’un livre
pessimiste. Pas du tout! C’est une histoire
d’amour et d’aventures désopilantes, dans
la meilleure tradition des romans popu-
laires d’avant-guerre (mais laquelle?). Les
scénes d’extérieur sont grandioses — et fré-



quentes, vu que ¢a ne me colite pas un radis
et que vous serez tous 1a pour en profiter.

Préférez-vous I'histoire des trois jeunes
filles qui se droguent au trichloréthylene?
Allez page 893. Ou la complainte du beau
jeune homme gangrené? Filez vite page
4752.

Ah! jy suis... la nature... La belle
histoire de la fée EDF qui transforme les
centrales nucléaires en champignons et fait
miroiter les eaux des fleuves ou glissent en
silence d’étranges poissons lumineux...



8

Souvent le souvenir me saisit des folles
flammes de ton corps, drapé de ces tissus
crissants dont on recouvre les catafalques;
mes mains dessinaient des ombres sur
ta peau et mes doigts tragaient les signes
obsceénes qui te faisaient frissonner. Les
ombres murmuraient alors des sarcasmes et
les fleurs fanaient si vite et tu étais désolée,
croyant que javais négligé de les arroser
(comme si je pouvais franchir les eaux, moi
qui ne sais méme pas nager). Tu te relevais,
le tissu diaphane comme un halo de ciga-
rette se consumait a tes lévres. Le matin,
tu avais fui la couche o je t'aurais prise, &
nouveau, sans égard pour la fausse pudeur



des yeux. Des lueurs apparaissaient alors
sur les murs, qui singeaient ton visage; des
mains crispées, des souffles rauques et des
crépitements pales. Je n'ai jamais compris
comment tu faisais cela; plusieurs années
ont passé, j'ai retrouvé les cornues et le
vieux grimoire taché de sang. Sur chaque
page, tu avais inscrit cette unique incanta-
tion a la vie: «Je t’'aime. »

Lorice guettait mes nuits. Je 'embras-
sais parmi les crabes qui avaient surgi des
chairs molles, pilleurs de cadavres. Ils dé-
plagaient les murs et brouillaient les ruines
de ma vie; la main n’avait qu'un froid
mouvement au-dela.



9

LChomme demeurait inerte. Je cognais;
il se laissait aller, un vague sourire a ses
lévres tuméfides.

— Arréte de taper sur des morts, ¢a
n’avance a rien!

— Ca soulage!

On emballait les décombres, les recou-
vrant d’'une pellicule plastique, pour un
riche amateur étranger, qui possédait déja
plusieurs villes-avec-ses-cadavres-en-train-
de-pourrir dans sa collection. Le dimanche,
apres loffice, il la faisait visiter aux vieilles
dames et les écoles venaient dans des cars
climatisés contempler les ravages de la
guerre en Europe. Les morts étaient em-
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baumés dans des positions désarticulées,
et finalement ridicules. Le mauvais gotit
américain. ..

Il fallait éviter les patrouilles et chasser
les gosses qui venaient bouffer du mort,
ayant mangé tous les rats.

Lasphalte semblait saigner du ciment.
Les égouts éventrés coulaient sur le char-
nier, empuantissant l'air et engluant les
morts dans une gelée visqueuse.

— Attention au moignon! Le patron va
rler si on abime les sujets.

Il y avait aussi des rivalités, la mode
s'étant répandue. On s'arrachait les corps
mutilés, le cours de la vi&time innocente
montait en fleche. Le vieillard crispé dans
Iagonie atteignait des sommes folles tandis
que la fillette-au-visage-a-moitié-emporté
était inabordable.

Les fouille-merde s’agitaient, tripatouil-
laient les déchets. On exportait sa famille,
en petits cubes presse-papiers; on vendait
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ses plus chers amis en bustes siliconés, pla-
teaux A fromages, porte-cigarettes ou mo-
mies authentiques.

LEtat sen méla trés rapidement, régle-
mentant I'équarrissage des civils, qui de-
vait suivre stri¢tement les cours officiels
du Marché des Mutilations. Le monopole
sinstaura; plus de petits profits possibles. ..

On donna alors dans I'imitation. Des
généticiens géniaux manipulerent les chro-
mosomes: on produisit du bébé mourant,
fini a la main, éventré avec les dents; puis,
les gotits des colleGtionneurs se raffinant,
de 'amas protoplasmique, de la gélatine
aminée ol révaient de beaux yeux abrutis,
du charnel informel.

Le Service de la répression des fraudes
intervint avec sa brutalité coutumiére; les
contrefacteurs furent sévérement punis, les
généticiens démembrés et vendus.

Désormais, chaque cadavre exporté
porterait un label de garantie d’origine.






I0

Ah! nos promenades le long des fleuves
de sang, sur les quais de la vie. Tu effeuillais
de vieux tricots — les marguerites ne por-
taient plus de fleurs et les rires s'enfuyaient
a2 l'ombre des tombeaux. Nous nous
penchions pour lire les phrases fanées:
«Regrets incertains», «A mon enfant
secret», «A mon époux trop tard dispa-
ru». Les calvaires ébranchés gisaient sur
un fumier de granit, les plaques de marbre
craquaient sous les pas. Errant parmi les
cercueils éventrés par les bombes, nous
pleurions ce désordre de la mort. Le vent
faisait cliqueter les squelettes réfugiés dans

les cypres.



De vieilles femmes ratissaient les allées;
elles nous glissaient des sourires complices
en cachant de petits os sous leur robe, pour
le chien.

— Quand tout sera fini, dit Lorice,
nous retrouverons la beauté froide des
montagnes, la vanité des parois de calcaire
blanc sur lesquelles tu aimes tant ramper
vers le vertige. Le soir, aupres des lacs, tu
me prendras sans craindre de mourir; les
phalanges des glaciers grinceront au-dessus
de nos tétes.

— Nous nous assoirons aux terrasses des
cafés; le soleil fera rire les filles au ventre
bronzé ; les adolescents serreront leurs fesses
contre le flipper, les boissons gazouilleront
dans nos verres, ou viendront se noyer de
délicieuses petites mouches vertes. Atten-
tifs au rut des inseétes, nous écouterons le
froissement lent des carapaces, la palpita-
tion merveilleuse des chairs minuscules.
Nous aurons aussi des amis, avec qui cou-



rir et crier, rouler sur le sable... Dans les
salles obscures de vieux cinémas, ta robe
remontée 3 mi-cuisses, tu me liras les mots
d’amour griffonnés sur les dossiers des fau-
teuils défraichis.

Je me mis a pleurer.

— Clest encore raté! J'aurais pu I'écrire,
cette belle histoire d’amour. J’aspire a ce
bonheur de I'écrivain comblé par ses per-
sonnages, qui tire les ficelles en douceur,
sans les rompre; il se promene dans les
couloirs moquettés des maisons d’édition
comme chez lui: chacun lui sourit parce
quil écrit de beaux livres et rapporte de
gros sous. Il posséde une belle maison en
Provence, une femme élégante et des en-
fants aux oreilles récurées. Lété, il recoit
ses amis au bord de la piscine: des grands
noms dans de tout petits corps. Lapéri-
tif coule sur les parois du verre et s'écrase
mollement au fond, comme une flaque de
sperme. Quelqu'un l'a peut-étre dit; on



sourira alors, car nous sommes entre gens
d’esprit, de fins lettrés sans préjugés. On
parle des récents événements et de I'immi-
nence de la guerre, a laquelle personne ne
veut croire: chez 'ennemi aussi (mais quel
est-il au juste?), il y a des élites rafhinées
et cultivées; les présidents prononcent de
beaux discours, écrits en braille par des
académiciens compétents, et il y a aussi des
présidents raffinés et cultivés. La misére
et Thorreur seffacent dans un nuage de
cigare: les hommes sont tous raffinés et
cultivés.

Lorice me consolait si gentiment! Elle
me promettait des frites pour le diner. Elle
avait découvert une racine ni trop pourrie
ni trop terreuse; pour la graisse, le fleuve
charriait des flocons blanchatres. A la cha-
leur du feu, ils grésillaient en dégageant
une infeCte odeur de charnier. Qu’im-
porte! Nous aurions notre repas de féte.

Jaime toujours Lorice, bien qu’elle ait



perdu tous ses cheveux et qu'une seule dent
flotte désormais dans son sourire, quand
elle arrive a décrisper ses lévres tuméfiées et
croliteuses. Los a percé la joue, ¢a lui fait
une coquetterie supplémentaire, comme
autrefois les mouches. Ses seins fripés et
grisitres, je les embrasse toujours avec la
méme passion ardente, mais je ne puis
toucher son ventre, plaie purulente. Il faut
bien I'admettre, elle n’a plus la fraicheur
des premiers chapitres... Et l'odeur! Moi
qui ai les narines si délicates (qui avais,
plutdt, avant qu'une balle ne m’'emporte le
nez).

Nous nous tenons tendrement enlacés
de nos deux bras: la gangréne lui a pris le
gauche et une grenade m’a arraché le droit.

Nous sommes plus complémentaires
que jamais...






II

Une intrigue? Qu'ai-je besoin désor-
mais d’une intrigue? En la guerre ne se
résolvent-elles pas toutes? Cette invention
miraculeuse de la civilisation rend cadu-
ques les littératures.

Ne s'arrétera-t-il donc jamais de pleu-
voir? Les jeunes filles sont déja toutes
mouillées et les culottes, hier encore bien
empesées, collent a leur sexe et les mamans
grondent les vieux messieurs si gentils. Les
pigeons ne roucoulent plus sur les places
publiques et les rats nleffraient pas les
enfants. Des canaris, la cage ne conserve
qu'un peu de plumes et quelques os.
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Les chambres sont désertes, les rues
vides et les villes ont le nez dans la pous-
siere. Nous restons sagement a la maison a
tourner en rond autour des mots.

Lohengrin me reproche de ne pas suivre
le synopsis, de ne pas respeter 'unité de
temps ni la logique du récit; la guerre em-
brouille les instants...

Voila, jai limogé mes personnages...
Enfin seul! Mais ot aller, quand on n’a pas
de voiture (ces curieux véhicules amou-
reux des platanes) ? De toute facon, & quoi
bon fuir? Ballotter son malaise de droite a
gauche aigrit les humeurs; les petites ran-
données tourbillonnantes me donnent mal
a la téte. Donc je reste chez moi, protégé
d’un cdté par une imposante bibliothéque
de science-fi¢tion; de l'autre, Lorice me
tient la main et la réchauffe doucement
dans sa paume. Je mourrai ainsi, entouré
de mes animaux familiers.
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Ah! qu’il est doux de pouvoir écrire une
belle histoire d’amour quand la guerre est
si proche.

Angers, aoiit 1978.






Cette nouvelle a été publiée en 1990 dans
la collection « Carte de visite», chez « Car
rien wa dimportance», maison dédition
trés créative pilotée par Henri Dhellemmes.
Flirtant avec l'ironie maussade et le désespoir
pétillant, elle m'a semblé offrir un contre-
point au court roman paru chez Ginkgo, Le
Jardin des Ploutes.

Pierre Laurendeau
Champcella, mars 2022
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