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1

L’homme se releva. Je cognai. Il se re-
dressa sans quitter ce sourire qui lui rem-
plissait la bouche de dents. Le sang faisait 
des fleurs sous ses yeux.

–  Je m’appelle Onan, hurlai-je, et il est 
doux de pouvoir écrire une belle histoire 
d’amour alors que la guerre est si proche.

Je m’enfuis en titubant. L’ombre sale 
regorgeait de baisers. Je trébuchai sur 
des corps d’enfants, des tracts déchirés et 
des bannières effilochées – la rue est un 
cadavre.

Elle se tenait, le ventre haut, accrochée 
au lampadaire comme au mât d’un navire 
en pleine tempête. Elle cracha du sang, des 
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gravats. Le vent nous mouillait tandis que 
nous gravissions les marches de la Lune, les 
doigts et la gorge noués.

–  Tu sais, je suis née…
C’était un aveu.
–  L’homme que tu voulais tuer devait 

mourir dans un autre livre… J’ai vu ça 
quelque part, je crois : il construisait son 
chapitre tout seul, mais… comme c’est 
étrange, il n’avait pas de titre, pas de visage.

Lorice, je me souviens de ta nuit, des 
râles et des rafales. Il y eut cette fuite, bor-
dée d’écume. Je me jetai dans le vide. Une 
seconde après, la grenade explosait, frag-
mentant le manuscrit en autant de flocons 
de neige.

–  Je te tiens… tu me tiens…, chanton-
naient les frères siamois, saouls, aveugles 
aux balles et aux larmes, le quadrige de 
leurs yeux garé dans le cul d’une putain. 
Ceint d’un diadème éparpillé de papier 
blanc (apparition des plus miraculeuses 
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dans le crépitement des balles et les hurle-
ments des mourants), je leur adressai, dans 
ma chute infinitésimale, un léger signe de 
la main.

–  Où vas-tu ?
–  Conquérir un palais, flairer une in-

trigue, une flaque d’amour, sculpter un hé-
ros à venir…

–  Je viens avec toi, dit Lohengrin. Et 
Lorice ?

–  Elle dort avec des fougères plein les 
yeux !

–  Quelle sale habitude…

Ils nous ont surpris au carrefour. Les 
lampadaires, ces pièges à papillons de nuit, 
lançaient dans le brouillard des appels au 
suicide.

–  Gaffe !
Je percutai le premier. Il eut un gémis-

sement bref. Un choc sourd. Un fragment 
de pierre miaula et je n’eus que le temps de 
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baisser la tête. Une odeur d’homme. Puis 
un corps qui s’écroule, secoué de spasmes 
éjaculatoires.

Nous les liâmes, nus et glacés, sous des 
voûtes murmurantes. La nuit les gagnait 
par zones, s’avachissant sur des plis de peau 
crasseuse. Je passai ma langue sur une fille 
grise. Mutisme.

–  La vache ! elle refuse de parler…
Du sang coulait, au loin on entendait 

le torrent.
Lohengrin s’offusqua, puis tapa. Les 

chairs résonnaient comme un point 
d’orgue dans du coton. C’étaient de très 
jeunes voyous, innocents fantômes gri-
més pour le bal des truands. Leurs lèvres 
s’ouvrirent aux caresses de Lorice – blessée 
par un éclat de rire. Des alcools glauques 
glougloutaient dans le caniveau ; c’était la 
fête des Morts et l’orchestre ne tarda pas 
à prendre place, diaphane et cliquetant de 
tous ses os.
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–  Maintenant… me chuchota Lorice, 
vaguement excitée : le passage de l’homme 
mourant, c’est là que tu dois le mettre. 
Cette anecdote en appelle d’autres où il 
sera question de lames sèches zébrant la 
cellulite, de lianes vivantes creusant des 
rides dans des peaux flétries par l’horreur, 
de coyotes hululant à la lune.

–  Ohh… Tais-toi, Lorice… je t’en 
prie…

Les mains de Lohengrin se couvraient 
d’urticaire, car il convoitait les rêves de la 
belle héroïne, aussi limpides qu’une source 
jaillie d’un chancre.

Des femmes molles étaient placardées 
sur les murs, allégories parturientes de la 
félicité domestique. Une simple allumette 
enflamma ces chairs – desséchées par un 
procédé exclusif de ma fabrication – de 
crépitantes étincelles de lubricité : il n’en 
resta qu’un tesson opalescent et toujours 
ardent au creux de la main.
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–  Un diamant primaire, songea Lorice. 
La Matrice et le Creuset du carbone per-
pétuel.

Elle le tint entre ses doigts et le lécha.
La vapeur qui s’en dégageait dessinait 

des hologrammes de vertus ménagères : 
cascade de bigoudis ; marmaille repue ; 
mâle rotant, flamberge au vent.

Les jeunes voyous étaient morts, em-
poissés de sève. Nous les retournâmes, 
faisant glisser la peau le long de muscles 
magnifiques. Mes doigts frôlaient des 
épaves de soie, sous laquelle bruissaient 
les chairs.

Lorice… silhouette fanée dans le champ 
du souvenir.

Nous fîmes cadeau des peaux à de très 
jeunes filles. Elles suçotaient des Chupas et 
se laissèrent déshabiller par Lorice : glissant 
une main entre leurs cuisses, elle en sortit 
des as comme un tricheur au poker.

–  Tout est illusion, dit-elle gravement. 



Ces filles sont des bulles de savon remplies 
d’eau de Lourdes.

Elle fouilla une fille et huma ses doigts 
humides.

–  Il y a là un nid de cailles, un réseau 
ténu de pépiements becquetant sans fin la 
virginité.

Lorice y colla ses lèvres et nous enten-
dîmes battre des ailes en un froissement 
voluptueux. Les autres filles s’étaient en-
veloppées dans les dépouilles des voyous, 
qui se rétractèrent jusqu’à les étouffer. Seul 
palpitait le sanglant méat. Un peu d’urine 
coula, dessinant des runes. Puis elles mou-
rurent.

–  Il ne faut jamais s’habiller des dé-
pouilles des autres, commenta Lohengrin.

Lorice les recouvrit de ses larmes. La ca-
méra s’éleva, basculant dans le ciel soudain 
limpide. Nous nous éloignâmes pour que 
naisse un deuxième chapitre.
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2

Lorice… Ai-je parlé d’amour ? Une 
sécrétion, des organes, la chair élastique, 
des mots murmurés en vrille, haleine sèche 
d’une bouche en fête.

Pour authentifier la nuit, j’ai mesuré les 
spasmes, enregistré les frissons sinusoïdaux 
– sur mes mains, les odeurs impérissables –, 
archivé les sourires dans la petite photo-
thèque des instants heureux, filant mes 
caresses autour d’elle comme l’araignée sa 
toile à embobiner les mouches.

Lorice est un fragment de fièvre et ses 
jambes connaissent les mouvements sacrés 
de la danse.

Je m’appelle Onan, et il est doux de pou-
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voir encore écrire une histoire d’amour… 
Tout devient si fragile à l’approche de la 
guerre. Que restera-t-il de ce livre ? Une 
pluie de cendres sur un lit de poussière, un 
tourbillon de confetti tournoyant au son 
du Menuet des souris.

Dans les charniers, à la périphérie des 
grandes villes, livres et enfants éventrés 
gisent dans la commune fosse de l’oubli : 
« Cette guerre n’est pas la nôtre, fusillez 
nos fusilleurs. » La banderole, macabre épi-
taphe délavée, claque au vent.

Lorice se tient à mes côtés, mais il se 
peut qu’elle ait eu la tête emportée par un 
éclat d’obus ou qu’une leucémie de neu-
trons lui ronge le ventre…

J’ai collé son corps dans l’herbier secret 
des souvenirs, à fleur de peau ; tronçonné 
les sourires avec un scalpel. Au microscope, 
je les compare aux autres : il est exact 
qu’elle a la fièvre. Les mouvements de sa 
bouche, comme ceux d’une usine maré-



motrice, inscrivent toujours le même mes-
sage, toutes les six heures trente : « Amour, 
Attente, Attentat. » Le soleil a craquelé sa 
peau, le froid a mordu sa vie. Elle est une 
cire que je pétris, sans modèle ; un peu de 
limon par-ci, un peu de boue par-là ; et 
le sixième jour, une goutte d’âme à la se-
ringue hypodermique… Mais où piquer ? 
dans les fesses. J’hésite…
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Le gardien oppose une brève résistance. 
Nous le bâillonnons à moins d’un an de la 
retraite. La porte s’ouvre sur le large.

–  Là ! s’écrie Lohengrin.
Il me pince comme un fou.
Une deux-chevaux verte est garée le long 

du quai. Portières qui claquent comme des 
ailes d’ange goudronnées. On fonce ! Le 
soleil fait briller les carapaces des cafards. 
Des poux sautillent sur le pare-brise ; les 
essuie-glaces grincent dans la pâte.

Je consulte le tableau de bord :
–  Les croissants seront bientôt cuits !
Dehors, William S. Burroughs décroche 

les derniers garçons des lampadaires. Des 
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trous d’obus remplis de cadavres nous 
obligent à zigzaguer. Qu’importe ! C’est les 
vacances.

Lohengrin tourne rapidement les pages 
du scénario, qu’il a découvert dans le vide-
poches.

–  Il nous faudra encore bousiller du 
poing, dégainer du groin et nous taper du 
patin…

Il soupire. Je comprends mal ses réti-
cences à pénétrer dans ce bouquin léger et 
décontracté.

Je chantonne pour le distraire :
« Bien au chaud dans la deux-chevaux,
À l’abri derrière les mots,
Dérapant dans les flac’ d’eau,
Nous roulons vers le tombeau,
ôôôôôôôôôôôôôô… »
–  Nous frôlons le monde et l’immonde, 

me répond Lohengrin, gravement.
–  La femme est un fût d’amour rempli 

d’encre éternelle, murmure Lorice, calée 
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à l’arrière dans des coussins de marcassin.
–  Y’en a marre de casser du machin au 

bout du ch’min, d’allumer des cigarettes, 
d’ouvrir la portière, d’aller à la ligne, de la 
refermer, d’embrasser des marquises à cinq 
heures, de les faire trébucher dans l’escalier 
à sept. On dirait une fuite de mots que le 
typographe n’arrive pas à colmater à coups 
de composteur… Une fuite devant la vraie 
misère, celle de la guerre de Naguère, la 
guéguerre des p’tits frères…

–  Alors, ça ne sert plus à rien, la litté-
rature ? demandé-je, goguenard (une vieille 
discussion pue comme une vieille chaus-
sette).

–  Un crachat d’écume sur des sanglots 
pourris…

Lohengrin ferme les yeux. Le siège 
avant de la dodoche couine. J’embraie 
et fais grincer les vitesses, furieux d’avoir 
contaminé mon beau roman d’amour avec 
du discours. Je jette un œil dans le rétro. 



Ouf ! l’héroïne a tenu le coup. Lorice plisse 
les yeux et m’adresse un baiser. Ses mains 
sur ma nuque comme les palmes du plon-
geur sur le dos d’un poisson amoureux.

La pluie a cessé. Des pieuvres géantes 
agonisent dans les dernières flaques d’eau. 
Au loin, on devine des usines, d’immenses 
poumons de béton et d’acier crachant au 
ciel leur souffle chlorotique. Sur la plage, 
aux abords de la grande cité industrielle 
interdite, les enfants ramassent des coquil-
lages nacrés qu’ils laisseront ensuite crever 
avec indifférence.

Vive les vacances !
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Bien sûr, un bandit a enlevé l’héroïne, 
exigeant une rançon exorbitante en fruits 
de saison. Il a tenté d’abuser et de muser 
mais Lorice s’est défendue, courageuse-
ment, préférant la vie à un sort pire que 
la mort.

Pour montrer qu’il ne plaisante pas, 
l’ignoble gredin m’envoie un coffret 
d’ivoire contenant des rognures d’ongles 
crasseux. Le doute n’est plus permis : il faut 
payer ou se résigner à perdre le fil de l’his-
toire. Plus d’héroïne, plus d’amour ; plus 
d’amour, plus de roman… Nous la tirons 
à pile ou face. Elle a de la chance, nous 
payons.



Le ravisseur s’est intoxiqué avec les 
fruits avariés. Lorice se jette à mon cou et 
me bave des sottises.

Nous traversons maintenant des dé-
serts, des kilos et des kilos de sable, un 
chameau-surprise à chaque oasis. Les fiers 
nomades servent de panneaux-réclame à 
l’entrée des clubs de vacances.

« Je t’aime » chuchotent les étoiles et je 
rêve d’un accouplement de scorpions et 
de frelons géants. Lorice se serre contre 
moi. J’ai chaud, bon dieu ! À petits coups 
de langue elle détache le sable collé à ma 
peau par la sueur et avale aussi quelques 
araignées. On entend les spermatozoïdes 
grésiller.

Fin des vacances.
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Les villes vomissent leur suie malade. 
Les pigeons boursouflés jouent à la marelle 
à cloche-pied (l’autre bouffé par la ver-
mine), s’engluent dans leur fiente, collés 
au paradis ou à l’enfer pour l’éternité. Les 
vieilles dames des parcs publics avancent 
à tâtons dans les allées bordées de plaques 
d’herbe malingre, lancent des croûtes de 
pain moisi aux petits rats familiers. Les 
nourrissons abandonnés viennent téter les 
statues.

Enfant déjà je parcourais ces rues sans 
nom, butant sans cesse à cette frange de 
limon qui sépare le rêve du réveil. Les vieil-
lards m’effrayaient : je les comparais à des 
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œufs qui n’auraient pas eu la force d’éclore. 
J’errais, tenant la main d’une petite fille qui 
sentait la guimauve, mais dont le visage 
m’est toujours resté caché. Les maisons 
prenaient racine dans les égouts où nous 
nous réfugions pour d’aveugles baisers. Au 
retour, par des labyrinthes glauques aux 
parois de peau suppurante, bégayant des 
obscénités dont je ne comprenais pas le 
sens, j’enfonçais mollement un poignard 
dans un tas d’excréments. C’était la nuit de 
la ville, chaudron des habitants du néant.

Lorice, déjà… et je rêvais de montagnes 
et de cascades d’eau fraîche où meurent les 
saumons. Les mots avaient un goût sucré 
de poésie enfantine, qui se lit comme un 
papier de berlingot froissé. Lorice inventait 
les jeux, découpait les saisons en pommes, 
marrons, fraises et crèmes glacées. Elle 
aimait les oiseaux et les vieilles dames épui-
sées, le soir, sur les bancs du parc, dont les 
rats familiers avaient rongé les pieds. Elle 
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les aidait à glisser dans le grand bassin où, 
plus tard, de jeunes garçons habillés en 
mousses les pousseraient, grandes barques 
funèbres.

Elle ouvrait sa robe et je suçais les bou-
tons de ses seins minuscules.

Elle chantait à tue-tête :
« Pomme, poire et bouts de sein,

Galipette, pirouette et quéquette. »

Les mères de famille, choquées et va-
guement inquiètes, sonnaient le retour du 
troupeau d’enfants blêmes dans des cornes 
sculptées dans de vieux postes de télévi-
sion. Le jardin public, ses allées poussié-
reuses, sa lèpre de ciment, se vidait et les 
grandes ombres des fantômes aimés des-
cendaient sur le monde.

Lorice se penchait alors, un peu d’écume 
bordait sa bouche.

Mon enfance est un mythe sublime.
Lorice avait le goût de toutes les ado-
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lescentes que je n’ai pas connues. En moi 
ne subsiste que la chaux vive épandue sur 
le cadavre de ma jeunesse. On ne refait pas 
sa vie, même en crispant la main sur les 
chairs dorées des revues pornographiques. 
J’écris ces lignes car la guerre proche délie 
les savantes protections, les remparts et les 
silences tissés de solitude. Les passions sont 
longues à naître – réseau patient de petits 
gestes et de mots complices – et le temps 
leur donne une teinte livide : les êtres aimés 
ont déjà une démarche de cadavre.

Lorice aujourd’hui, Coline hier, où 
vivent-elles, ces femmes que j’enferme 
dans mes livres ? Elles n’ont pas l’expé-
rience charnue des héroïnes qui traversent 
d’un pas assuré les deux cents pages d’un 
roman pasteurisé. Succubes ? Peut-être… 
Filles fragiles, nées des scories d’un rêve 
incandescent. Habillées d’un sourire saisi 
au hasard dans la foule ; d’un peu de peau 
révélée, d’une caresse étrangère, c’est facile 
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de voler ce qui ne nous est pas destiné. Le 
poids du larcin est égal au carré de la vi-
tesse du désenchantement.

La mort les surprend à la fin du livre. 
Elles ont vaillamment rempli leur contrat.

J’aurais pu aussi décrire de fabuleuses 
aventures ; des soleils se couchant derrière 
des dunes de sable au rythme d’un par mi-
nute. Des trésors engloutis, des mines d’or 
et de mystérieux parchemins où l’on dé-
crypte (après une sanglante poursuite, où 
Lorice voit sous ses yeux mourir sa meilleure 
amie et son pire ennemi, dans un ultime et 
convulsif embrassement) le secret du bon-
heur éternel. Mon héros aurait alors sauvé 
cette femme superbe, découpé les ruffians 
de sa rapière fouettant l’air de son acier rava
geur. J’aurais connu une gloire éphémère 
mais intense, mon moindre pet examiné au 
microscope fécal de la critique. Des femmes 
à héros viendraient s’enivrer dans l’alcôve et 
sonnerait au fond de leur gorge le nom déli-



cieusement étrange d’une maladie exotique.
On m’offrirait d’impensables automo-

biles pour dévorer la nuit. Damné brû-
lant l’asphalte, je me perdrais dans l’océan 
des villes puis, comme un con, percutant 
un platane (on est toujours le platane de 
quelqu’un), je crèverais en gargouillant 
quelques mots d’anthologie au bord d’une 
autoroute déserte…
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Lohengrin est né dans un château in-
croyable, un château de cartes et de sable, 
sur un lit de toiles d’araignée. Il me parle 
de la beauté des salles poussiéreuses et des 
grands chênes pourris du parc. Il s’y pro-
menait nu ; vous n’avez qu’à le regarder, 
cela m’épargnera une description toujours 
approximative.

Lorice aimerait qu’il la prît comme un 
barrage retient l’eau des torrents. C’est une 
image. En fait, elle aimerait se faire foutre, 
tout en léchant son visage crispé de sueur.

–  Rha… a…. aaaa…, dirait Lorice.
–  Foudieu, foudieu, alternerait Lohen-

grin (qui est très croyant).
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C’est grâce à Lorice que Lohengrin est 
devenu mon meilleur ami ; dans un récit 
précédent, il était mon pire ennemi et, à 
la dernière page, je me tenais au bord du 
gouffre, agrippé d’une seule main à une 
racine de cocotier ; je lui lançais des scor-
pions au visage.

Mais, alors, j’écrivais des romans de 
haine, car je ne savais pas la guerre si 
proche.

Lohengrin devient donc mon meilleur 
ami et Lorice est si belle qu’il ne me vient 
pas à l’esprit d’être jaloux.

Après de brillantes études primaires à 
Lapalisse (toujours premier en version la-
tine et en gym), il choisit, pour sa thèse 
d’État, un sujet difficile qu’il soutient bril-
lamment. Devenu célèbre, il retournera 
dans le château de ses ancêtres pour y me-
ner des expériences, dans le plus grand se-
cret ; ramollissement du cervelet, détection 
de la puberté précoce, presse-méninges, 
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tannage des coquilles d’œuf, ses travaux les 
plus connus eurent de tels retentissements 
que le château s’écroula comme Jéricho au 
bruit des trompettes de la Renommée.

C’est lui, le guide qui amène l’expédi-
tion à l’entrée de la ville interdite, ayant 
évité les pièges du désert et les oasis conta-
minées par le savant fou. La femme de 
l’archéologue se caresse seule sous sa tente, 
tandis que rôdent les chameaux attirés par 
le fumet de l’amour.

Parviendra-t-il à la retrouver au cha-
pitre sept ?

Des ruines de son château, il ne pourra 
sauver que les portraits de ses ancêtres. Il 
portera les toiles à un restaurateur : œuvres 
de faussaires assez doués mais hélas ! peu 
scrupuleux, ce qui remet en cause sa généa-
logie.

Au sortir de l’atelier, en proie au doute 
existentiel, il rencontre une femme élégante 
qui se prétend sa mère ; l’ayant dénudée, 
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il reconnaît les aigues-marines et le mou-
vement des vagues déferlantes se brisant 
sur le corset de soie noire. Il plonge alors 
sa main entre les cuisses et en retire une 
perruque de gentilhomme, toute poudrée 
d’étoiles – le nuage de Magellan, le Verseau 
et Cassiopée. Ayant démasqué l’imposture, 
il se contente d’uriner sur le visage de la 
femme, faisant fondre le masque sous le-
quel pleure une toute jeune fille, très belle, 
qui lui déclare son amour. Lohengrin 
essuie ses yeux ; des araignées restent col-
lées au mouchoir et la mort, déjà, remplit 
les orbites vides de vers obscènes.

Parcourant les ruines fumantes de son 
enfance, il découvrira un coffret d’ébène 
blanc, contenant une poudre magique qui 
le rendra riche. La même semaine, ayant 
acheté un billet de loterie, il gagne le gros 
lot : il n’y a que les riches qui s’enrichissent.

Méprisant l’argent, il fait don de sa for-
tune à une jeune fille tuberculeuse. Les bil-



lets étaient faux, elle va en prison et meurt 
dans d’atroces souffrances.

Voilà comment on rate une belle his-
toire d’amour. À chaque fois, je promets 
de faire des efforts. Je prends mon temps : 
c’est doux, tranquille, ça démarre bien et 
crac… un mot se glisse, un accord dou-
teux, un verbe en putréfaction et c’est la 
débâcle, le grand égout des eaux usées du 
cerveau : la guerre est là, qui rend tout déri-
soire. Impossible à redresser. La chaussée de 
l’imaginaire devient glissante ; on patine ; 
la machine à écrire dérape dans la bouillie, 
les mots sont éjectés et l’Olivetti rend son 
dernier soupir dans une mare d’encre.
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La guerre éclate comme un abcès.
–  On va enfin crever, soupirent les 

vieillards.
Je me retourne :
–  Bon dieu ! où est cette créature de 

rêve ! gueulé-je en fouillant un amas de 
corps mutilés.

Derrière moi, Lohengrin éventre une 
cloison, enfonce une porte éclaboussée de 
sang et de petits morceaux de bidoche. Où 
est Lorice ?

–  Ce n’est pas le moment de jouer à 
cache-cache, reviens ! Elle sort d’un trou 
de bombe. Je la gifle. Elle hausse les 
épaules.
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–  Ben alors ! si on n’a plus le droit de 
rigoler !

Elle caresse son petit rat apprivoisé et 
lui lèche l’oreille. Il ne la quitte plus depuis 
qu’il a dévoré le cadavre de sa mère.

Je la prends dans mes bras et sanglote 
longuement.

–  J’ai eu si peur, articulé-je devant le 
micro, tandis que la caméra effectue un 
travelling arrière. On aimerait bien voir 
apparaître le mot : « Fin », et croire que 
c’était un beau film…

On était si bien, sur l’herbe, à rire et à 
s’aimer dans le foin.

Les vapeurs du soir montaient et se 
mêlaient aux fumées des usines. Nous ren-
trions alors, bras dessus bras dessous, pour 
la soupe d’eau claire et les vieux pots de 
yaourts ramassés dans les poubelles, que 
nous raclions avec délice.

Jeunesse insouciante, où sont donc pas-
sées tes saisons ?
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Le père, atteint de silicose, râlait sur son 
matelas et la mère, blessée au cours d’un 
piquet de grève, dont le bras ne pouvait 
plus actionner la presse. C’était le temps 
heureux où une famille vraiment unie pou-
vait envisager l’avenir d’un regard clair et 
serein ; mais la guerre les prend tous, sans 
distinction, le grand bal dingo de l’holo-
causte national. L’ennemi est héréditaire 
(comme certaines maladies), agresseur, 
violeur, pilleur. On oublie le jeune homme 
emprisonné sous l’uniforme interchan-
geable.

Les vieilles dames de la démocratie 
s’installent à la table des nations, trempant 
des missiles dans leur café bien noir.

Vous allez croire qu’il s’agit d’un livre 
pessimiste. Pas du tout ! C’est une histoire 
d’amour et d’aventures désopilantes, dans 
la meilleure tradition des romans popu-
laires d’avant-guerre (mais laquelle ?). Les 
scènes d’extérieur sont grandioses – et fré-



quentes, vu que ça ne me coûte pas un radis 
et que vous serez tous là pour en profiter.

Préférez-vous l’histoire des trois jeunes 
filles qui se droguent au trichloréthylène ? 
Allez page 893. Ou la complainte du beau 
jeune homme gangrené ? Filez vite page 
4752.

Ah ! j’y suis… la nature… La belle 
histoire de la fée EDF qui transforme les 
centrales nucléaires en champignons et fait 
miroiter les eaux des fleuves où glissent en 
silence d’étranges poissons lumineux…
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Souvent le souvenir me saisit des folles 
flammes de ton corps, drapé de ces tissus 
crissants dont on recouvre les catafalques ; 
mes mains dessinaient des ombres sur 
ta peau et mes doigts traçaient les signes 
obscènes qui te faisaient frissonner. Les 
ombres murmuraient alors des sarcasmes et 
les fleurs fanaient si vite et tu étais désolée, 
croyant que j’avais négligé de les arroser 
(comme si je pouvais franchir les eaux, moi 
qui ne sais même pas nager). Tu te relevais, 
le tissu diaphane comme un halo de ciga-
rette se consumait à tes lèvres. Le matin, 
tu avais fui la couche où je t’aurais prise, à 
nouveau, sans égard pour la fausse pudeur 



des yeux. Des lueurs apparaissaient alors 
sur les murs, qui singeaient ton visage ; des 
mains crispées, des souffles rauques et des 
crépitements pâles. Je n’ai jamais compris 
comment tu faisais cela ; plusieurs années 
ont passé, j’ai retrouvé les cornues et le 
vieux grimoire taché de sang. Sur chaque 
page, tu avais inscrit cette unique incanta-
tion à la vie : « Je t’aime. »

Lorice guettait mes nuits. Je l’embras-
sais parmi les crabes qui avaient surgi des 
chairs molles, pilleurs de cadavres. Ils dé-
plaçaient les murs et brouillaient les ruines 
de ma vie ; la main n’avait qu’un froid 
mouvement au-delà.
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L’homme demeurait inerte. Je cognais ; 
il se laissait aller, un vague sourire à ses 
lèvres tuméfiées.

–  Arrête de taper sur des morts, ça 
n’avance à rien !

–  Ça soulage !
On emballait les décombres, les recou-

vrant d’une pellicule plastique, pour un 
riche amateur étranger, qui possédait déjà 
plusieurs villes-avec-ses-cadavres-en-train-
de-pourrir dans sa collection. Le dimanche, 
après l’office, il la faisait visiter aux vieilles 
dames et les écoles venaient dans des cars 
climatisés contempler les ravages de la 
guerre en Europe. Les morts étaient em-
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baumés dans des positions désarticulées, 
et finalement ridicules. Le mauvais goût 
américain…

Il fallait éviter les patrouilles et chasser 
les gosses qui venaient bouffer du mort, 
ayant mangé tous les rats.

L’asphalte semblait saigner du ciment. 
Les égouts éventrés coulaient sur le char-
nier, empuantissant l’air et engluant les 
morts dans une gelée visqueuse.

–  Attention au moignon ! Le patron va 
râler si on abîme les sujets.

Il y avait aussi des rivalités, la mode 
s’étant répandue. On s’arrachait les corps 
mutilés, le cours de la victime innocente 
montait en flèche. Le vieillard crispé dans 
l’agonie atteignait des sommes folles tandis 
que la fillette-au-visage-à-moitié-emporté 
était inabordable.

Les fouille-merde s’agitaient, tripatouil-
laient les déchets. On exportait sa famille, 
en petits cubes presse-papiers ; on vendait 



ses plus chers amis en bustes siliconés, pla-
teaux à fromages, porte-cigarettes ou mo-
mies authentiques.

L’État s’en mêla très rapidement, régle
mentant l’équarrissage des civils, qui de-
vait suivre strictement les cours officiels 
du Marché des Mutilations. Le monopole 
s’instaura ; plus de petits profits possibles…

On donna alors dans l’imitation. Des 
généticiens géniaux manipulèrent les chro-
mosomes : on produisit du bébé mourant, 
fini à la main, éventré avec les dents ; puis, 
les goûts des collectionneurs se raffinant, 
de l’amas protoplasmique, de la gélatine 
aminée où rêvaient de beaux yeux abrutis, 
du charnel informel.

Le Service de la répression des fraudes 
intervint avec sa brutalité coutumière ; les 
contrefacteurs furent sévèrement punis, les 
généticiens démembrés et vendus.

Désormais, chaque cadavre exporté 
porterait un label de garantie d’origine.
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Ah ! nos promenades le long des fleuves 
de sang, sur les quais de la vie. Tu effeuillais 
de vieux tricots – les marguerites ne por-
taient plus de fleurs et les rires s’enfuyaient 
à l’ombre des tombeaux. Nous nous 
penchions pour lire les phrases fanées :  
« Regrets incertains », « À mon enfant 
secret », « À mon époux trop tard dispa-
ru ». Les calvaires ébranchés gisaient sur 
un fumier de granit, les plaques de marbre 
craquaient sous les pas. Errant parmi les 
cercueils éventrés par les bombes, nous 
pleurions ce désordre de la mort. Le vent 
faisait cliqueter les squelettes réfugiés dans 
les cyprès.
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De vieilles femmes ratissaient les allées ; 
elles nous glissaient des sourires complices 
en cachant de petits os sous leur robe, pour 
le chien.

–  Quand tout sera fini, dit Lorice, 
nous retrouverons la beauté froide des 
montagnes, la vanité des parois de calcaire 
blanc sur lesquelles tu aimes tant ramper 
vers le vertige. Le soir, auprès des lacs, tu 
me prendras sans craindre de mourir ; les 
phalanges des glaciers grinceront au-dessus 
de nos têtes.

–  Nous nous assoirons aux terrasses des 
cafés ; le soleil fera rire les filles au ventre 
bronzé ; les adolescents serreront leurs fesses 
contre le flipper, les boissons gazouilleront 
dans nos verres, où viendront se noyer de 
délicieuses petites mouches vertes. Atten-
tifs au rut des insectes, nous écouterons le 
froissement lent des carapaces, la palpita-
tion merveilleuse des chairs minuscules. 
Nous aurons aussi des amis, avec qui cou-



–  47  –

rir et crier, rouler sur le sable… Dans les 
salles obscures de vieux cinémas, ta robe 
remontée à mi-cuisses, tu me liras les mots 
d’amour griffonnés sur les dossiers des fau-
teuils défraîchis.

Je me mis à pleurer.
–  C’est encore raté ! J’aurais pu l’écrire, 

cette belle histoire d’amour. J’aspire à ce 
bonheur de l’écrivain comblé par ses per-
sonnages, qui tire les ficelles en douceur, 
sans les rompre ; il se promène dans les 
couloirs moquettés des maisons d’édition 
comme chez lui : chacun lui sourit parce 
qu’il écrit de beaux livres et rapporte de 
gros sous. Il possède une belle maison en 
Provence, une femme élégante et des en-
fants aux oreilles récurées. L’été, il reçoit 
ses amis au bord de la piscine : des grands 
noms dans de tout petits corps. L’apéri-
tif coule sur les parois du verre et s’écrase 
mollement au fond, comme une flaque de 
sperme. Quelqu’un l’a peut-être dit ; on 
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sourira alors, car nous sommes entre gens 
d’esprit, de fins lettrés sans préjugés. On 
parle des récents événements et de l’immi-
nence de la guerre, à laquelle personne ne 
veut croire : chez l’ennemi aussi (mais quel 
est-il au juste ?), il y a des élites raffinées 
et cultivées ; les présidents prononcent de 
beaux discours, écrits en braille par des 
académiciens compétents, et il y a aussi des 
présidents raffinés et cultivés. La misère 
et l’horreur s’effacent dans un nuage de 
cigare : les hommes sont tous raffinés et 
cultivés.

Lorice me consolait si gentiment ! Elle 
me promettait des frites pour le dîner. Elle 
avait découvert une racine ni trop pourrie 
ni trop terreuse ; pour la graisse, le fleuve 
charriait des flocons blanchâtres. À la cha-
leur du feu, ils grésillaient en dégageant 
une infecte odeur de charnier. Qu’im-
porte ! Nous aurions notre repas de fête.

J’aime toujours Lorice, bien qu’elle ait 



perdu tous ses cheveux et qu’une seule dent 
flotte désormais dans son sourire, quand 
elle arrive à décrisper ses lèvres tuméfiées et 
croûteuses. L’os a percé la joue, ça lui fait 
une coquetterie supplémentaire, comme 
autrefois les mouches. Ses seins fripés et 
grisâtres, je les embrasse toujours avec la 
même passion ardente, mais je ne puis 
toucher son ventre, plaie purulente. Il faut 
bien l’admettre, elle n’a plus la fraîcheur 
des premiers chapitres… Et l’odeur ! Moi 
qui ai les narines si délicates (qui avais, 
plutôt, avant qu’une balle ne m’emporte le 
nez).

Nous nous tenons tendrement enlacés 
de nos deux bras : la gangrène lui a pris le 
gauche et une grenade m’a arraché le droit.

Nous sommes plus complémentaires 
que jamais…
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Une intrigue ? Qu’ai-je besoin désor-
mais d’une intrigue ? En la guerre ne se 
résolvent-elles pas toutes ? Cette invention 
miraculeuse de la civilisation rend cadu-
ques les littératures.

Ne s’arrêtera-t-il donc jamais de pleu-
voir ? Les jeunes filles sont déjà toutes 
mouillées et les culottes, hier encore bien 
empesées, collent à leur sexe et les mamans 
grondent les vieux messieurs si gentils. Les 
pigeons ne roucoulent plus sur les places 
publiques et les rats n’effraient pas les 
enfants. Des canaris, la cage ne conserve 
qu’un peu de plumes et quelques os.
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Les chambres sont désertes, les rues 
vides et les villes ont le nez dans la pous-
sière. Nous restons sagement à la maison à 
tourner en rond autour des mots.

Lohengrin me reproche de ne pas suivre 
le synopsis, de ne pas respecter l’unité de 
temps ni la logique du récit ; la guerre em-
brouille les instants…

Voilà, j’ai limogé mes personnages… 
Enfin seul ! Mais où aller, quand on n’a pas 
de voiture (ces curieux véhicules amou-
reux des platanes) ? De toute façon, à quoi 
bon fuir ? Ballotter son malaise de droite à 
gauche aigrit les humeurs ; les petites ran-
données tourbillonnantes me donnent mal 
à la tête. Donc je reste chez moi, protégé 
d’un côté par une imposante bibliothèque 
de science-fiction ; de l’autre, Lorice me 
tient la main et la réchauffe doucement 
dans sa paume. Je mourrai ainsi, entouré 
de mes animaux familiers.



Ah ! qu’il est doux de pouvoir écrire une 
belle histoire d’amour quand la guerre est 
si proche.

Angers, août 1978.





Cette nouvelle a été publiée en 1990 dans 
la collection « Carte de visite », chez « Car 
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