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Avant-propos

L’été 2008, seul à Paris pour trois semaines, je pris contact 
avec une escort – j’avais sélectionné sur Niamodel des fiches 
du 11e et du 12e arrondissement. Je repérai une jeune trente-
naire un peu ronde, dont la fiche laissait deviner qu’elle alliait 
culture et éducation à une grande liberté de mœurs. Je pris 
contact avec elle, découvris qu’elle habitait à un jet de pierre 
de mon appartement et me rendis, plutôt excité, à notre 
premier rendez-vous. Je fus surpris – elle aussi ! – de recon-
naître une jeune personne avec qui j’échangeais de menus 
propos chez la boulangère ou au Franprix, où nous nous 
croisions régulièrement. Passé ce moment d’étonnement 
réciproque, la séance se déroula merveilleusement ; et « Lia » 
me certifia qu’elle avait pris autant de plaisir que moi à nos 
échanges.

Je la revis à plusieurs reprises cet été-là, et pas seule-
ment pour des ébats tarifés. En effet, pendant le social time, 
la discussion avec Lia était aussi passionnante que les séances 
horizontales pouvaient être passionnées quelques minutes 
avant. Je lui dis que j’écrivais des ouvrages érotiques ; elle 
m’avoua être démangée par le démon de l’écriture et nous 
convînmes d’une sorte de gentlemen agreement où, en échange 
de conseils littéraires, je pourrais profiter de tarifs préférentiels. 
Nous nous amusâmes beaucoup : je lui fis écrire des petits 
textes érotiques à contrainte où elle mêlait l’impertinence à 
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l’incongruité de scènes qu’elle m’affirmait tirées de son expé-
rience personnelle. Après quelques séances, elle me confia 
qu’elle avait entrepris la rédaction d’un Journal, à la demande 
du couple qui l’avait initiée au libertinage, au BDSM et� à l’es-
corting. Ce « cahier noir » qu’elle me montra une seule fois, je 
ne fus pas autorisé à en lire des passages. « Trop cru, pas assez 
littéraire ! » se défendait-elle en riant.

En dehors des rencontres fortuites chez les commerçants 
du quartier, où nous continuions à échanger de courts propos 
sur la météo (parfois avec des sous-entendus qui nous faisaient 
sourire), nous nous revîmes régulièrement durant l’automne. 
Puis le couple – elle était mariée, et m’assurait que son mari 
était au courant de son activité professionnelle – déménagea, 
en province d’abord, puis à l’étranger. Je l’appris par un ami 
commun, architecte.

Il y a un an, je reçus un mail de « Lia », m’annonçant qu’elle 
venait de poster à mon intention son cahier noir et que je 
pouvais en faire ce que je voulais. Elle avait changé de galaxie, 
mais tenait à ce témoignage d’une folle période vécue inten-
sément. Je pensai, à juste titre, qu’elle me l’adressait pour 
voir s’il était publiable. À la lecture du cahier noir, je décou-
vris avec surprise, aux deux tiers, que Lia avait incorporé à son 
« journal » des personnages que j’avais inventés quatre ou cinq 
ans plus tôt ! Court roman, dont je lui avais confié les premiers 
chapitres pour connaître son avis, laissé en plan par la suite, 
construit sur une contrainte mathématique – la translation 
d’un carré naturel d’ordre trois en carré magique –, Le Diallèle 
mettait en scène huit convives ayant chacun une relation avec 
une mystérieuse absente, Marie, qui occupait symbolique-
ment la case « 5 » du carré, la seule à ne pas permuter lors de la 
translation. Or cette Marie et une de ses amies, Li-Anne, pures 
inventions de ma part, devenaient dans le Journal de Lia des 

collègues de travail bien réelles. J’étais extrêmement troublé. 
J’adressai à Lia un mail, lui demandant des éclaircissements 
sur ce « vol » de personnages. Elle me répondit que mon début 
de roman l’avait impressionnée au point qu’elle n’avait pu 
résister au plaisir d’associer  quelques personnages aux récits 
souvent outrés, mais avérés, de ses expériences sexuelles. Et 
cela d’autant que Maître Caliban, un des propriétaires de Lia 
et lecteur privilégié du Cahier noir, homme érudit et volon-
tiers affabulateur, n’était pas sans parenté avec un autre de mes 
personnages, Christian, organisateur de soirées libido et dandy 
nocturne.

De Maître Caliban et de son épouse Desmonia, je n’ai pu 
trouver trace sur le Net. Et pourtant, je n’arrive pas à croire 
qu’ils sont sortis de l’imagination de Lia : les descriptions 
des lieux et les scènes qui s’y déroulent sont empreintes 
de sincérité, et les quelques entorses à la réalité que j’aie pu 
relever (notamment, j’apparais dans le « Cahier noir » comme 
un certain Jean, habitant le 9e  arrondissement, mais nos 
rencontres à la boulangerie y sont mentionnées) n’enlèvent 
rien à la vraisemblance du récit.

Sans doute trop proche de Lia, je ne puis juger de la qualité 
littéraire de son Journal, mais je suis frappé à la fois par cet 
appétit à découvrir un monde inconnu (le sexe, dont elle 
n’avait jusqu’alors qu’une pratique conventionnelle à deux 
ou trois écarts près), une volonté très affirmée d’en explorer 
les territoires les plus inquiétants et une sorte de distanciation 
umorale, comme eût dit Jacques Rigaut, qui en accentue la 
singularité, et parfois l’« inquiétante étrangeté ».

Piqué au vif par les emprunts à « mon » roman – très peu 
avancé, à la vérité –, je l’achevai en quelques jours, intégrant 
à mon tour dans mon récit des personnages relevés dans le 
Cahier noir (notamment Dimitri, l’oligarque russe tissant sa 
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toile autour de Lia et de Marie). J’adressai par mail le roman 
achevé à Lia, qui me répondit après lecture qu’elle avait été 
frappée par la coïncidence d’événements de l’un et de l’autre 
livres, notamment des scènes qu’elle n’avait pas rapportées 
dans son Cahier noir, mais que je décrivais dans Le Diallèle, 
comme si j’en avais été un des protagonistes ou un observa-
teur privilégié. Je fus encore plus troublé par cette irruption 
de la littérature dans la réalité que je l’avais été de découvrir 
mes créatures littéraires basculer dans le quotidien d’une escort 
cultivée, et sans doute mythomane.

Sur ma lancée, je proposai à Lia d’écrire un troisième 
livre où je raconterais une sorte de « off » de son Cahier noir : 
en effet, on y relève de nombreuses allusions à des événe-
ments extérieurs, mais non étrangers au récit principal. Ma 
proposition intrigua Lia. Elle me demanda du temps pour 
accepter. Mais lancé comme une locomotive à vapeur, je ne 
pus attendre. Aussi lui adressai-je, quelques jours plus tard, 
le début d’Un battement d’ailes de papillon…, roman qui 
commence par une simple affaire de recherche d’appartement 
et de placements bancaires (Desmonia, la maîtresse de Lia, est 
banquière privée dans le civil) et, surtout, par une erreur d’in-
terprétation par Pierre, le mari de C. (Lia) : lors d’un séjour 
dans un gîte des Hautes-Alpes, celui-ci avait découvert le 
maillot de bain de C. accroché au garde-corps du jacuzzi où 
C. barbotait en compagnie des propriétaires du lieu. Pierre, 
imaginant sa femme se livrant à un trio amoureux et torride, 
avait quitté le gîte le lendemain, rentrant précipitamment 
à Paris, rencontrant leur banquière commune, signant avec 
elle un contrat à risques, et profitant des avances de la belle 
Desmonia pour découvrir en sa compagnie les nuits chaudes 
de la capitale. Tout y était vraisemblable. De plus, mon 
personnage central, Pierre, mathématicien (ce qu’est effec-

tivement le mari de C./Lia), allait évoluer dans un roman à 
structure chaotique – par une erreur d’interprétation des 
conditions initiales (le maillot de bain de sa femme pendu au 
garde-corps du jacuzzi) –, et précipiter son couple dans une 
aventure dont il ne maîtriserait plus le développement (C. se 
transformant en soumise libertine, puis en escort de haut vol ; 
lui-même tombant amoureux d’une créature intermédiaire), ni 
l’issue.

C. répondit à mon envoi par retour. Elle était à la fois 
enthousiaste de mes premiers chapitres et terrifiée par mon 
« ubiquité » : à part certains lieux, des noms de personnages 
et quelques événements très éloignés de la réalité, l’ensemble 
collait avec une précision diabolique à sa propre vie. Je lui 
répondis que je n’avais fait qu’extrapoler, à partir de données 
fractionnaires ou incomplètes du Cahier noir, pour tisser le fil 
de mon histoire.

Les trois textes constituent une sorte de trilogie à corres-
pondances (dans le sens ferroviaire du terme) :

– Le Cahier noir de Lia, que j’ai transcrit scrupuleusement, 
gommant (avec son accord) quelques impropriétés ou imper-
fections stylistiques, mais lui conservant son énigmatique 
pouvoir de sidération, et les effets cumulatifs, extravagants, 
voire nauséeux, des scènes rapportées ;

– Le Diallèle, jeu littéraire à contrainte, mais troublant par 
ses débordements bijectifs sur le Cahier noir ;

– Un Battement d’ailes de papillon, roman presque vrai, rela-
tant les événements évoqués en creux par le Cahier noir.

La publication simultanée des trois ouvrages permet au 
lecteur de découvrir dans l’un les éléments qui manquent à 
l’autre, mais les livres sont autonomes dans leur registre spéci-
fique.

Noirceuil.



1. Nadine

Il y eut d’abord Nadine, sous les combles, 
avec son godemiché pour confident.

Nadine n’est pas redescendue tout de suite. De retour dans 
la salle à manger, le photographe a rangé son appareil.

Quelqu’un a demandé, une femme je crois :
–  Tu l’as baisée ?
Il a répondu :
–  Jamais pendant le travail.

Nadine, haut perchée sur ses bottes noires à talons 
compensés, a repris sa place. Le plus naturellement du monde, 
elle a posé le godemiché sur la table, côté fourchette. Avec du 
pain, elle a décollé un peu de sauce figée sur le bord de l’as-
siette et l’a glissée dans sa bouche.

*

Chloé et moi étions arrivés en retard. La conversation tour-
nait autour de la prostitution, de la situation critique des 
jeunes femmes qui s’y livrent, que tout le monde plaignait… 
Christian s’était exclamé :

–  C’est d’une hypocrisie rare ! Qui, autour de cette table, 
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n’a jamais fait appel à une professionnelle un soir de solitude ? 
Je m’adresse aux messieurs !

Chaque mâle s’était récrié : « Jamais ! » Tous connaissaient 
quelqu’un qui « se tapait une pute », occasionnellement ou 
régulièrement. « Mais, moi, vraiment, ça ne me tente pas… 
Pas pour des considérations morales, mais ça ne m’excite 
pas… J’ai besoin de désirer… C’est bestial, autrement, non ? »

Les voix échafaudaient dans l’air un paradigme vertueux. 
Suivit un silence clair. Puis deux mots :

–  Moi, oui !
Nadine souriait, les lèvres entrouvertes sur le souvenir.
–  Toi, c’est insensé ! Tu t’es payé un gigolo ? demanda 

Sabine, notre hôtesse.
Elle était choquée ; presque suffoquée. Nadine eut un rire 

perlé :
–  Ma pauvre Sabine, ton indignation est ridicule, nous 

vivons au xxie  siècle, celui où les femmes ont le pouvoir, 
notamment celui de vendre et d’acheter… Et il ne s’agis-
sait pas d’un homme, mais bien d’une prostituée. Je voulais 
connaître cette jouissance que l’homme ressent quand l’argent 
le libère des conventions de l’amour.

Autour d’elle, le silence se fit… pesant eût été le mot juste 
si la grâce de Nadine ne transformait chaque seconde en un 
battement d’ailes.

–  J’ai contacté une call girl, Marie, dont un ami m’avait 
transmis le téléphone, car elle « faisait » aussi les femmes. Vous 
seriez surpris du nombre de nanas que ça démange !

Nadine portait une sorte de caraco noir, très échancré et 
assez transparent. Je voyais nettement durcir la pointe de ses 
seins. Elle eut un temps d’arrêt ; ses yeux se perdirent.

–  Alors ? s’impatienta un des convives.
–  Alors ? Mais ce qui se passa ensuite n’intéresse que moi… 

et Marie. Nous nous sommes revues depuis, cinq fois… !
–  Raconte ! Tu ne peux pas nous laisser sur notre faim ! 

protesta Alain.
–  Christian a posé une question ; j’ai répondu avec sincé-

rité, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, ici… Je ne dirai 
rien de plus.

Elle partit d’un grand éclat de rire. Et ajouta :
–  À moins que vous n’acceptiez de payer…
J’étais assez excité par cette singulière proposition, que nous 

eussions tous jugée scandaleuse dans un autre contexte.
–  Combien ? demanda en plaisantant Nicole.
–  Pour les femmes, un baiser ; pour les hommes, cent euros 

– c’est le prix que demande Marie à ses clientes.
–  Embrasser une femme, n’y compte pas ! jeta avec rage 

Sabine.
–  Je ne force personne, tu sais.

Par jeu, je sortis un billet de cent euros et le tendis à 
Nadine.

Elle me prit la main et m’entraîna vers le grenier ; les 
combles, que Sabine souhaitait aménager, étaient vides.

Quand nous redescendîmes, je repris ma place.
–  Raconte ! me chuchota Chloé, comme je passais devant 

elle pour me rasseoir.
–  Que nenni, ma belle ; donne-lui un baiser si tu veux 

connaître les amours de Nadine et Marie.
Quelqu’un me demanda :
–  Tu n’as rien eu de plus ? Ça fait un peu cher, non, juste 

pour un récit coquin…
–  Ce que l’on achète vaut surtout par le désir que l’on a 

de le payer… Si Nadine m’avait proposé une passe pour cent 
euros, je ne suis pas sûr que j’aurais accepté. Mais d’entendre, 
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de sa jolie bouche, le récit de désordres amoureux, saphiques 
de surcroît, oui, cela m’a tenté !

Romuald, le photographe, s’est penché à l’oreille de Nadine. 
Il a fouillé dans son sac, lui a tendu un godemiché ; ils sont 
montés dans les combles, sans un mot. Pendant leur absence, 
Christian a souligné la singularité – au sens cosmologique – de 
la situation.

–  Nadine a changé notre façon de voir. C’est notre 
Copernic – nous pensions jusqu’ici que l’homme gravi-
tait autour de la femme et nous découvrons qu’elle tourne 
autour d’elle-même ; pour nous autres, mâles, c’est un choc 
culturel. En révélant le pouvoir érotisant de l’argent, Nadine 
se dépouille de ses inhibitions et nous renvoie à notre propre 
ignorance.

–  Tu y vas un peu fort, le coupa Sabine, très rouge.
–  Non, et tu le sais… Surtout toi, Sabine ! À combien t’es-

times-tu ? Quelle somme devrais-je débourser pour disposer 
de ton joli corps ? cent cinquante euros ? mille euros ? Il y a 
certainement un point de rupture à ton cercle vertueux : non 
que tu aies le moindre besoin de cet argent, tu gagnes bien ta 
vie, mais résisterais-tu au désir de te livrer pour te délivrer de 
ton désir ? L’héroïne de Kessel, une femme du monde comme 
toi, s’abandonne à des inconnus pour les mêmes motifs qui te 
feront céder, un jour.

–  Mon petit Christian, tu confonds la vie et la littérature, 
comme toujours. Aucune femme n’accepterait de se prostituer 
librement – c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

–  Oui, ta liberté contre mon plaisir ; ton corps contre mon 
argent. Et souviens-toi qu’avant de devenir un commerce 
obscène, la prostitution était un don, librement consenti et 
gratifiant, dans le cadre de cérémonies avérées.

–  Je suis assez d’accord avec toi, Christian, intervint 

Nicole… Je viens de lire le Carnet de bal de Grisélidis Réal. Ce 
qui est condamnable, c’est le proxénétisme. « Les travailleuses 
du sexe » qui ont choisi librement leur activité et l’exercent 
avec compétence et prudence, moi, je n’y trouve rien à 
redire…

–  Alors, à combien t’estimes-tu, pour reprendre la proposi-
tion de Christian, rétorqua Sabine, avec un rire forcé.

Nicole se troubla, baissa les yeux.
–  Je ne sais pas si je pourrais… Nous discutons de faits de 

société, pas d’engagement personnel…
–  Et toi, Nadine, la plus « libérée » de cette soirée ?
–  Je n’y ai pas réfléchi, Sabine, mais je suis sûre que n’im-

porte laquelle d’entre nous, pour mille euros, offrirait son 
corps pour une nuit.

C’était une manière habile de donner son prix. Christian la 
détailla longuement, de haut en bas, avant de déclarer :

–  Je suis preneur.



2. Sabine

Sur cette photo, Sabine semble mesurer 
la distance qui sépare son corps du désir d’être 

étreinte par son propre reflet.

[Extraits du journal intime de Sabine]
Jeudi 7 juillet
Quel salaud, ce Christian ! Toujours à justifier l’injustifiable, 

à décorer son petit musée des horreurs des vaines dentelles de 
la culture. La prostitution sacrée ! Comme si je ne connais-
sais pas le sujet, moi qui ai soutenu ma maîtrise d’histoire sur 
« la femme et l’amour dans l’Antiquité »… Des femmes libres 
vendant leur corps dans l’enceinte des temples d’Ishtar ou 
d’Astarté… fantasme de macho ! Les 1 400 prêtresses d’Aphro-
dite à Alexandrie, invention de ce snobinard réactionnaire de 
Louÿs.

Christian… Ce mec me débecte, et le désir que j’ai de 
lui me remplit de mon propre dégoût. Qu’il me prenne, me 
souille, me jette… J’accepterai tout. Mais il me le paiera, et 
beaucoup plus cher que dix misérables billets de cent euros.

Et cette petite pécore de Nadine, prête à se faire défoncer 
le cul par la première queue qui passe… Ça ne m’étonne pas 
qu’elle ait payé une pute. Est-ce elle qui lui a brouté le minou 
ou la pute qui a fourré sa langue dans ses trous ? L’embrasser, 
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moi ? Cracher dans sa jolie petite bouche, oui ; lui pisser 
dedans, avec plaisir !

Et tous ces hypocrites : Pierre, Chloé (ces deux-là, je les 
soupçonne de fréquenter les clubs échangistes) ; Nicole, 
Alain… j’aimerais les voir à poil, tiens, lui, avec sa bedaine 
cinquantenaire, il doit avoir du mal à lui fourrer la bite dans 
la chatte.

Romuald… Mon « amant » secret… Les longues séances 
de pose, la nudité de mon corps agenouillé sur le lit… J’aime 
ses mains, quand il me plie ou me redresse pour capter une 
ombre, un volume tiède… Ma beauté le détruit. Son amour 
est sans retour possible ; je ne veux de lui ni dans mon lit ni 
dans ma vie… Qu’il se masturbe sur les photos, comme il 
avoue le faire en sanglotant, cela me trouble et m’excite, mais 
c’est de mon image qu’il est amoureux et par son regard que je 
jouis.

Non, décidément, seul Christian m’intéresse. Nous sommes 
deux prédateurs se partageant un même territoire de chasse.

3. Christian

Cet homme sans visage dessine des ombres 
sur le mur de sa vie. À sa façon, il raconte des 
histoires ; les personnages naissent du clair-

obscur des rencontres.

J’avais donné rendez-vous à Nadine dans un bar près des 
Halles, « Au Cœur couronné », un lieu stratégique, avec deux 
terrasses ; j’étais assis à l’intérieur, afin de surveiller les deux à 
la fois. Elle s’est installée en bordure du trottoir de rue de la 
Ferronnerie. Nerveuse, fumeuse, elle croisait et décroisait ses 
jambes sous sa jupe, que j’avais exigée courte. J’avais égale-
ment précisé : « Pas de culotte, je te veux accessible. » En fait, 
je m’en fous bien des sous-vêtements, mais cette absence en 
accroissant sa gêne renforce mon excitation. « Tu es un pervers 
polymorphe », avait déclaré une de mes maîtresses, autrefois. 
J’ignore encore si, dans sa bouche, cela sonnait comme un 
compliment ou comme une défaite. « Un pervers est poly-
morphe par essence, ma chère, avais-je rétorqué, alors que 
les obsessionnels sont monotâches par destination, donc 
ennuyeux. » C’est dans la variété des situations que je trouve 
mon inspiration – j’organise des « soirées » pour couples en 
mal d’exotisme intérieur.

Nadine m’intéresse : sous ses airs provocants, je la crois 
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fleur bleue ; cette histoire de prostituée est inventée de toutes 
pièces : elle l’a tirée d’un scénario que j’ai mis au point pour 
un couple bobo du 11e  arrondissement ; jusqu’au prénom, 
Marie, qu’elle a repris. Je suis intrigué : comment en a-t-elle eu 
connaissance ? Coïncidence ? Je sévis sur Internet sous un nom 
d’emprunt à la con (Méphisfaust) et n’accompagne jamais 
mes annonces de photos. Donc, soit Nadine connaît Bruno et 
Cécile, soit ces deux-là ont mis en ligne, sur « Sensationpoint-
nette », un des sites spécialisés dans le BDSM, le récit de leur 
petite aventure. Ce sera facile de vérifier. Quelle que soit l’ex-
plication, Nadine navigue – en cabotine, certainement – dans 
les eaux troubles du sexnet.

Je ne suis pas mécontent de ma petite pêche d’hier soir, chez 
Sabine – celle-là m’intéresse au plus haut point : tellement 
narcissique qu’on pourrait éclairer une ville avec son clitoris. 
Nadine a mordu à l’hameçon des mille euros. Quand je l’ai 
appelée cet après-midi, elle a tout de suite accepté ma propo-
sition. « C’est pour moi une expérience limite, mais je tiens à 
la faire. » À d’autres ! Elle veut partir en voyage « ethnique » au 
Ladakh, mais il lui manque une bonne poignée d’eurokopecks 
pour se payer son rêve interculturel ; je l’ai appris par sa meil-
leure amie.

Attention, ma petite Nadine : c’est parti !
Dring dring. Elle fouille dans son sac, à la recherche de 

son portable. Eh eh ! nerveuse… Elle en oublie de croiser les 
jambes ; pour son voisin de droite, apparemment, le spectacle 
ne manque pas de charme !

–  Nadine, c’est Christian.
–  Chris… tu es où ?
–  Tais-toi. Contente-toi d’exécuter mes consignes. Le type 

à côté de toi te reluque. Fais en sorte que ta jupe remonte de 

cinq centimètres, qu’il puisse bien voir ta chatte. Interdit de 
croiser les jambes.

–  Tu es fou… Je ne peux pas…
Je raccroche. La petite fleur bleue vacille dans son vase. 

Mais l’attrait des mille euros est plus fort que sa bonne éduca-
tion ; elle se trémousse sur sa chaise et, mine de rien, entrouvre 
les jambes pile dans l’axe du voisin voyeur.

Sous son chemisier en soie légère (pas de soutien-gorge, 
évidemment), on voit les pointes durcir… Elle commence à se 
prendre au jeu, d’autant que le mâle n’est pas mal. Petit coup 
d’œil à la dérobée, sac qui tombe, dont elle extrait un bâton 
de rouge à lèvres (et l’inévitable miroir, complice des grandes 
manœuvres séductrices). Elle sait y faire. Le mec sourit, pas 
dupe.

–  Nadine, lève-toi, regarde-le bien en face et descends aux 
toilettes. Laisse-le faire ; il prendra l’initiative.

J’ai raccroché avant qu’elle puisse protester. Je la sens au 
bord de la fuite. Tout se joue en cet instant – d’un côté, son 
trouble désir, sa propre fiction ; de l’autre, sa petite vie de prof 
de lettres s’écoulant sereine entre les copies de bac et le roman 
qu’elle n’écrira jamais tant elle souhaite le vivre.

Une Nadine fière femme sensuelle se redresse en bousculant 
la table. Elle sourit au bellâtre. Passe à côté de moi ; sa main 
effleure mon épaule. Descend l’escalier. Quelques minutes 
plus tard, l’homme suit.

La nuit est tombée. Nadine marche à mes côtés.
–  Merci pour ce délicieux repas.
–  Rassure-toi : je prends en charge les frais annexes.
–  Ce que tu peux être mufle, tout de même !
–  Écoute bien : à mille euros, une pute, aussi distinguée 
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très jolie, jette de fréquents coups d’œil vers le trio, ses beaux 
yeux myosotis écarquillés sur l’impossible.

Le tableau se déconstruit. Nadine me rejoint. Elle essuie 
discrètement ses lèvres avec un Kleenex. Je dis, à haute et intel-
ligible voix :

–  Salope !

Trois couples attendent à la porte du Sheitana – un club 
chic et cher, avec petit jacuzzi, hammam et sauna. Ils se 
jaugent, discrètement.

–  Dans l’échangisme, les choix s’établissent selon des 
critères invariants : beauté des corps, jeunesse, endurance. 
C’est du darwinisme sexuel. De temps en temps, une femme 
se lie à un mâle que rien, a priori, ne distingue des autres 
vacuités : ventre mou, cheveu rare, peau poisseuse… Pourquoi 
lui ? J’ai plusieurs explications : l’une ressortit à la biologie, 
l’autre est sociologique, la troisième culturelle.

Nadine est visiblement gênée. J’ai parlé tout haut ; les autres 
me regardent, un peu mal à l’aise. Dans la rue, les passants 
jettent un regard d’envie – ou de réprobation. La porte 
s’ouvre ; le patron, chemise noire ouverte sur une poitrine 
velue, s’excuse du retard. Un problème de vestiaire.

–  J’ai envie de faire pipi…
–  Les toilettes sont juste en face.
Je ne précise pas que la porte vitrée est munie d’une glace 

sans tain. Dès que Nadine est entrée, cinq ou six couples se 
collent devant, en gloussant. Elle s’assoit sur le siège, écarte 
les cuisses et se branle le clitoris tout en pissant. Si la vie est 
supportable, en fin de compte, c’est qu’elle est remplie de ces 
petits imprévus qui justifient le mal qu’on se donne à la gagner.

–  Ah la salope ! dit un mec à côté de moi, mi-rigolard 
mi-admiratif.

soit-elle, ne doit jamais dire du mal de son client. Économi-
sons les politesses et les hypocrisies. Il t’a baisée ?

–  Non. J’étais devant le lavabo, côté femmes, à me 
recoiffer. Il est entré, s’est collé à moi, a pris mes seins, en a 
pincé les pointes… Je mouillais terriblement… Une de ses 
mains est descendue à mon sexe ; il a plongé un doigt dans ma 
mouille, l’a sucé en vérifiant dans le miroir que je n’en perdais 
pas une miette. M’a souri et murmuré, en me léchant l’oreille : 
« Salope. » C’était un compliment, ça ne faisait aucun doute.

Nous sommes devant le musée de l’Érotisme, place Blanche.
–  Tu vas découvrir un endroit étonnant, mélange d’authen-

tiques chefs-d’œuvre et de vulgarité. C’est dans cet « écart 
absolu », comme disaient les surréalistes, que se situe la vraie 
poésie.

Au troisième étage, un couple fait semblant de s’absorber 
dans la contemplation d’un lingam d’au moins trente centi-
mètres. L’objet est un faux, la copie d’un artefact ancien 
découvert sur un site maya.

–  Approche-toi du couple et accroupis-toi pour regarder la 
vitrine du bas.

La femme, la cinquantaine charnue, porte une jupe noire 
très courte, en cuir, ainsi qu’un chemisier ajouré dont l’entre-
bâillement découvre de larges portions de mamelles molles. 
Elle se rapproche de Nadine jusqu’à toucher son épaule d’une 
jambe. L’homme, belle prestance, cheveux blancs, est passé de 
l’autre côté. M’empêche de bien voir. Je me place devant une 
vitrine, contenant des cendriers en forme de vulve, qui reflète 
la scène. L’homme a sorti sa queue, Nadine la suce ; sa main 
droite disparaît sous la jupe de la femme, dont elle triture le 
sexe ; c’est ce que je déduis du trémoussement ridicule qui la 
secoue. Un autre couple, jeune, arrive dans la pièce. La fille, 
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Quand elle sort, je prends Nadine par le bras, assez rude-
ment, et l’entraîne vers la sortie.

–  On s’en va déjà ?
Elle est déçue, ce qui est prévisible.
Je lui tends une enveloppe contenant deux billets de cinq 

cents euros.
–  Le prix du péché, ma jolie.
–  Mais…
–  Tu discutes ?
Dans la rue, je lui balance une gifle, courte et cinglante, 

mais peu douloureuse.
–  La contrainte du jour, c’était le mot « salope » prononcé 

trois fois. Le troisième te rend ta liberté : tu ne m’appartiens 
plus.

Je lui tourne le dos sans un au-revoir.
Finalement, une bonne affaire.

4. Chloé

J’aime mes seins. J’aime qu’on les regarde, 
qu’on les touche. Dans les clubs, 

je ferme les yeux pour mieux sentir les mains en 
cerner le volume. Comme un sculpteur de vent.

Comment en est-on arrivé là ? C’est Pierre, bien sûr, qui 
a tout inventé. Jusqu’à ce prénom, réminiscence de lectures 
adolescentes. Mais ce serait trop facile de me définir en 
victime : en devenant public, mon corps s’est étendu – je ne 
veux pas dire que j’ai grossi, mais cette plénitude physique est 
difficile à transcrire avec des mots : comme les musiques dites 
« amplifiées », mes sensations s’étendent au contact des chairs 
frôlées ou chevauchées dans l’anonymat.

J’aime sentir un corps se plaquer contre moi dans le jacuzzi 
– les mains qui remontent de mon ventre à mes seins pour les 
emprisonner. Je dessine mentalement les volumes de l’homme, 
de ses cuisses collées aux miennes à sa bouche qui aspire des 
gouttes d’eau sur ma nuque. Et sa queue contre mon cul, qui 
enfle et palpite. Je m’abandonne, les yeux fermés, écoutant sa 
respiration et les halètements des groupes qui se caressent dans 
le grand bassin. Il me déploie. D’autres hommes, parfois des 
femmes, se joignent à nous, des bouches s’activent sur mes 
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mamelons, à la limite des eaux. Pour me retenir au monde qui 
bascule, j’empoigne des verges, comme des rames de naufrage. 
Les corps me portent, je suis une barque rayonnante, un 
radeau de sensations. Une bouche cherche mon sexe, d’autres 
mains, d’autres corps me cernent. Cette tension extrême me 
perd et me remplit de moi-même.

Je ne dis jamais non. Étrange. Des hommes pour lesquels 
je ne ressentirais aucune attirance dans la rue, des femmes 
peut-être laides disposent de moi. Je suis publique, offerte. 
C’est le don sacré. Christian l’a évoqué avec justesse l’autre 
soir. Sabine, notre suffragette universitaire, ne supporte pas 
que l’on puisse considérer la femme comme un « objet », fût-ce 
avec son consentement. Elle ignore qu’en devenant objet des 
autres je suis pleinement mon propre sujet. Prostituée aussi, 
puisque Pierre me paie, à chacune de nos sorties. Cent euros. 
Comme la pute de Nadine. Curieuse, non, cette coïncidence ? 
D’autant que sa Marie ressemble comme deux gouttes d’eau à 
celle du récit que Pierre m’a fait lire sur Sensationpointnette, le 
site où il a mis une annonce.

–  Il y a du Christian là-dessous, j’en jurerais. Cécile qui 
arpente la rue Blondel à la recherche d’une prostituée, cette 
Marie en majesté (cuir, fouet, menottes), sans doute sublime 
dans la bruine nocturne. Bruno jouant les touristes de passage, 
tout cela est trop narratif ; j’y perçois la griffe d’un maître !

–  Mais pourquoi Christian ?
–  C’est le meilleur. Il vit, plus qu’avec aisance, de ses scéna-

rios ouvragés comme des dentelles du Puy. Je l’ai appris par 
recoupements, car l’animal est prudent ; mais il ignore que 
nous fréquentons Bruno et Cécile dans le cadre de nos petites 
réunions souterraines.

Pierre fait allusion à un donjon de pierre blanche, enfoui 
très loin dans les profondeurs du coteau du val de Loire ; s’y 

organisent, régulièrement, des cérémonies de chair auxquelles 
il me contraint de participer. Bruno et Cécile sont venus 
à plusieurs reprises, pour le jeu des miroirs plus que pour la 
chaleur de la cire sur le ventre ou le claquement du fogger sur 
les cuisses. Je me souviens d’une séance où l’on nous avait 
attachées, Cécile et moi, et maintenues les bras tendus par la 
corde. Patrick, le maître de cérémonie, avait tenté d’installer 
des pinces sur les seins de Cécile, pressés contre les miens. 
Nos yeux étaient bandés, mais je devinais à travers l’étoffe sa 
bouche crispée sur la souffrance muette (interdit de parler 
ou de crier), je sentais contre ma poitrine son cœur palpiter 
comme un animal affolé. Totalement excitée, en pleine terreur.

Évidemment, les pinces sont douloureuses, mais très 
supportables quand on n’est pas aveuglée par le masque ou le 
bandeau. C’est la conjonction de la perte d’un sens et de l’exa-
cerbation d’un autre qui amplifie (là encore, le mot juste) la 
sensation. D’ailleurs, après une séance, on ne conserve aucune 
marque sur le corps : Patrick est totalement fiable !

Cécile n’avait pas supporté. Elle avait tellement gigoté 
que Patrick avait écourté la scène. Elle avait ensuite pleuré 
dans mes bras, longuement. Je lui avais caressé les cheveux 
– et passé une main furtive sur la fente, trempée, preuve de 
sa jouissance et de son désarroi. J’imagine que, dans la vie, 
Cécile est chef de service dans une administration ou respon-
sable de projet dans une team marketing : elle manage, s’agite, 
remplit son quotidien de mille et un soucis dérisoires. Là, dans 
le silence sépulcral d’un lieu hors d’atteinte, elle n’était livrée 
qu’à elle-même, à ses peurs et à ses désirs primaux.

Bruno, bel homme raffiné, n’avait pas dit un mot. Il se 
plaça à la droite de Cécile ; dans ce nid de douceur, elle s’aban-
donna pour finir par s’endormir.

–  Comment Nadine a-t-elle eu connaissance de l’aven-
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ture de Cécile ? me demanda Pierre, dans la voiture, alors que 
nous rentrions de la soirée chez Sabine. Et construire sa propre 
fiction sur celle de Christian…

–  À moins qu’elle ne soit devenue personnage dans un 
scénario de notre maître diabolique, ai-je suggéré en souriant.

Les rues de Paris étaient désertes en ce début d’été. 
Quelques rares véhicules nous croisaient, dont je ne parve-
nais pas à discerner les occupants. Ces heures qui précèdent 
l’aube sont propices à de petits tableaux furtifs : un conduc-
teur qui tripote la chatte de sa passagère, aux cuisses large-
ment ouvertes ; un jeune mec, la bite dressée, se faisant sucer 
à un feu rouge. Je me souviens d’un couple, que nous avions 
rencontré chez Sorlut. L’homme avait confié le volant de 
sa luxueuse limousine à Pierre et, à l’arrière du véhicule, il 
m’avait baisée tandis que nous roulions au pas sur les boule-
vards, entre Pigalle et Blanche, zigzaguant entre les véhicules 
et les noctambules. Le corps enfoui dans la banquette en cuir, 
le visage collé à la vitre, j’étais doublement pénétrée d’une bite 
dans mon sexe et du regard des passants incrédules dans mes 
yeux. J’ai joui intensément cette nuit-là.

–  Nadine ? Pourquoi pas, après tout ? Romancière ratée, il 
serait logique qu’elle se recycle comme personnage dans l’his-
toire d’un autre… Mais probablement à son insu : Christian 
ne le lui révélera qu’à l’instant de la chute finale.

Ce mot évoquait dans la bouche de Pierre une apocalypse 
ricanante ; Christian sait mieux que personne ajouter à la 
défaite de ceux qu’il manipule la dérision de sa propre victoire, 
pour la restituer, comme en hommage, à ceux qui en furent les 
acteurs malheureux.

5. Alain

Pour Alain, les nombres vivent une existence 
autonome, dont nous ne sommes 

que le pâle reflet. Pythagoricien post-moderne, 
il voue un culte étrange à la combinatoire 

médiévale des carrés magiques, 
y associant les rituels amoureux.

–  Nicole, comment as-tu trouvé cette soirée chez Sabine ?
–  Ç’a un peu dérapé, non ? Cette proposition de Christian 

– toujours aussi provoc, celui-là – de payer l’une d’entre nous 
comme une vulgaire prostituée…

–  Ah, je t’arrête, tu as dit que la prostitution n’était vulgaire 
que par la présence du proxénète, et non condamnable en elle-
même.

Nicole sourit. La mémoire d’Alain est impitoyable ; elle 
enregistre tout, de la plaque minéralogique d’un ami de 
passage à la phrase la plus anodine prononcée lors d’un dîner, 
dix ans auparavant.

–  Nadine m’a un peu surprise avec son histoire de prosti-
tuée. Tu y crois, toi ?

Sans lui répondre, Alain a saisi une feuille de papier.
–  Quand nous sommes arrivés, Christian était déjà là, tu 

t’en souviens ?
–  Tu ne m’as pas répondu…
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–  Attends un peu, tu vas comprendre.
Alain inscrivit 1 et 2 dans la grille qu’il venait de tracer.
–  1, c’est Sabine : puisque c’est elle qui recevait, elle était là 

la première !

1

2

–  Nous sommes arrivés en 3 et 4 ; tu es entrée devant moi.
Alain inscrivit les deux nombres :

1
3
4 2

–  Et Nadine a sonné quelques minutes après nous ; je 
devrais donc l’inscrire en 5 :

1
3 5
4 2

–  … ce qui ne satisfait pas à l’ordonnancement de la soirée ; 
donc je décale Nadine en 6 :

1 6
3
4 2

–  … Romuald, le photographe, en 7. Chloé et Pierre en 
8 et 9 – ils sont arrivés en retard, comme toujours ; lui s’est 
effacé pour la laisser entrer ; de ma place, je voyais bien le 
couloir.

8 1 6
3 7
4 9 2

–  Et alors, où veux-tu en venir ?
–  Es-tu d’accord avec moi sur la disposition des invités 

autour de la table ?
Nicole observe un instant la figure.
–  Oui, c’est possible… Je n’ai pas vraiment fait attention, 

tu sais ! Je me souviens que Chloé était à ma gauche et toi à ma 
droite, effectivement.

–  Ne manque que le numéro 5, l’absente : Marie, la prosti-
tuée, que je place dans la case centrale de la grille, comme elle 
fut au centre de la soirée.

8 1 6
3 5 7
4 9 2

Nicole, intriguée, examine la figure.
–  Ne me dis pas que c’est un carré magique !
–  Si, et des plus intéressants, le seul d’ordre trois, qui 

contient tous les entiers naturels inférieurs à dix… Les 
Chinois le nommaient lo-shu.

–  C’est dingue, tu en vois vraiment partout !
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Nicole est sidérée, presque inquiète à dire vrai. Les théo-
ries d’Alain sur la structure mathématique de l’Univers, les 
Nombres autonomes et la pensée néo-pythagoricienne, qu’elle 
prenait jusqu’alors pour un doux divertissement de philo-
sophe, en débordant sur leur vie se colorent d’ombres inquié-
tantes.

–  Je n’en vois pas partout ! se défend Alain. Je pense que 
quelqu’un, Christian probablement, a demandé à Sabine d’ins-
taller les invités selon cet ordre, qui ne doit rien au hasard. Ce 
que confirme le récit de Nadine sur ses rencontres avec Marie : 
“On s’est revues cinq fois.” Pourquoi en préciser le nombre, 
sinon pour signaler le chiffre manquant, la pièce essentielle 
du puzzle ? Par cette histoire de rendez-vous avec une prosti-
tuée – vraie ou fausse –, Nadine se révèle complice, consciente 
ou non de son rôle, de l’ordonnateur de la soirée ; de plus, la 
distribution des invités constitue une sorte de message crypté 
à mon intention, puisque j’étais la seule personne susceptible 
d’en repérer immédiatement le motif. Quel est le dessein d’en-
semble, ça je l’ignore. Le seul élément de réponse que nous 
apporte la figure, c’est quinze, la somme constante du carré. 
Mais quinze quoi ?

6. Romuald

À travers son objectif, Romuald recompose 
le regard, dans la singulière emprise 

des difformités externes. Ici, le corps de Marie, 
traversé par les épines de métal, est une image 

ultime et déchirée.

Étrange soirée, en vérité ! Qui avait lancé l’invitation ? 
Sabine… Ce n’est pas son genre de réunir autant de monde 
sans un motif avéré. Christian ? Il faudrait alors imaginer une 
« machination », où chacun de nous jouerait à son insu un rôle 
déjà écrit. Nadine ? Pourquoi m’a-t-elle demandé d’apporter ce 
godemiché ridicule – que j’ai dû acheter à la va-vite dans un 
sex-shop de la rue Saint-Denis.

Le comportement étrange d’Alain, griffonnant nerveuse-
ment des grilles de chiffres sur le carnet qui ne le quitte jamais, 
pourrait laisser supposer une complicité à cette mascarade, 
mais je ne le vois guère en Méphisto mondain déplaçant les 
pions sur l’échiquier de la soirée.

Et moi, dans tout cela ? Affolé de désir comme un collé-
gien pour une femme de papier glacé, je ne vis que par la 
focale de mon appareil, qui me livre à elle bien plus que je ne 
la possède. La garce jouit de mon humiliation autant que je 
souffre de cet amour impossible.
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Nadine et Marie, je les imagine enchevêtrées, hiératiques, 
sublimes, courbe contre courbe dans la lumière rasante du 
crépuscule… Quelle étrange coïncidence… Il ne peut s’agir 
d’une autre ; à la description qu’a faite Nadine de l’apparte-
ment de Marie, j’ai reconnu le cadre familier de mes « petites 
scènes d’enfer », comme elle dénomme plaisamment mon 
travail sur la chair et le métal.

Cela fait presque un mois que je n’ai plus de nouvelles de 
Marie : chaque fois que je téléphone pour un rendez-vous, je 
tombe sur son répondeur, et elle ne rappelle jamais…

Pendant la dernière séance, elle était très agitée, une vraie 
pile électrique ; tout était prétexte à chamaillerie. Pas son 
genre, pourtant.

–  Ça me rentre dans les fesses, tes grosses pointes… Aïe ! ça 
pique !

–  Arrête de gigoter, la photo va être floue…
–  Tu es un monstre, mon petit Romuald… Je ne sais pas 

pourquoi j’accepte ces séances de torture qui me laissent des 
torticolis et des courbatures insensés.

–  Pour l’argent, ma chérie. Je te paie et tu m’obéis. 
Reprends la pose !

J’avais écourté la séance après quelques clichés – quinze 
précisément – tous magnifiques, même ceux où le bougé avait 
créé un flou de mystère.

Ce qui ne laisse pas de m’inquiéter, c’est de savoir Marie 
parfois imprudente dans ses choix : il lui arrive d’aller très loin 
avec ses clients. Une fois que je m’étonnais de scarifications sur 
ses fesses, elle avait eu un geste de la main désinvolte :

–  Oh, ce n’est rien ! C’est X. Il m’a travaillée au scalpel. 
Mignon, non ?

Non, je ne trouvais pas cela « mignon » du tout, ni la trace, 

effroyable, ni la scène que j’imaginais dégradante à l’extrême 
de ce pervers incisant la peau d’une putain.

–  Méfie-toi, un jour, il pourrait bien ne pas se contenter 
d’inciser…

Marie était partie d’un grand éclat de rire et était venue 
m’embrasser. Sa langue s’était enroulée autour de la mienne 
avec une rare volupté – je regrettais de ne pouvoir filmer l’in-
térieur de nos bouches, à la poursuite de ce ballet de salive.

–  Tu sais, les prostituées n’embrassent pas leurs clients. 
C’est une faveur rare que je te fais.

–  C’est que je ne suis pas ton client, mais ton employeur.
C’était la plus stricte vérité : je versais à Marie un salaire 

régulier pour les séances de pose, avec déclaration urssaf et 
feuille de paie. Elle avait eu une moue adorable :

–  Dans ce cas, c’est encore plus grave : harcèlement sexuel 
au travail, je vais porter plainte !

Je l’avais poursuivie dans l’appartement et, l’ayant rattrapée, 
bousculée sans ménagement sur un divan bas. Ce fut d’une 
sauvagerie insensée, à laquelle je ne participais que pour l’em-
pêcher de déborder des limites convenues ; Marie se délivrait 
dans l’étreinte d’une peur trop forte pour s’évacuer dans la 
confidence.

–  Je crois que j’ai fait une grosse bêtise, me dit-elle simple-
ment en me raccompagnant à la porte.

Depuis, j’étais sans nouvelles. Et voilà que Marie resur-
gissait dans le récit de Nadine comme une photographie de 
David Hamilton, un peu niaise et pourtant attachante : par 
la seule description du décor, chacun autour de la table s’était 
inventé un petit cinéma intime où les deux corps basculaient 
dans une étreinte fatalement sublime. Que Marie acceptât de 
faire l’amour avec des femmes en mal de sensations tarifées, 
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je le savais depuis longtemps – j’avais même photographié, 
pour une de ses clientes, une séance où les assauts réciproques 
ressemblaient plus à de la lutte gréco-romaine qu’à de tendres 
caresses entre dames de bonne éducation. Sa cliente avait exigé 
de moi que je lui restitue la pellicule en même temps que les 
épreuves et je n’avais gardé, avec son accord, que deux clichés : 
l’un où le mouvement des quatre jambes emmêlées évoquait 
le Grand Verre de Marcel Duchamp ; l’autre où le visage de 
Marie, déformé par le miroir au travers duquel je l’avais 
photographié, ruisselait des humeurs de sa partenaire : elle 
exprimait à la fois le dernier degré du renoncement de soi et 
l’extase la plus élevée ; on eût dit une mystique de grand vol, 
une Angèle de Foligno sublimée par la chair. J’avais placé cette 
photo, dans mon album personnel, en vis-à-vis d’un cliché 
couleurs de Sabine, garce hermaphrodite dans le jardin des 
tentations en Cibachrome.

7. Nicole

La chevelure de la femme, des algues 
sur l’estran de son ventre : Nicole, les bras 

bien à plat sur le chintz du lit 
de cette médiocre chambre d’hôtel, 
comme absente à son propre corps.

 

Nicole se perd dans les couloirs de la Sorbonne, à la 
recherche de l’amphi IV où doit se dérouler la conférence de 
Sabine : « De la victime émissaire à la femme sacrifiée ». Suite 
aux révélations d’Alain – pour une fois non fantasmées – sur 
l’ordre choisi des invités de la soirée, elle se demande pour-
quoi Sabine a tellement insisté pour qu’elle assiste à sa confé-
rence, point d’orgue de ses recherches sur la femme et le sacré 
dans l’histoire. Nicole n’a jusqu’alors manifesté qu’un intérêt 
poli, redoutant plus que tout ce ton professoral que prenait la 
conversation dès que quelqu’un abordait le sujet :

–  Sabine, où en es-tu dans ta thèse ?
Et c’était parti pour une heure de discours, en continu. 

Sabine, le regard vague, sans doute répétant intérieurement 
son cours du lendemain, abreuvait les imprudents de détails 
sur d’obscures sectes gnostiques ou des rituels de fertilité, au 
demeurant pittoresques, pratiqués au xiie siècle par des tribus 
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Varègues installées sur les rives d’un affluent de la Neva.

Lorsqu’elle parvient à l’amphithéâtre, elle a un bon quart 
d’heure de retard. Sabine, en tailleur strict, très à l’aise sur l’es-
trade, a déjà entamé sa conférence avec le bel appétit intellec-
tuel que Nicole lui concède – à ce sujet, elle ressent d’ailleurs 
une sorte de complexe d’infériorité et elle se demande si, pour 
Sabine, elle ne constitue pas une vivante illustration de son 
propos sur la dérive de l’histoire au travers de celle de la femme.

–  … Peu de chercheurs se sont intéressés à ce sujet, pour-
tant essentiel, du rapport entre féminité et sacré, comme si 
un vaste complot intellectuel avait jusqu’ici masqué cette 
évidence : la faillite de nos sociétés modernes ressortit à la 
défaite de la figure matriarcale symbolique.

Quelques protestations dans l’assistance, que Sabine écarte 
d’un sourire avant de poursuivre :

–  Il est étrange qu’à une époque où l’on peut tout dire 
sinon tout faire avec une totale liberté, les préjugés les mieux 
ancrés demeurent plus vivaces que jamais quant aux questions 
fondamentales, au premier rang desquelles l’éviction progres-
sive de la femme en tant que figure centrale du sacré. Cette 
évolution culminant dans le christianisme, qui a escamoté le 
culte de la mère par celui du fils, véritable tour de passe-passe 
religieux dont les conséquences néfastes influent toujours sur 
nos sociétés dites évoluées.

Quelques auditeurs se lèvent, en faisant claquer leur siège. 
Nicole profite du brouhaha pour se glisser sur un strapontin, 
au premier rang. Sabine, un peu désemparée par les réactions 
du public, lui adresse un fugace signe d’amitié.

–  Il semble que certains auditeurs aient été choqués par 
mes propos. Je le suis plus encore par leur attitude, qui offense 
et les convenances et la science.

Le calme s’étant rétabli, Sabine peut développer sa thèse, 
il est vrai en rupture avec la conception moderne du sacré, 
héritée du structuralisme à la mode Lévi-Strauss.

–  Pour moi, avait-elle dit lors d’un déjeuner en tête à tête 
avec Nicole, tant que l’on ne replacera pas la femme au centre 
symbolique du monde, toutes les tentatives de « libération » 
sont vouées à l’échec.

–  Tu exagères un peu, tout de même ! Ni toi ni moi ne 
sommes cantonnées à la surveillance d’une marmaille, à la 
préparation des repas et au ménage pendant que nos mecs 
s’avachissent devant la télé à regarder des inepties.

–  Mouais… Je veux bien concéder une évolution sociale 
favorable, mais fragile. Regarde en Iran ou même dans certains 
états américains, comme l’Utah ou le Texas ; une brutale 
régression du statut de la femme accompagne toujours la 
montée de l’intégrisme religieux.

La thèse centrale de Sabine repose sur cette reconquête 
nécessaire du sacré, qui restituerait en figure centrale la femme 
rayonnante et bienfaisante réparant les désordres du monde 
par la réconciliation des sexes.

Nicole raccroche à la conférence :
–  La notion de « victime émissaire », clairement exposée 

par René Girard dans son ouvrage sur la Violence et le Sacré, 
évacue, à mon sens, la question de l’identification sexuelle de 
la victime : du pharmakos des cités athéniennes aux prison-
niers de guerre des Tupinamba, René Girard n’envisage que 
la fonction de la victime, qui est de rétablir l’équilibre de la 
communauté, un instant menacé, par le supplice d’un autre 
qui soit ni totalement étranger ni trop intégré au groupe 
social. Il y a pourtant là les prémisses d’une théorie féconde : 
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C’était il y a deux mois. Alain fantasmait depuis longtemps 
sur une expérience « entre femmes », dont il ne serait, disait-il, 
que le spectateur. Il l’avait invitée ce soir-là au restaurant ; avait 
su se montrer charmant, charmeur, attentif – bref, délicieux. 
Au dessert, il avait lancé la proposition :

–  Tu sais, je connais une fille qui fait ça…
Nicole, un peu éméchée, avait fait l’innocente :
–  Qui fait quoi ?
Alain s’était penché vers elle pour chuchoter :
–  Elle aime les femmes… et accepte de faire l’amour en 

présence du mari à condition qu’il ne se mêle pas à leurs jeux. 
Ça te tente ?

Nicole avait ressenti un léger vertige de l’alcool bu et de 
cette perspective pour elle inconcevable d’un corps de femme 
associé au sien dans une sorte de simulacre amoureux… La 
tentation avait pourtant été plus forte que la répulsion.

–  … Je veux bien, pour toi…
Tout s’était enchaîné, très vite. Alain avait composé un 

numéro sur son mobile et, après un bref échange, s’était 
tourné vers elle en souriant :

–  Elle nous attend…
–  Eh là ! tu ne perds pas de temps, toi, avait-elle répondu 

en gloussant. Et puis, zut, autant le faire maintenant… Je ne 
veux pas mourir idiote !

Moins d’une demi-heure après, elle s’était retrouvée dans 
les bras d’une femme très belle, qui avait su l’apprivoiser, la 
détendre par des caresses subtiles. L’avait déshabillée, transfor-
mant chaque étape de ce qu’elle aurait dû considérer comme 
une défaite en un petit théâtre malicieux où se glissait beau-
coup d’invention et une grande tendresse.

Elle l’avait étendue, nue, sur le couvre-lit et avait balayé 

l’apparition de ce sacrifice, souvent cruel, signale la disparition 
du matriarcat. C’est flagrant pour les cités antiques, cela peut 
paraître plus étonnant pour les sociétés dites primitives, mais 
les descriptions de cannibalisme rituel en Amazonie ou ailleurs 
nous sont transmises par des Occidentaux, souvent de seconde 
main. Il faudrait faire la part entre la réalité et l’affabulation, le 
rôle de l’interprète, le souci de plaire au Blanc, celui de ternir 
l’image d’une tribu voisine, etc.

Quelques personnes applaudissent. Nicole remarque 
une très belle fille installée à sa droite, qui dévore littérale-
ment l’oratrice des yeux, laquelle semble d’ailleurs utiliser le 
regard de son étudiante comme feed back de l’efficacité de son 
discours sur l’assistance.

Sabine conclut sur des propos que Nicole a entendus mille 
fois :

–  C’est dans ce glissement de la victime émissaire mascu-
line à la femme sacrifiée par l’ordre patriarcal que l’on peut lire 
la plus grave défaite de l’humanité. Si les mythes conservent 
la trace de l’Éden, c’est bien souvent en négatif d’une réalité 
aujourd’hui difficile à cerner : dans le Jardin primordial, le 
Serpent de la connaissance pousse Ève à la transgression non 
pour plonger l’humanité dans la déchéance mais pour tenter 
de préserver un ordre ancien condamné par une divinité 
masculine conquérante.

Tandis que le public s’écoule lentement vers la sortie – 
Nicole, surprise d’une telle assistance, prend conscience de la 
notoriété de Sabine –, l’étudiante s’approche de l’estrade et 
échange quelques mots avec la conférencière. Nicole est trou-
blée : la chevelure de la jeune fille lui renvoie l’image d’une 
autre femme, dans le cadre anonyme d’une chambre d’hôtel.
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son corps de sa chevelure si fine qu’elle en paraissait comme 
liquide, et ce doux mouvement de marée avait brisé en Nicole 
les dernières barrières qu’une éducation avait jusqu’alors dres-
sées contre les désordres sentimentaux.

Elle avait joui sous les doigts experts de la femme, sous ses 
caresses légères et ses explorations sauvages. Peut-être n’avait-
elle jamais connu le plaisir auparavant, au point qu’elle se 
sentait quelque peu coupable envers Alain, qu’elle devinait 
attentif, assis dans la pénombre chiche d’un abat-jour démodé, 
au glissement des corps l’un sur l’autre dans le plus extraor-
dinaire silence. Oui, c’est cela qui la submerge encore au 
souvenir de cette unique nuit : cette absence de bruit autour 
et en elles, comme si le plaisir échangé se devait d’être contenu 
dans le silence des corps au risque de se perdre à tout jamais.

Depuis, elle n’avait jamais évoqué avec Alain cette unique 
rencontre ni son désir – parfois violent et toujours lancinant – 
de retrouver les bras d’eau claire qui avaient su si bien la noyer 
de bonheur.

Et elle se demande, tandis qu’elle chemine sur le trottoir 
de la rue des Écoles, si cette jeune femme aussi experte que 
raffinée ne serait pas Marie, la prostituée, l’énigme récurrente 
et centrale de la soirée chez Sabine, selon la disposition voulue, 
et quelque peu perverse, des invités autour de la grande table 
de verre.

8. Li-Anne

Centaure chevauché/chevauchante, Li-Anne 
déploie ses ailes dans l’espace du désir, comme 
d’autres anges dans le ciel de la rédemption.

 
Je me suis inscrite au cours de Sabine l’an passé, fortement 

incitée par Christian, à qui j’avais parlé de mes errements 
universitaires.

–  Tu ne vas pas faire hôtesse dans ce sauna toute ta vie. 
Laisse-moi t’orienter.

Dans sa bouche, le mot évoquait les files d’attente de 
l’ANPE autant que les théories de dromadaires dans un désert 
plombé de chaleur, voire l’éclat ravivé d’une perle rare.

Chez Christian, chaque mot est choisi avec soin, chaque 
geste peut rassurer ou blesser. Nous étions étendus côte à côte 
sur un des lits du club, après une séance de « massage » plutôt 
acrobatique et exténuante – pour les deux. Il me caressait 
doucement le dos ; de la langue, il cueillait quelques gouttes de 
sueur à ma nuque. Tout était paisible en cette fin d’après-midi 
et je me demandais bien pourquoi je ne jouerais pas ce rôle 
de courtisane bien payée jusqu’à ce que l’ennui ou les cour-
batures me désorientent… Pour l’instant, je ne voyais à cette 
activité que de l’agrément : le club était surtout fréquenté 
par des couples chics, la plupart venant se livrer à des cinq à 
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sept, s’isolant dans les petites niches, ou exhibant leur plaisir 
sans retenue, selon les tempéraments. Le club est astucieuse-
ment agencé pour que toutes les fantaisies puissent s’y accom-
plir ; notre rôle consiste à accompagner ceux qui le désirent 
(hommes, femmes ou couples), moyennant un supplément 
sensible sur la note.

Évidemment, ce sont surtout les hommes seuls qui font 
appel à nos services, mais il m’arrive régulièrement de m’oc-
cuper de couples, m’activant sur madame pendant que 
monsieur regarde, ou l’inverse, ou les deux à la fois : j’aime me 
lover dans leur tendresse, m’enivrer de leurs humeurs emmê-
lées ; je n’éprouve jamais de lassitude ni de répugnance à quoi 
que ce soit. Certaines « hôtesses » ne travaillent le client que 
du bout des doigts, simulant avec plus ou moins de réussite 
un plaisir absent. Moi, je suis adepte de la vérité de la chair : 
si je n’éprouve rien, je ne cherche pas à le masquer, mais je 
compense cette absence de désir par une attention renforcée 
au plaisir de l’autre, avec cette distance affectueuse qui satisfait 
mieux qu’un orgasme de pacotille.

Christian fait partie de mes clients réguliers, non qu’il soit 
en manque d’affection, mais il aime je crois discuter avec moi 
après ou pendant la fornication, semblable en cela aux liber-
tins du xviiie  siècle, qui ne concevaient pas l’amour sans la 
philosophie, ni la sagesse de l’esprit sans les débordements du 
corps. Plus qu’au Divin Marquis, il me fait penser à Nerciat 
ou à Fougeret de Montbron : sa pensée n’est pas engluée 
dans les préjugés du temps ; elle serait même trop libre de ses 
mouvements, un peu comme une luciole espiègle prenant 
plaisir à bousculer les idées les mieux reçues. Tel ce fragment 
ancien, dont une épreuve conserve la trace, dans le grand 
album secret du club.

–  N’est-il pas singulier (il me pénétrait par derrière tandis 
qu’un inconnu me remplissait la chatte) qu’une jeune femme 
bien née comme toi éprouve du plaisir à faire la putain dans 
une cave ?

–  Ma naissance n’y est pour rien, Monsieur, répondis-je 
entre deux suffocations : c’est mon tempérament qui me porte 
aux excès et je suis libre autant que vous d’y donner cours ou 
d’en contrarier le flux.

L’autre homme nous regardait avec effarement, ne compre-
nant rien à cette rhétorique du bonheur : il était là pour se 
vider les couilles, et son esprit ne participait en rien de la fête, 
si tant est qu’il en eût. Plus tard, j’accentuais la pression de 
mon vagin autour de sa queue tout en réfutant un argument 
subtil sur la prédominance du salut sur la foi dans la philoso-
phie de saint Augustin.

–  C’est une erreur commune que d’attribuer à Augustin 
la paternité de la prédestination, réussis-je à haleter, tandis 
que les deux bites me pilonnaient les trous. L’homme est seul 
maître de la destinée de son âme… Ah, bon Dieu ! que vous 
me bourrez bien, mes salauds !

Sur la photo que Marc, le patron du club, a prise à cet 
instant, Christian tient des rênes imaginaires, autant pour 
mener son attelage de chair que pour diriger par les subtilités 
du discours l’émergence de ma libre pensée. J’ai compris beau-
coup plus tard, quand je suis devenue familière de Sabine, ce 
qui l’avait poussé à me jeter dans son destin, comme un chien 
fou qu’on lancerait dans une arène cruelle : autant la pensée de 
Sabine est linéaire et limpide, autant les motifs de Christian 
sont fragmentés et pénombrés ; son esprit baigne dans le para-
doxe, seul mode de réflexion capable, selon lui, de donner sens 
au jeu de la vie.
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–  Nous nous connaissons tous depuis si longtemps que 
nous ignorons qui nous sommes.

La formule, pour paradoxale qu’elle fût, dans la bouche 
de Sabine ne se colorait pas des mêmes sous-entendus que 
dans une stratégie mentale à la Christian : elle se contentait 
d’émettre une évidence, à savoir que de trop se fréquenter on 
finit par ne plus s’observer. C’est ainsi que les meilleurs amis 
du monde se découvrent des inimitiés, des langueurs ou des 
aspérités qui finissent par ruiner le bel édifice de leur compli-
cité de toujours.

Sabine voulait que, de ma chambre, qui se trouve à l’exact 
aplomb de la salle à manger, je filme le déroulement du repas 
par un regard qu’elle avait fait ménager à cette fin, récemment, 
dans le plancher.

–  C’est de l’espionnage, m’étais-je récriée, mi-amusée 
mi-choquée.

–  Non, de la surveillance… Il y va peut-être de la vie de 
quelqu’un.

–  À ne plus croire ni en Dieu ni au Diable, il était fatal 
que l’homme se tourne vers lui-même et s’érige en divinité. 
Lorsque Paul de Tarse apostrophe les Athéniens : “Ne cherchez 
plus ce dieu inconnu dont la statue trône dans votre ville, je 
vous l’apporte”, ce n’est pas son Dieu qu’il convoque à l’orée 
du monde civilisé mais l’Homme moderne, désacralisé ; Sabine 
dirait : la figure triomphante du Fils sur les décombres de la 
Mère. Aujourd’hui, on parlerait d’OPA réussie, de prise de 
participation majoritaire… En fait, une campagne d’intox 
exemplaire que nos brillants communicants seraient bien en 
peine d’égaler !

Je m’enivrais de ses mots comme de ses caresses. Je compris 
assez vite qu’il m’utilisait dans une guerre souterraine, sour-
noise et non déclarée, engagée depuis longtemps entre Sabine 
et lui. J’étais son agent de l’intérieur, comme il se plaisait à 
dire ; la formule avait l’avantage de l’exactitude puisque je 
devins assez vite la maîtresse de Sabine qui, si elle affiche en 
public son dégoût des femmes, ne peut jouir en privé qu’entre 
leurs bras parfumés.

Christian pouvait-il prévoir que je tomberais amoureuse 
de Sabine, au point de « changer de camp » ? À y réfléchir, je 
soupçonne que cette trahison entre dans ses calculs et qu’il en 
jouera subtilement pour nous défaire l’une et l’autre.

Si je dispose d’une chambre chez Sabine, je n’y vis pas en 
permanence : aussi bien elle que moi ne pourrions nous satis-
faire d’une promiscuité qui effriterait dans l’ébrasement des 
jours la passion qui nous chavire. Hier soir, Sabine a insisté 
pour que je demeure chez elle : elle recevait des invités. Mais, 
précisa-t-elle tout de suite, elle ne souhaitait pas que je figure 
au canevas des intrigues qui, selon elle, allaient se nouer au gré 
des rancœurs et des complicités :



9. Marie

Cette femme offrant aux passants sa nudité tout 
en ployant sous elle comme une défaite, n’est 

pas Marie, mais une rémanence d’elle.

Marie, comme Li-Anne, avec laquelle elle partage le privi-
lège d’être à la fois très publique et secrète, avait disparu 
depuis plus d’un mois. Nul, pas même Christian, qui l’utilisait 
fréquemment pour ses scénarios, ne savait ni le où ni le pour-
quoi de cette évaporation.

Christian, qui avait la clé de son studio du passage Brady, 
y venait fréquemment : la poussière se déposait sur le futon 
et les bibelots des étagères, le bois vernis de la croix de Saint-
André, les lanières et les cordes – une sorte d’abandon des 
lieux signait comme une absence définitive de son occupante. 
Il en éprouvait une angoisse prégnante, bien qu’il la sût fami-
lière de ces escapades insensées. Plusieurs années auparavant, 
alors adolescente en rupture de famille, elle l’avait rejoint en 
stop dans une maison des Cévennes où il passait l’été ; elle 
avait débarqué un matin d’un semi-remorque, fraîche comme 
une rose dans sa robe à pois qui lui arrivait à hauteur de la 
touffe, balançant d’un bras léger un panier d’osier contenant 
son seul viatique : un gilet de laine et les œuvres complètes 
de Rimbaud dans la Pléiade. Dans ce vagabondage insensé 
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en compagnie de rudes écumeurs du bitume, son innocence 
l’avait protégée, plus sûrement qu’une armure. Quelques jours 
plus tard, elle disparaissait de nouveau : alors qu’elle s’absentait 
pour quelques minutes, une paire de ciseaux à la main, afin 
de cueillir des bleuets pour orner la table de ferme, elle était 
revenue, trois jours plus tard, après avoir visité les dernières 
communautés de la montagne de Lingas et participé à un rite 
cévenol dont elle tentait, en riant, de lui décrire les absurdes 
répons.

Christian avait fini par s’habituer de ce marnage adolescent, 
sans doute essentiel pour restituer à Marie sa grâce en l’affran-
chissant de la pesanteur des travaux et des jours. Lui reve-
naient en mémoire ces vers d’Hésiode : « Les humains vivaient 
alors comme les dieux, le cœur libre de soucis, loin du travail et 
de la douleur. […] Ils mouraient comme on s’endort, vaincus par 
le sommeil. Tous les biens étaient à eux. La campagne fertile leur 
offrait d’elle-même une abondante nourriture, dont ils jouissaient 
à leur gré. »

Quand Marie avait embrassé – le mot était d’elle – l’état 
de prostituée, c’était pour assurer la continuité d’un espace 
qui, autour d’elle, avait une propension naturelle à se frag-
menter. Elle était, pour ainsi dire, une vivante illustration du 
Chaos qui n’est pas absence d’ordre mais un ordre régi par des 
interactions, où les tourbillons particulaires engendrent des 
énigmes subatomiques. Dans les étreintes tarifées, elle prenait 
la mesure du monde et s’allégeait des nécessités qu’il engendre. 
Elle était belle de ses vingt-cinq ans et il ne lui semblait pas 
nécessaire de vivre au-delà de quelques siècles, c’est-à-dire, à 
son âge, demain.

Ils mouraient comme on s’endort,
vaincus par le sommeil.

Christian, si frivole dans ses amitiés, serrait les dents sur ce 
méchant distique d’un poète disparu depuis deux millénaires, 
craignant que le sommeil n’ait définitivement gagné la seule 
femme qui lui importât d’aimer.

C’est dans la chambre de Marie, qui jouxtait le studio, 
qu’il découvrit la photo : une femme assise au bord d’un lit, 
la tête rejetée en arrière, offrant au spectateur une poitrine 
triomphante tandis que ses bras, en appui sur le couvre-lit, 
projettent en avant un sexe rasé et un ventre plat. Il en fut 
troublé, autant par l’identité soupçonnée que par cette pose 
d’offertoire charnel : Cécile avait-elle poursuivi Marie de ses 
assiduités après cette rencontre qu’il avait organisée ? La pose 
suggérait sinon l’intimité avec la photographe, du moins une 
familiarité sensuelle non dénuée de provocation. Marie aurait 
alors entraîné Cécile dans des cercles plus ténébreux que les 
espaces intermédiaires où Christian guidait ses clients, là où 
des diamants noirs crissent sur des sépulcres de verre.



10. Alain

Alain griffonne des grilles et des scholies sur des 
nappes de restaurant, des tickets de métro, des 
notes de supermarché… Ses « papiers perdus », 

comme il les appelle.

[Extraits]
[…] Si j’inscris la suite des premiers entiers naturels dans 

leur ordre, celui des invités arrivant chez Sabine, j’obtiens ceci :

1 2 3 
4 5 6 
7 8 9 

ChristianSabine Nicole

Romuald Chloé Pierre

A
lain

N
adine
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Dans cette disposition, Sabine au coin supérieur gauche, 
aurait eu Christian à sa gauche, moi à sa droite ; dans le coin 
supérieur droit, Nicole aurait été voisine de Nadine, elle-
même installée à côté de Pierre, assis dans le coin inférieur 
droit ; entre Romuald et Pierre : Chloé. Dans cette configura-
tion, Marie, toujours absente, conserve sa position centrale.

Cette distribution des invités, en respectant la chronologie, 
aurait eu comme avantage de mieux répartir les hommes et les 
femmes, comme il est d’usage dans les soirées, par une alter-
nance à peu près respectée, à l’exception notable de Nicole et 
Nadine à l’angle supérieur droit, et de Romuald et moi, dans 
le coin inférieur gauche – le miroir compensant le défaut 
d’alternance.

Pour obtenir le carré magique d’ordre trois, il a fallu mani-
puler les nombres – et déplacer virtuellement les invités – en 
utilisant les propriétés symétriques de construction établies par 
Abu’l-Wafa’ Buzjani au xe siècle pour les carrés d’ordre impair : 
à savoir, dans le sens des aiguilles d’une montre, glissements 
du 1 en 2, du 6 en 3, du 9 en 8 et du 4 en 7 ; et, dans le même 
mouvement, occupation des places vacantes en faisant monter 
le 8 en 1, le 7 en 6 ; descendre le 2 en 9, le 3 en 4. Le 5 demeure 
à l’écart de ces permutations, qui s’ordonnent autour de lui :

   
   
   

On obtient alors le carré :

8 1 6
3 5 7
4 9 2

figure qui, comme je l’ai fait remarquer à Nicole, corres-
pond à la disposition des invités autour de la grande table de 
verre carrée, pièce maîtresse du mobilier design de Sabine.

8 1 6 
3 5 7 
4 9 2 

SabineChloé Nadine

Alain Pierre Christian

N
icole

R
om

uald

[…] À la réflexion, je doute que Christian soit l’ordonna-
teur de cette singulière configuration autour de la table : les 
femmes d’un côté et les hommes de l’autre. Trop préoccupé de 
poésie et trop plein de lui-même, il ignore probablement tout 
de la construction rationnelle de ces grilles ; sait-il seulement 
qu’au Moyen Âge les carrés de nombres avaient une fonc-
tion divinatoire, en combinaison de la place des sept planètes 
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connues, pour déterminer le fatum selon que l’on considérait 
comme fastes ou néfastes leurs propriétés ?

[…] Marie… Étrange coïncidence, une fois de plus, de la 
distribution des nombres et des événements… Je la revois, 
penchée sur le corps de Nicole, effaçant de sa chevelure les 
ondes d’appréhension qui parcouraient la peau de ma femme. 
J’ai pu mesurer, une fois de plus, à quel point sa présence 
dissipe les ombres et résout cette dérivée taraudante du désir et 
de la peur du désir, plus indéchiffrable sans elle qu’une équa-
tion du septième degré pour Tartaglia ou Cardano.

[…] L’inconnue, le x irréductible… Marie pourrait être 
notre « manipulatrice », opérant d’un espace différent, dont les 
dimensions multiples s’apparentent aux cordes des physiciens 
quantiques. Une Marie ayant les propriétés du chat de Schrö-
dinger : à la fois présente et absente à la soirée, elle m’aurait 
transmis, et à moi seul, par la disposition convenue des invités, 
un indice subtil et pourtant déchiffrable de sa disparition.

Depuis un mois, elle ne m’a pas laissé de message sur ma 
bal ; trente jours sans rendez-vous au Conservatoire des Arts et 
Métiers, où nous admirions sans nous lasser les machines folles 
et les instruments prodigieux – jouant les touristes de passage, 
interrogeant les gardiens sur le pendule de Foucault ou l’hy-
dravion de Maurice Blanchard, qui fut ingénieur autant que 
poète. Ma main glissait dans la sienne et, planqués derrière un 
monstre de fonte, nous baisions, exaltés l’un comme l’autre 
par la promiscuité des bêtes de métal immobiles et des voyeurs 
toujours possibles de notre conjonction charnelle.

Marie, pour être putain, n’en était pas moins versée dans la 
science des nombres, ayant obtenu avec aisance une maîtrise 
de mathématiques appliquées. Autant que l’embrasement 

sensuel, m’émerveillait notre commune fascination pour les 
grands mathématiciens et les tragédies qui les ont souvent 
heurtés – du duel fatal de Galois à la cécité d’Euler – comme 
si, à trop fréquenter les chimères, ils avaient été rappelés à 
l’ordre, de la plus cruelle manière : on ne badine pas avec les 
nombres sans en payer le prix dans sa chair.

[…] Je me demande bien pourquoi, à aucun moment, 
je n’ai évoqué avec elle ma singulière passion pour les carrés 
magiques : sans doute ai-je conservé ce jardin secret plus par 
espièglerie que par réticence. Il me semble aujourd’hui que, de 
toutes nos discussions, elle a pu déduire facilement mon inno-
cente manie.

J’en veux pour preuve les dernières paroles échangées, tandis 
que nous nous séparions, rue Saint-Martin, et qui me parurent 
sur le moment dénuées de contexte :

–  C’est drôle, nous sommes le 15 juin.
Elle avait insisté sur le quinze, comme si je devais en tirer 

une évidente déduction. Je l’avais regardée, interloqué :
–  Et alors ?
–  … et c’est notre quinzième rencontre, qui te coûtera 

donc quinze euros…
Elle n’en avait pas dit plus, mais je peux aujourd’hui extra-

poler de ces prémisses majeure et mineure la conclusion 
logique :

–  … et la dernière.

[…] Les tarifs de Marie obéissaient à des calculs complexes 
où le quantième du mois, l’humeur du client ou la sienne 
propre, et bien d’autres paramètres entraient en jeu : je soup-
çonne à présent qu’elle reconstruisait en secret une sorte de suite 
de Fibonacci somptuaire pour donner sens à la folie de sa vie.
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Peut-être découvrirons-nous un jour, dans ses carnets 
intimes, une conjecture élégante et rétive à l’analyse que 
de doctes manipulateurs d’équations tenteront de résoudre 
– comme Andrew Wiles le fit de celle de Fermat  – à l’aide 
des plus puissants outils d’investigation, là où, à l’origine de 
l’énigme, Marie n’avait utilisé que le prix de sa sueur. 11. Vera

Vera est le double secret d’une vie ancienne. 
Elle a changé de nom, de pays, et elle ne sait 

plus très bien qui elle est.

Dans le hangar, la cage de verre paraissait minuscule ; 
pourtant, le cube faisait exactement cinq mètres de côté. La 
fille qui y était enfermée regarda Vera Bougaïev approcher, 
portant la glacière contenant la nourriture pour la journée. 
Vera ouvrit une trappe dans le plancher et par un escalier 
pénétra dans une fosse qui servait aux échanges avec la cage 
de verre : aération, nourriture et évacuation des ordures. Une 
plaque métallique s’ouvrait dans le sol et, une fois le monte-
charge arrivé à son niveau, la prisonnière pouvait se servir et 
déposer la gamelle de la veille. Dans un coin de la cage, elle 
disposait d’une douche et d’un WC. Dans un autre, d’une 
petite cuisine. Un matelas, à même le sol pour dormir, un 
bureau et une chaise dans le coin opposé aux sanitaires pour 
écrire ou lire (une bonne quarantaine d’ouvrages posés au 
sol). Mais pas d’armoire. Depuis un mois qu’elle lui appor-
tait ses repas, la fille n’avait jamais cherché à entrer en contact 
avec Vera. Elle la regardait venir à elle sans manifester le 
moindre intérêt ; ses yeux clairs ne cillaient pas, sa bouche 
ne s’ouvrait ni sur un cri, ni sur une supplication – que Vera 
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ville comme elle l’avait été par la culture française, notamment 
la littérature.

Elle parlait le français pratiquement sans accent. Au 
moment de l’« éclatement » du bloc soviétique, nantie d’une 
nouvelle identité et d’un passeport français, elle devint 
agent dormant. Elle trouva un poste d’enseignante auxiliaire 
dans un lycée, puis passa les concours nécessaires à sa titula-
risation et devint agrégée de mathématiques sous le nom de 
Nicole Autret, épouse Prigent. Elle avait rencontré son futur 
mari lors de son premier poste de maître auxiliaire, lui étant 
nanti du capess nécessaire au statut de fonctionnaire. Alain 
était, comme il le disait lui-même, un « fou de nombres », 
bien qu’il enseignât le français. En 2006, Nicole avait presque 
oublié Vera, mais son ex-responsable au KGB, devenu homme 
d’affaires et enrichi, l’appela un soir au téléphone pour lui 
demander un service. Nicole sentit une sueur glacée lui couler 
dans le dos : tout un monde de grisaille remontait à la surface 
de sa vie. Cet homme pouvait ruiner en quelques coups de 
fil vingt ans de bonheur ; elle ne pouvait rien lui refuser, il le 
savait. Elle le rencontra dans un café chic, près de la Made-
leine. L’officier ascétique était devenu un jovial oligarque à la 
bedaine prospère. Il était accompagné par une femme, jeune 
et jolie mais mutique – sans doute une escort qui n’avait 
d’autre fonction que de mettre en valeur la virilité supposée 
de son client. Dimitri se montra cordial, évoqua le « bon vieux 
temps » et, par des remarques anodines, lui fit comprendre 
qu’il n’ignorait rien de sa nouvelle vie, ni de son emploi du 
temps ni des amis qu’elle et son mari fréquentaient.

Les « services » exigés par Dimitri n’étaient à vrai dire guère 
contraignants pour Nicole/Vera. Un travail de veille sur des 
sociétés d’import/export et quelques personnalités secondaires 
de la finance française. Bien entendu, selon la méthode du 

n’aurait d’ailleurs pas entendus, le verre étant épais et inso-
nore. La fille était nue mais ne semblait pas souffrir de cet état 
de nature ; elle était propre et sa chevelure blonde soigneuse-
ment peignée. Elle devait avoir entre vingt-cinq et vingt-huit 
ans. Vera ignorait pour quelle raison elle était enfermée dans 
la cage, dont un des côtés, celui qui donnait sur la porte du 
hangar, était gravé d’un gigantesque chiffre 5 sur au moins 
trois mètres de haut. Une fois l’échange de gamelles effectué, 
Vera faisait redescendre le monte-charge, la plaque métal-
lique reprenait sa place au sol et Vera quittait le hangar pour 
retourner à ses occupations.

Vera Bougaïev était née à Moscou – une légende familiale 
voulait qu’elle soit apparentée à Andreï Biély, mais elle n’avait 
jamais trouvé d’information fiable à ce sujet. Il y avait cepen-
dant une similitude entre le grand poète russe et son père : les 
deux enseignaient les mathématiques à l’université. Le père 
de Vera avait été élève, puis collaborateur, de Kolmogorov. Il 
avait participé notamment aux travaux de Kolmogorov, Solo-
monov et Chaitin sur la théorie algorithmique de l’informa-
tion, à partir de la machine de Turing. Esprit brillant, fécond, 
c’est tout naturellement que Vera s’inscrivit à l’université de 
Moscou, pour y poursuivre des études de mathématiques, 
comme le voulait la tradition familiale. Ses centres d’intérêt se 
cristallisèrent rapidement sur la théorie des nombres et l’hypo-
thèse de Riemann. Trois années après son entrée à l’Université, 
elle fut approchée par le Komitet gossoudarstvennoï bezopasnosti 
(KGB). En parallèle de ses études, Vera suivit la formation 
dispensée pour les futurs agents du renseignement russes. Elle 
perfectionna son français, qu’elle avait appris au lycée, dans la 
perspective de rejoindre en France un groupe spécialisé dans 
l’analyse des données cryptées. Elle arriva à Paris au mois de 
mai 1988 ; la jeune fille de vingt-quatre ans fut séduite par la 
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cloisonnement héritée des services secrets, elle ignorait tout 
de l’utilisation de ces renseignements ainsi que des moyens 
mis en œuvre par Dimitri pour alimenter son petit KGB 
personnel : de combien d’agents d’information disposait-il ? 
utilisait-il les informations fournies, après avoir réuni les frag-
ments épars de ses agents, pour du chantage ou se contentait-il 
de les vendre au plus offrant ? Dimitri avait été un brillant offi-
cier, doté d’un esprit de synthèse et d’une mémoire phénomé-
nale. Ces capacités avaient certainement joué un rôle détermi-
nant dans sa reconversion réussie dans le monde des affaires. 
De plus, sous ses airs de bon papa, se cachait un tueur froid et 
efficace, qui n’hésiterait pas à éliminer toute personne repré-
sentant un obstacle à la bonne marche de ses entreprises.

Depuis deux ans, Nicole avait donc deux métiers, dont l’un 
officiel lui laissait suffisamment de temps libre pour exercer 
l’autre, moins honorable mais tout aussi rémunérateur : 
Dimitri payait généreusement les services de sa « collabora-
trice préférée », comme il disait, et la rencontrait régulièrement 
lors de ses séjours à Paris, toujours accompagné d’une femme, 
dont elle ne parvenait pas à savoir s’il s’agissait de la même ou 
d’un clone dans une série anonyme de blondes mutiques.

Au printemps, Nicole accepta, à la fois pour faire plaisir à 
Alain et parce que l’expérience la tentait, de faire l’amour à 
trois avec une autre femme. Alain avait pris contact avec une 
professionnelle qui « faisait les couples ». Nicole se laissa tenter 
et ne le regretta pas.

Depuis quelque temps, Nicole sentait son univers basculer 
dans l’irrationnel : le repas organisé par Sabine, avec cette 
discussion autour de la prostitution, qui était comme un 
portrait en creux de l’aventure vécue quelques mois plus 
tôt ; puis la découverte par Alain que le plan de table corres-

pondait à une distribution selon un carré magique d’ordre 
3, dont l’absent ou l’absente, au centre de la table, serait le 
« 5 ». Enfin, l’intérêt de Dimitri pour un jeune financier dont 
elle devait surveiller les dépôts sur un compte tenu par une 
banque luxembourgeoise appartenant à Dimitri (cela, il ne lui 
avait pas dit, mais elle l’avait appris assez facilement). Quand 
Dimitri lui demanda un nouveau service, elle ignorait qu’elle 
allait revoir la fille dans des circonstances déconcertantes. 
L’oligarque lui téléphona sur l’appareil mobile qu’il lui avait 
fourni et dont il réglait l’abonnement. « Hello, Vera, comment 
vas-tu ? » Après quelques échanges d’amabilités, Dimitri 
sembla se souvenir du motif de son appel : « Ah ! j’aimerais 
que tu apportes à manger à une amie, qui est momentané-
ment dans l’impossibilité de sortir de chez elle. » Il lui donna 
l’adresse, précisa l’endroit où elle trouverait la clé. Elle devait 
préparer les repas pour la journée dans une glacière ou un 
sac. L’« amie » disposait d’une kitchenette où elle pouvait faire 
chauffer les plats. Nicole était bonne cuisinière et ce nouveau 
service ne semblait guère plus contraignant que les précédents. 
Dimitri précisa que le dérangement serait généreusement 
rétribué. « Je tiens beaucoup à elle, et je ne voudrais pas qu’elle 
dépérisse. » Il avait été pris d’un fou rire que, rétrospective-
ment, Nicole trouva terrifiant.

Cela faisait donc un mois qu’elle apportait à manger à 
la fille, celle qu’elle avait connue dans une chambre d’hôtel, 
intimement, et qu’elle avait rencontrée récemment aux bras 
de Dimitri dans le café de la Madeleine. Quel crime avait-elle 
donc commis pour être tenue enfermée de la sorte ? Ou était-
ce une lubie de l’oligarque russe, qui venait la rejoindre la nuit 
dans sa cage de verre ? Et, probablement, un avertissement 
à Vera : tu es comme cette fille de verre, totalement transpa-
rente ; n’essaie ni de m’échapper ni de me doubler. La présence 
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du chiffre 5 sur une des parois du cube de verre renforçait son 
sentiment qu’un gigantesque complot se tramait autour d’elle 
et de ses amis, dont elle ignorait et l’étendue et la signification. 
Quant à la fille, elle pouvait au moins deviner son prénom : 
Marie.

12. Marie

Petit Poucet de l’amour, saura-t-elle échapper 
à l’Ogre qui vit parmi les fantômes muets ?

Christian est venu chez Marie. Une proposition, un peu 
particulière. Un Russe. Lassé de sa maîtresse. Il vient réguliè-
rement à Paris et souhaite, pour son standing, s’afficher avec 
une femme, belle mais muette. Elle devra aussi pourvoir à ses 
besoins : l’homme est raffiné, pervers. Il peut se montrer cruel. 
Il n’oublie rien. Très riche, il paiera bien si satisfait.

Marie hésite. Des bruits courent sur ce Russe, Dimitri (le 
portrait minimaliste qu’en a fait Christian ne laisse aucun 
doute sur son identité) : des filles disparues, des marques sur 
le corps que seule la chirurgie peut effacer. On dit également 
qu’il a doté une fille d’un million d’euros. Violent, para-
noïaque, puissant, fascinant. Elle accepte de le rencontrer dans 
un lieu public. Christian téléphone. C’est d’accord : un café 
mondain près de la Madeleine, dans une heure. Marie devra se 
garder de parler, c’est la seule consigne.

La jeune femme identifie sans peine son possible client, 
seul à une table, dans un coin cosy. Il l’invite à s’asseoir, lui 
demande ce qu’elle veut boire. Marie évite le piège, un peu 
facile : elle désigne sur la carte un cocktail, au hasard. Dimitri 
sourit. Il s’exprime dans un français impeccable, sans accent. Il 
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a dû être bel homme, mais il a pris des rondeurs avec l’âge. Les 
mains, énormes, des mains d’étrangleur.

–  Je vois que vous regardez mes mains. Savez-vous que je 
peux tordre à mains nues une barre de fer… ou autre chose.

Menace voilée, ou simple effet rhétorique ? Marie n’aime-
rait pas être l’« autre chose ». Elle se sent mal à l’aise, mais inté-
ressée.

–  J’attends une femme, une ancienne collaboratrice. J’ai-
merais que vous assistiez à l’entrevue, sans parler bien sûr. 
Si vous acceptez, je considérerai cela comme une prestation 
d’essai, sans engagement. Elle s’appelait Vera en Russie ; en 
France, elle vit sous un autre nom, c’est son droit, n’est-ce pas ?

Christian, qui s’est installé en retrait afin de couvrir Marie 
si nécessaire, voit entrer dans le café Nicole, la femme d’Alain, 
la prof de maths. Elle se dirige sans hésiter vers Dimitri. 
Comment se connaissent-ils, ces deux-là ? La partie devient 
décidément intéressante ! Dimitri présente Marie à Nicole, et 
engage avec cette dernière une discussion, apparemment en 
russe ! Nouvelle surprise pour Christian : certes, il ne fréquente 
guère Alain et Nicole, mais il n’a jamais entendu Sabine, qui 
les connaît bien, parler des talents linguistiques de sa copine. 
Bon, il est assez éloigné, il peut se tromper. Il vérifiera auprès 
de Marie, qui se tient droite, très femme du monde, à côté de 
l’oligarque. Christian s’en veut un peu de lâcher Marie entre 
les pattes de Dimitri, mais celui-ci le tient, une sale affaire de 
fille mutilée au cours d’une orgie que Christian avait organisée 
pour le Russe. La fille a été dédommagée largement, mais 
Dimitri a fait comprendre que si elle portait plainte, ce serait 
contre Christian et non contre lui. Le sale type ! Puissant, 
retors, pervers, venimeux. Marie… Si belle, et si forte. Saura-t-
elle amadouer le monstre ?

Nicole se lève, passe près de Christian sans le voir. Elle a les 
lèvres serrées. On la dirait prête à pleurer. Puis Dimitri quitte 
le café. Marie va rejoindre Christian.

–  Alors ?
–  Il m’a filé mille euros, simplement pour être en présence 

de cette femme…
–  Je la connais, elle s’appelle Nicole.
–  Il semble qu’elle s’appelle aussi Vera, et serait Russe.
–  Impossible ! C’est une petite prof de maths de collège ou 

de lycée, une amie de Sabine – tu sais, la prof de fac féministe. 
Sabine et moi sommes très proches, elle me l’aurait dit…

–  J’ai l’impression, mais je peux me tromper, que cette 
femme a eu deux vies. En tout cas, ils ont discuté en russe, 
et je peux te dire qu’elle ne cherchait pas ses mots. À son 
attitude, j’ai compris que Vera/Nicole était sous la coupe de 
Dimitri… On se croirait dans un film d’espionnage, non ? 
Au fait, je l’ai déjà rencontrée, son mari avait commandé un 
trio il y a quelques mois. Une belle soirée, lui n’avait fait que 
regarder, et pris des notes.

Marie se met à rire, mais il y a de l’inquiétude dans son 
rire, de la panique peut-être. Christian est troublé, également : 
Marie, Alain et Nicole ? Improbable conjonction…

–  Tu sais, tu n’es pas obligée d’accepter, pour Dimitri. J’ai 
une autre piste, une fille canon, mais jeune dans le métier, et 
trop âgée peut-être pour son standing.

–  Il m’intéresse, ce Dimitri. De plus, s’il me paie à ce tarif, 
je pourrai me retirer des « affaires » et reprendre des études.

Les études, c’est le leitmotiv de Marie, comme de Li-Anne, 
son amie. Li-Anne n’avait jamais vraiment décroché : pute à 
mi-temps, étudiante à mi-temps, son cursus traînait un peu 
mais elle devait être en maîtrise à présent. Et sous la coupe 
bienveillante de Sabine, chaleureuse et efficace ! Christian 
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aurait bien proposé Li-Anne à Dimitri, mais il se serait fait 
lacérer par Sabine – qui ignore tout du métier de sa protégée 
et amante. D’ailleurs, Li-Anne a réduit ses prestations 
mensuelles au minimum syndical et aurait certainement refusé 
la proposition. Donc, Marie, providentielle jeune femme chic 
pour milliardaire russe excentrique.

–  Ce serait bien. Après les maths appliquées, la sociologie, 
voilà ta voie ! Tu pourras même préparer une thèse « Escorting 
dans la France du début du xxie siècle, une étude de cas ».

–  Bonne idée, et je demanderai à Sabine de diriger ma 
thèse.

Marie a donné son accord. Pour son premier vrai rendez-
vous, elle se rend à l’appartement de l’homme d’affaires, dans 
le huitième arrondissement, près du parc Monceau. Rue tran-
quille, immeubles haussmanniens. Marie est introduite par un 
domestique à carrure de lutteur de foire. Correct, mais effi-
cace. Il l’examine des pieds à la tête et passe un détecteur de 
métaux sur son sac à main. Qui réagit. L’homme ouvre le sac, 
sans demander l’accord de Marie. Le trousseau de clés. Il la 
fait pénétrer dans l’appartement. Dimitri, qui boit l’apéritif en 
compagnie d’une ravissante rousse, se lève et l’accueille :

–  Marie ! Je suis enchanté que vous ayez accepté ma propo-
sition. Je vous présente Alphée.

Les deux jeunes femmes se saluent en silence. Dimitri sert à 
Marie un cocktail, le même qu’au café :

–  C’est bien celui-là, je ne me trompe pas ?
Mémoire visuelle. Marie ne répond pas, s’incline en 

souriant. Alphée lève son verre en direction de Marie, sans un 
mot. Dimitri fait seul les frais de la conversation, ce qui ne 
semble pas le déranger. De temps à autre, il essaie de piéger les 

deux jeunes femmes en leur demandant leur avis. Mais l’une 
et l’autre ne se laissent pas attraper, ce qui semble le mettre 
en joie. « Après tout, s’il me paie mille euros pour fermer la 
bouche, c’est cinq fois le prix que je touche pour l’ouvrir sur 
des queues. »

On passe au dîner. Dimitri en haut de table, Marie à droite 
et Alphée à gauche. Le domestique baraqué, aussi muet 
qu’elles, effectue le service. Avec efficacité. Dimitri parle de la 
Russie, celle d’avant, celle de maintenant, des poètes : Maïa-
kowski, Blok, Biély…

–  C’est amusant. La femme que vous avez rencontrée au 
café, Vera, est persuadée d’être apparentée à Biély. Je l’ai bien 
connue en Russie… Pas Biély, Vera…

Dimitri prend une pose de comédien et, de sa voix 
profonde et chaude, récite un poème, que ni Marie ni Alphée 
ne peuvent comprendre. Dimitri traduit pour elles :

Notre chemin va dans le désespoir des plaines, 
Russie, dans ton désespoir 

Mais de l’obscurité nocturne où va la haine 
Je ne crains plus le noir. 

Qu’il fasse nuit. Nous arrivons, scintille 
La steppe de nos feux de camp 

Dans la fumée, notre bannière brille 
Face aux épées du Khan. 

C’est l’éternel combat ! La paix, dans la poussière 
Et le sang n’est qu’un rêve falot. 

La cavale sauvage, écrasant la bruyère 
Passe au galop. 

Course sans fin. Verstes et précipices… 
Arrête-toi, attends ! 

Et passent des nuées épouvantées et glissent 
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Sur l’horizon sanglant. 
L’horizon est sanglant. Et la douleur ravage 

Mon cœur ! Pleure, pleure à sanglots, 
Il n’y a pas de paix ! La cavale sauvage 

Passe au galop. 1

–  C’est un poème d’Alexandre Blok. Un de mes auteurs 
préférés. J’adore aussi votre Nerval, une âme tourmentée, 
presque slave.

Une femme est l’amour, la gloire et l’espérance ; 
Aux enfants qu’elle guide, à l’homme consolé, 
Elle élève le cœur et calme la souffrance, 
Comme un esprit des cieux sur la terre exilé. 
 
Courbé par le travail ou par la destinée,  
L’homme à sa voix s’élève et son front s’éclaircit ; 
Toujours impatient dans sa course bornée, 
Un sourire le dompte et son cœur s’adoucit. 
 
Dans ce siècle de fer la gloire est incertaine :  
Bien longtemps à l’attendre il faut se résigner. 
Mais qui n’aimerait pas, dans sa grâce sereine, 
La beauté qui la donne ou qui la fait gagner ?

–  N’est-ce pas une ode vibrante à la femme moderne, 
fière… mais dominée, dans l’ombre de la gloire masculine. 
Ah ! sacré Gérard ! Dommage qu’il ait plus aimé la bouteille 
que les femmes. Moi, c’est l’inverse : je ne bois que le cham-
pagne distillé par vos jolis corps.

Dimitri évoque sa jeunesse, les femmes aimées, Vera, qu’il 
était content d’avoir revue et qui travaillait pour lui autrefois. 
On dîne au champagne – les deux filles, Dimitri étant abonné 
à la Borjomi, une eau minérale russe. Étrange repas où le seul 
convive à s’exprimer est le maître des lieux, comme si la parole 
et le pouvoir étaient indissociables. Les plats servis ne sont 
guère raffinés (visiblement, en provenance du traiteur du coin) 
et le monologue de Dimitri commence à lasser Marie… Mais, 
pour mille euros, elle veut bien entendre la messe en slavon. 
Dimitri se lève sans prévenir, attrape par les cheveux Alphée 
– en train de s’escrimer sur un baba au rhum mal décongelé 
–, la ploie sur la table, relève sa robe de soirée et la prend, à la 
cosaque.

–  C’est ce qui est pratique avec les femmes que l’on paie. 
On peut les baiser quand on veut et à l’endroit qu’il nous 
plaît. Vous êtes belles, intelligentes, cultivées toutes les deux, 
mais pour moi, ce soir, vous n’êtes que de la viande à fornica-
tion.

Ce genre de discours, Marie l’a entendu cent fois. Les 
intellos machos adorent se gargariser avec de telles conneries. 
Mais il y a dans la voix de Dimitri une sorte de malveillance 
retenue qui l’inquiète. Alphée, très pro, active les muscles 
nécessaires ; la jouissance ne tarde pas – pour Dimitri. Marie, 
de sa place, ne peut voir s’il l’a enconnée ou enculée – ni la 
grosseur de l’outil. Marie fait tomber sa serviette et se penche 
pour la ramasser ; dans le mouvement, elle prend un peu de 
gel qu’elle a préparé dans sa pochette et réussit à s’en tartiner 
les trous, préventivement.

Dimitri s’est rassis, et reprend son monologue.
–  Une fois qu’on s’est vidé les couilles (c’est bien ainsi, en 

français ?), on vous oublie, on vous jette… Enfin, vos clients 1. Sur les champs de Koulikovo (trad. DR).
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refuser la fellation. Dimitri la gifle et lui immobilise la tête 
entre ses grosses mains. Marie s’est mise contre la fille, prête 
à la soulager s’il vient à Dimitri la fantaisie de changer de 
bouche. Mais non, il persiste et, le dard à fond de gorge, il 
serre le cou d’Alphée. Qui suffoque et cherche à se dégager. 
Dimitri est près de jouir et ses mains constituent un véritable 
étau, que Marie tente en vain de desserrer, car le visage d’Al-
phée est devenu violet – elle est au bord de l’asphyxie. Dimitri 
crispe ses mains sur le cou de la jeune femme et décharge en 
poussant un rugissement monstrueux. Il lâche la fille.

–  Ah ! quelle secousse !
Alphée s’effondre au sol, immobile. Marie est terrifiée. Elle 

voudrait fuir, mais le regard de Dimitri la fixe comme un 
papillon dans une boîte.

–  Ne vous inquiétez pas pour Alphée, nous avons nos petits 
jeux ; elle est juste évanouie.

Dimitri claque dans ses doigts. Le serviteur muet soulève la 
jeune femme, et quitte la pièce. L’ogre russe fais signe à Marie 
de reprendre place à table et se lance dans une longue disser-
tation sur l’âme slave, les dialectes sibériens et le chamanisme 
chez les Toungouses, auprès desquels il a reçu l’initiation.

–  Je suis un homme-épervier. Je peux, sans sortir de mon 
corps, planer loin… ou survoler les petits secrets de mes 
compagnes. Par exemple, celles qui se mettent du gel pour 
faire croire qu’elles mouillent.

Il sourit, mais son regard a la fixité du rapace.
–  J’aime la sincérité, Marie. Ne recommencez pas ce genre 

de manœuvre puérile avec moi. Bonsoir.
Il quitte la table et disparaît. Le serviteur guide Marie vers 

une chambre, préparée pour elle seule. Elle demanderait bien 
des nouvelles d’Alphée, mais n’ose enfreindre la règle du 
silence, même en l’absence du maître.

habituels. Moi, j’aime vous garder près de moi, disponibles, les 
sens et l’esprit en alerte. Marie, vous avez entendu des rumeurs 
sur moi, ma cruauté supposée, mes colères. Vous êtes inquiète, 
mais vous pensez qu’au petit matin, avec une jolie poignée de 
billets dans la poche, vous vous en serez bien sortie. N’est-ce 
pas, mes jolies ?

Les filles sourient, se demandant bien où il veut en venir.
–  Alphée me connaît bien… Trop bien, peut-être. Depuis 

combien de temps nous fréquentons-nous ? Trois ans.
Dimitri soupire.
–  Ah ! je t’en ai fait connaître du monde, ma petite pute 

chérie…
Alphée écarquille les yeux, regarde du côté de la porte. Mais 

le cerbère en barre l’accès. Dimitri se lève à nouveau, vient vers 
Marie, la prend par la main, galamment.

–  Chère Marie, à nous.
Avec ses grosses mains, le Russe la déshabille délicatement. 

Puis il lui empoigne le con.
–  Ah ! tu mouilles déjà, c’est bien. Alphée, rejoins-nous. 

Allonge-toi sur le tapis. Marie, mettez-vous en 69, comme 
vous dites. J’aime regarder des femmes se donner du plaisir, 
non que ça m’excite vraiment, mais il y a toujours un moment 
où elles se laissent dériver.

Il n’a pas tort. Alphée se tortille gentiment sous les coups 
de langue de Marie, et réciproquement. Dimitri profite de 
la position pour enculer Marie, qui sent l’énorme engin lui 
défoncer l’anus. Encore heureux qu’elle ait pensé au gel. 
Sinon, le salaud la déchirait ! Mais elle en a vu passer d’autres 
et, une fois la queue bien au fond, elle la masse avec ses 
muscles. Avec la petite langue d’Alphée par-devant, la situa-
tion n’est pas si désagréable. Dimitri se retire, fait se redresser 
Alphée et lui donne sa bite à sucer. La fille se détourne pour 



13. Dimitri

L’Ogre de l’Oural, le Staline du web, 
le Cyber-Piotr. Les surnoms dont on l’affuble 

enchantent Dimitri, qui se prend pour 
Méphistophélès ou le Grand Démiurge. 

Le monde lui appartient, il en a la tranquille 
certitude.

Dans sa chambre, Dimitri retrouve Alphée.
–  Tu as serré très fort. J’ai cru y passer.
Dimitri rit, de ce rire monstrueux qui glace le sang :
–  Et alors, tu te crois irremplaçable ? Tu vas disparaître 

quelque temps. Igor te conduira à la Datcha. Il faut laisser 
Marie dans l’incertitude.

–  Pauvre fille… Super-mignonne. Tu ne voudrais pas 
plutôt me la prêter ? Je vais avoir besoin de compagnie !

Elle rit, lui aussi. Cette fois, un rire normal, apaisé. Alphée 
est la seule qui ose lui tenir tête. Et pour cela, irremplaçable. 
Même s’il est fou, Dimitri n’est pas stupide. Le pouvoir sans 
partage est l’antichambre de la misère. Il en a connu, de ces 
hauts dignitaires du parti, droits dans leurs certitudes, qui 
se sont retrouvés cireurs des bottes des nouveaux maîtres 
du Kremlin. Lui, au moins, avait prévu l’effondrement du 
monde qui le nourrissait. Les plus rustiques de ses camarades, 
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devenus entrepreneurs, firent main-basse sur l’industrie, les 
ressources énergétiques, les circuits de distribution, les armes. 
Rien de bien excitant. Lui, son point fort et sa seule vraie 
passion, c’est le renseignement. Ce qu’il fournissait gratuite-
ment à sa hiérarchie quand il était officier du KGB, il le vend 
maintenant au plus offrant, tout en se réservant les meilleurs 
morceaux. Quand il arrive à mettre la main sur un petit génie 
du hacking, il tisse autour de lui un réseau de contraintes pour 
le forcer à travailler pour lui. Jusqu’ici, cent pour cent de résul-
tats positifs. Et il leur laisse suffisamment de liberté pour qu’ils 
puissent poursuivre leur propre business. C’est ça la Dimitri 
touch : une main de velours dans un gant de fer.

Les informations défilent en continu sur les écrans, et en 
plusieurs langues – Dimitri en parle couramment cinq, en 
maîtrise une bonne vingtaine, suffisamment pour déchiffrer les 
messages qui lui parviennent de tous les coins de la planète.

Tandis qu’Alphée se couche (il a serré vraiment fort, on voit 
les marques sur le cou), il filtre les messages par ordre de prio-
rité – un algorithme mis au point par un de ses petits génies 
les classe automatiquement ; jamais d’erreur.

L’info du moment, c’est la crise annoncée du système 
financier. Annoncée, mais non mesurée. Il y a une opportu-
nité de bénéfices considérables pour ceux qui vont revendre 
leurs actifs pourris au plus haut, juste avant la chute. Il lui 
faut mettre la main sur ce petit malin, débusqué récemment, 
qui a créé des routines pour dériver les ordres de bourse 
haute fréquence vers des comptes protégés. Bien sûr, il pour-
rait demander à l’un de ses petits génies de programmer de 
telles routines, mais outre que ça prendrait du temps, ce serait 
moins excitant que de faire entrer dans son écurie une poin-
ture des mathématiques mondiales, spécialiste des réseaux et 
de l’optimisation des flux. Un jeune homme prometteur, et 

doté d’une femme charmante que Christian a refusé de lui 
livrer – il ne perd rien pour attendre, celui-là ! Il est vrai que 
Marie, son « lot de consolation », vaut le détour. Elle a tenu 
son rôle à la perfection, et pour la baise c’est une reine. De 
plus, Alphée s’est entichée d’elle ; c’est bon signe ! Mais elle 
est neutre, hors du circuit. Vera l’intéresse, bien sûr. Belle et 
rebelle. Comme au bon vieux temps ! Il n’a jamais pu la baiser ; 
elle a toujours réussi à lui filer dans les pattes, sans le contra-
rier qui plus est. Mais la retrouver en petite prof française, avec 
une vie terne entre mari, amis et vacances scolaires, à corriger 
des devoirs imbéciles d’élèves à demi demeurés, non ! Ça, il ne 
peut l’admettre ! Il était temps qu’il intervienne !

Dimitri se voit en bienfaiteur de l’humanité. Il redistribue 
les richesses, en se servant au passage, mais toujours dans l’op-
tique de maximiser les profits de ceux qui lui font confiance : 
ses clients sont toujours satisfaits ; ceux qui travaillent pour 
lui rémunérés en proportion de leurs résultats, et il n’est pas 
pingre !

Il rejoint Alphée au lit, se colle contre elle et lui caresse le 
cou en s’endormant.



14. Sabine

Dans la chambre, Li-Anne construit des rêves 
sophistiqués pour sa maîtresse. Sabine y jouera 
une ordalie ou jettera un pharmakos hors des 

murs de la cité lunaire.

–  Li-Anne, ne trouves-tu pas Nicole étrange depuis 
quelque temps ? Comme si elle menait une double vie. Elle 
ne vient plus à la gym ni aux conférences. Tu crois qu’elle me 
fuit ?

Li-Anne observe un grillon, égaré sur les toits de Paris.
–  Te fuir, je ne pense pas… Mais tenter de conjurer son 

passé, peut-être… Je ne sais pas s’il y a un rapport, mais on 
l’a vue il y a quelques semaines en compagnie d’un homme 
d’affaires russe, qu’elle avait l’air de bien connaître. Le plus 
curieux, c’est que Nicole et Dimitri, l’oligarque, s’entrete-
naient en russe.

–  Je ne savais pas que Nicole parlait russe… Et d’où tiens-
tu tes informations ?

–  Imagine, la coupe Li-Anne, qu’il y ait un rapport entre la 
disparition de Marie et Nicole, qui sait peut-être ce qu’elle est 
devenue.

–  Je peux la faire suivre par une ancienne étudiante 
devenue détective. Très pro, mais coûteuse.
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Puis Sabine se déshabille, prend une douche et rejoint son 
amante sur le lit à courtepointe en damiers noir et blanc. 
Li-Anne place des pièces d’échecs en tissu, des noires et des 
blanches – les blanches pour Sabine, toujours.

–  J’ai préparé une figure avec mat en six coups pour les 
blancs. Tu devrais y arriver !

Li-Anne a la passion des échecs et des jeux mathématiques 
en général. Elle rêve de construire un échiquier géant où la 
partie se jouerait avec des pièces vivantes pour qui chaque case 
constituerait un territoire à conquérir. Deux maîtres du jeu 
ordonneraient les déplacements mais ne pourraient influer sur 
la « prise » des pièces. Elle envisage une joute amoureuse plutôt 
qu’un combat singulier entre guerriers.

C’est Li-Anne qui a ordonné le plan de table du fameux 
dîner des amis de Sabine en plaçant Marie, l’absente, au 
centre, sachant que tous les convives avaient une histoire 
avec elle (Marie, sa confidente disparue…). En distribuant 
les invités selon le carré magique, elle savait qu’elle titillerait 
Alain, et sans doute Nicole, la prof de maths. Et Christian 
aussi, probablement. Chloé et Pierre, elle ne sait rien d’eux, 
mais à bien observer la jeune femme, elle la sentait prête à des 
aventures exotiques. Elle a appris, récemment, que Pierre est 
un mathématicien connu. La disposition des invités l’a sans 
doute intrigué, lui aussi. Romuald est hors-jeu, son amour 
pour Marie est secret, et Nadine trop femme pour savoir jouer.

Mais quelle finalité à cet agencement, elle-même l’ignore. 
Elle a reçu des instructions par le biais d’une agence de call-
girls où elle émarge parfois. Le « client » était parfaitement 
renseigné sur les invités et les relations qu’ils entretenaient offi-
ciellement, et peut-être officieusement. Elle a accepté d’autant 
plus facilement que la mission semblait sans conséquence, et 

l’enveloppe contenait cinq beaux billets de cent euros. Main-
tenant, Li-Anne se demande si le jeu est aussi innocent qu’elle 
l’a cru – et si les différents personnages présents au dîner 
ne vont pas disparaître, à l’instar de Marie, les uns après les 
autres.

Sabine, bien sûr, ignore tout de ces ramifications souter-
raines. Li-Anne imagine une énigme totale, qui convoquerait 
les démons de l’intelligence et la puissance de la vie. Ce serait 
alors Christian qui aurait tout manigancé… Mais dans quel 
but ?

–  Tu as encore gagné, proteste Sabine en gémissant.
–  La reine blanche en G4 au lieu de D5, et tu emportais le 

gros lot…
Sabine se fait implorante :
–  N’aurai-je pas droit à un petit lot de consolation ?
–  À une condition : tu contactes ton amie détective.



15. Marie

La cage de verre est vide. 
La chrysalide est devenue papillon.

Vera apporte le repas de Marie. La cage est vide. Seule une 
plume blanche témoigne qu’ici vécut un ange.



– Immortel !
–  Toi-même !

« À la suite du changement brusque intervenu dans ses habitudes 
alimentaires, Grull a la diarrhée et des furoncles agrémentent son visage. 
Peu athlétique, il ferait pitié si les épaulettes de sa veste n’étaient bien 
rembourrées. Grull est un rescapé du front de la production, où il a 
combattu en première ligne, avec cisailles et burin. Il a participé, sur Terre, 
à la rénovation de la carcasse d’astronef et jouit à ce titre d’un reste de 
prestige (en érosion rapide). Son admiration pour les rêveurs-propulseurs, 
dont il serait en peine d’imiter les talents, est forte. La grande amitié 
qu’il affiche pour Farîda n’est peut-être que mots et Ming est l’objet de 
transports excessifs et le sujet de mainte pensée. Grull adore Yuk le crado, 
copine avec Alb le rat de bibli, mais Cri le disciple est par lui traité en con. 
Basta. »

Planètes de poussière et de ferrailles, de la SF déglinguée…
Embarqués dans un astronef de fortune, Aro, Ming, Grull et leurs 
compagnons découvrent tour à tour Véga-7 et ses crypto-pharaons, Nada 
l’orgueilleuse cité-monde bureaucratique, Dnih la vaporeuse… et croisent 
une faune intergalactique d’Arcturiens, de Gu et de camelots pittoresques. 
Des oniro-propulseurs (rêveurs professionnels) fournissent l’énergie 
nécessaire au déplacement de vaisseaux passablement vétustes.
Premier roman de Patrick Boman, terminé en 1982 et jusqu’alors inédit, 
Des nouilles dans le cosmos interroge le réel (frelaté) par la métaphore 
du voyage galactique.
Thierry Vernet, l’inoubliable compagnon de Nicolas Bouvier, qui illustra 
magnifiquement l’Usage du monde, avait conçu un chemin d’images pour 
ce texte sans équivalent, dont vous trouverez ici les traces.

20 euros • 320 pages • ISBN 978-2-86807-121-7

Patrick Boman est né en 1948 à Stockholm.

Voyageur impénitent, d’une curiosité universelle, Patrick Boman est un observateur 
aigu des mœurs de ses contemporains et un moraliste distancié, exprimant dans 
des récits à la fois truculents et profonds une vision du monde d’un humanisme 
teinté de pessimisme.
Outre la série policière « Peabody », aux éditions Picquier, qui met en scène 
un officier de police de l’Empire des Indes très peu « politically correct », 
il est connu pour ses récits de voyage (Retour en Inde, Arléa) et ses essais 
(Boulevard de la flibuste. Nicaragua 1850-1860, Ginkgo ; Dictionnaire 
de la pluie, le Seuil).
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50 exemplaires au prix public de 75 € 
Y’en aura pas pour tout le monde. Bang! Bang!
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« Francoquin », l’intégrale Sous la Cape!

Sous la Cape est heureuse de proposer à ses 
lecteurs les 1 370 pages de Francoquin, un des monu-
ments de l’édition du xxe siècle.

L’aventure commence, pour Yak Rivais, en 1961. 
Il écrit Les Horrifiques Aventures des Cinq Frères 
Cyclopus et en adresse le manuscrit à Alain Bosquet, 
qui essaiera de le publier, en vain, en 1963. En 1967 
paraît chez Gallimard, édité par Queneau, Aventures 
du Général Francoquin au Pays des Frères Cyclopus, 
qui se situe chronologiquement à la suite du premier 
volume ; on y trouve d’ailleurs de nombreuses réfé-
rences aux Horrifiques Aventures. En 1967, une pièce 
radiophonique retrouve les personnages de Franco-
quin ; le texte est tellement malmené que Yak Rivais 
n’y reconnaît plus le sien. En 1971, la parution chez 
Belfond du Condottiere clôt le cycle. Yak Rivais 
reçoit cette année-là le Grand Prix de l’Humour 
noir pour l’ensemble de Francoquin.

2011 : Pour la première fois, les différents volumes 
de Francoquin sont rassemblés, Sous la Cape. Mon 
projet initial était de rééditer « seulement » le livre 
Gallimard (j’avais oublié, entre temps, que Le 
Condottiere en constituait la suite). En 1967, Galli-
mard avait refusé de reproduire les croquis qui 
accompagnaient le manuscrit ; je proposai à Yak 
Rivais de les reprendre dans la nouvelle édition. Il 
nous parut alors évident qu’il fallait publier l’inté-
gralité du cycle, et, pourquoi pas, avec des dessins 
nouveaux. Grosse entreprise ! Cent dessins origi-
naux accompagnent donc cette intégrale d’un cycle 
qui n’a pas pris une ride ! Les politiciens brocardés 
en 1967 ont changé de costume, pas de nature. Si la 
Révolution des Cyclopus n’est plus au goût du jour 
(qui sait ?), les francoquins (un critique avait prédit 
qu’un jour, ce serait un nom commun) opportu-
nistes, et parfois sincères, ne manquent pas !

Pierre Laurendeau.

La presse en a parlé
« Le général Francoquin : un être hilare, coléreux, violent, 
rusé, et volontiers ignoble ! Dans la plus pure tradition 
picaresque ! » 
Jean-Jacques Brochier, Le Magazine littéraire.

« Le récit de la mainmise par Francoquin sur la révolution 
fraternelle des Cyclopus n’est pas sans rappeler l’éternel 
destin des révolutions trahies. » 
Yves Bonnefoy, Esprit. 

« Tout ce qui vient à l’esprit malicieux de Rivais, il 
l’accueille avec un énorme appétit à multiplier les 
situations saugrenues, le plus souvent par des dialogues 
où les quiproquos abondent. » 
Alain Bosquet, Le Monde.

« Rappelons que le Grand Prix de l’Humour noir a su 
souvent choisir ses lauréats. Il ne s’agit pas de donner 
des lauriers à la gaudriole. » Catherine Claude, Europe.
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