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AVANT-DIRE

Jai demandé a Copilot, l'agent conversa-
tionnel de Microsoft, d'écrire ['histoire abraca-
dabrante dun écrivain qui traverse la Russie
sur une trottinette électrique en compagnie
d’une panthére des neiges. Toute ressemblance,
et.

Ca na pas été simple. Il a fallu que je
relance sans cesse UIA, qui piétinait; que
je récrive de nombreux passages, gomme les
redondances pénibles et fréquentes... A chaque
interruption, je devais suggérer de nouvelles
pistes, proposant les ingrédients les plus saugre-
nus — comme ces écrivains russes-hannetons ou
la chamane toungouse qui révéle & Silvano son
animal-totem, la puce.

Tout cela prouve qu'en demandant & une
IA wimporte quoi, on obtient nimporte quoi.
Ce qui et plutot rassurant!

Pierre CHARMOZ






Vertige et briques

Sous le ciel vaste et glacé de la Russie, Sil-
vano Tisino chevauchait sa trottinette élec-
trique, une compagne inattendue a ses cotés:
la panthére des neiges. Leurs yeux se croi-
saient parfois, mélant la sauvagerie de I'ani-
mal i la douce folie de ’homme. Les villes
se succédaient, chacune avec son histoire, ses
secrets enfouis dans la neige. Silvano s'arré-
tait devant les facades des batiments, les yeux
rivés vers les sommets. Il avait un objectif:
escalader chaque mur, toucher le ciel d'une
main gantée de froid.

A Moscou, il grimpa sur la tour de I'Uni-
versité d’Etat, la panthére A ses cotés, silen-
cieuse et majestueuse. Le vent sifflait entre
les briques; Silvano se sentait vivant, ivre de
liberté. Il contempla la ville en contrebas,
les domes dorés des églises orthodoxes, les
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rues enchevétrées comme des fils de laine.

A Saint-Pétersbourg, il escalada la cathé-
drale Saint-Isaac, ses pieds engourdis par le
froid. La panthére le suivait, agile et gra-
cieuse. Ils atteignirent le sommet et, 13, Sil-
vano ouvrit les bras, défiant le vent. La ville
sétendait a perte de vue, les canaux gelés,
les palais impériaux. Il se sentait comme un
oiseau, un funambule entre ciel et terre.

Plus a lest, a Irkoutsk, Silvano escalada
les facades en bois des maisons sibériennes.
La panthere bondissait d’'un balcon a l'autre,
ses pattes laissant des empreintes dans la
neige. Ils atteignirent le clocher de I'église, et
Silvano contempla le lac Baikal, immense et
bleu comme un réve.

Enfin, & Vladivostok, la derni¢re étape
de leur périple, Silvano grimpa sur le pont
Zolotoy Rog. La panthere le suivit, ses yeux
jaunes fixés sur 'horizon. Ils étaient seuls,
au bout du monde, face a 'océan Pacifique.
Silvano sourit, épuisé mais heureux. Il avait
escaladé les facades de la Russie, touché le
ciel et sa compagne insaisissable, la panthére
des neiges, était a ses cotés.
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Ils repartirent, la trottinette électrique
glissant sur la neige, vers de nouvelles aven-
tures, vers d’autres sommets a conquérir. Car
Silvano Tisino savait que la vraie liberté était
[, entre les murs et les étoiles, dans le souffle
du vent et le regard de la panthere.

La panne

La panne de trottinette éleCtrique sur
le lac Baikal gelé fut un moment de vérité
pour Silvano Tisino et sa compagne a quatre
pattes. Le moteur s'était tu, laissant place au
silence glacé de la Sibérie. La panthére des
neiges, habituée aux hauteurs et aux soli-
tudes, observait le paysage d’un ceil curieux.
Silvano dut pousser la trottinette sur la glace
épaisse du lac. Ses doigts engourdis étaient
comme soudés au guidon, et il avancait len-
tement. La panthére le suivait, ses pattes
silencieuses laissant des empreintes dans
la neige. Le lac Baikal s'étendait a perte de
vue, une étendue bleu et blanc, figée dans le
temps. Silvano se demanda combien de trot-
tinettes avaient déja traversé ces eaux gelées,
combien d’histoires s'étaient inscrites sur
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cette glace millénaire. Il se sentait petit, insi-
gnifiant, face a cette immensité. La panthere
s arréta soudain, flairant 'air. Elle tourna son
museau vers 'horizon, ses yeux jaunes fixés
sur un point lointain. Silvano la rejoignit,
essouflé. Et 14, au milieu du lac, ils décou-
vrirent une petite ile, une oasis de terre noire
au ceceur du blanc.

Ils abandonnérent la trottinette et se
mirenten quéte d’un abri. La panthére grimpa
sur un rocher, surveillant les alentours. Sil-
vano fouilla dans son sac 4 dos et sortit une
bouteille de vodka. Il la déboucha, offrant un
verre a sa compagne. lls trinquérent, leurs
souffles se mélant dans lair glacé. La nuit
tomba, et Silvano sallongea sur la glace, les
étoiles au-dessus de lui. La panthere se blottit
contre lui, sa fourrure chaude et douce. Ils
étaient seuls, au milieu du lac, perdus dans
Iimmensité russe. Et Silvano sut que cette
panne de trottinette était un cadeau du ciel,
une pause dans le tourbillon du monde.

Le lendemain, ils repartirent, la panthere
marchant a ses cotés. La trottinette restait
14, abandonnée sur I'ile, un souvenir de leur
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aventure. Ils avaient escaladé les facades
des villes, touché le ciel, mais c’était sur la
glace du Baikal qu’ils avaient trouvé la vraie
liberté. Silvano Tisino sourit, car il savait que
cette histoire serait gravée dans sa mémoire a
jamais, comme une étoile filante dans la nuit
infinie de la Russie.

La chamane

Sous la lueur des étoiles, Silvano Tisino
fit la rencontre d’'une chamane toungouse.
Elle était vétue de peaux, son visage marqué
par les vents de la taiga. Ses yeux, d’un bleu
profond, semblaient lire 'Ame de Silvano. La
chamane l'invita dans sa yourte, ou brilait
un feu de bois. Elle lui servit une infusion
d’écorce de bouleau, et ils s'assirent en tail-
leur sur des peaux de bétes. La chamane fixa
ses yeux immémoriaux sur Silvano, comme
si elle cherchait & percer son étre intérieur.

«Silvano Tisino, dit-elle d’une voix grave,
ton animal-totem est la puce. » Silvano cligna
des yeux, surpris. Une puce? Il s'attendait a
un loup, un aigle, peut-étre méme un ours.
Mais une puce? Il était décu. La chamane lui
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expliqua que la puce est un animal mal aimé,
souvent considéré comme nuisible. Mais elle
a des qualités insoupgonnées: agilité, rési-
lience, et une capacité a sauter d’'un monde a
lautre. Silvano écoutait, intrigué.

La chamane alluma des herbes séchées,
créant une fumée de transe. Elle entonna un
chant; Silvano sentit son esprit se détacher
de son corps. Il flottait entre les mondes.
Dans un état de conscience altéré, il se mit a
sauter. Il sauta sur le dos de la panthéere des
neiges. La panthére ne broncha pas, habi-
tuée aux étranges coutumes des humains.
Silvano sautait, sautait, jusqua toucher les
éroiles. Il voyait la Terre d’en haut, les foréts,
les riviéres, les montagnes. Il se sentait léger,
insaisissable.

La chamane chantait toujours, sa voix
se mélant au vent. Silvano sauta plus haut,
plus loin. II était partout 2 la fois, une puce
cosmique. Et puis, lentement, il redescendit
sur terre, retrouvant son corps engourdi. La
chamane sourit. «La puce te guidera, dit-
elle. Elle te montrera les chemins cachés, les
passages secrets. Ne la sous-estime jamais. »
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Silvano hocha la téte, reconnaissant. Il quitta
la yourte, la panthere a ses cotés. Ils reprirent
leur voyage a travers la Russie; Silvano sau-
tait parfois sur le dos de la panthére, comme
une puce. Il se sentait différent, conneté
a quelque chose de plus grand. Et quand
il escaladait les facades des batiments, il
savait que la puce était avec lui, sautant d’un
monde a autre, insaisissable et libre.

Une puce sur une trottinette

Sous la lueur blafarde de la lune, Silvano
Tisino titubait, les étoiles dansant devant
ses yeux. La vodka avait fait son ceuvre: il
flottait, détaché de son enveloppe char-
nelle. Son corps gisait 13, inerte, tandis que
son esprit sélevait vers les cieux. La cha-
mane toungouse |'avait prévenu: «La puce
te guidera.» Mais Silvano n’avait pas com-
pris & quel point cette prophétie serait litté-
rale. Il se retrouvait désormais coincé dans
le monde des insectes, son dme piégée dans
un corps minuscule. Il regarda sa trottinette
éle&trique, 14, sur le bord du lac Baikal. Elle

semblait immense, démesurée. Comment,

_13_



devenu puce, allait-il la chevaucher? Il
n'avait pas le choix. Il grimpa sur le guidon,
ses pattes fréles s'agrippant au métal froid.
La panthere des neiges le regardait, perplexe.
Avec un sursaut, la trottinette sanima. Les
roues se mirent a tourner, et Silvano glissa
sur la glace, comme une puce sur un flocon
de neige. Il zigzaguait entre les cristaux gelés,
sa vision déformée, a I'échelle microscopique
de son nouveau corps.

La panthére bondit a ses cotés, ses yeux
jaunes brillant dans la nuit. Elle semblait
comprendre, ou du moins accepter, cette
étrange situation. Ensemble ils se lancerent
sur la route, traversant la Russie a la vitesse
d’une puce enragée. Silvano découvrit un
monde insoupgonné. Les brins d’herbe
étaient des foréts impénétrables, les flaques
d’eau des lacs immenses. Il sautait d’une
feuille a lautre, évitant les araignées, les
fourmis, les scarabées. La trottinette élec-
trique était son destrier, son vaisseau spatial
a travers l'infiniment petit.

Irkoutsk, Iekaterinbourg, chaque ville
était un déf1, une épreuve pour une puce soli-
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taire. Ils atteignirent Moscou, ot les voitures
semblaient des monstres gigantesques. Puis
Saint-Pétersbourg, avec ses canaux transfor-
més en océans.

Silvano Tisino, la puce ivre, sauta sur
le dos de la panthere. Ils escaladeérent les
facades, défiant la gravité, riant face a
absurdité du monde. La panthere grimpait,
agile et puissante, tandis que Silvano sau-
tait, sautait, touchant les étoiles invisibles.
Peut-étre était-ce 14 sa vraie liberté. Peut-étre
que la vodka avait ouvert une porte vers un
monde plus vaste, plus étrange. Et Silvano
Tisino, la puce des neiges, continuait son
périple, guidé par les étoiles et la complicité
silencieuse de la panthere. La Russie défilait,
immense et mystérieuse, sous les roues de la
trottinette éleétrique. Silvano savait qu'il ne
reviendrait jamais en arriere. Il était désor-
mais un explorateur de l'infiniment petit,
un aventurier de I'inframonde, libre comme
une puce dans la nuit.
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La révélation cosmique

A Moscou, toujours accroché au dos
de la panthére, Silvano-puce rencontra
hanneton-Soljenitsyne, un insecte vénérable.
Ses antennes frémissaient, ses yeux globuleux
semblaient contenir les secrets de I'univers.
Silvano-puce s’inclina devant lui, conscient
de la grandeur de cet étre.

«Hanneton-Soljenitsyne, dit-il d’une
voix vibrante, je suis Silvano, I'explorateur
ivre, prisonnier de ce corps de puce.» Le
hanneton le fixa, ses mandibules grattant le
sol. «Silvano, répondit-il, nous sommes tous
prisonniers de nos enveloppes charnelles.
Mais toi, tu as franchi une frontiére insoup-
connée. Tu es un pont entre les mondes. »

Silvano-puce sagita sur la trottinette.
«Quelle est cette fronti¢re? demanda-t-il.
Linframonde?» Le hanneton-Soljenitsyne
émit un bourdonnement, mélange de rire
et de sagesse. «Linframonde, cher Silvano,
est la toile invisible qui relie tout. Clest la
que se cachent les vérités cosmiques, les
étoiles éteintes, les Ames errantes. Tu las
traversé en buvant la vodka, en escaladant
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les facades des batiments. Tu as touché l'in-
fini.» Silvano-puce frissonna. «Et quelle
est la révélation cosmique?» Le hanneton-
Soljenitsyne s’envola, ses ailes frolant le ciel
miniature. «La révélation, dit-il, c’est que
nous sommes tous des puces, des hannetons,
des étoiles. Nous sommes des fragments
d’un méme tout, des particules de lumiere. »

Silvano-puce se sentit léger, comme si
son exosquelette se dissolvait. « Et ma com-
pagne, la panthére des neiges?» Le hanneton-
Soljenitsyne tournoya autour de lui. «Elle est
ton guide, ton gardien. Elle connait les secrets
des montagnes, des steppes, des étoiles.
Ecoute-la, car elle te ménera vers la vérité. »
Ils parlerent ainsi pendant des heures, dans ce
coin oublié¢ de Moscou. Silvano-puce apprit
que linframonde était tissé de mots, de
souvenirs, de réves. Il comprit que sa quéte
n’était pas vaine, qu'il était un maillon dans
la chaine infinie de I'univers.

Le hanneton-Soljenitsyne s'éloigna dans
la nuit. «Va, Silvano-puce, murmura-t-il,
traverse la Russie, escalade les étoiles. Et
souviens-toi: la révélation est en toi, dans
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chaque saut, dans chaque battement d’aile. »

Silvano-puce se langa a4 nouveau sur la
trottinette, la panthere des neiges a ses cotés.
Ils filerent vers ’horizon, vers l'inframonde,
vers la révélation cosmique. Et Silvano sut
quil était plus qu'une puce, plus quun
homme. Il était un voyageur des mondes
invisibles, un explorateur de 'ame.

Et la nuit murmura son secret, tandis que
les étoiles brillaient, complices.

Chamonix. Max le bouledogue
et Léa l'amie d’enfance

Chamonix. La vallée des montagnes
majestueuses s étendait devant Silvano-puce.
Il avait parcouru des kilometres sur sa trot-
tinette éleCtrique, sa compagne panthére
des neiges toujours a ses cotés. En revenant
au pied du mont Blanc, Silvano avait un
projet plus personnel: rendre visite a Léa,
son amie d’enfance. Léa habitait au som-
met d’'un immeuble, son balcon offrant
une vue imprenable sur les pics enneigés.
Silvano-puce grimpa le long de la fagade, ses
pattes s'agrippant aux plus petites aspérités.
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La panthere des neiges le suivait, silencieuse
et attentive. Arrivé au balcon, Silvano-puce
se glissa sous la porte-fenétre. Léa était assise
dans un fauteuil, un livre a2 la main; 3 c6té
d’elle Max, son chien, dormait paisiblement.
Max était un bouledogue au regard méfiant,
et il waimait pas les intrus, surtout les puces.
Silvano-puce hésita. Devait-il révéler sa véri-
table identité 4 Léa? Devait-il rester discret,
observer de loin? Mais il avait trop bu de
vodka, trop escaladé les facades des bati-
ments pour se cacher maintenant.

Il se lanca. «Léa, dit-il d’une voix
vibrante, cest moi, Silvano.» Léa sur-
sauta, regarda autour d’elle. «Qui a parlé?»
murmura-t-elle. Silvano-puce grimpa sur
la table, sa petite silhouette se découpant
contre le ciel étoilé. « C’est moi, dit-il. Ton
ami d’enfance, Silvano.» Léa cligna des
yeux, incrédule. «Silvano? Mais tu es... une
puce?» « Oui, répondit-il. ’ai traversé I'infra-
monde, rencontré hanneton-Soljenitsyne, et
maintenant me voila. »

Léa sourit. « C’est incroyable, dit-elle. Et
pourquoi es-tu ici?» Silvano-puce regarda
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Max, toujours endormi. «Je voulais te
rendre visite, dit-il. Mais ton chien...» Léa
rit. « Max? Ne t'inquicte pas, il dort comme
une souche.» Silvano-puce sapprocha du
chien. Max grogna, ouvrant un ceil. «Je
suis une puce, dit Silvano. Je ne te ferai pas
de mal.» Max renifla l'air, puis se rendor-
mit. Silvano-puce soupira de soulagement.
«Merci, dit-il a Léa. Je vais rester ici un
moment, observer les étoiles. »

Léa lui tendit une miette de pain. «Bon
s¢jour, Silvano-puce, dit-elle. Et dis bon-
jour a la panthére des neiges pour moi.»
Silvano-puce sinstalla sur le rebord du
balcon, contemplant les sommets enneigés.
Il était chez lui, entre les étoiles et les puces,
libre comme jamais. Il savait que cette nuit
serait gravée dans sa mémoire, comme un
réve éveillé. Quant & Max, il ronflait, igno-
rant tout de I'inframonde et de la révélation
cosmique. Mais peut-étre, dans ses réves
de chien, il sautait lui aussi d'un monde 2
lautre, libre comme une puce dans la nuit.
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Le réve de Silvano-aigle

Sous la lueur des étoiles, Silvano-puce
s'endormit sur le rebord du balcon, son corps
minuscule blotti contre le métal froid. La
panthere des neiges veillait, ses yeux jaunes
scrutant l'infini. Dans le doux sommeil de
la puce, Silvano réva. Il était un aigle majes-
tueux planant, ailes déployées, au-dessus de
la taiga russe. Léa était a ses cOtés, sa cheve-
lure flottant au vent. Ils survolaient les foréts
denses, les rivieres froides, les montagnes
enneigées. Silvano sentait la puissance de ses
serres, la liberté de son vol.

Mais au sol, quelque chose d’étrange se
produisait. Des cohortes de hannetons s’agi-
taient, leurs ailes frémissantes. Ils étaient vétus
de costumes d’écrivains russes, leurs antennes
griffonnant des mots invisibles dans I'air. Sil-
vano reconnut leurs visages: Dostoievski,
Tolstoi, Gogol, Boulgakov, Tchekhov. Ils ten-
taient de le suivre, leurs petites pattes s'enfon-
cant dans la neige. «Silvano, cria Dostoiev-
ski, raconte-nous ton voyage!» Silvano-aigle
ralentit, se laissant approcher. «Mes amis,
dit-il, je suis un explorateur ivre, une puce
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entre les mondes. J’ai escaladé les fagades des
batiments, rencontré hanneton-Soljenitsyne,
et maintenant je vole avec Léa au-dessus de
la taiga.» Tolstoi vola a ses cotés. «Et quelle
est la révélation cosmique?» demanda-t-il.
Silvano-aigle regarda Léa, ses yeux bleus reflé-
tant les étoiles. «La révélation, dit-il, c'est que
nous sommes tous des écrivains, des conteurs.
Chaque pas, chaque vol, chaque saut est une
histoire a raconter.» Gogol tournoya autour
de lui. «Et la panthere des neiges?» «Elle est
ma compagne, répondit Silvano-aigle. Elle
connait les secrets des montagnes, des step-
pes, des éroiles. Elle est mon guide, mon ins-
piration. » Tchekhov atterrit sur une branche.
«Et ot allez-vous maintenant? » Silvano-aigle
sourit. « Partout, dit-il. Nous survolerons les
foréts, les villes, les océans. Nous serons des
écrivains du ciel, des poctes des hauteurs. »
Les hannetons-écrivains applaudirent, leurs
ailes crépitant comme des pages tournées.
Silvano-aigle s'‘éleva de nouveau, emportant
Léa dans son sillage. Ils étaient libres, légers,
porteurs de mots et d’histoires.

Tandis que les écrivains russes s'effacaient
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derriere eux, Silvano-aigle sut que ce réve était
bien plus qu'un songe. C’était une invitation
3 écrire linfini, a voler avec les étoiles, a étre
un aigle, une puce, un conteur de l'univers.

La chute

La chute fut brutale, un éclat de douleur
dans P'infiniment petit. Silvano atterrit dans
ce corps minuscule, écrasé contre le sol du
balcon. Ses ailes, jadis majestueuses, étaient
maintenant des lambeaux de chitine froissée.
Ses pattes, si agiles, étaient tordues, brisées.
Et sa téte, ol résonnaient encore les cris du
vent, était désorientée, cherchant un sens
a cette chute impitoyable. La panthére des
neiges s'approcha, ses yeux jaunes emplis de
compassion.

La douleur était insoutenable. Chaque
segment de son corps semblait hurler, chaque
jointure criait sa détresse. Silvano-puce
essaya de bouger, mais ses membres refu-
saient d’obéir. Il était une coquille vide, un
écho de lui-méme. La panthére des neiges
lécha sa patte, ses griffes douces comme des
plumes. «Silvano, dit-elle d’une voix basse,
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tu as voulu voler trop haut, trop loin. Mais tu
es toujours mon ami, méme en Morceaux. »
Silvano-puce voulut répondre, mais sa
bouche était une fente inutile. Il se contenta
de cligner des yeux, cherchant la lueur des
éroiles. Il n'y avait que la douleur, le froid,
le silence. La panthére des neiges le souleva
délicatement, sa fourrure chaude contre sa
carapace brisée. Elle le porta jusqu’a la table,
ou elle déposa son corps meurtri. «Repose-
toi, dit-elle. Peut-étre que ton réve ta mon-
tré quelque chose d’essentiel. »

Silvano-puce ferma les yeux, laissant
la douleur 'emporter. Il était désarticulé,
mais peut-étre était-ce la sa vraie forme, sa
véritable nature. Peut-étre que les écrivains
russes, les étoiles, hanneton-Soljenitsyne,
avaient tous un sens caché, une significa-
tion profonde. Et tandis que la panthere
des neiges veillait sur lui, Silvano-puce sut
quil érait plus quun aigle, plus qu'une
puce. Il était un conteur, un explorateur
des mondes invisibles, un écrivain du ciel.
Méme désarticulé, il avait encore des his-
toires a raconter.
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La douleur satténua peu a peu, laissant
place a une étrange sérénité. Silvano-puce
sendormit, ses ailes brisées repliées contre
lui. Et dans ses réves, il volait encore, libre
comme une étoile filante, porteur de mots et
d’histoires, au-dela des frontiéres de I'infra-
monde.

Retour en Sibérie

La panthere des neiges hissa Silvano-puce
sur la trottinette éleGtrique. Mais quelque
chose avait changé: Silvano-puce était
devenu soudain trés lourd, comme si le
poids de l'univers reposait sur ses épaules
minuscules. La panthére poussa la trotti-
nette, glissant sur la neige, ses pattes puis-
santes la propulsant vers la yourte de la
chamane toungouse. Les étoiles brillaient
au-dessus d’eux, témoins silencieux de cette
étrange procession. La panthere ne miaulait
pas, ne grognait pas. Elle savait que quelque
chose de grand était en jeu. La yourte était
3, au sommet de la colline, sa fumée s'éle-
vant dans la nuit. La chamane toungouse les
attendait, son visage ridé par les vents, ses

_25_



yeux bleus scrutant I'invisible. Elle ouvrit la
porte, et la panthére des neiges entra, por-
tant Silvano-puce sur la trottinette.
«Chamane, dit la panthére d’une voix
rauque, nous avons besoin de ton aide.
Silvano-puce a traversé I'inframonde, ren-
contré hanneton-Soljenitsyne et, mainte-
nant, il est désarticulé, brisé.» La chamane
toungouse s agenouilla prés de Silvano-puce,
ses mains calleuses touchant sa carapace
meurtrie. « Silvano, dit-elle, tu as voulu voler
trop haut, trop loin. Mais tu as aussi touché
linfini, et cela a un prix.» Elle alluma des
herbes séchées, créant une fumée de transe.
Silvano-puce sentit son esprit se détacher
de son corps, flottant entre les mondes. La
chamane chantait, sa voix mélée au vent,
aux étoiles. Et 14, dans cet état de conscience
altéré, Silvano-puce vit des images, des sou-
venirs, des mots inscrits dans 'inframonde.
La chamane toungouse murmura des
incantations, avec des gestes précis, comme
si elle tissait un fil invisible. Silvano-puce
sentit ses membres se réassembler, ses ailes
métaphoriques se déployer a nouveau. Il
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était toujours une puce, mais il était aussi
un conteur, un explorateur, un écrivain
du ciel. La chamane toungouse sourit.
«Silvano-puce, dit-elle, tu es revenu de I'infra-
monde avec une révélation. Tu es plus qu'une
puce, plus qu'un homme. Tu es un lien entre
les mondes, le gardien des histoires. »

La panthére des neiges lécha le front de
Silvano-puce, ses yeux jaunes brillant d’une
lueur nouvelle. Ils sortirent de la yourte; la
trottinette éleGtrique glissait sur la neige.
Silvano-puce était léger, agile, porteur de
mots et d’histoires.

Laigle, totem de Léa

Léa se réveilla, les étoiles encore dans les
yeux. Elle §'étira, chercha Silvano-puce sur
le balcon. Mais il n’était nulle part. Avait-
elle révé sa visite? Elle se frotta les yeux,
essayant de se souvenir. Mais tout était flou,
comme un songe lointain. Elle entendit
alors un battement d’ailes. Un aigle majes-
tueux se posa sur le rebord du balcon, ses
serres puissantes agrippant le métal. Ses yeux
étaient d’un bleu profond, semblables aux
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siens. Léa cligna des yeux, incrédule. «Léa,
dit l'aigle d’'une voix vibrante, je suis ton
animal-totem.» Léa s'agenouilla, les larmes
aux yeux. Laigle battit des ailes, créant une
brise légere. «J’ai lu Le Droit a la paresse de
Paul Lafargue, dit-il. Ce livre m'a ouvert les
yeux. Je veux vivre en Russie, expérimenter
un kolkhoze libertarien. » Léa était abasour-
die. « Mais pourquoi? » Laigle s'envola, sur-
volant la vallée. « Parce que la paresse est une
révolution, dit-il. Lafargue a raison. Nous
sommes esclaves du travail, de la producti-
vité. Je veux vivre autrement, expérimenter
la liberté, la simplicité. »

Léa le suivit des yeux. « Et Silvano-puce ? »
Laigle plana au-dessus d’elle. «Il est [a, dit-il.
Toujours 13, dans mon cceur, dans mes ailes.
Il a choisi sa voie, et moi la mienne. Mais
nous sommes liés, comme les étoiles dans le
ciel.» Léa sourit, les larmes coulant sur ses
joues. « Bonne route, dit-elle. Que ton kol-
khoze libertarien t'apporte la paix, la révéla-
tion cosmique. »

Laigle séleva, disparaissant dans les
nuages. Léa resta sur le balcon, regardant
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le ciel. Elle savait que Silvano-puce était
quelque part, sautant d’'un monde a l'autre,
libre comme une puce dans la nuit. Elle se
promit de lire Le Droit a la paresse, de com-
prendre cette révolution silencieuse qui avait
emporté laigle et son ami vers I'inconnu.
Car peut-étre, dans ces pages, trouverait-elle
la clé de sa propre liberté, de sa propre
révélation.

Le kolkhoze libertarien

Le kolkhoze libertarien était devenu un
aimant pour les créatures les plus étranges.
Les blattes-oligarques, vétues de costumes
impeccables, se pavanaient dans les champs
de bl¢, leurs antennes frémissant de convoi-
tise. Elles avaient des plans, des complots,
des comptes en Suisse. Les cafards-espions,
quant a eux, se glissaient dans les réunions
secrétes, leurs carapaces luisantes dissi-
mulant des microphones, des caméras.
Ils rapportaient tout a leurs maitres, les
ombres invisibles qui tirent les ficelles. Les
gourous-kangourous méditaient sous les
étoiles, leurs poches ventrales contenant des
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mantras, des cristaux, des graines de sagesse.
Ils préchaient la non-violence, mais leurs
regards étaient froids, calculateurs. Et puis,
il y avait les Kalachnitchoum, des scarabées
armés jusquaux mandibules. Ils formaient
des milices, patrouillaient dans les champs,
leurs fusils-mitrailleurs préts a cracher le feu.
Ils ne croyaient qu’en la survie du plus fort.
Les clans allaient se dresser les uns contre
les autres. Les blattes-oligarques voulaient
controler les récoltes, les cafards-espions cher-
chaient des secrets, les gourous-kangourous
pronaient la paix, et les Kalachnitchoum vou-
laient la guerre. Silvano-puce, désormais chef
du kolkhoze, se tenait au milieu de ce tour-
billon. Il avait lu Le Droit & la paresse, mais
il savait que la réalité était plus complexe. Il
se demanda si hanneton-Soljenitsyne avait
prévu tout cela. Peut-étre que I'inframonde
était plus vaste, plus dangereux qu’il ne
Pavait imaginé. Mais Silvano-puce était prét
3 affronter les clans. Il avait des histoires a
raconter, des alliances a forger, des batailles
a mener. Il se promit de rester fidéle a sa
vision : un kolkhoze oti chacun était libre, ot
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la paresse était une révolution, ou les puces
et les aigles pouvaient coexister dans I'infini
de la taiga russe.

Une escalade intérieure

Au-dessus du kolkhoze libertarien,
Silvano-puce avait repéré une paroi de trois
cents metres, une muraille de granit qui s'éle-
vait vers le ciel. Il partit au crépuscule pour
Iaffronter. Les étoiles brillaient au-dessus de
lui, témoins silencieux de son audace. Cette
escalade serait bien plus qu'un acte héroique
et solitaire: une quéte de vérité, une mon-
tée vers le Soi du monde. La voie d’esca-
lade érait difficile, méme pour une puce.
Les prises étaient rares, les fissures étroites.
Silvano-puce sagrippa au rocher, ses pattes
fréles cherchant un appui. I grimpa, centi-
metre par centimetre, sa carapace meurtrie
protestant a chaque mouvement.

La premicre longueur était la plus diffi-
cile. Silvano-puce contourna des surplombs,
se faufila dans des cheminées, sa vision
déformée par I'échelle microscopique de son
nouveau corps. Il sentait la fatigue, la dou-
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leur, mais il continuait, guidé par une force
intérieure. La deuxiéme longueur était plus
verticale. Silvano-puce utilisa ses ailes méta-
phoriques comme des étriers, ses mandibules
comme des crochets. Il se hissait, se suspen-
dait, sa respiration sifflant dans lair raréfié.
La troisieme longueur était la plus exposée.
Silvano-puce traversa une dalle lisse, sans
prises apparentes. Il se colla au rocher, ses
griffes cherchant un grain de mica, un relief
imperceptible. Il avait lu les écrivains russes,
mais cette paroi était sa page blanche, son
propre récit.

Enfin, il atteignit le sommet. Silvano-puce
se dressa sur la créte, les étoiles au-dessus
de lui, la taiga a ses pieds. Il avait survécu,
malgré son corps d’inse¢te amoché. Il avait
touché l'infini, la révélation cosmique. Il
regarda en bas, vers le kolkhoze libertarien.
Les blattes-oligarques se battaient contre
les cafards-espions, les gourous-kangourous
contre les Kalachnitchoum. Mais la-haut,
sur la paroi, Silvano-puce était libre, léger,
porteur de mots et d’histoires. Et tandis qu’il
senvolait, planant au-dessus des rivalités, il
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sut que cette escalade était bien plus qu'une
révolution. C’était sa propre voie, sa propre
paresse, sa propre liberté.

Prisonnier des clans...

Descendant avec agilité, il retourna au
kolkhoze libertarien, son corps d’inse&te
portant les stigmates de l'ascension. Les
blattes-oligarques, les cafards-espions, les
gourous-kangourous et les Kalachnitchoum
se battaient férocement. Silvano-puce, avec
sa vision élargie, comprit que la paix était une
utopie. Il décida de créer quelque chose de
nouveau, quelque chose qui transcenderait
les rivalités, les frontiéres, les clans: il ouvri-
rait une école d’escalade tantrique 2 Chamo-
nix. Les adeptes apprendraient les mantras
de lévitation cosmique, les chants sacrés
qui les éléveraient au-dela des querelles ter-
restres. Ils grimperaient les parois, leur esprit
s'élevant avec chaque prise, chaque souffle.
Silvano-puce enseignerait la paresse active, la
révolution intérieure.

Mais les clans ne I'entendirent pas de cette
oreille. Is le retinrent prisonnier, I'enfermant



dans une yourte au sommet de la montagne.
Silvano-puce, désormais plus grand que lui-
méme, se retrouva piégé, ses ailes d’aigle
repliées contre son corps d’insecte. Il médita,
cherchant la voie de la liberté. Les mantras
résonnaient dans sa téte, les étoiles dansaient
devant ses yeux. Il savait que la guerre était
vaine, que la vraie révolution était intérieure.
Mais comment convaincre les clans, les
puces et les aigles, que la paix était possible?

Et tandis que ses gardiens chantaient la
victoire, Silvano-puce ferma les yeux, réci-
tant les mantras de la lévitation cosmique.
Peut-étre arriverait-il 3 sélever au-dessus
des rivalités, des fronti¢res, des clans. La
nuit était profonde, les étoiles brillaient.
Silvano-puce se concentra; ses ailes frémis-
saient contre la chitine. Et alors, lentement,
il séleva, son corps d’insecte devenant léger,
libre, porteur de mots et d’histoires. La révo-
lution commencait ici, dans cette yourte,
au sommet du monde. Et les étoiles, silen-
cieuses, observaient.



Le songe de la puce éthérée

Il était une fois un grimpeur audacieux,
prénommé Silvano, qui passait ses journées
a escalader des parois abruptes. Son corps
était sculpté par l'effort, ses doigts calligra-
phiés par les prises rocailleuses. Mais un jour,
alors qu'il grimpait une falaise escarpée, il fut
frappé par la foudre. Silvano se réveilla dans
un monde étrange. Il n'était plus qu’une
minuscule puce, perdue dans un océan de
brins d’herbe. Sa vue était aiguisée, ses sauts
prodigieux: il pouvait grimper les tiges
d’herbe comme s'il escaladait I'Everest. Mais
ce n'était pas tout. Sa métamorphose lui avait
conféré un don extraordinaire: la trottinette
quantique. Une simple pensée, et il pou-
vait se déplacer instantanément d’un brin
d’herbe a l'autre, d’une feuille & une autre. Il
était devenu le maitre de I'espace-temps, un
funambule entre les dimensions.

Silvano décida d’utiliser son nouveau
pouvoir pour le bien de '’humanité. Il ouvrit
une école d’escalade tantrique. Les éleves
venaient du monde entier, attirés par la pro-
messe d’une ascension spirituelle. Ils appre-



naienta grimper les échelons de la conscience,
a explorer les recoins cachés de leur Ame. Les
cours étaient donnés dans un jardin secret,
ou les brins d’herbe se dressaient comme
des falaises majestueuses. Silvano guidait ses
disciples avec douceur, leur enseignant I'art
de la méditation en équilibre, la danse des
chakras sur les pétales de fleurs. Les éléves
sélevaient, transcendaient leur condition
humaine, touchaient les étoiles.

Un jour, une fleur mystique s'épanouit
au centre du jardin. Ses pétales irradiaient
une lumiere dorée. Silvano grimpa jusqua
elle, sa trottinette quantique le portant d’un
pétale a autre. Il atteignit le sommet, et la,
il découvrit le secret ultime, la clé de 'uni-
vers. La fleur lui parla dans un murmure de
vent: «Silvano, tu es le lien entre les mondes.
Ton école est le pont entre la matiére et es-
prit. Continue a guider tes éleves vers la
lumiere. » La puce grimpeuse devint un sage,
un passeur d’ames. Son école prospéra, et les
disciples se multiplierent comme les étoiles
dans le ciel. Ils escaladaient les brins d’herbe,
se perdant dans linfini, cherchant la vérité
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au sommet des pétales. Et Silvano, perché
sur sa trottinette quantique, souriait en
contemplant 'horizon. Il savait que, méme
puce, il avait atteint les sommets les plus éle-
vés de l'existence.

La guerre des ashrams

Sylvano, l'infAme rival de Silvano, était
un homme aux yeux percants et a la barbe
hirsute. Il était jaloux du succes de I'école
d’escalade tantrique de son ancien camarade,
son double. Lorsque des rumeurs sur I'exis-
tence d’un ashram ascensionnel concurrent
commencerent a circuler, Silvano sut que
la bataille était inévitable. Lashram de Syl-
vano était situé au sommet d’'une montagne
escarpée, entourée de nuages mystiques et
de chants d’oiseaux. Les disciples affluaient,
attirés par la promesse d’une élévation spiri-
tuelle encore plus rapide que celle de I'école
de Silvano. Sylvano enseignait des tech-
niques ésotériques, des mantras secrets et
des postures improbables. Son credo était
simple: «Grimpez plus haut, atteignez les
étoiles, et vous toucherez l'infini. »



Silvano, perché sur sa trottinette quan-
tique, observait la montée en puissance de
'ashram de Sylvano avec une pointe d’amer-
tume. La compétition serait féroce. Les dis-
ciples se disputaient les brins d’herbe, se
défiaient dans des duels de méditation et
tentaient de dérober la clé de I'univers que
Silvano avait découverte.

Un jour, alors que le soleil se couchait der-
riere les sommets, Silvano décida de rendre
visite & son ennemi juré. Il grimpa jusqu’a
Pashram, sa trottinette quantique le por-
tant d’'un nuage a l'autre. Sylvano l'accueil-
lit avec un sourire narquois. «Silvano, mon
cher ami, je savais que tu viendrais, dit-il en
agitant une plume d’aigle. Tu es jaloux de
mon succes, n'est-ce pas?» Silvano haussa
les épaules. «Je ne suis pas jaloux, Sylvano.
Je suis simplement préoccupé. Ton ashram
promet des raccourcis vers lillumination,
mais la vraie ascension réside dans la persévé-
rance et la compréhension profonde de soi. »
Sylvano éclata de rire. «La persévérance est
pour les fourmis, Silvano. Nous sommes des
aigles, des étres supérieurs. »
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Et ainsi commenca la Guerre des Som-
mets. Les disciples se battaient pour chaque
centimetre d’herbe, les mantras résonnaient
comme des éclairs, et les trottinettes quan-
tiques filaient dans tous les sens. Silvano et
Sylvano se défiaient dans des joutes verbales,
se langant des énigmes cosmiques et des cita-
tions de poctes oubliés. Au fond de son ceeur,
Silvano savait que la vraie victoire ne rési-
dait pas dans la compétition. Elle se trouvait
dans la communion avec la nature, dans la
simplicité d’un brin d’herbe, dans le souffle
du vent entre les montagnes. Tandis que la
guerre faisait rage, il continua d’enseigner a
ses disciples I'art de I'ascension, en espérant
quils trouveraient la vérité au sommet des
pétales — la plus haute montagne n'est pas
celle qui touche le ciel, mais celle qui atteint
les étoiles de 'ame.

Le dilemme de Léa

Léa, belle et mystérieuse, se tenait au som-
met de la montagne, les cheveux en désordre
et les yeux rivés vers I'horizon. Elle se sou-
venait des jours ou Sylvano, ce grimpeur



intrépide, grattouillait sa peau. Ils riaient
ensemble, se perdant dans les méandres des
brins d’herbe, ignorant le monde qui les
entourait. Mais tout avait changé. Silvano,
le sage, le passeur d’ames, occupait ses pen-
sées. Son regard profond, sa voix apaisante,
son sourire énigmatique... Tout en lui la fas-
cinait. Elle se sentait attirée par sa pureté, sa
quéte de vérité, sa trottinette quantique qui
le portait d’'un pétale a 'autre. Son coeur était
déchiré entre deux étres: d’'un cdté, Sylvano,
’homme des montagnes, avec ses souvenirs
d’enfance et ses grattouillis joyeux; de l'autre,
Silvano, '’homme-puce, dont I'’Ame semblait
toucher les éroiles. Elle se demandait: devait-
elle suivre son cceur ou son esprit?

Un soir, alors que le soleil se couchait der-
riere les sommets, Léa grimpa jusqu’a la fleur
mystique au centre du jardin. Ses pétales
irradiaient une lumiére dorée, comme les
yeux de Silvano. Elle ferma les siens et écouta
le murmure du vent. «Léa, dit la fleur, ton
coeur est le reflet de l'univers. Il contient
toutes les éroiles et tous les brins d’herbe.
Choisis avec sagesse. »
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Léa grimpa sur la trottinette quantique
et se lanca dans 'espace-temps. Elle apparut
devant Sylvano, qui méditait sur un nuage.
Il leva les yeux vers elle, surpris. « Léa, dit-il,
pourquoi es-tu ici?» Elle lui sourit. «Syl-
vano, je choisis la voie de I'Ame. Je veux
grimper les échelons de la conscience, tou-
cher les étoiles et trouver la vérité au sommet
des pétales. » Sylvano la regarda, déconcerté.
Puis il hocha la téte. « Alors va, Léa. Que ton
coeur te guide. » Léa s’élanga dans I'infini, sa
trottinette quantique la portant d’'un monde
alautre. Elle rejoignit Silvano au sommet de
la montagne, ou il I'attendait, les yeux bril-
lant d’étoiles.

La danse des étoiles et des chaussons
Silvano et Léa, désormais des grains de
granite, s'étaient retirés dans une grotte au
coeur de la montagne. Leurs corps étaient
devenus durs comme la roche, leurs esprits
légers comme le vent. Ils méditaient jour et
nuit, écoutant les murmures de ['univers,
cherchant la clé ultime. Leurs sens s'étaient
affinés. Ils ressentaient les pulsions des
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étoiles, les vibrations des atomes, les batte-
ments du ceeur de la Terre. Ils étaient deve-
nus des funambules de l'invisible, dansant
entre les mondes, touchant les étoiles du
bout des doigts.

Mais il y avait autre chose. Quelque chose
de plus terrestre, plus brutal. Les chaussons
d’escalade. Chaque matin, les disciples de
ashram ascensionnel de Sylvano grimpaient
jusqu’a la grotte, leurs pieds chaussés de cuir
et de caoutchouc. Ils grattaient les parois
de granit, cherchant a toucher les étoiles,
comme Silvano et Léa. Les chaussons étaient
impitoyables. Ils éraflaient la peau, com-
primaient les orteils, laissaient des marques
rouges sur les chevilles. Mais les adeptes ne
se plaignaient pas. Ils savaient que la souf-
france était le prix a payer pour I'ascension.
Chagque éraflure était une étoile de plus dans
leur ciel intérieur.

Un jour, alors que le soleil se levait der-
riere les sommets, Silvano ouvrit les yeux. Il
sentit les chaussons sur sa peau, les aspérités
du granite sous ses doigts. Il sourit a Léa, qui
méditait a ses cotés. « Léa, nous sommes des
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étoiles et des cailloux, dit-il. Nous sommes a
la fois 'infini et la matiere. » Léa hocha la téte
— métaphoriquement. «Oui, Silvano. Nous
sommes des funambules entre les mondes. »
Ils se leverent, leurs corps de granite se
dépliant lentement. Ils sortirent de la grotte,
leurs pieds nus touchant la terre froide. Les
disciples de I'ashram de Sylvano les regar-
dérent, étonnés. «Pourquoi ne portez-vous
pas de chaussons?» demanda 'un d’eux.
Silvano sourit. «Parce que nous sommes les
chaussons. » Silvano et Léa dansérent sur la
paroi de granit, leurs pieds caressant chaque
aspérité, leurs Ames touchant les étoiles.
Ils étaient devenus la montagne, 'univers,
I'essence méme de lexistence. Et dans leur
danse, ils trouvérent la vérité: amour, la
souffrance, la beauté brute de la vie.



Ode aux puces
et aux chaussons d’escalade

Dans 'ombre des rochers, 1 ol le vent murmure,
Les puces escaladeuses, petites créatures,

Se hissent avec grace, défiant la gravité,

Leurs pattes agiles, leurs corps en liberté.

Elles grimpent les tiges, les brins d’herbe fragiles,

Leur souffle est 'audace, leur regard est agile.

Elles savent les secrets des parois vertigineuses,

Leurs antennes frémissent, avides de conquétes
[heureuses.

Et voici les chaussons, fidéles compagnons,

Leur cuir usé par l'effort, leurs semelles en fusion.
Ils épousent les pieds, comme une seconde peau,
Portant les réves d’ascension, les espoirs les plus beaux.

Chaque couture raconte une histoire, chaque lacet,
Les fissures, les éraflures, les marques du passé.
Ils sont les gardiens des voies, les sentinelles du roc,
Guidant les grimpeurs vers les sommets,

[vers I'éternel choc.



Puces et chaussons, un duo improbable et fier,

Ils se rejoignent la-haut, dans l'azur des cieux clairs.

Ils dansent sur les parois, entre ombre et lumiére,

Leurs coeurs battent en rythme, leur 4me est
[frontiére.

Alors, saluons ces héros, ces étres infimes,

Qui gravissent les montagnes, bravant 'abime.
Puces et chaussons, unis dans leur quéte ardente,
Ils sont les poétes du vide, les funambules du vent.
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Comtesse de Ségur, Un bon petir diable (vévisé), 2023.
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Pierre Laurendeau, Lhorrible meurtre au petit noir, 2023.

A. Doriac et G. Dujarric, Discours modeéles. .. (extraits), 2023.
Bingue Gépété et Pierre Laurendeau, Parapluie, Machine a
coudre et Table de dissection, 2023.

Alfred Jarry, Eléments de "Pataphysique pour les néophytes,
Préface, choix des textes et annotations de Stéphane Mahieu,
provéditeur et régent au College

de "Pataphysique, 2023.

Pierre Laurendeau, Le Passager clandestin,

et autres histoires bréves, 2023.

Pierre Laurendeau, Le droit d'auteur est-il soluble
dans la démocratie? 2023.

Pierre Laurendeau, Moche ou la Quéte du Rabor, 2023.
Pierre Charmoz, La marmotte dans tous ses états, 2023.
Collectif, 33 Nouvelles nouvelles vues sur rue, 2024.
Paul Lafargue, Le Droir i la paresse, 2024.

Patrick Boutin, Graines de Chouia, 2024.

Collectif culturel du Gros-Caillou,

Le Gros-Caillou dans tous ses états, 2024.

Groupe alpin du Gros-Caillou,

Les sports de montagne aux Jeux olympiques, 2024.
Pierre Charmoz, Les Alpes pittoresques, 2024.

Copilot, Le Balai et I'Aspirateur (i la maniére de Philippe
Sollers), 2024.

Institut scientifique du Gros-Caillou,
La Science illustrée, 2024.

Groupe alpin du Gros-Caillou,
Notes d'exploration dans les monts Znaya, 2024.

P. Charmoz, Copilot, Sous le ciel vaste et glacé, 2024.
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