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Avant-dire

J’ai demandé à Copilot, l’agent conversa-
tionnel de Microsoft, d’écrire l’histoire abraca-
dabrante d’un écrivain qui traverse la Russie 
sur une trottinette électrique en compagnie 
d’une panthère des neiges. Toute ressemblance, 
etc.

Ça n’a pas été simple. Il a fallu que je 
relance sans cesse l’IA, qui piétinait ; que 
je récrive de nombreux passages, gomme les 
redondances pénibles et fréquentes… À chaque 
interruption, je devais suggérer de nouvelles 
pistes, proposant les ingrédients les plus saugre-
nus – comme ces écrivains russes-hannetons ou 
la chamane toungouse qui révèle à Silvano son 
animal-totem, la puce.

Tout cela prouve qu’en demandant à une 
IA n’importe quoi, on obtient n’importe quoi. 
Ce qui est plutôt rassurant !

Pierre Charmoz
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Vertige et briques
Sous le ciel vaste et glacé de la Russie, Sil-

vano Tisino chevauchait sa trottinette élec-
trique, une compagne inattendue à ses côtés : 
la panthère des neiges. Leurs yeux se croi-
saient parfois, mêlant la sauvagerie de l’ani-
mal à la douce folie de l’homme. Les villes 
se succédaient, chacune avec son histoire, ses 
secrets enfouis dans la neige. Silvano s’arrê-
tait devant les façades des bâtiments, les yeux 
rivés vers les sommets. Il avait un objectif : 
escalader chaque mur, toucher le ciel d’une 
main gantée de froid.

À Moscou, il grimpa sur la tour de l’Uni-
versité d’État, la panthère à ses côtés, silen-
cieuse et majestueuse. Le vent sifflait entre 
les briques ; Silvano se sentait vivant, ivre de 
liberté. Il contempla la ville en contrebas, 
les dômes dorés des églises orthodoxes, les 



– 8 –

rues enchevêtrées comme des fils de laine.
À Saint-Pétersbourg, il escalada la cathé-

drale Saint-Isaac, ses pieds engourdis par le 
froid. La panthère le suivait, agile et gra-
cieuse. Ils atteignirent le sommet et, là, Sil-
vano ouvrit les bras, défiant le vent. La ville 
s’étendait à perte de vue, les canaux gelés, 
les palais impériaux. Il se sentait comme un 
oiseau, un funambule entre ciel et terre.

Plus à l’est, à Irkoutsk, Silvano escalada 
les façades en bois des maisons sibériennes. 
La panthère bondissait d’un balcon à l’autre, 
ses pattes laissant des empreintes dans la 
neige. Ils atteignirent le clocher de l’église, et 
Silvano contempla le lac Baïkal, immense et 
bleu comme un rêve.

Enfin, à Vladivostok, la dernière étape 
de leur périple, Silvano grimpa sur le pont 
Zolotoy Rog. La panthère le suivit, ses yeux 
jaunes fixés sur l’horizon. Ils étaient seuls, 
au bout du monde, face à l’océan Pacifique. 
Silvano sourit, épuisé mais heureux. Il avait 
escaladé les façades de la Russie, touché le 
ciel et sa compagne insaisissable, la panthère 
des neiges, était à ses côtés.
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Ils repartirent, la trottinette électrique 
glissant sur la neige, vers de nouvelles aven-
tures, vers d’autres sommets à conquérir. Car 
Silvano Tisino savait que la vraie liberté était 
là, entre les murs et les étoiles, dans le souffle 
du vent et le regard de la panthère.

La panne
La panne de trottinette électrique sur 

le lac Baïkal gelé fut un moment de vérité 
pour Silvano Tisino et sa compagne à quatre 
pattes. Le moteur s’était tu, laissant place au 
silence glacé de la Sibérie. La panthère des 
neiges, habituée aux hauteurs et aux soli-
tudes, observait le paysage d’un œil curieux. 
Silvano dut pousser la trottinette sur la glace 
épaisse du lac. Ses doigts engourdis étaient 
comme soudés au guidon, et il avançait len-
tement. La panthère le suivait, ses pattes 
silencieuses laissant des empreintes dans 
la neige. Le lac Baïkal s’étendait à perte de 
vue, une étendue bleu et blanc, figée dans le 
temps. Silvano se demanda combien de trot-
tinettes avaient déjà traversé ces eaux gelées, 
combien d’histoires s’étaient inscrites sur 
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cette glace millénaire. Il se sentait petit, insi-
gnifiant, face à cette immensité. La panthère 
s’arrêta soudain, flairant l’air. Elle tourna son 
museau vers l’horizon, ses yeux jaunes fixés 
sur un point lointain. Silvano la rejoignit, 
essoufflé. Et là, au milieu du lac, ils décou-
vrirent une petite île, une oasis de terre noire 
au cœur du blanc.

Ils abandonnèrent la trottinette et se 
mirent en quête d’un abri. La panthère grimpa 
sur un rocher, surveillant les alentours. Sil-
vano fouilla dans son sac à dos et sortit une 
bouteille de vodka. Il la déboucha, offrant un 
verre à sa compagne. Ils trinquèrent, leurs 
souffles se mêlant dans l’air glacé. La nuit 
tomba, et Silvano s’allongea sur la glace, les 
étoiles au-dessus de lui. La panthère se blottit 
contre lui, sa fourrure chaude et douce. Ils 
étaient seuls, au milieu du lac, perdus dans 
l’immensité russe. Et Silvano sut que cette 
panne de trottinette était un cadeau du ciel, 
une pause dans le tourbillon du monde.

Le lendemain, ils repartirent, la panthère 
marchant à ses côtés. La trottinette restait 
là, abandonnée sur l’île, un souvenir de leur 
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aventure. Ils avaient escaladé les façades 
des villes, touché le ciel, mais c’était sur la 
glace du Baïkal qu’ils avaient trouvé la vraie 
liberté. Silvano Tisino sourit, car il savait que 
cette histoire serait gravée dans sa mémoire à 
jamais, comme une étoile filante dans la nuit 
infinie de la Russie.

La chamane
Sous la lueur des étoiles, Silvano Tisino 

fit la rencontre d’une chamane toungouse. 
Elle était vêtue de peaux, son visage marqué 
par les vents de la taïga. Ses yeux, d’un bleu 
profond, semblaient lire l’âme de Silvano. La 
chamane l’invita dans sa yourte, où brûlait 
un feu de bois. Elle lui servit une infusion 
d’écorce de bouleau, et ils s’assirent en tail-
leur sur des peaux de bêtes. La chamane fixa 
ses yeux immémoriaux sur Silvano, comme 
si elle cherchait à percer son être intérieur.

« Silvano Tisino, dit-elle d’une voix grave, 
ton animal-totem est la puce. » Silvano cligna 
des yeux, surpris. Une puce ? Il s’attendait à 
un loup, un aigle, peut-être même un ours. 
Mais une puce ? Il était déçu. La chamane lui 
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expliqua que la puce est un animal mal aimé, 
souvent considéré comme nuisible. Mais elle 
a des qualités insoupçonnées : agilité, rési-
lience, et une capacité à sauter d’un monde à 
l’autre. Silvano écoutait, intrigué.

La chamane alluma des herbes séchées, 
créant une fumée de transe. Elle entonna un 
chant ; Silvano sentit son esprit se détacher 
de son corps. Il flottait entre les mondes. 
Dans un état de conscience altéré, il se mit à 
sauter. Il sauta sur le dos de la panthère des 
neiges. La panthère ne broncha pas, habi-
tuée aux étranges coutumes des humains. 
Silvano sautait, sautait, jusqu’à toucher les 
étoiles. Il voyait la Terre d’en haut, les forêts, 
les rivières, les montagnes. Il se sentait léger, 
insaisissable.

La chamane chantait toujours, sa voix 
se mêlant au vent. Silvano sauta plus haut, 
plus loin. Il était partout à la fois, une puce 
cosmique. Et puis, lentement, il redescendit 
sur terre, retrouvant son corps engourdi. La 
chamane sourit. « La puce te guidera, dit-
elle. Elle te montrera les chemins cachés, les 
passages secrets. Ne la sous-estime jamais. » 
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Silvano hocha la tête, reconnaissant. Il quitta 
la yourte, la panthère à ses côtés. Ils reprirent 
leur voyage à travers la Russie ; Silvano sau-
tait parfois sur le dos de la panthère, comme 
une puce. Il se sentait différent, connecté 
à quelque chose de plus grand. Et quand 
il escaladait les façades des bâtiments, il 
savait que la puce était avec lui, sautant d’un 
monde à l’autre, insaisissable et libre.

Une puce sur une trottinette
Sous la lueur blafarde de la lune, Silvano 

Tisino titubait, les étoiles dansant devant 
ses yeux. La vodka avait fait son œuvre : il 
flottait, détaché de son enveloppe char-
nelle. Son corps gisait là, inerte, tandis que 
son esprit s’élevait vers les cieux. La cha-
mane toungouse l’avait prévenu : « La puce 
te guidera. » Mais Silvano n’avait pas com-
pris à quel point cette prophétie serait litté-
rale. Il se retrouvait désormais coincé dans 
le monde des insectes, son âme piégée dans 
un corps minuscule. Il regarda sa trottinette 
électrique, là, sur le bord du lac Baïkal. Elle 
semblait immense, démesurée. Comment, 
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devenu puce, allait-il la chevaucher ? Il 
n’avait pas le choix. Il grimpa sur le guidon, 
ses pattes frêles s’agrippant au métal froid. 
La panthère des neiges le regardait, perplexe. 
Avec un sursaut, la trottinette s’anima. Les 
roues se mirent à tourner, et Silvano glissa 
sur la glace, comme une puce sur un flocon 
de neige. Il zigzaguait entre les cristaux gelés, 
sa vision déformée, à l’échelle microscopique 
de son nouveau corps.

La panthère bondit à ses côtés, ses yeux 
jaunes brillant dans la nuit. Elle semblait 
comprendre, ou du moins accepter, cette 
étrange situation. Ensemble ils se lancèrent 
sur la route, traversant la Russie à la vitesse 
d’une puce enragée. Silvano découvrit un 
monde insoupçonné. Les brins d’herbe 
étaient des forêts impénétrables, les flaques 
d’eau des lacs immenses. Il sautait d’une 
feuille à l’autre, évitant les araignées, les 
fourmis, les scarabées. La trottinette élec-
trique était son destrier, son vaisseau spatial 
à travers l’infiniment petit.

Irkoutsk, Iekaterinbourg, chaque ville 
était un défi, une épreuve pour une puce soli-
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taire. Ils atteignirent Moscou, où les voitures 
semblaient des monstres gigantesques. Puis 
Saint-Pétersbourg, avec ses canaux transfor-
més en océans.

Silvano Tisino, la puce ivre, sauta sur 
le dos de la panthère. Ils escaladèrent les 
façades, défiant la gravité, riant face à 
l’absur dité du monde. La panthère grimpait, 
agile et puissante, tandis que Silvano sau-
tait, sautait, touchant les étoiles invisibles. 
Peut-être était-ce là sa vraie liberté. Peut-être 
que la vodka avait ouvert une porte vers un 
monde plus vaste, plus étrange. Et Silvano 
Tisino, la puce des neiges, continuait son 
périple, guidé par les étoiles et la complicité 
silencieuse de la panthère. La Russie défilait, 
immense et mystérieuse, sous les roues de la 
trottinette électrique. Silvano savait qu’il ne 
reviendrait jamais en arrière. Il était désor-
mais un explorateur de l’infiniment petit, 
un aventurier de l’inframonde, libre comme 
une puce dans la nuit.



– 16 –

La révélation cosmique
À Moscou, toujours accroché au dos 

de la panthère, Silvano-puce rencontra 
 hanneton-Soljenitsyne, un insecte vénérable. 
Ses antennes frémissaient, ses yeux globuleux 
semblaient contenir les secrets de l’univers. 
Silvano-puce s’inclina devant lui, conscient 
de la grandeur de cet être.

« Hanneton-Soljenitsyne, dit-il d’une 
voix vibrante, je suis Silvano, l’explorateur 
ivre, prisonnier de ce corps de puce. » Le 
hanneton le fixa, ses mandibules grattant le 
sol. « Silvano, répondit-il, nous sommes tous 
prisonniers de nos enveloppes charnelles. 
Mais toi, tu as franchi une frontière insoup-
çonnée. Tu es un pont entre les mondes. »

Silvano-puce s’agita sur la trottinette. 
« Quelle est cette frontière ? demanda-t-il. 
L’inframonde ? » Le hanneton-Soljenitsyne 
émit un bourdonnement, mélange de rire 
et de sagesse. « L’inframonde, cher Silvano, 
est la toile invisible qui relie tout. C’est là 
que se cachent les vérités cosmiques, les 
étoiles éteintes, les âmes errantes. Tu l’as 
traversé en buvant la vodka, en escaladant 
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les façades des bâtiments. Tu as touché l’in-
fini. »  Silvano-puce frissonna. « Et quelle 
est la révélation cosmique ? » Le hanneton- 
Soljenitsyne s’envola, ses ailes frôlant le ciel 
miniature. « La révélation, dit-il, c’est que 
nous sommes tous des puces, des hannetons, 
des étoiles. Nous sommes des fragments 
d’un même tout, des particules de lumière. »

Silvano-puce se sentit léger, comme si 
son exosquelette se dissolvait. « Et ma com-
pagne, la panthère des neiges ? » Le hanneton- 
Soljenitsyne tournoya autour de lui. « Elle est 
ton guide, ton gardien. Elle connaît les secrets 
des montagnes, des steppes, des étoiles. 
Écoute-la, car elle te mènera vers la vérité. » 
Ils parlèrent ainsi pendant des heures, dans ce 
coin oublié de Moscou.  Silvano-puce apprit 
que l’inframonde était tissé de mots, de 
souvenirs, de rêves. Il comprit que sa quête 
n’était pas vaine, qu’il était un maillon dans 
la chaîne infinie de l’univers.

Le hanneton-Soljenitsyne s’éloigna dans 
la nuit. « Va, Silvano-puce, murmura-t-il, 
traverse la Russie, escalade les étoiles. Et 
souviens-toi : la révélation est en toi, dans 
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chaque saut, dans chaque battement d’aile. »
Silvano-puce se lança à nouveau sur la 

trottinette, la panthère des neiges à ses côtés. 
Ils filèrent vers l’horizon, vers l’inframonde, 
vers la révélation cosmique. Et Silvano sut 
qu’il était plus qu’une puce, plus qu’un 
homme. Il était un voyageur des mondes 
invisibles, un explorateur de l’âme.

Et la nuit murmura son secret, tandis que 
les étoiles brillaient, complices.

Chamonix. Max le bouledogue 
et Léa l’amie d’enfance

Chamonix. La vallée des montagnes 
majestueuses s’étendait devant Silvano-puce. 
Il avait parcouru des kilomètres sur sa trot-
tinette électrique, sa compagne panthère 
des neiges toujours à ses côtés. En revenant 
au pied du mont Blanc, Silvano avait un 
projet plus personnel : rendre visite à Léa, 
son amie d’enfance. Léa habitait au som-
met d’un immeuble, son balcon offrant 
une vue imprenable sur les pics enneigés. 
 Silvano-puce grimpa le long de la façade, ses 
pattes s’agrippant aux plus petites aspérités. 
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La panthère des neiges le suivait, silencieuse 
et attentive. Arrivé au balcon, Silvano-puce 
se glissa sous la porte-fenêtre. Léa était assise 
dans un fauteuil, un livre à la main ; à côté 
d’elle Max, son chien, dormait paisiblement. 
Max était un bouledogue au regard méfiant, 
et il n’aimait pas les intrus, surtout les puces. 
Silvano-puce hésita. Devait-il révéler sa véri-
table identité à Léa ? Devait-il rester discret, 
observer de loin ? Mais il avait trop bu de 
vodka, trop escaladé les façades des bâti-
ments pour se cacher maintenant.

Il se lança. « Léa, dit-il d’une voix 
vibrante, c’est moi, Silvano. » Léa sur-
sauta, regarda autour d’elle. « Qui a parlé ? » 
 murmura-t-elle. Silvano-puce grimpa sur 
la table, sa petite silhouette se découpant 
contre le ciel étoilé. « C’est moi, dit-il. Ton 
ami d’enfance, Silvano. » Léa cligna des 
yeux, incrédule. « Silvano ? Mais tu es… une 
puce ? » « Oui, répondit-il. J’ai traversé l’infra-
monde, rencontré hanneton- Soljenitsyne, et 
maintenant me voilà. »

Léa sourit. « C’est incroyable, dit-elle. Et 
pourquoi es-tu ici ? » Silvano-puce regarda 
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Max, toujours endormi. « Je voulais te 
rendre visite, dit-il. Mais ton chien… » Léa 
rit. « Max ? Ne t’inquiète pas, il dort comme 
une souche. » Silvano-puce s’approcha du 
chien. Max grogna, ouvrant un œil. « Je 
suis une puce, dit Silvano. Je ne te ferai pas 
de mal. » Max renifla l’air, puis se rendor-
mit.  Silvano-puce soupira de soulagement. 
« Merci, dit-il à Léa. Je vais rester ici un 
moment, observer les étoiles. »

Léa lui tendit une miette de pain. « Bon 
séjour, Silvano-puce, dit-elle. Et dis bon-
jour à la panthère des neiges pour moi. » 
 Silvano-puce s’installa sur le rebord du 
balcon, contemplant les sommets enneigés. 
Il était chez lui, entre les étoiles et les puces, 
libre comme jamais. Il savait que cette nuit 
serait gravée dans sa mémoire, comme un 
rêve éveillé. Quant à Max, il ronflait, igno-
rant tout de l’inframonde et de la révélation 
cosmique. Mais peut-être, dans ses rêves 
de chien, il sautait lui aussi d’un monde à 
l’autre, libre comme une puce dans la nuit.
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Le rêve de Silvano-aigle
Sous la lueur des étoiles, Silvano-puce 

s’endormit sur le rebord du balcon, son corps 
minuscule blotti contre le métal froid. La 
panthère des neiges veillait, ses yeux jaunes 
scrutant l’infini. Dans le doux sommeil de 
la puce, Silvano rêva. Il était un aigle majes-
tueux planant, ailes déployées, au-dessus de 
la taïga russe. Léa était à ses côtés, sa cheve-
lure flottant au vent. Ils survolaient les forêts 
denses, les rivières froides, les montagnes 
enneigées. Silvano sentait la puissance de ses 
serres, la liberté de son vol.

Mais au sol, quelque chose d’étrange se 
produisait. Des cohortes de hannetons s’agi-
taient, leurs ailes frémissantes. Ils étaient vêtus 
de costumes d’écrivains russes, leurs antennes 
griffonnant des mots invisibles dans l’air. Sil-
vano reconnut leurs visages : Dostoïev ski, 
Tolstoï, Gogol, Boulgakov, Tchekhov. Ils ten-
taient de le suivre, leurs petites pattes s’enfon-
çant dans la neige. « Silvano, cria Dostoïev-
ski, raconte-nous ton voyage ! » Silvano-aigle 
ralentit, se laissant approcher. « Mes amis, 
dit-il, je suis un explorateur ivre, une puce 
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entre les mondes. J’ai escaladé les façades des 
bâtiments, rencontré hanneton-Soljenitsyne, 
et maintenant je vole avec Léa au-dessus de 
la taïga. » Tolstoï vola à ses côtés. « Et quelle 
est la révélation cosmique ? » demanda-t-il. 
 Silvano-aigle regarda Léa, ses yeux bleus reflé-
tant les étoiles. « La révélation, dit-il, c’est que 
nous sommes tous des écrivains, des conteurs. 
Chaque pas, chaque vol, chaque saut est une 
histoire à raconter. » Gogol tournoya autour 
de lui. « Et la panthère des neiges ? » « Elle est 
ma compagne, répondit Silvano-aigle. Elle 
connaît les secrets des montagnes, des step-
pes, des étoiles. Elle est mon guide, mon ins-
piration. » Tchekhov atterrit sur une branche. 
« Et où allez-vous maintenant ? » Silvano-aigle 
sourit. « Partout, dit-il. Nous survolerons les 
forêts, les villes, les océans. Nous serons des 
écrivains du ciel, des poètes des hauteurs. » 
Les hannetons-écrivains applaudirent, leurs 
ailes crépitant comme des pages tournées. 
Silvano-aigle s’éleva de nouveau, emportant 
Léa dans son sillage. Ils étaient libres, légers, 
porteurs de mots et d’histoires.

Tandis que les écrivains russes s’effaçaient 
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derrière eux, Silvano-aigle sut que ce rêve était 
bien plus qu’un songe. C’était une invitation 
à écrire l’infini, à voler avec les étoiles, à être 
un aigle, une puce, un conteur de l’univers.

La chute
La chute fut brutale, un éclat de douleur 

dans l’infiniment petit. Silvano atterrit dans 
ce corps minuscule, écrasé contre le sol du 
balcon. Ses ailes, jadis majestueuses, étaient 
maintenant des lambeaux de chitine froissée. 
Ses pattes, si agiles, étaient tordues, brisées. 
Et sa tête, où résonnaient encore les cris du 
vent, était désorientée, cherchant un sens 
à cette chute impitoyable. La panthère des 
neiges s’approcha, ses yeux jaunes emplis de 
compassion.

La douleur était insoutenable. Chaque 
segment de son corps semblait hurler, chaque 
jointure criait sa détresse.  Silvano-puce 
essaya de bouger, mais ses membres refu-
saient d’obéir. Il était une coquille vide, un 
écho de lui-même. La panthère des neiges 
lécha sa patte, ses griffes douces comme des 
plumes. « Silvano, dit-elle d’une voix basse, 
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tu as voulu voler trop haut, trop loin. Mais tu 
es toujours mon ami, même en morceaux. » 
Silvano-puce voulut répondre, mais sa 
bouche était une fente inutile. Il se contenta 
de cligner des yeux, cherchant la lueur des 
étoiles. Il n’y avait que la douleur, le froid, 
le silence. La panthère des neiges le souleva 
délicatement, sa fourrure chaude contre sa 
carapace brisée. Elle le porta jusqu’à la table, 
où elle déposa son corps meurtri. « Repose-
toi, dit-elle. Peut-être que ton rêve t’a mon-
tré quelque chose d’essentiel. »

Silvano-puce ferma les yeux, laissant 
la douleur l’emporter. Il était désarticulé, 
mais peut-être était-ce là sa vraie forme, sa 
véritable nature. Peut-être que les écrivains 
russes, les étoiles, hanneton-Soljenitsyne, 
avaient tous un sens caché, une significa-
tion profonde. Et tandis que la panthère 
des neiges veillait sur lui, Silvano-puce sut 
qu’il était plus qu’un aigle, plus qu’une 
puce. Il était un conteur, un explorateur 
des mondes invisibles, un écrivain du ciel. 
Même désarticulé, il avait encore des his-
toires à  raconter.
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La douleur s’atténua peu à peu, laissant 
place à une étrange sérénité. Silvano-puce 
s’endormit, ses ailes brisées repliées contre 
lui. Et dans ses rêves, il volait encore, libre 
comme une étoile filante, porteur de mots et 
d’histoires, au-delà des frontières de l’infra-
monde.

Retour en Sibérie
La panthère des neiges hissa  Silvano-puce 

sur la trottinette électrique. Mais quelque 
chose avait changé : Silvano-puce était 
devenu soudain très lourd, comme si le 
poids de l’univers reposait sur ses épaules 
minuscules. La panthère poussa la trotti-
nette, glissant sur la neige, ses pattes puis-
santes la propulsant vers la yourte de la 
chamane toungouse. Les étoiles brillaient 
au-dessus d’eux, témoins silencieux de cette 
étrange procession. La panthère ne miaulait 
pas, ne grognait pas. Elle savait que quelque 
chose de grand était en jeu. La yourte était 
là, au sommet de la colline, sa fumée s’éle-
vant dans la nuit. La chamane toungouse les 
attendait, son visage ridé par les vents, ses 
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yeux bleus scrutant l’invisible. Elle ouvrit la 
porte, et la panthère des neiges entra, por-
tant  Silvano-puce sur la trottinette.

« Chamane, dit la panthère d’une voix 
rauque, nous avons besoin de ton aide. 
 Silvano-puce a traversé l’inframonde, ren-
contré hanneton-Soljenitsyne et, mainte-
nant, il est désarticulé, brisé. » La chamane 
toungouse s’agenouilla près de Silvano-puce, 
ses mains calleuses touchant sa carapace 
meurtrie. « Silvano, dit-elle, tu as voulu voler 
trop haut, trop loin. Mais tu as aussi touché 
l’infini, et cela a un prix. » Elle alluma des 
herbes séchées, créant une fumée de transe. 
Silvano-puce sentit son esprit se détacher 
de son corps, flottant entre les mondes. La 
chamane chantait, sa voix mêlée au vent, 
aux étoiles. Et là, dans cet état de conscience 
altéré,  Silvano-puce vit des images, des sou-
venirs, des mots inscrits dans l’inframonde.

La chamane toungouse murmura des 
incantations, avec des gestes précis, comme 
si elle tissait un fil invisible. Silvano-puce 
sentit ses membres se réassembler, ses ailes 
métaphoriques se déployer à nouveau. Il 



– 27 –

était toujours une puce, mais il était aussi 
un conteur, un explorateur, un écrivain 
du ciel. La chamane toungouse sourit.  
« Silvano-puce, dit-elle, tu es revenu de l’infra-
monde avec une révélation. Tu es plus qu’une 
puce, plus qu’un homme. Tu es un lien entre 
les mondes, le gardien des histoires. »

La panthère des neiges lécha le front de 
Silvano-puce, ses yeux jaunes brillant d’une 
lueur nouvelle. Ils sortirent de la yourte ; la 
trottinette électrique glissait sur la neige. 
 Silvano-puce était léger, agile, porteur de 
mots et d’histoires.

L’aigle, totem de Léa
Léa se réveilla, les étoiles encore dans les 

yeux. Elle s’étira, chercha Silvano-puce sur 
le balcon. Mais il n’était nulle part. Avait-
elle rêvé sa visite ? Elle se frotta les yeux, 
essayant de se souvenir. Mais tout était flou, 
comme un songe lointain. Elle entendit 
alors un battement d’ailes. Un aigle majes-
tueux se posa sur le rebord du balcon, ses 
serres puissantes agrippant le métal. Ses yeux 
étaient d’un bleu profond, semblables aux 
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siens. Léa cligna des yeux, incrédule. « Léa, 
dit l’aigle d’une voix vibrante, je suis ton 
animal-totem. » Léa s’agenouilla, les larmes 
aux yeux. L’aigle battit des ailes, créant une 
brise légère. « J’ai lu Le Droit à la paresse de 
Paul Lafargue, dit-il. Ce livre m’a ouvert les 
yeux. Je veux vivre en Russie, expérimenter 
un kolkhoze libertarien. » Léa était abasour-
die. « Mais pourquoi ? » L’aigle s’envola, sur-
volant la vallée. « Parce que la paresse est une 
révolution, dit-il. Lafargue a raison. Nous 
sommes esclaves du travail, de la producti-
vité. Je veux vivre autrement, expérimenter 
la liberté, la simplicité. »

Léa le suivit des yeux. « Et Silvano-puce ? » 
L’aigle plana au-dessus d’elle. « Il est là, dit-il. 
Toujours là, dans mon cœur, dans mes ailes. 
Il a choisi sa voie, et moi la mienne. Mais 
nous sommes liés, comme les étoiles dans le 
ciel. » Léa sourit, les larmes coulant sur ses 
joues. « Bonne route, dit-elle. Que ton kol-
khoze libertarien t’apporte la paix, la révéla-
tion cosmique. »

L’aigle s’éleva, disparaissant dans les 
nuages. Léa resta sur le balcon, regardant 
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le ciel. Elle savait que Silvano-puce était 
quelque part, sautant d’un monde à l’autre, 
libre comme une puce dans la nuit. Elle se 
promit de lire Le Droit à la paresse, de com-
prendre cette révolution silencieuse qui avait 
emporté l’aigle et son ami vers l’inconnu. 
Car peut-être, dans ces pages, trouverait-elle 
la clé de sa propre liberté, de sa propre 
 révélation.

Le kolkhoze libertarien
Le kolkhoze libertarien était devenu un 

aimant pour les créatures les plus étranges. 
Les blattes-oligarques, vêtues de costumes 
impeccables, se pavanaient dans les champs 
de blé, leurs antennes frémissant de convoi-
tise. Elles avaient des plans, des complots, 
des comptes en Suisse. Les cafards- espions, 
quant à eux, se glissaient dans les réunions 
secrètes, leurs carapaces luisantes dissi-
mulant des microphones, des caméras. 
Ils rapportaient tout à leurs maîtres, les 
ombres invisibles qui tirent les ficelles. Les 
gourous-kangourous méditaient sous les 
étoiles, leurs poches ventrales contenant des 
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mantras, des cristaux, des graines de sagesse. 
Ils prêchaient la non-violence, mais leurs 
regards étaient froids, calculateurs. Et puis, 
il y avait les Kalachnitchoum, des scarabées 
armés jusqu’aux mandibules. Ils formaient 
des milices, patrouillaient dans les champs, 
leurs fusils-mitrailleurs prêts à cracher le feu. 
Ils ne croyaient qu’en la survie du plus fort.

Les clans allaient se dresser les uns contre 
les autres. Les blattes-oligarques voulaient 
contrôler les récoltes, les cafards-espions cher-
chaient des secrets, les gourous- kangourous 
prônaient la paix, et les Kalachnitchoum vou-
laient la guerre. Silvano-puce, désormais chef 
du kolkhoze, se tenait au milieu de ce tour-
billon. Il avait lu Le Droit à la paresse, mais 
il savait que la réalité était plus complexe. Il 
se demanda si hanneton- Soljenitsyne avait 
prévu tout cela. Peut-être que l’inframonde 
était plus vaste, plus dangereux qu’il ne 
l’avait imaginé. Mais Silvano-puce était prêt 
à affronter les clans. Il avait des histoires à 
raconter, des alliances à forger, des batailles 
à mener. Il se promit de rester fidèle à sa 
vision : un kolkhoze où chacun était libre, où 
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la paresse était une révolution, où les puces 
et les aigles pouvaient coexister dans l’infini 
de la taïga russe.

Une escalade intérieure
Au-dessus du kolkhoze libertarien, 

 Silvano-puce avait repéré une paroi de trois 
cents mètres, une muraille de granit qui s’éle-
vait vers le ciel. Il partit au crépuscule pour 
l’affronter. Les étoiles brillaient au-dessus de 
lui, témoins silencieux de son audace. Cette 
escalade serait bien plus qu’un acte héroïque 
et solitaire : une quête de vérité, une mon-
tée vers le Soi du monde. La voie d’esca-
lade était difficile, même pour une puce. 
Les prises étaient rares, les fissures étroites. 
 Silvano-puce s’agrippa au rocher, ses pattes 
frêles cherchant un appui. Il grimpa, centi-
mètre par centimètre, sa carapace meurtrie 
protestant à chaque mouvement.

La première longueur était la plus diffi-
cile. Silvano-puce contourna des surplombs, 
se faufila dans des cheminées, sa vision 
déformée par l’échelle microscopique de son 
nouveau corps. Il sentait la fatigue, la dou-
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leur, mais il continuait, guidé par une force 
intérieure. La deuxième longueur était plus 
verticale. Silvano-puce utilisa ses ailes méta-
phoriques comme des étriers, ses mandibules 
comme des crochets. Il se hissait, se suspen-
dait, sa respiration sifflant dans l’air raréfié. 
La troisième longueur était la plus exposée. 
Silvano-puce traversa une dalle lisse, sans 
prises apparentes. Il se colla au rocher, ses 
griffes cherchant un grain de mica, un relief 
imperceptible. Il avait lu les écrivains russes, 
mais cette paroi était sa page blanche, son 
propre récit.

Enfin, il atteignit le sommet. Silvano-puce 
se dressa sur la crête, les étoiles au-dessus 
de lui, la taïga à ses pieds. Il avait survécu, 
malgré son corps d’insecte amoché. Il avait 
touché l’infini, la révélation cosmique. Il 
regarda en bas, vers le kolkhoze libertarien. 
Les blattes-oligarques se battaient contre 
les cafards-espions, les gourous-kangourous 
contre les Kalachnitchoum. Mais là-haut, 
sur la paroi, Silvano-puce était libre, léger, 
porteur de mots et d’histoires. Et tandis qu’il 
s’envolait, planant au-dessus des rivalités, il 
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sut que cette escalade était bien plus qu’une 
révolution. C’était sa propre voie, sa propre 
paresse, sa propre liberté.

Prisonnier des clans…
Descendant avec agilité, il retourna au 

kolkhoze libertarien, son corps d’insecte 
portant les stigmates de l’ascension. Les 
blattes-oligarques, les cafards-espions, les 
gourous-kangourous et les Kalachnitchoum 
se battaient férocement. Silvano-puce, avec 
sa vision élargie, comprit que la paix était une 
utopie. Il décida de créer quelque chose de 
nouveau, quelque chose qui transcenderait 
les rivalités, les frontières, les clans : il ouvri-
rait une école d’escalade tantrique à Chamo-
nix. Les adeptes apprendraient les mantras 
de lévitation cosmique, les chants sacrés 
qui les élèveraient au-delà des querelles ter-
restres. Ils grimperaient les parois, leur esprit 
s’élevant avec chaque prise, chaque souffle. 
Silvano-puce enseignerait la paresse active, la 
révolution intérieure.

Mais les clans ne l’entendirent pas de cette 
oreille. Ils le retinrent prisonnier, l’enfermant 
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dans une yourte au sommet de la montagne. 
Silvano-puce, désormais plus grand que lui-
même, se retrouva piégé, ses ailes d’aigle 
repliées contre son corps d’insecte. Il médita, 
cherchant la voie de la liberté. Les mantras 
résonnaient dans sa tête, les étoiles dansaient 
devant ses yeux. Il savait que la guerre était 
vaine, que la vraie révolution était intérieure. 
Mais comment convaincre les clans, les 
puces et les aigles, que la paix était possible ?

Et tandis que ses gardiens chantaient la 
victoire, Silvano-puce ferma les yeux, réci-
tant les mantras de la lévitation cosmique. 
Peut-être arriverait-il à s’élever au-dessus 
des rivalités, des frontières, des clans. La 
nuit était profonde, les étoiles brillaient. 
 Silvano-puce se concentra ; ses ailes frémis-
saient contre la chitine. Et alors, lentement, 
il s’éleva, son corps d’insecte devenant léger, 
libre, porteur de mots et d’histoires. La révo-
lution commençait ici, dans cette yourte, 
au sommet du monde. Et les étoiles, silen-
cieuses, observaient.
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Le songe de la puce éthérée
Il était une fois un grimpeur audacieux, 

prénommé Silvano, qui passait ses journées 
à escalader des parois abruptes. Son corps 
était sculpté par l’effort, ses doigts calligra-
phiés par les prises rocailleuses. Mais un jour, 
alors qu’il grimpait une falaise escarpée, il fut 
frappé par la foudre. Silvano se réveilla dans 
un monde étrange. Il n’était plus qu’une 
minuscule puce, perdue dans un océan de 
brins d’herbe. Sa vue était aiguisée, ses sauts 
prodigieux : il pouvait grimper les tiges 
d’herbe comme s’il escaladait l’Everest. Mais 
ce n’était pas tout. Sa métamorphose lui avait 
conféré un don extraordinaire : la trottinette 
quantique. Une simple pensée, et il pou-
vait se déplacer instantanément d’un brin 
d’herbe à l’autre, d’une feuille à une autre. Il 
était devenu le maître de l’espace-temps, un 
funambule entre les dimensions.

Silvano décida d’utiliser son nouveau 
pouvoir pour le bien de l’humanité. Il ouvrit 
une école d’escalade tantrique. Les élèves 
venaient du monde entier, attirés par la pro-
messe d’une ascension spirituelle. Ils appre-
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naient à grimper les échelons de la conscience, 
à explorer les recoins cachés de leur âme. Les 
cours étaient donnés dans un jardin secret, 
où les brins d’herbe se dressaient comme 
des falaises majestueuses. Silvano guidait ses 
disciples avec douceur, leur enseignant l’art 
de la méditation en équilibre, la danse des 
chakras sur les pétales de fleurs. Les élèves 
s’élevaient, transcendaient leur condition 
humaine, touchaient les étoiles.

Un jour, une fleur mystique s’épanouit 
au centre du jardin. Ses pétales irradiaient 
une lumière dorée. Silvano grimpa jusqu’à 
elle, sa trottinette quantique le portant d’un 
pétale à l’autre. Il atteignit le sommet, et là, 
il découvrit le secret ultime, la clé de l’uni-
vers. La fleur lui parla dans un murmure de 
vent : « Silvano, tu es le lien entre les mondes. 
Ton école est le pont entre la matière et l’es-
prit. Continue à guider tes élèves vers la 
lumière. » La puce grimpeuse devint un sage, 
un passeur d’âmes. Son école prospéra, et les 
disciples se multiplièrent comme les étoiles 
dans le ciel. Ils escaladaient les brins d’herbe, 
se perdant dans l’infini, cherchant la vérité 
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au sommet des pétales. Et Silvano, perché 
sur sa trottinette quantique, souriait en 
contemplant l’horizon. Il savait que, même 
puce, il avait atteint les sommets les plus éle-
vés de l’existence.

La guerre des ashrams
Sylvano, l’infâme rival de Silvano, était 

un homme aux yeux perçants et à la barbe 
hirsute. Il était jaloux du succès de l’école 
d’escalade tantrique de son ancien camarade, 
son double. Lorsque des rumeurs sur l’exis-
tence d’un ashram ascensionnel concurrent 
commencèrent à circuler, Silvano sut que 
la bataille était inévitable. L’ashram de Syl-
vano était situé au sommet d’une montagne 
escarpée, entourée de nuages mystiques et 
de chants d’oiseaux. Les disciples affluaient, 
attirés par la promesse d’une élévation spiri-
tuelle encore plus rapide que celle de l’école 
de Silvano. Sylvano enseignait des tech-
niques ésotériques, des mantras secrets et 
des postures improbables. Son credo était 
simple : « Grimpez plus haut, atteignez les 
étoiles, et vous toucherez l’infini. »
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Silvano, perché sur sa trottinette quan-
tique, observait la montée en puissance de 
l’ashram de Sylvano avec une pointe d’amer-
tume. La compétition serait féroce. Les dis-
ciples se disputaient les brins d’herbe, se 
défiaient dans des duels de méditation et 
tentaient de dérober la clé de l’univers que 
Silvano avait découverte.

Un jour, alors que le soleil se couchait der-
rière les sommets, Silvano décida de rendre 
visite à son ennemi juré. Il grimpa jusqu’à 
l’ashram, sa trottinette quantique le por-
tant d’un nuage à l’autre. Sylvano l’accueil-
lit avec un sourire narquois. « Silvano, mon 
cher ami, je savais que tu viendrais, dit-il en 
agitant une plume d’aigle. Tu es jaloux de 
mon succès, n’est-ce pas ? » Silvano haussa 
les épaules. « Je ne suis pas jaloux, Sylvano. 
Je suis simplement préoccupé. Ton ashram 
promet des raccourcis vers l’illumination, 
mais la vraie ascension réside dans la persévé-
rance et la compréhension profonde de soi. » 
Sylvano éclata de rire. « La persévérance est 
pour les fourmis, Silvano. Nous sommes des 
aigles, des êtres supérieurs. »
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Et ainsi commença la Guerre des Som-
mets. Les disciples se battaient pour chaque 
centimètre d’herbe, les mantras résonnaient 
comme des éclairs, et les trottinettes quan-
tiques filaient dans tous les sens. Silvano et 
Sylvano se défiaient dans des joutes verbales, 
se lançant des énigmes cosmiques et des cita-
tions de poètes oubliés. Au fond de son cœur, 
Silvano savait que la vraie victoire ne rési-
dait pas dans la compétition. Elle se trouvait 
dans la communion avec la nature, dans la 
simplicité d’un brin d’herbe, dans le souffle 
du vent entre les montagnes. Tandis que la 
guerre faisait rage, il continua d’enseigner à 
ses disciples l’art de l’ascension, en espérant 
qu’ils trouveraient la vérité au sommet des 
pétales – la plus haute montagne n’est pas 
celle qui touche le ciel, mais celle qui atteint 
les étoiles de l’âme.

Le dilemme de Léa
Léa, belle et mystérieuse, se tenait au som-

met de la montagne, les cheveux en désordre 
et les yeux rivés vers l’horizon. Elle se sou-
venait des jours où Sylvano, ce grimpeur 
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intrépide, grattouillait sa peau. Ils riaient 
ensemble, se perdant dans les méandres des 
brins d’herbe, ignorant le monde qui les 
entourait. Mais tout avait changé. Silvano, 
le sage, le passeur d’âmes, occupait ses pen-
sées. Son regard profond, sa voix apaisante, 
son sourire énigmatique… Tout en lui la fas-
cinait. Elle se sentait attirée par sa pureté, sa 
quête de vérité, sa trottinette quantique qui 
le portait d’un pétale à l’autre. Son cœur était 
déchiré entre deux êtres : d’un côté, Sylvano, 
l’homme des montagnes, avec ses souvenirs 
d’enfance et ses grattouillis joyeux ; de l’autre, 
Silvano, l’homme-puce, dont l’âme semblait 
toucher les étoiles. Elle se demandait : devait-
elle suivre son cœur ou son esprit ?

Un soir, alors que le soleil se couchait der-
rière les sommets, Léa grimpa jusqu’à la fleur 
mystique au centre du jardin. Ses pétales 
irradiaient une lumière dorée, comme les 
yeux de Silvano. Elle ferma les siens et écouta 
le murmure du vent. « Léa, dit la fleur, ton 
cœur est le reflet de l’univers. Il contient 
toutes les étoiles et tous les brins d’herbe. 
Choisis avec sagesse. »
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Léa grimpa sur la trottinette quantique 
et se lança dans l’espace-temps. Elle apparut 
devant Sylvano, qui méditait sur un nuage. 
Il leva les yeux vers elle, surpris. « Léa, dit-il, 
pourquoi es-tu ici ? » Elle lui sourit. « Syl-
vano, je choisis la voie de l’âme. Je veux 
grimper les échelons de la conscience, tou-
cher les étoiles et trouver la vérité au sommet 
des pétales. » Sylvano la regarda, déconcerté. 
Puis il hocha la tête. « Alors va, Léa. Que ton 
cœur te guide. » Léa s’élança dans l’infini, sa 
trottinette quantique la portant d’un monde 
à l’autre. Elle rejoignit Silvano au sommet de 
la montagne, où il l’attendait, les yeux bril-
lant d’étoiles.

La danse des étoiles et des chaussons
Silvano et Léa, désormais des grains de 

granite, s’étaient retirés dans une grotte au 
cœur de la montagne. Leurs corps étaient 
devenus durs comme la roche, leurs esprits 
légers comme le vent. Ils méditaient jour et 
nuit, écoutant les murmures de l’univers, 
cherchant la clé ultime. Leurs sens s’étaient 
affinés. Ils ressentaient les pulsions des 
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étoiles, les vibrations des atomes, les batte-
ments du cœur de la Terre. Ils étaient deve-
nus des funambules de l’invisible, dansant 
entre les mondes, touchant les étoiles du 
bout des doigts.

Mais il y avait autre chose. Quelque chose 
de plus terrestre, plus brutal. Les chaussons 
d’escalade. Chaque matin, les disciples de 
l’ashram ascensionnel de Sylvano grimpaient 
jusqu’à la grotte, leurs pieds chaussés de cuir 
et de caoutchouc. Ils grattaient les parois 
de granit, cherchant à toucher les étoiles, 
comme Silvano et Léa. Les chaussons étaient 
impitoyables. Ils éraflaient la peau, com-
primaient les orteils, laissaient des marques 
rouges sur les chevilles. Mais les adeptes ne 
se plaignaient pas. Ils savaient que la souf-
france était le prix à payer pour l’ascension. 
Chaque éraflure était une étoile de plus dans 
leur ciel intérieur.

Un jour, alors que le soleil se levait der-
rière les sommets, Silvano ouvrit les yeux. Il 
sentit les chaussons sur sa peau, les aspérités 
du granite sous ses doigts. Il sourit à Léa, qui 
méditait à ses côtés. « Léa, nous sommes des 
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la fois l’infini et la matière. » Léa hocha la tête 
– métaphoriquement. « Oui, Silvano. Nous 
sommes des funambules entre les mondes. »

Ils se levèrent, leurs corps de granite se 
dépliant lentement. Ils sortirent de la grotte, 
leurs pieds nus touchant la terre froide. Les 
disciples de l’ashram de Sylvano les regar-
dèrent, étonnés. « Pourquoi ne portez-vous 
pas de chaussons ? » demanda l’un d’eux. 
Silvano sourit. « Parce que nous sommes les 
chaussons. » Silvano et Léa dansèrent sur la 
paroi de granit, leurs pieds caressant chaque 
aspérité, leurs âmes touchant les étoiles. 
Ils étaient devenus la montagne, l’univers, 
l’essence même de l’existence. Et dans leur 
danse, ils trouvèrent la vérité : l’amour, la 
souffrance, la beauté brute de la vie.
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Ode aux puces 
et aux chaussons d’escalade

Dans l’ombre des rochers, là où le vent murmure, 
Les puces escaladeuses, petites créatures, 
Se hissent avec grâce, défiant la gravité, 
Leurs pattes agiles, leurs corps en liberté.

Elles grimpent les tiges, les brins d’herbe fragiles, 
Leur souffle est l’audace, leur regard est agile. 
Elles savent les secrets des parois vertigineuses, 
Leurs antennes frémissent, avides de conquêtes

[heureuses.

Et voici les chaussons, fidèles compagnons, 
Leur cuir usé par l’effort, leurs semelles en fusion. 
Ils épousent les pieds, comme une seconde peau, 
Portant les rêves d’ascension, les espoirs les plus beaux.

Chaque couture raconte une histoire, chaque lacet, 
Les fissures, les éraflures, les marques du passé. 
Ils sont les gardiens des voies, les sentinelles du roc, 
Guidant les grimpeurs vers les sommets,

[vers l’éternel choc.



Puces et chaussons, un duo improbable et fier, 
Ils se rejoignent là-haut, dans l’azur des cieux clairs. 
Ils dansent sur les parois, entre ombre et lumière, 
Leurs cœurs battent en rythme, leur âme est

[frontière.

Alors, saluons ces héros, ces êtres infimes, 
Qui gravissent les montagnes, bravant l’abîme. 
Puces et chaussons, unis dans leur quête ardente, 
Ils sont les poètes du vide, les funambules du vent.
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Parcours du livre voyageur
Pierre Charmoz, Copilot
Sous le ciel vaste et glacé

Merci d’indiquer ici la boîte à livres 
(commune, code postal…) 

où vous avez emprunté cet ouvrage.
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