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Lidée de ce recueil m'est venue 2 Colonia del Sacramento
(Uruguay) en passant devant un magasin de prét-a-porter a
Penseigne de «Burma». Il m'a paru amusant de traquer, au
travers des vitrines ou des raisons sociales, des homonymes
de personnages littéraires (ou autres), et de leur inventer une
autre vie. Clest ainsi qu'au hasard des déambulations cita-
dines, avec quelques complices, nous avons mis la main sur
des chenapans — ou d’honorables personnes — dont la dispari-
tion avait parfois suscité quelques interrogations. ..

Pierre LAURENDEAU

Retrouvez les biographies « officielles » pages 57 et suivantes.



Burma, prét-a-porter,
Colonia del Sacramento, Uruguay.

Nestor Burma a da fuir Paris a la suite d’un tragique événe-
ment: lors de sa derniere enquéte’, il est soupgonné du meurtre
du doteur Muffat, qui pratique des avortements clandestins.
Alors qu'il vient a peine de convaincre le commissaire Flori-
mond Faroux de son innocence, suite & un appel anonyme ce
dernier découvre Burma penché sur le corps sans vie d’'Hélene
Chatelain, sa secrétaire. Avec le couteau homicide a la main.
Florimond, attristé, laisse & Burma une heure pour faire ses
valises et quitter la France: bien qu’il ne le croie pas coupable,
cette fois-ci il ne parviendra pas a disculper le détective.

Burma prend le train pour Le Havre et saute dans le premier
bateau. Destination Montevideo, ol le détective est mélé a

Léo Malet, Nestor Burma court la poupée, Fleuve noir, 1971.






une histoire de contrebande de parapluies et de machines a
découdre. Il doit quitter la capitale de I'Uruguay et s’installe a
Colonia del Sacramento, ot il ouvre une boutique de prét-a-
porter avec la délicieuse Carmen, dont il a fait la connaissance
dans le train, alors que la demoiselle allait étre défenestrée par
un gaucho jaloux (ce sera le gaucho qui fera le bond sur la
voie, un peu aidé par Burma).

A partir de 13, il semble que Burma se soit assagi, peut-étre
méme pere de famille: qui peut résister 2 Carmen? /PL]

Burma, l'autre est au mont (inédit).



Stradivarius, prét-a-porter,
Paris, France.

La famille Stradivarius était lasse de courber I'épicéa, de tresser
les boyaux et les crins. Bref, le violon ne présentait plus pour
les descendants d’Antonio Giacomo Stradivari le méme attrait
que pour le fondateur de la prestigieuse maison de lutherie.
Un arriere-petit-fils, apres avoir dilapidé dans des maisons
de jeux et des établissements de plaisirs sa part d’héritage, se
retrouva a Paris, sans le sou, alors que grondaient les revendi-
cations des sans-culottes. Prenant une part active a I'efferves-
cence révolutionnaire, le jeune Stradivari eut I'idée de vétir ses
compagnons de pantalons a rayures fort seyants.

La mode était lancée. La rayure fit fureur. Girolamo ouvrit un
atelier de couture sur le faubourg Saint-Honoré, la plus en vue



des artéres parisiennes. Malheureusement pour lui, le démon
du jeu le tenaillait toujours. Suite & une dénonciation ano-
nyme, on découvrit qu’il vendait également des rayures aux
Anglais, les ennemis de toujours. Il eut un proces expéditif et
fut raccourci par le rasoir national, lui qui avait toujours milité
pour rallonger les pantalons. La légende veut que Robespierre,
en signant son arrét de mort, aurait dit: «Il aurait mieux fait
de rester luthier. »

La maison Stradivarius survécut a la mort tragique de son fon-
dateur et on peut voir, de nos jours, la belle enseigne agré-
mentée d’'une clé de sol au-dessus de la porte d’entrée d’'une
boutique, rue de Rivoli a Paris. /PL]
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Aleph, patisserie, Paris.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo vécut clandes-
tinement a Paris entre les deux guerres mondiales. Alors que
tout le monde croyait qu’il était bibliothécaire 2 Babel (Buenos
Aires), avec la complicité de son ami Adolfo Bioy Casares et de
I'épouse de ce dernier, Silvina Ocampo, il prit la tangente et
le large. Son réve de toujours était d’ouvrir une patisserie dans
le Marais parisien. Il en avait plus que marre des livres. Selon
certaines sources non vérifiées, a la fin des repas, il s'exclamait:
«Plutdt un mille-feuille qu’un livre de mille pages. »

Aprés une formation auprés d’un prestigieux pAtissier-
chocolatier de la capitale francaise, il ouvrit enfin sa boutique,
rue de la Verrerie. Il y connut un franc succes aupres des gour-
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mets parisiens qui, ignorant tout de I'identité du patissier, se
régalaient a la fois de ses créations originales et de son accent
sud-américain.

Malheureusement pour Borges, la déclaration de guerre a
I’Allemagne le contraignit a rejoindre Buenos Aires et a retour-
ner a son morne métier de bibliothécaire.

La boutique fut reprise par son apprenti, qui, en hommage a
son célebre maitre et formateur, 'appela « Aleph». Il n’est pas
rare d’y voir, certains soirs, des clients se pencher sous I'escalier
menant a la cave, a la recherche du gateau absolu. /PL/



Sinatra, boutique de mode, Turin.

Un épisode peu connu de la vie de Frank Sinatra (1915-
1998) concerne ses liens avec I'ltalie. Non tant ceux avec la
mafia, fort bien documentés, ou avec la Ligurie — sa maman
était originaire de Génes et Frank était un fidéle supporteur
de I'équipe de football de la Sampdoria —, mais avec Turin.
En 1968, suite au succés mondial de My Way — adaptation
anglaise du Comme d’habitude de Claude Frangois —, Sinatra
souffrit d’'un grave dédoublement de la personnalité. Tant6t
il se prenait pour le chanteur francais et sautillait de fagon
grotesque sur scene, tantdt il croyait étre une réincarnation
du président Kennedy, dont il avait été proche, et il voulait
envahir la baie des Cochons en braillant Pigs are on my way.
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Pendant les deux ans qu’il passa a Turin, il fut remplacé par
Mireille Mathieu — & cette époque, les maquilleurs de Holly-
wood savaient maquiller, ce qui sappelle maquiller — et les
ingénieurs du son, je-vous-dis-qu'¢a... En effet, Frank avait
ouvert un magasin d’articles de beauté dans la capitale du Pié-
mont, sur les conseils de son psychanalyste. Ce dernier avait
considéré que la chanson Five Minutes More (un grand succes
de 1946) témoignait d’'une angoisse de I'éjaculation précoce
qui ne pouvait étre combattue que par le commerce. Tout ren-
tra dans l'ordre dés que le praticien fut convaincu d’exercice
illégal de la médecine. En réalité, il était charcutier; Cest lui
qui avait mis dans la téte de Sinatra qu’il fallait envahir la baie

des Cochons. [JLL]
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Sandro, boutique de prét-a-porter, Lyon.

Sandro en avait assez de peindre des enseignes pour des mar-
chands de coquillages et crustacés, ou des jeunes filles dans
des poses ridicules, avec des fleurs dans les cheveux, pour des
fleuristes. Il eut envie de changer de ville et de vie. Florence,
été, il ne supportait plus: la chaleur, les hordes de touristes
chinois qui se bousculaient au musée des Offices pour admirer
ses publicités... Trop, c’était trop! Un cousin installé 2 Lyon
lincita a le rejoindre: «Ici, les filles adorent acheter des véte-
ments. Toi qui as toujours eu envie d’ouvrir une boutique de
prét-a-porter, tu vas avoir de la clientéle, je te le garantis! Mais
je te déconseille d’utiliser ton patronyme comme enseigne, on
croira que tu es bottier.» /PL]
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Matisse, fast-food, Paris 14°.

Henri Matisse n’avait que la couleur en téte. Rien que la cou-
leur. Et du bleu, principalement, au bout du pinceau. Puis, un
jour, s'enticha du rouge, du rouge comme du sang de beeuf,
modifia sa Desserte et n’hésita pas & peindre son Atelier en
rouge. En rouge carmin. Et en grand.

Plus tard, lors d’un voyage au Maghreb, le peintre fut incons-
ciemment saisi par le charme lascif des femmes autochtones. Et
c'est a'occasion d’un court séjour a Paris, au début des années
vingt, que tout lui revint en mémoire. Ainsi se construit la
pensée des grands artistes, en couleur et en décalé. Il pénétra,
un soir de printemps, dans un estaminet a lanterne, d’allure
insolite et a la devanture exotique. Larriere-salle était réser-
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vée aux plaisirs des hommes et aux prestations tarifées. L3,
une jeune femme languide, en attente de clientele, offrait a
son regard son buste dénudé. Elle avait la peau mate, un voile
lui couvrait les cheveux et ses jambes ouvertes s’enveloppaient
d’une large culotte rouge. Du rouge, oui du rouge, la tentation
lui briila les sangs et lui démangea les doigts. Matisse croqua
la gisquette en un rien de temps. Un peintre peint, cest sa
fon&ion. Et il peignit, encore et encore, grice a elle, des beau-
tés alanguies aux seins généreux, aux humeurs réveuses et a la
volupté soumise.

Enivré par le succes de L'Odalisque & la culotte rouge, il offrit
une toile a la jeune modéle. Dans les années qui suivirent, avec
la vente du tableau, la belle racheta ’établissement en I'affu-
blant du nom de son généreux donateur.



Un siecle plus tard, le quartier a évolué, les désirs des cha-
lands aussi. C’est aujourd’hui un fast-food oriental. Il reste,
pour mémoire, 'enseigne de l'artiste et une couleur rouge au
ton approximatif. Mais certains soirs de printemps, quand le
sirocco ou d’autres vents du Sud soufflent en rafales dans I'ave-
nue, quils emmélent les cheveux et soulévent les robes des
femmes, on raconte, par ici, qu'on peut apercevoir en haut des
cuisses de la serveuse, un ruban de lingerie rouge vif, en hom-
mage involontaire, mais légitime, au plus grand artiste fauve

de tous les temps. /GV]
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Zadig et Voltaire, boutique de prét-a-porter, Lyon.

Apres s'étre considérablement enrichi, notamment grice aux
ventes d’armes, Francois-Marie Arouet, dit Voltaire, eut envie
de changer de vie. Ses ouvrages se vendaient bien, les femmes
aimaient. Tiens? Pourquoi ne pas ouvrir une chaine de prét-
a-porter, d’autant plus que le mot n'existe pas encore a son
époque... Il demande conseil a sa ni¢ce — accessoirement sa
maitresse — qui lui recommande d’adjoindre a son patronyme
un autre nom, pour faire «sérieux». Bonne idée! s'exclame
Voltaire en lui flattant la croupe, qu’elle a rebondie. Ne sou-
haitant pas partager les bénéfices de cette nouvelle activité
avec un inconnu, il décide de prendre comme associé un de
ses personnages. Ca limite les risques! /PL/
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Roussel, chocolatier, La Baule, Paris.

Raymond Roussel s'ennuyait. Tandis qu'un domestique asti-
quait les poignées de porte derri¢re lui au cours de ses déam-
bulations dans la demeure familiale, il eut une soudaine envie
de chocolat. Hélas! c’était dimanche, et tous les chocolatiers,
confiseurs et patissiers de Paris avaient tiré leur rideau. Qu'a cela
ne tienne! Il créerait sa propre marque. Il descendit a 'office et
demanda 2 la cuisiniere de préparer les ingrédients nécessaires
a la confe&ion d’une délicieuse tablette aux amandes. Celle-
13, navrée, avoua qu’il lui manquait I'indispensable broyeuse,
qu’elle avait prétée au fils du voisin épicier, un galopin nommé
Duchamp. Heureusement, il lui restait du sel gemme, d’un
roux magnifique, dur a rayer le parquet. Raymond s'écria:
«Raie, mon roux sel, le chocolat du marchand du sel.» [PL]
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Camoin, peintre.

Charles Camoin, natif de Marseille (1879-1965) et peintre
«fauve», désespérait d’atteindre la notoriété. Ne suivant pas le
parcours de son ami Matisse — qui choisit la boucherie, puis la
limonaderie (voir pages 18 et 34) —, il se langa avec un certain
succes dans le BTP Il trouva dans sa nouvelle a&tivité, outre une
prospérité qu’il n’elit sans doute pas atteinte en « barbouilleur »
(comme on dit & Marseille), un plaisir particulier a truffer ses
chantiers de panneaux a double sens. Celui que I'on a repro-
duit ici figure désormais au musée des Plaques détournées; il
rend compte de lesprit toujours pétillant de I'entrepreneur.

[MG pour la photo - PL pour le texte]
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Félix Faure, concessionnaire d’automobiles, Vitrolles.

Félix Faure (1841 — officiellement 1899) fut élu président de
la République en 1895. Plus qu’a son action politique, son
souvenir demeure attaché aux circonstances de son prétendu
déces. Il aurait succombé suite aux faveurs accordées par sa
maitresse, la sulfureuse Marguerite Steinheil. Moult légendes
et bons mots sont associés a ces circonstances, le président
ayant, dit-on, rendu I'Ame au sein méme du palais de I'Elysée.
Plutdt que le trop classique: «Il se voulait César, il est mort
pompé», proposons le plus cruel, attribué aussi a Clemen-
ceau: «En entrant dans le néant, il a d{ se sentir chez lui.»
Soulignons que Marguerite, aux talents bucco-masticatoires
réputés, était née Japy. Elle était la fille de I'industriel concep-
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teur de machines a écrire cheres aux écrivains du temps passé,
nostalgiques des Olivetti et autres Underwood. En réalité,
Cest le président qui décida de sortir par la porte de derriére,
contrairement a la fable qui prétend que l'on fit senfuir la
dame par ce cheminement discret. Félix Faure désirait se ran-
ger des voitures. Il ouvrit une concession a Vitrolles, initiale-
ment consacrée a la marque De Dion-Bouton. Il poursuivit
toute sa vie I'aivité sportive qui lui avait valu une célébrité
posthume. Ce qui a sans doute contribué a son exceptionnelle
longévité. Il est mort en 2020, a I'age de 179 ans, apres avoir
cédé son commerce a 'entreprise Spoticar. [/LL]



Gandhi, restaurant, Versailles.

Dépité par I'échec de son chantage a la faim contre 'Empire
britannique et condamnant le passage a la violence de ses par-
tisans, Gandhi, écceuré, prit la décision de quitter I'Inde dans
les années 1930. Il ne souhaitait pas vivre dans un pays anglo-
phone et s’installa donc en France, a Versailles, ou il ouvrit
le premier restaurant indien de la ville. Qu'un champion de
la faim ouvre un restaurant ne saurait étonner que celui qui
ignore les visions culinaires que procure un jeline a répétition.
Il allait enfin pouvoir donner forme aux plats qui I'avaient
torturé durant son action politique. Qui est sans faiblesse en
ce monde illusoire?
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Nul n’échappe hélas! a son destin: il fut assassiné en 1948 par
un hindouiste fanatique choqué de la présence de viande dans
plusieurs plats. Un poulet zika semble étre a 'origine de la dis-
pute. Le Mahatma eut beau expliquer a son contradicteur que
le sage s'adapte aux coutumes locales, rien n’y fit; le végétarien
Nathuram Godse 'abattit de trois coups de revolver.

La maison fut reprise de main ferme par Indira, fille du cuisi-
nier Nehru, puis par son fils Rajiv. Tous deux finirent assassi-
nés a leur tour. Les Nouvelles de Versailles purent ainsi intituler
une de leurs éditions «La malédic&ion du restaurant indien »,
titre qui fleure bon le roman populaire & couverture écarlate.

[SM]
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Matisse, boucherie, Lyon Croix-Rousse.

Avant son expérience de bistrotier (voir page 18) et contre
lavis de ses proches, Henri Matisse ouvrit a Lyon, dans le
populaire quartier de la Croix-Rousse, une boucherie, ou il
espérait que les dégradés du rouge brun au blanc sanguinolent
stimulent ses expériences picturales.

Abandonnant ses thémes de prédilection, il se lia d’amitié avec
un street artist, qui lui enseigna les rudiments de la calligra-
phie «coup de poing», en utilisant le mur fraichement ripo-
liné au-dessus du magasin.

On remarquera le subtil glissement du statut d’artiste vers
celui, envié, d’artisan dans I'enseigne de la boutique: le pere
Matisse cherchait plus la reconnaissance de ses clients croix-
roussiens que les ciels étoilés des galeries parisiennes. /PL/
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Vauban, magasin de souvenirs, Briangon.

Sébastien Le Prestre, marquis de Vauban (1633-1707) se fai-
sait appeler Vauban, une simplicité qui se retrouve dans le
choix qu'il fit, apres sa brillante carriere obsidionale, d’ouvrir
un magasin de souvenirs dans la vieille ville de Briangon. On
peut s’y procurer, entre autres babioles, force marmottes en
peluche qui sifflent au passage. Vauban parsema les frontiéres
du royaume de Louis XIV de places fortes qui font 'admira-
tion des experts en poliorcétique (ce terme, qui définit I'art
d’organiser les sieges, pourrait judicieusement agrémenter une
grille de mots croisés: «Activité qui n'est pas consacrée aux
chaises ni aux fauteuils; en treize lettres »). Lensemble des for-
tifications protégeait le pays par une «ceinture de fer», expres-
sion imagée qui faisait bien rire le roi, parfois assez prime-
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sautier: «Dites donc, Vauban, déja un masque, maintenant
une ceinture, on va ol, 1a?» La fin de sa vie fut marquée par
Paffaire de la dime royale, un essai qu'il avait rédigé afin de
réformer I'imp6t en faisant payer davantage les riches que les
pauvres. Les nobles et le clergé obtinrent sa disgrice. Raison
pour laquelle il se retira pour ouvrir une échoppe au coeur
d’une cité qu’il avait admirablement fortifiée. [/LL/



Merlin, fumisterie, Gentilly.

Merlin n’a jamais installé de cheminées, ni méme ramoné de
tuyaux de poéle a charbon. Merlin n’avait rien d’un chef d’en-
treprise. Merlin n’avait jamais habité a Gentilly. Merlin n’était
pas communiste. Merlin était magicien. Archimagicien de
naissance. Et prophete aux petits bras.

Enchanter son monde lui suffisait.

Fils d’un pere diabolique, le lascar, qui jouissait de pouvoirs
surnaturels infinis, usait & volonté de manigances habiles et
de magies a tiroirs. Le roi Arthur, la Table ronde et Excali-
bur, le thaumaturge médiéval a tout inventé, tout combiné
en vrai finaud de 'embrouille & mysteres. La fameuse Quéte
du Graal, c'est aussi lui qui I'a initiée, lui qui a encouragé la
meute chevaleresque a courir au bout de la Terre pour rappor-
ter des trucs improbables.

39



40

Oui, mais.

Le drame de I'ensorceleur malin c’est qu'au coin du bois joli, il
est tombé sur Viviane, pour son malheur. Raide dingue amou-
reux, il lui a refilé tous ses secrets, ses tours et ses combines de
bonimenteur. Il aurait pas ddi. Viviane était une fée. Une fée
gironde. Mais une fieffée fée qui lui a fait a 'envers comme on
disait pas encore, a 'époque, méme dans la banlieue sud ou les
faubourgs de Lutece.

Elle non plus n’avait jamais créché dans la Ceinture rouge. Et
n’était pas du genre communiste. Plutdt égoiste et possessive,
la belle donzelle & chapeau pointu. Tellement jalmince méme,
qu’elle lui a joué un tour a sa fagon, un vrai coup de vice. Lui
a chouravé tous ses pouvoirs et I'a enfermé dans une maison
paumée au bord de la Bievre.

Les siecles ont passé. Le vieil immortel y vit toujours reclus.
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Mais la municipalité marxiste, fierement attachée au matéria-
lisme diale¢tique, a toujours combattu 'obscurantisme, reli-
gieux, littéraire ou romanesque. Pour éviter tout risque de pro-
sélytisme, utopique ou chimérique, 'enchanteur déchu a été
contraint d’afficher cette enseigne (précédée d’un «P» d’ironie
pour Prophéte), histoire de bien signifier aux passants la nocuité
et la duperie de ses prétendues pratiques prémonitoires.

Pourtant certains soirs de pleine lune, & ce qu'on raconte en
ville, des visiteurs discrets, parmi les plus haut placés de la
nomenklatura municipale, viennent quémander conseils et
sortileges. Voire méme, lui soutirer des prophéties électo-
rales... Mais peut-étre n’est-ce qu’'une légende... /GV]/



Claude Simon, chapellerie, Paris.

Claude Simon Cussonet est né en 1913 a La Chapelle-en-
Serval, d’'un pere capitaine de vénerie et d'une meére canti-
niére. A I4ge de onze ans, il perd son pére et sa mere lors d’'un
accident de chasse a courre. Il passe alors sous la tutelle de cou-
sins éloignés, les Simon, qui tiennent un magasin de modiste
dans le Marais. Le jeune Cussonet suit des études secondaires
en tant quinterne au lycée Stanislas, a Paris. Bachelier a seize
ans, il prépare son entrée a I'Ecole du génie rural, mais, rapi-
dement, abandonne ses études supérieures pour satisfaire sa
passion pour la photographie et la peinture. Profondément
reconnaissant et attaché a sa famille d’accueil, il prendra leur
nom comme pseudonyme et c’est sous le nom de Claude
Simon qu’il peindra, en hommage a I'enseigne de ses tuteurs,
une série de Repas des canotiers: déjeuner, gotiter, souper, lunch
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et breakfast (ces deux derniers sous I'influence de Sisley). Son
talent lui permit de cotoyer l'intelligentsia de 'époque et de
se lier d’amitié avec des peintres, des cinéastes comme René
Clair, qu’il conseilla pour son Chapean de paille d’Italie, ou
écrivains tel Archibald J. Cronin, auteur du Chapelier et son
Chiteau, qui l'incita a se consacrer entierement a 'écriture, sa
véritable passion.

Aprés un premier roman, La Tricherie, vers 1945, il devient
le fer de lance du Nouveau Roman francais qui le conduira
au Chemin des Flamands en 1960, au scénario du Fantéme du
Chapelier, réalisé par Claude Chabrol en 1982, puis au prix
Nobel en 1985, qu'un homonyme indélicat vint réclamer a
sa place. On comprendra que, déprimé par cette usurpation,
Claude Simon cesse toute activité et se retire dans un lointain
monastere. Chapeau bas, tout de méme! /AZ]
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Henri Désiré Landru, assainissement.

Henri Désiré Landru est né en 1869. Il était le second fils de
Julien Alexandre Sylvain Landru, 34 ans, chauffeur aux Forges
de Vulcain, et de Nicole Ernestine Desfourneaux, cuisiniére a
domicile, dont le frére Henri devint en 1908 exécuteur en chef
des arréts criminels, assistant du bourreau officiel de I'époque,
Anatole Deibler.

Henri Désiré Landru fut de notoriété publique un ardent
féministe et partisan de la femme au foyer. Ce que l'on sait
moins cest quil fut un précurseur en mati¢re d’environne-
ment. Deés son plus jeune 4ge, dans les années 1890, il a pra-
tiqué une dizaine de métiers liés a la propreté et au batiment
tels que couvreur, plombier, chauffagiste, installateur d’élimi-
nation des fumées et des odeurs, jusqu'a créer une entreprise
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tous corps d’état spécialisée dans l'assainissement. Malgré
ses nombreuses activités, dont la gestion des agences matri-
moniales qu'il avait créées, il géra personnellement Landru-
Assainissement jusqu’en 1921, date a laquelle, perdant la téte,
il fut mis en curatelle renforcée par ses enfants, jusqu’a son
déces accidentel en 1922.

Lentreprise reste le fleuron hérité et entretenu par ses descen-

dants. [AZ]



Sade, travaux publics, Lyon.

Lors de ses nombreuses incarcérations, Donatien Alphonse
Francois, marquis de Sade, eut l'occasion de méditer sur
la solidité des murailles et les difficultés d’y forer des trous
(notamment pour y cacher un scandaleux manuscrit). Une
fois libéré, il décida de se lancer dans le BTP, une a&ivité en
pleine expansion grice aux démolitions en tout genre aux-
quelles se livraient les sans-culottes avec une ardeur toute révo-
lutionnaire.

En s'inspirant des mécanismes décrits avec une grande préci-
sion dans ses récits — Les Cent Vingt Journées de Sodome ou I’ His-
toire de Juliette sont des mines d’inspiration pour les bricoleurs
du dimanche —, Sade mit au point un syst¢me de tuyauteries
novateur permettant tout a la fois la circulation des eaux usées
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et celle des manuscrits clandestins. Car le nouvel entrepreneur
ne reniait pas son passé de ticheron de I'écriture: il continuait,
pour le plaisir, 2 noircir des pages entiéres remplies de corps
suppliciés et désirants, enroulés sur des fontes vernissées ot de
monstrueux mécanismes les perforaient en soupirant. Mais,
conscient de ses nouvelles responsabilités et de sa notabilité
récente, le marquis les déchirait et les évacuait avec les eaux
sales de ses contemporains. Nul n'en aurait rien su si, par le
plus grand des hasards, un éditeur n’en avait découvert des
fragments flottant au-dessus d’une rupture de canalisation et
ne les avait publiés. /PL]
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Bonnard, charcutier, Lyon.

Pierre Bonnard n'a pas toujours peint de magnifiques paysages
ni de plus secretes ceuvres représentant des dames peu vétues,
voire pas vétues du tout. Avant de peindre, il se destinait a
la création charcutiere, dans laquelle il excella au point que
son officine lyonnaise fut un temps le lieu de ralliement d’ar-
tistes en tout genre, qui trouvaient les produits excellents mais
n'en réglaient que trés rarement les factures. Pour se protéger,
Bonnard créa une association (Non Admission des Branques
Insolvables, NABI) qui connut un destin tout différent quand
Partiste du saucisson en brioche ferma boutique pour se lancer
dans la peinture avec 'espoir d’échapper a ses pique-assiette.

[PL]
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Boudin, boulanger, San Francisco.

Pierre de Rosette est un peintre frangais, né a Harfleur le
12 juillet 1790. Il est le fils d’Alexis de Rosette, boulanger, et
de Louise-Angélina Boudin. Il est 'un des premiers peintres
frangais a saisir des paysages exotiques, lors d’'un long voyage
en Egypte au cours duquel il se lie d’amitié avec le grand
Champollion. De 1817 4 1820, il aidera ce dernier a orner de
fresques les pyramides, réhabilitant temples et colonnes an-
tiques par de petits dessins simplissimes sous forme de rébus.
Apres le déces de Champollion, il revient a Harfleur en 1834
et prend Boudin, le nom de sa mére, comme nom de pin-
ceau. Il change complétement de style, se spécialisant dans
les natures mortes boulangeres, qui lui rappellent la boutique
paternelle. Il part en 1840 pour une exposition a San Francisco
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afin de tenter de vendre ses toiles, trés peu prisées en France.
Il y rencontre un tel succes qu'il sera obligé de fabriquer sur
place les modeles de ce que les mauvaises langues appelleront
des crodites. Les pains au levain et autres viennoiseries modéles
suscitent une telle demande que Boudin fondera une boulan-
gerie éponyme a San Francisco en 1849. Il ne reviendra plus
en France et s'éteindra a I'Age de cent ans. Sa boulangerie est
toujours un fleuron iconique de Frisco.

On le confond parfois avec son homonyme Eugene Boudin,
né également un 12 juillet, mais en 1824 et & Honfleur, a
quelques kilometres d’'Harfleur. Lors de I'Exposition qu’il
organisa, en 1896, a New York, Eugene rendra visite a Pierre et
lui achetera les droits de son brevet d’invention de la gomme

mie-de-pain. [AZ]



Biographies officielles.

Les personnes et personnages présentés dans ce petit recueil ont eu, officielle-
ment, une tout autre destinée... En voici un apergu.

— Pierre Bonnard. (Pages 52-53.) Peintre, membre du mouvement Nabi
fondé avec Paul Sérusier et Maurice Denis. Pierre Bonnard (1867-
1947) fréquenta les Arts-Déco, puis les Beaux-Arts et, enfin et surtout,
I’Académie Julian, ot il rencontra les futurs « Nabis». Bonnard fut aussi
un remarquable illustrateur

— Jorge Luis Borges. (Pages 10-12.) Si les aflinités de J. L. Borges (1899-
1986) avec la France et Paris sont indéniables — Roger Caillois fut un
des artisans majeurs de sa célébrité —, le grand écrivain argentin ne
semble pas avoir été particulierement porté sur la patisserie. Dans sa
nouvelle LAleph, Borges situe «ce point de 'espace qui contient tous les
points» dans une cave.

— Eugéne Boudin. (Pages 54-56.) Né 2 Honfleur, Eugéne Boudin (1824-
1898) est un peintre de paysages et de bords de mer. 1 a fait, un des
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premiers, sortir la peinture de l'atelier. Il est considéré comme un pré-
curseur de I'impressionnisme. Il semble qu’il 'y ait pas de relation entre
le peintre et la chaine de boulangeries de Californie.

— Sandro Botticelli. (Pages 16-17.) Peintre emblématique de la Renais-
sance italienne, Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, dit Botticelli
(1445-1510), vécut a Florence a 'époque oli les Médicis se posaient en
protecteurs des Arts. Qutre sa Naissance de Vénus, présentée au musée
des Offices de sa ville, Botticelli a peint de nombreux tableaux allé-
goriques et religieux (son Saint Sébastien a lair plutdt satisfait de sa
condition de martyr).

— Nestor Burma (pages 4-6) est un héros de romans policiers, créé par Léo
Malet (1909-1996). Quinze enquétes constituent les Nouveaux Mys-
teres de Paris, dont le célebre Brouillard au pont de Tolbiac. Chaque
enquéte se déroule dans un arrondissement différent de Paris.



— Charles Camoin. (Pages 26-27.) Peintre d’origine marseillaise (1879-
1965). Eléve des Beaux-Arts de Paris, il y fit la connaissance d’Henri
Matisse et d’Albert Marquet. Apres sa rencontre avec Cézanne, il rejoi-
gnit ses amis « fauves». Une coquille typographique bienvenue lui a créé
un tout autre destin...

— Félix Faure. (Pages 28-30.) Homme d’Etat francais (1841-1899) au
coeur fragile. Notons qu'il fit une partie de sa scolarité & I'école Pompée,
A Ivry-sur-Seine. Elu président de la République en 1895, son mandat
fut surtout marqué par l'affaire Dreyfus: il refusa de réviser le proces du
capitaine, plus par opportunisme que par conviction. Son aventure avec
la femme du peintre Steinheil, si elle lui a permis de passer a la posté-
rité, lui fut fatale. La belle Marguerite, stigmatisée sous le sobriquet «la
pompe funébre», vécut jusqu’a un age avancé.

— Mohandas Karamchand Gandhi. (Pages 31-33.) Homme politique
indien (1869-1948), un des principaux artisans de I'indépendance de
I'Inde, théoricien de la désobéissance civile. Gandhi vécut une vingtaine
d’années en Afrique du Sud. A son retour en Inde, il participa active-



ment aux actions pour I'indépendance du pays, signée en 1947. Gandhi
sera assassiné par un nationaliste hindou en 1948.

— Henri Désiré Landru. (Pages 46-48.) Un des plus célebres assassins du
xx¢ siecle, précurseur des serial killers i 1a frangaise, Landru (1869-1922)
fit de bonnes études chez les fréres, se faisant notamment remarquer par
ses aptitudes en mathématiques. Inventeur d’une bicyclette & pétrole, il
ne livra jamais les exemplaires commandés, préférant disparaitre avec
Pargent des souscripteurs. Il s'orienta ensuite vers 'escroquerie matri-
moniale, qui le conduisit a 'échafaud. Au cinéma, il a inspiré le person-
nage de Monsieur Verdoux (Chaplin, 1948) ; Claude Chabrol lui consa-
cra un film en 1963.

— Henri Matisse. (Pages 18-21 et 34-35.) Peintre reconnu, admiré et par-
fois jalousé, Henri Matisse (1869-1954) fut certes un fauve, mais plus
porté sur la peinture que sur les viandes ou le bistrot. Pour définir le
fauvisme, il disait: «On ne peut pas vivre dans un ménage trop bien
fait, un ménage de tantes de province. »



— Merlin PEnchanteur. (Pages 39-42.) Myrddin en gallois. Personnage
clé du cycle arthurien. On lui attribue la constru&tion de Stonehenge.
Magicien, peut-étre résurgence du dieu gaulois des foréts Cernunnos,
Merlin a de multiples visages et ses pouvoirs ne sont pas toujours béné-
fiques. Il peut prendre de nombreux aspects, de enfantelet au vieillard,
en passant par le merle. Il finira piégé par la fée Viviane, & qui il a appris
le sortiléege d’enfermement, qu’elle utilisera contre lui.

— Raymond Roussel. (Pages 24-25.) Ecrivain majeur du début du
xx¢ siecle, Raymond Roussel (1877-1933) fut reconnu comme grand
précurseur aussi bien par les surréalistes que par les tenants du Nouveau
Roman. Considéré a son époque comme un riche original, il dépensa
une partie de sa fortune a publier ses livres et faire représenter ses pieces
de théatre. D’étre ici associé & Marcel Duchamp (dont I'anagramme
revendiquée est « Marchand du Sel») n'aurait probablement pas déplu
a Roussel.
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Sade. (Pages 49-51.) Pornographe par nécessité, homme de théitre en-
thousiaste mais incompris, le marquis de Sade (1740-1814) vécut de
nombreuses années en détention (prisons puis asile de Charenton, olt
il finit ses jours). Ses obsessions sexuelles ont malheureusement fait ou-
blier le polémiste, notamment contre la religion et le despotisme.

Claude Simon. (Pages 43-45.) Ecrivain nobélis¢, Claude Simon (1913-
2005) avait répondu a Ernestine Chassebceeuf, lors de son enquéte sur
le prét payant en bibliotheque, qu’il la soutenait dans sa croisade contre
cette «taxe a la leGture», et cela en des termes fort savoureux.

Frank Sinatra. (Pages 13-15.) Crooner apparenté a la mafia (1915-
1998), Sinatra a connu une carriére bien remplie aux Etats-Unis, 4 la
fois dans la chanson et dans le cinéma. Son a&ivité supposée dans la
parfumerie italienne n’a visiblement pas laissé de trace.

Stradivarius. (Pages 7-9.) Antonio Giacomo Stradivari, dit «Stradiva-
rius», est un luthier né 3 Crémone (Italie) en 1644 et mort dans cette
méme ville & 'dge de 93 ans. Stradivarius fabriqua un bon millier de
violons, dont les deux tiers nous sont parvenus.



— Sébastien Le Prestre, marquis de Vauban. (Pages 36-38.) Le futur ma-
réchal de France (1633-1707) avait mal commencé sa carriére militaire
en sengageant dans la Fronde aux cotés de Condé. A la défaite de ce
dernier, il passa au service de Mazarin. Devenu ingénieur royal, il mena
de nombreux si¢ges pour le compte de Louis XIV et édifia moult cita-
delles imprenables. A la fin de sa vie, il proposa un impét unique de dix
pour cent sur tous les revenus, sans exemption pour les ordres privilé-
giés (le roi inclus). Un révolutionnaire!

— Voltaire. (Pages 22-23.) Francois-Marie Arouet, dit Voltaire (1694-
1778), phare des Lumiéres mais personnage ambigu: §'il fut anticlérical,
I’absence d’'un dieu lui donnait des boutons. Reconnaissons-lui des
engagements qui rendent bien pélichons nos intelle¢tuels d’aujourd’hui.
De cet auteur prolifique, on retiendra surtout Candide... et Zadig, qui
donna son nom & une chaine de prét-a-porter et permit & un homme
politique un lapsus remarqué.
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