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L’idée de ce recueil m’est venue à Colonia del Sacramento 
(Uruguay) en passant devant un magasin de prêt-à-porter à 
l’enseigne de « Burma ». Il m’a paru amusant de traquer, au 
travers des vitrines ou des raisons sociales, des homonymes 
de personnages littéraires (ou autres), et de leur inventer une 
autre vie. C’est ainsi qu’au hasard des déambulations cita-
dines, avec quelques complices, nous avons mis la main sur 
des chenapans – ou d’honorables personnes – dont la dispari-
tion avait parfois suscité quelques interrogations…

Pierre Laurendeau

Retrouvez les biographies « officielles » pages 57 et suivantes.
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Burma, prêt-à-porter, 
Colonia del Sacramento, Uruguay.

Nestor Burma a dû fuir Paris à la suite d’un tragique événe-
ment : lors de sa dernière enquête1, il est soupçonné du meurtre 
du docteur Muffat, qui pratique des avortements clandestins. 
Alors qu’il vient à peine de convaincre le commissaire Flori-
mond Faroux de son innocence, suite à un appel anonyme ce 
dernier découvre Burma penché sur le corps sans vie d’Hélène 
Châtelain, sa secrétaire. Avec le couteau homicide à la main. 
Florimond, attristé, laisse à Burma une heure pour faire ses 
valises et quitter la France : bien qu’il ne le croie pas coupable, 
cette fois-ci il ne parviendra pas à disculper le détective.
Burma prend le train pour Le Havre et saute dans le premier 
bateau. Destination Montevideo, où le détective est mêlé à 

Léo Malet, Nestor Burma court la poupée, Fleuve noir, 1971.
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une histoire de contrebande de parapluies et de machines à 
découdre2. Il doit quitter la capitale de l’Uruguay et s’installe à 
Colonia del Sacramento, où il ouvre une boutique de prêt-à-
porter avec la délicieuse Carmen, dont il a fait la connaissance 
dans le train, alors que la demoiselle allait être défenestrée par 
un gaucho jaloux (ce sera le gaucho qui fera le bond sur la 
voie, un peu aidé par Burma).
À partir de là, il semble que Burma se soit assagi, peut-être 
même père de famille : qui peut résister à Carmen ? [PL]

Burma, l’autre est au mont (inédit).
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Stradivarius, prêt-à-porter, 
Paris, France.

La famille Stradivarius était lasse de courber l’épicéa, de tresser 
les boyaux et les crins. Bref, le violon ne présentait plus pour 
les descendants d’Antonio Giacomo Stradivari le même attrait 
que pour le fondateur de la prestigieuse maison de lutherie.
Un arrière-petit-fils, après avoir dilapidé dans des maisons 
de jeux et des établissements de plaisirs sa part d’héritage, se 
retrouva à Paris, sans le sou, alors que grondaient les revendi-
cations des sans-culottes. Prenant une part active à l’efferves-
cence révolutionnaire, le jeune Stradivari eut l’idée de vêtir ses 
compagnons de pantalons à rayures fort seyants.
La mode était lancée. La rayure fit fureur. Girolamo ouvrit un 
atelier de couture sur le faubourg Saint-Honoré, la plus en vue 
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des artères parisiennes. Malheureusement pour lui, le démon 
du jeu le tenaillait toujours. Suite à une dénonciation ano-
nyme, on découvrit qu’il vendait également des rayures aux 
Anglais, les ennemis de toujours. Il eut un procès expéditif et 
fut raccourci par le rasoir national, lui qui avait toujours milité 
pour rallonger les pantalons. La légende veut que Robespierre, 
en signant son arrêt de mort, aurait dit : « Il aurait mieux fait 
de rester luthier. »
La maison Stradivarius survécut à la mort tragique de son fon-
dateur et l’on peut voir, de nos jours, la belle enseigne agré-
mentée d’une clé de sol au-dessus de la porte d’entrée d’une 
boutique, rue de Rivoli à Paris. [PL]
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Aleph, pâtisserie, Paris.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo vécut clandes-
tinement à Paris entre les deux guerres mondiales. Alors que 
tout le monde croyait qu’il était bibliothécaire à Babel (Buenos 
Aires), avec la complicité de son ami Adolfo Bioy Casares et de 
l’épouse de ce dernier, Silvina Ocampo, il prit la tangente et 
le large. Son rêve de toujours était d’ouvrir une pâtisserie dans 
le Marais parisien. Il en avait plus que marre des livres. Selon 
certaines sources non vérifiées, à la fin des repas, il s’exclamait : 
« Plutôt un mille-feuille qu’un livre de mille pages. »
Après une formation auprès d’un prestigieux pâtissier-
chocolatier de la capitale française, il ouvrit enfin sa boutique, 
rue de la Verrerie. Il y connut un franc succès auprès des gour-
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mets parisiens qui, ignorant tout de l’identité du pâtissier, se 
régalaient à la fois de ses créations originales et de son accent 
sud-américain.
Malheureusement pour Borges, la déclaration de guerre à 
l’Allemagne le contraignit à rejoindre Buenos Aires et à retour
ner à son morne métier de bibliothécaire.
La boutique fut reprise par son apprenti, qui, en hommage à 
son célèbre maître et formateur, l’appela « Aleph ». Il n’est pas 
rare d’y voir, certains soirs, des clients se pencher sous l’escalier 
menant à la cave, à la recherche du gâteau absolu. [PL]
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Sinatra, boutique de mode, Turin.

Un épisode peu connu de la vie de Frank Sinatra (1915-
1998) concerne ses liens avec l’Italie. Non tant ceux avec la 
mafia, fort bien documentés, ou avec la Ligurie – sa maman 
était originaire de Gênes et Frank était un fidèle supporteur 
de l’équipe de football de la Sampdoria –, mais avec Turin. 
En 1968, suite au succès mondial de My Way – adaptation 
anglaise du Comme d’habitude de Claude François –, Sinatra 
souffrit d’un grave dédoublement de la personnalité. Tantôt 
il se prenait pour le chanteur français et sautillait de façon 
grotesque sur scène, tantôt il croyait être une réincarnation 
du président Kennedy, dont il avait été proche, et il voulait 
envahir la baie des Cochons en braillant Pigs are on my way. 
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Pendant les deux ans qu’il passa à Turin, il fut remplacé par 
Mireille Mathieu – à cette époque, les maquilleurs de Holly
wood savaient maquiller, ce qui s’appelle maquiller – et les 
ingénieurs du son, je-vous-dis-qu’ça… En effet, Frank avait 
ouvert un magasin d’articles de beauté dans la capitale du Pié-
mont, sur les conseils de son psychanalyste. Ce dernier avait 
considéré que la chanson Five Minutes More (un grand succès 
de 1946) témoignait d’une angoisse de l’éjaculation précoce 
qui ne pouvait être combattue que par le commerce. Tout ren-
tra dans l’ordre dès que le praticien fut convaincu d’exercice 
illégal de la médecine. En réalité, il était charcutier ; c’est lui 
qui avait mis dans la tête de Sinatra qu’il fallait envahir la baie 
des Cochons. [JLL]
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Sandro, boutique de prêt-à-porter, Lyon.

Sandro en avait assez de peindre des enseignes pour des mar-
chands de coquillages et crustacés, ou des jeunes filles dans 
des poses ridicules, avec des fleurs dans les cheveux, pour des 
fleuristes. Il eut envie de changer de ville et de vie. Florence, 
l’été, il ne supportait plus : la chaleur, les hordes de touristes 
chinois qui se bousculaient au musée des Offices pour admirer 
ses publicités… Trop, c’était trop ! Un cousin installé à Lyon 
l’incita à le rejoindre : « Ici, les filles adorent acheter des vête-
ments. Toi qui as toujours eu envie d’ouvrir une boutique de 
prêt-à-porter, tu vas avoir de la clientèle, je te le garantis ! Mais 
je te déconseille d’utiliser ton patronyme comme enseigne, on 
croira que tu es bottier. » [PL]
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Matisse, fast-food, Paris 14e.

Henri Matisse n’avait que la couleur en tête. Rien que la cou-
leur. Et du bleu, principalement, au bout du pinceau. Puis, un 
jour, s’enticha du rouge, du rouge comme du sang de bœuf, 
modifia sa Desserte et n’hésita pas à peindre son Atelier en 
rouge. En rouge carmin. Et en grand.
Plus tard, lors d’un voyage au Maghreb, le peintre fut incons
ciemment saisi par le charme lascif des femmes autochtones. Et 
c’est à l’occasion d’un court séjour à Paris, au début des années 
vingt, que tout lui revint en mémoire. Ainsi se construit la 
pensée des grands artistes, en couleur et en décalé. Il pénétra, 
un soir de printemps, dans un estaminet à lanterne, d’allure 
insolite et à la devanture exotique. L’arrière-salle était réser-
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vée aux plaisirs des hommes et aux prestations tarifées. Là, 
une jeune femme languide, en attente de clientèle, offrait à 
son regard son buste dénudé. Elle avait la peau mate, un voile 
lui couvrait les cheveux et ses jambes ouvertes s’enveloppaient 
d’une large culotte rouge. Du rouge, oui du rouge, la tentation 
lui brûla les sangs et lui démangea les doigts. Matisse croqua 
la gisquette en un rien de temps. Un peintre peint, c’est sa 
fonction. Et il peignit, encore et encore, grâce à elle, des beau-
tés alanguies aux seins généreux, aux humeurs rêveuses et à la 
volupté soumise.
Enivré par le succès de L’Odalisque à la culotte rouge, il offrit 
une toile à la jeune modèle. Dans les années qui suivirent, avec 
la vente du tableau, la belle racheta l’établissement en l’affu-
blant du nom de son généreux donateur.
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Un siècle plus tard, le quartier a évolué, les désirs des cha-
lands aussi. C’est aujourd’hui un fast-food oriental. Il reste, 
pour mémoire, l’enseigne de l’artiste et une couleur rouge au 
ton approximatif. Mais certains soirs de printemps, quand le 
sirocco ou d’autres vents du Sud soufflent en rafales dans l’ave-
nue, qu’ils emmêlent les cheveux et soulèvent les robes des 
femmes, on raconte, par ici, qu’on peut apercevoir en haut des 
cuisses de la serveuse, un ruban de lingerie rouge vif, en hom-
mage involontaire, mais légitime, au plus grand artiste fauve 
de tous les temps. [GV]
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Zadig et Voltaire, boutique de prêt-à-porter, Lyon.

Après s’être considérablement enrichi, notamment grâce aux 
ventes d’armes, François-Marie Arouet, dit Voltaire, eut envie 
de changer de vie. Ses ouvrages se vendaient bien, les femmes 
l’aimaient. Tiens ? Pourquoi ne pas ouvrir une chaîne de prêt-
à-porter, d’autant plus que le mot n’existe pas encore à son 
époque… Il demande conseil à sa nièce – accessoirement sa 
maîtresse – qui lui recommande d’adjoindre à son patronyme 
un autre nom, pour faire « sérieux ». Bonne idée ! s’exclame 
Voltaire en lui flattant la croupe, qu’elle a rebondie. Ne sou-
haitant pas partager les bénéfices de cette nouvelle activité 
avec un inconnu, il décide de prendre comme associé un de 
ses personnages. Ça limite les risques ! [PL]
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Roussel, chocolatier, La Baule, Paris.

Raymond Roussel s’ennuyait. Tandis qu’un domestique asti-
quait les poignées de porte derrière lui au cours de ses déam-
bulations dans la demeure familiale, il eut une soudaine envie 
de chocolat. Hélas ! c’était dimanche, et tous les chocolatiers, 
confiseurs et pâtissiers de Paris avaient tiré leur rideau. Qu’à cela 
ne tienne ! Il créerait sa propre marque. Il descendit à l’office et 
demanda à la cuisinière de préparer les ingrédients nécessaires 
à la confection d’une délicieuse tablette aux amandes. Celle-
là, navrée, avoua qu’il lui manquait l’indispensable broyeuse, 
qu’elle avait prêtée au fils du voisin épicier, un galopin nommé 
Duchamp. Heureusement, il lui restait du sel gemme, d’un 
roux magnifique, dur à rayer le parquet. Raymond s’écria : 
« Raie, mon roux sel, le chocolat du marchand du sel. »  [PL]
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Camoin, peintre.

Charles Camoin, natif de Marseille (1879-1965) et peintre 
« fauve », désespérait d’atteindre la notoriété. Ne suivant pas le 
parcours de son ami Matisse – qui choisit la boucherie, puis la 
limonaderie (voir pages 18 et 34) –, il se lança avec un certain 
succès dans le BTP. Il trouva dans sa nouvelle activité, outre une 
prospérité qu’il n’eût sans doute pas atteinte en « barbouilleur » 
(comme on dit à Marseille), un plaisir particulier à truffer ses 
chantiers de panneaux à double sens. Celui que l’on a repro
duit ici figure désormais au musée des Plaques détournées ; il 
rend compte de l’esprit toujours pétillant de l’entrepreneur.  
[MG pour la photo - PL pour le texte]
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Félix Faure, concessionnaire d’automobiles, Vitrolles.

Félix Faure (1841 – officiellement 1899) fut élu président de 
la République en 1895. Plus qu’à son action politique, son 
souvenir demeure attaché aux circonstances de son prétendu 
décès. Il aurait succombé suite aux faveurs accordées par sa 
maîtresse, la sulfureuse Marguerite Steinheil. Moult légendes 
et bons mots sont associés à ces circonstances, le président 
ayant, dit-on, rendu l’âme au sein même du palais de l’Élysée. 
Plutôt que le trop classique : « Il se voulait César, il est mort 
pompé », proposons le plus cruel, attribué aussi à Clemen
ceau : « En entrant dans le néant, il a dû se sentir chez lui. » 
Soulignons que Marguerite, aux talents bucco-masticatoires 
réputés, était née Japy. Elle était la fille de l’industriel concep-
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teur de machines à écrire chères aux écrivains du temps passé, 
nostalgiques des Olivetti et autres Underwood. En réalité, 
c’est le président qui décida de sortir par la porte de derrière, 
contrairement à la fable qui prétend que l’on fit s’enfuir la 
dame par ce cheminement discret. Félix Faure désirait se ran-
ger des voitures. Il ouvrit une concession à Vitrolles, initiale-
ment consacrée à la marque De Dion-Bouton. Il poursuivit 
toute sa vie l’activité sportive qui lui avait valu une célébrité 
posthume. Ce qui a sans doute contribué à son exceptionnelle 
longévité. Il est mort en 2020, à l’âge de 179 ans, après avoir 
cédé son commerce à l’entreprise Spoticar. [JLL]
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Gandhi, restaurant, Versailles.

Dépité par l’échec de son chantage à la faim contre l’Empire 
britannique et condamnant le passage à la violence de ses par-
tisans, Gandhi, écœuré, prit la décision de quitter l’Inde dans 
les années 1930. Il ne souhaitait pas vivre dans un pays anglo
phone et s’installa donc en France, à Versailles, où il ouvrit 
le premier restaurant indien de la ville. Qu’un champion de 
la faim ouvre un restaurant ne saurait étonner que celui qui 
ignore les visions culinaires que procure un jeûne à répétition. 
Il allait enfin pouvoir donner forme aux plats qui l’avaient 
torturé durant son action politique. Qui est sans faiblesse en 
ce monde illusoire ?
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Nul n’échappe hélas ! à son destin : il fut assassiné en 1948 par 
un hindouiste fanatique choqué de la présence de viande dans 
plusieurs plats. Un poulet tika semble être à l’origine de la dis-
pute. Le Mahatma eut beau expliquer à son contradicteur que 
le sage s’adapte aux coutumes locales, rien n’y fit ; le végétarien 
Nathuram Godse l’abattit de trois coups de revolver.
La maison fut reprise de main ferme par Indira, fille du cuisi-
nier Nehru, puis par son fils Rajiv. Tous deux finirent assassi-
nés à leur tour. Les Nouvelles de Versailles purent ainsi intituler 
une de leurs éditions « La malédiction du restaurant indien », 
titre qui fleure bon le roman populaire à couverture écarlate. 
[SM]
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Matisse, boucherie, Lyon Croix-Rousse.

Avant son expérience de bistrotier (voir page 18) et contre 
l’avis de ses proches, Henri Matisse ouvrit à Lyon, dans le 
populaire quartier de la Croix-Rousse, une boucherie, où il 
espérait que les dégradés du rouge brun au blanc sanguinolent 
stimulent ses expériences picturales.
Abandonnant ses thèmes de prédilection, il se lia d’amitié avec 
un street artist, qui lui enseigna les rudiments de la calligra-
phie « coup de poing », en utilisant le mur fraîchement ripo
liné au-dessus du magasin.
On remarquera le subtil glissement du statut d’artiste vers 
celui, envié, d’artisan dans l’enseigne de la boutique : le père 
Matisse cherchait plus la reconnaissance de ses clients croix-
roussiens que les ciels étoilés des galeries parisiennes. [PL]
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Vauban, magasin de souvenirs, Briançon.

Sébastien Le Prestre, marquis de Vauban (1633-1707) se fai-
sait appeler Vauban, une simplicité qui se retrouve dans le 
choix qu’il fit, après sa brillante carrière obsidionale, d’ouvrir 
un magasin de souvenirs dans la vieille ville de Briançon. On 
peut s’y procurer, entre autres babioles, force marmottes en 
peluche qui sifflent au passage. Vauban parsema les frontières 
du royaume de Louis XIV de places fortes qui font l’admira-
tion des experts en poliorcétique (ce terme, qui définit l’art 
d’organiser les sièges, pourrait judicieusement agrémenter une 
grille de mots croisés : « Activité qui n’est pas consacrée aux 
chaises ni aux fauteuils ; en treize lettres »). L’ensemble des for-
tifications protégeait le pays par une « ceinture de fer », expres-
sion imagée qui faisait bien rire le roi, parfois assez prime-
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sautier : « Dites donc, Vauban, déjà un masque, maintenant 
une ceinture, on va où, là ? » La fin de sa vie fut marquée par 
l’affaire de la dîme royale, un essai qu’il avait rédigé afin de 
réformer l’impôt en faisant payer davantage les riches que les 
pauvres. Les nobles et le clergé obtinrent sa disgrâce. Raison 
pour laquelle il se retira pour ouvrir une échoppe au cœur 
d’une cité qu’il avait admirablement fortifiée. [JLL]
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Merlin, fumisterie, Gentilly.

Merlin n’a jamais installé de cheminées, ni même ramoné de 
tuyaux de poêle à charbon. Merlin n’avait rien d’un chef d’en-
treprise. Merlin n’avait jamais habité à Gentilly. Merlin n’était 
pas communiste. Merlin était magicien. Archimagicien de 
naissance. Et prophète aux petits bras.
Enchanter son monde lui suffisait.
Fils d’un père diabolique, le lascar, qui jouissait de pouvoirs 
surnaturels infinis, usait à volonté de manigances habiles et 
de magies à tiroirs. Le roi Arthur, la Table ronde et Excali-
bur, le thaumaturge médiéval a tout inventé, tout combiné 
en vrai finaud de l’embrouille à mystères. La fameuse Quête 
du Graal, c’est aussi lui qui l’a initiée, lui qui a encouragé la 
meute chevaleresque à courir au bout de la Terre pour rappor-
ter des trucs improbables.
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Oui, mais.
Le drame de l’ensorceleur malin c’est qu’au coin du bois joli, il 
est tombé sur Viviane, pour son malheur. Raide dingue amou-
reux, il lui a refilé tous ses secrets, ses tours et ses combines de 
bonimenteur. Il aurait pas dû. Viviane était une fée. Une fée 
gironde. Mais une fieffée fée qui lui a fait à l’envers comme on 
disait pas encore, à l’époque, même dans la banlieue sud ou les 
faubourgs de Lutèce.
Elle non plus n’avait jamais créché dans la Ceinture rouge. Et 
n’était pas du genre communiste. Plutôt égoïste et possessive, 
la belle donzelle à chapeau pointu. Tellement jalmince même, 
qu’elle lui a joué un tour à sa façon, un vrai coup de vice. Lui 
a chouravé tous ses pouvoirs et l’a enfermé dans une maison 
paumée au bord de la Bièvre.
Les siècles ont passé. Le vieil immortel y vit toujours reclus. 
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Mais la municipalité marxiste, fièrement attachée au matéria-
lisme dialectique, a toujours combattu l’obscurantisme, reli-
gieux, littéraire ou romanesque. Pour éviter tout risque de pro-
sélytisme, utopique ou chimérique, l’enchanteur déchu a été 
contraint d’afficher cette enseigne (précédée d’un « P » d’ironie 
pour Prophète), histoire de bien signifier aux passants la nocuité 
et la duperie de ses prétendues pratiques prémonitoires.
Pourtant certains soirs de pleine lune, à ce qu’on raconte en 
ville, des visiteurs discrets, parmi les plus haut placés de la 
nomenklatura municipale, viennent quémander conseils et 
sortilèges. Voire même, lui soutirer des prophéties électo-
rales… Mais peut-être n’est-ce qu’une légende… [GV]
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Claude Simon, chapellerie, Paris.

Claude Simon Cussonet est né en 1913 à La Chapelle-en-
Serval, d’un père capitaine de vénerie et d’une mère canti-
nière. À l’âge de onze ans, il perd son père et sa mère lors d’un 
accident de chasse à courre. Il passe alors sous la tutelle de cou-
sins éloignés, les Simon, qui tiennent un magasin de modiste 
dans le Marais. Le jeune Cussonet suit des études secondaires 
en tant qu’interne au lycée Stanislas, à Paris. Bachelier à seize 
ans, il prépare son entrée à l’École du génie rural, mais, rapi-
dement, abandonne ses études supérieures pour satisfaire sa 
passion pour la photographie et la peinture. Profondément 
reconnaissant et attaché à sa famille d’accueil, il prendra leur 
nom comme pseudonyme et c’est sous le nom de Claude 
Simon qu’il peindra, en hommage à l’enseigne de ses tuteurs, 
une série de Repas des canotiers : déjeuner, goûter, souper, lunch 
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et breakfast (ces deux derniers sous l’influence de Sisley). Son 
talent lui permit de côtoyer l’intelligentsia de l’époque et de 
se lier d’amitié avec des peintres, des cinéastes comme René 
Clair, qu’il conseilla pour son Chapeau de paille d’Italie, ou 
écrivains tel Archibald J. Cronin, auteur du Chapelier et son 
Château, qui l’incita à se consacrer entièrement à l’écriture, sa 
véritable passion.
Après un premier roman, La Tricherie, vers 1945, il devient 
le fer de lance du Nouveau Roman français qui le conduira 
au Chemin des Flamands en 1960, au scénario du Fantôme du 
Chapelier, réalisé par Claude Chabrol en 1982, puis au prix 
Nobel en 1985, qu’un homonyme indélicat vint réclamer à 
sa place. On comprendra que, déprimé par cette usurpation, 
Claude Simon cesse toute activité et se retire dans un lointain 
monastère. Chapeau bas, tout de même ! [AZ]
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Henri Désiré Landru, assainissement.

Henri Désiré Landru est né en 1869. Il était le second fils de 
Julien Alexandre Sylvain Landru, 34 ans, chauffeur aux Forges 
de Vulcain, et de Nicole Ernestine Desfourneaux, cuisinière à 
domicile, dont le frère Henri devint en 1908 exécuteur en chef 
des arrêts criminels, assistant du bourreau officiel de l’époque, 
Anatole Deibler.
Henri Désiré Landru fut de notoriété publique un ardent 
féministe et partisan de la femme au foyer. Ce que l’on sait 
moins c’est qu’il fut un précurseur en matière d’environne-
ment. Dès son plus jeune âge, dans les années 1890, il a pra-
tiqué une dizaine de métiers liés à la propreté et au bâtiment 
tels que couvreur, plombier, chauffagiste, installateur d’élimi-
nation des fumées et des odeurs, jusqu’à créer une entreprise 
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tous corps d’état spécialisée dans l’assainissement. Malgré 
ses nombreuses activités, dont la gestion des agences matri-
moniales qu’il avait créées, il géra personnellement Landru-
Assainissement jusqu’en 1921, date à laquelle, perdant la tête, 
il fut mis en curatelle renforcée par ses enfants, jusqu’à son 
décès accidentel en 1922.
L’entreprise reste le fleuron hérité et entretenu par ses descen-
dants. [AZ]
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Sade, travaux publics, Lyon.

Lors de ses nombreuses incarcérations, Donatien Alphonse 
François, marquis de Sade, eut l’occasion de méditer sur 
la solidité des murailles et les difficultés d’y forer des trous 
(notamment pour y cacher un scandaleux manuscrit). Une 
fois libéré, il décida de se lancer dans le BTP, une activité en 
pleine expansion grâce aux démolitions en tout genre aux-
quelles se livraient les sans-culottes avec une ardeur toute révo
lutionnaire.
En s’inspirant des mécanismes décrits avec une grande préci-
sion dans ses récits – Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l’His-
toire de Juliette sont des mines d’inspiration pour les bricoleurs 
du dimanche –, Sade mit au point un système de tuyauteries 
novateur permettant tout à la fois la circulation des eaux usées 
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et celle des manuscrits clandestins. Car le nouvel entrepreneur 
ne reniait pas son passé de tâcheron de l’écriture : il continuait, 
pour le plaisir, à noircir des pages entières remplies de corps 
suppliciés et désirants, enroulés sur des fontes vernissées où de 
monstrueux mécanismes les perforaient en soupirant. Mais, 
conscient de ses nouvelles responsabilités et de sa notabilité 
récente, le marquis les déchirait et les évacuait avec les eaux 
sales de ses contemporains. Nul n’en aurait rien su si, par le 
plus grand des hasards, un éditeur n’en avait découvert des 
fragments flottant au-dessus d’une rupture de canalisation et 
ne les avait publiés. [PL]



51



52

Bonnard, charcutier, Lyon.

Pierre Bonnard n’a pas toujours peint de magnifiques paysages 
ni de plus secrètes œuvres représentant des dames peu vêtues, 
voire pas vêtues du tout. Avant de peindre, il se destinait à 
la création charcutière, dans laquelle il excella au point que 
son officine lyonnaise fut un temps le lieu de ralliement d’ar-
tistes en tout genre, qui trouvaient les produits excellents mais 
n’en réglaient que très rarement les factures. Pour se protéger, 
Bonnard créa une association (Non Admission des Branques 
Insolvables, NABI) qui connut un destin tout différent quand 
l’artiste du saucisson en brioche ferma boutique pour se lancer 
dans la peinture avec l’espoir d’échapper à ses pique-assiette. 
[PL]
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Boudin, boulanger, San Francisco.

Pierre de Rosette est un peintre français, né à Harfleur le 
12 juillet 1790. Il est le fils d’Alexis de Rosette, boulanger, et 
de Louise-Angélina Boudin. Il est l’un des premiers peintres 
français à saisir des paysages exotiques, lors d’un long voyage 
en Égypte au cours duquel il se lie d’amitié avec le grand 
Champollion. De 1817 à 1820, il aidera ce dernier à orner de 
fresques les pyramides, réhabilitant temples et colonnes an-
tiques par de petits dessins simplissimes sous forme de rébus. 
Après le décès de Champollion, il revient à Harfleur en 1834 
et prend Boudin, le nom de sa mère, comme nom de pin-
ceau. Il change complètement de style, se spécialisant dans 
les natures mortes boulangères, qui lui rappellent la boutique 
paternelle. Il part en 1840 pour une exposition à San Francisco 
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afin de tenter de vendre ses toiles, très peu prisées en France. 
Il y rencontre un tel succès qu’il sera obligé de fabriquer sur 
place les modèles de ce que les mauvaises langues appelleront 
des croûtes. Les pains au levain et autres viennoiseries modèles 
suscitent une telle demande que Boudin fondera une boulan-
gerie éponyme à San Francisco en 1849. Il ne reviendra plus 
en France et s’éteindra à l’âge de cent ans. Sa boulangerie est 
toujours un fleuron iconique de Frisco.
On le confond parfois avec son homonyme Eugène Boudin, 
né également un 12 juillet, mais en 1824 et à Honfleur, à 
quelques kilomètres d’Harfleur. Lors de l’Exposition qu’il 
organisa, en 1896, à New York, Eugène rendra visite à Pierre et 
lui achètera les droits de son brevet d’invention de la gomme 
mie-de-pain.  [AZ]
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Biographies officielles.

Les personnes et personnages présentés dans ce petit recueil ont eu, officielle-
ment, une tout autre destinée... En voici un aperçu.
–  Pierre Bonnard. (Pages 52-53.) Peintre, membre du mouvement Nabi 

fondé avec Paul Sérusier et Maurice Denis. Pierre Bonnard (1867-
1947) fréquenta les Arts-Déco, puis les Beaux-Arts et, enfin et surtout, 
l’Académie Julian, où il rencontra les futurs « Nabis ». Bonnard fut aussi 
un remarquable illustrateur

–  Jorge Luis Borges. (Pages 10-12.) Si les affinités de J. L. Borges (1899-
1986) avec la France et Paris sont indéniables – Roger Caillois fut un 
des artisans majeurs de sa célébrité –, le grand écrivain argentin ne 
semble pas avoir été particulièrement porté sur la pâtisserie. Dans sa 
nouvelle L’Aleph, Borges situe « ce point de l’espace qui contient tous les 
points »  dans une cave.

–  Eugène Boudin. (Pages 54-56.) Né à Honfleur, Eugène Boudin (1824-
1898) est un peintre de paysages et de bords de mer. Il a fait, un des 



58

premiers, sortir la peinture de l’atelier. Il est considéré comme un pré-
curseur de l’impressionnisme. Il semble qu’il n’y ait pas de relation entre 
le peintre et la chaîne de boulangeries de Californie.

–  Sandro Botticelli. (Pages 16-17.) Peintre emblématique de la Renais-
sance italienne, Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, dit Botticelli 
(1445-1510), vécut à Florence à l’époque où les Médicis se posaient en 
protecteurs des Arts. Outre sa Naissance de Vénus, présentée au musée 
des Offices de sa ville, Botticelli a peint de nombreux tableaux allé-
goriques et religieux (son Saint Sébastien a l’air plutôt satisfait de sa 
condition de martyr).

–  Nestor Burma (pages 4-6) est un héros de romans policiers, créé par Léo 
Malet (1909-1996). Quinze enquêtes constituent les Nouveaux Mys-
tères de Paris, dont le célèbre Brouillard au pont de Tolbiac. Chaque 
enquête se déroule dans un arrondissement différent de Paris.
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–  Charles Camoin. (Pages 26-27.) Peintre d’origine marseillaise (1879-
1965). Élève des Beaux-Arts de Paris, il y fit la connaissance d’Henri 
Matisse et d’Albert Marquet. Après sa rencontre avec Cézanne, il rejoi-
gnit ses amis « fauves ». Une coquille typographique bienvenue lui a créé 
un tout autre destin...

–  Félix Faure. (Pages 28-30.) Homme d’État français (1841-1899) au 
cœur fragile. Notons qu’il fit une partie de sa scolarité à l’école Pompée, 
à Ivry-sur-Seine. Élu président de la République en 1895, son mandat 
fut surtout marqué par l’affaire Dreyfus : il refusa de réviser le procès du 
capitaine, plus par opportunisme que par conviction. Son aventure avec 
la femme du peintre Steinheil, si elle lui a permis de passer à la posté
rité, lui fut fatale. La belle Marguerite, stigmatisée sous le sobriquet « la 
pompe funèbre », vécut jusqu’à un âge avancé.

–  Mohandas Karamchand Gandhi. (Pages 31-33.) Homme politique 
indien (1869-1948), un des principaux artisans de l’indépendance de 
l’Inde, théoricien de la désobéissance civile. Gandhi vécut une vingtaine 
d’années en Afrique du Sud. À son retour en Inde, il participa active-
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ment aux actions pour l’indépendance du pays, signée en 1947. Gandhi 
sera assassiné par un nationaliste hindou en 1948.

–  Henri Désiré Landru. (Pages 46-48.) Un des plus célèbres assassins du 
xxe siècle, précurseur des serial killers à la française, Landru (1869-1922) 
fit de bonnes études chez les frères, se faisant notamment remarquer par 
ses aptitudes en mathématiques. Inventeur d’une bicyclette à pétrole, il 
ne livra jamais les exemplaires commandés, préférant disparaître avec 
l’argent des souscripteurs. Il s’orienta ensuite vers l’escroquerie matri-
moniale, qui le conduisit à l’échafaud. Au cinéma, il a inspiré le person-
nage de Monsieur Verdoux (Chaplin, 1948) ; Claude Chabrol lui consa-
cra un film en 1963.

–  Henri Matisse. (Pages 18-21 et 34-35.) Peintre reconnu, admiré et par-
fois jalousé, Henri Matisse (1869-1954) fut certes un fauve, mais plus 
porté sur la peinture que sur les viandes ou le bistrot. Pour définir le 
fauvisme, il disait : « On ne peut pas vivre dans un ménage trop bien 
fait, un ménage de tantes de province. »
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–  Merlin l’Enchanteur. (Pages 39-42.) Myrddin en gallois. Personnage 
clé du cycle arthurien. On lui attribue la construction de Stonehenge. 
Magicien, peut-être résurgence du dieu gaulois des forêts Cernunnos, 
Merlin a de multiples visages et ses pouvoirs ne sont pas toujours béné-
fiques. Il peut prendre de nombreux aspects, de l’enfantelet au vieillard, 
en passant par le merle. Il finira piégé par la fée Viviane, à qui il a appris 
le sortilège d’enfermement, qu’elle utilisera contre lui.

–  Raymond Roussel. (Pages 24-25.) Écrivain majeur du début du 
xxe  siècle, Raymond Roussel (1877-1933) fut reconnu comme grand 
précurseur aussi bien par les surréalistes que par les tenants du Nouveau 
Roman. Considéré à son époque comme un riche original, il dépensa 
une partie de sa fortune à publier ses livres et faire représenter ses pièces 
de théâtre. D’être ici associé à Marcel Duchamp (dont l’anagramme 
revendiquée est « Marchand du Sel ») n’aurait probablement pas déplu 
à Roussel.
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–  Sade. (Pages 49-51.) Pornographe par nécessité, homme de théâtre en-
thousiaste mais incompris, le marquis de Sade (1740-1814) vécut de 
nombreuses années en détention (prisons puis asile de Charenton, où 
il finit ses jours). Ses obsessions sexuelles ont malheureusement fait ou-
blier le polémiste, notamment contre la religion et le despotisme.

–  Claude Simon. (Pages 43-45.) Écrivain nobélisé, Claude Simon (1913-
2005) avait répondu à Ernestine Chassebœuf, lors de son enquête sur 
le prêt payant en bibliothèque, qu’il la soutenait dans sa croisade contre 
cette « taxe à la lecture », et cela en des termes fort savoureux.

–  Frank Sinatra. (Pages 13-15.) Crooner apparenté à la mafia  (1915-
1998), Sinatra a connu une carrière bien remplie aux États-Unis, à la 
fois dans la chanson et dans le cinéma. Son activité supposée dans la 
parfumerie italienne n’a visiblement pas laissé de trace.

–  Stradivarius. (Pages 7-9.) Antonio Giacomo Stradivari, dit « Stradiva-
rius », est un luthier né à Crémone (Italie) en 1644 et mort dans cette 
même ville à l’âge de 93 ans. Stradivarius fabriqua un bon millier de 
violons, dont les deux tiers nous sont parvenus.
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–  Sébastien Le Prestre, marquis de Vauban. (Pages 36-38.) Le futur ma-
réchal de France (1633-1707) avait mal commencé sa carrière militaire 
en s’engageant dans la Fronde aux côtés de Condé. À la défaite de ce 
dernier, il passa au service de Mazarin. Devenu ingénieur royal, il mena 
de nombreux sièges pour le compte de Louis XIV et édifia moult cita-
delles imprenables. À la fin de sa vie, il proposa un impôt unique de dix 
pour cent sur tous les revenus, sans exemption pour les ordres privilé-
giés (le roi inclus). Un révolutionnaire !

–  Voltaire. (Pages 22-23.) François-Marie Arouet, dit Voltaire (1694-
1778), phare des Lumières mais personnage ambigu : s’il fut anticlérical, 
l’absence d’un dieu lui donnait des boutons. Reconnaissons-lui des 
engagements qui rendent bien pâlichons nos intellectuels d’aujourd’hui. 
De cet auteur prolifique, on retiendra surtout Candide... et Zadig, qui 
donna son nom à une chaîne de prêt-à-porter et permit à un homme 
politique un lapsus remarqué.
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