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1l érait une fois
un dragon
qui était
une radio.






Retenue par deux méchants morceaux de ruban adhésif,
chahutée par le premier vent de septembre, la feuille de papier
battait le flanc de 'Abribus de la place d’Armes. Ca faisait flap
flap flap dans le jour qui se léve. Le bruit, léger, tira oreille de
Bertrand qui aime se laisser distraire. Il sarréta, parut hésiter
puis, tres vite, il fit les quelques pas qu'il fallait pour déchiffrer
cette offre d’emploi exaltante:

POUR JOB URGENT
CHERCHE PERSONNES 18 A 35 ANS
POUR DISTRIBUER DES PROSPECTUS

Bien stir, aujourd’hui, une telle proposition préterait a
sourire, mais, au bord de 'an trois de la présidence de Pépin
IEffroyable, oi remonte la scéne, elle était bonne a prendre a
ce point que Bertrand dut résister a la tentation de faire dispa-
raitre affichette afin de limiter les candidatures.

Sur la pensée élevée que 'homme ne doit pas étre un loup
pour le chien en galére, il tira d’'une poche de son blouson le
carnet et le stylo qui ne le quittaient jamais.

Il commencait a relever les dix chiffres du numéro de
portable qui concluait 'annonce quand on 'apostropha.

La voix était forte, familiere et un brin rigolarde.

«Je ne voudrais pas te plonger dans un désespoir plus
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profond que celui qui te serre, mais envisages-tu sérieusement,
pauvre homme, que tu sauras persuader un margoulin, méme
le mieux disposé des entours, que tu n’as point passé le cap de
ton trente-cinqui¢me anniversaire ? »

A une époque ot le discours amoureux ne sinquiétait plus
de la césure a I'’hémistiche («TU M'M OU KWA?»), ou des
adultes achevés colportaient des fautes enfantines («Je me
demande C’est quoi jai bien pu faire pour mériter un fils aussi
nul a I'école!»), personne n'aurait songé a chercher, dans tout le
département, quelqu’un qui s'attachat & s'exprimer comme ['un
de ces personnages des romans de Dickens, qui s’étiolent en
prison pour dettes, se battent jusqu'a se vautrer la face en avant
dans les flaques de mauvais gin répandues sur le sol de tavernes
insalubres, exposent les charmes tristes qu’on les force a louer a
des passants rendus craintifs par des brumes assassines, ou qui,
doués d’'un destin un peu mieux enviable, vivotent de péche
cotiére avant de retrouver le soir pour tout refuge une barcasse
échouée sur une greve ventée de longue. Comme ceux-la et
d’'autres que je laisse (U'ccuvre du maitre du roman victorien en
grouille autant que de vermine les couches des asiles de nuit
qu’il lui arriva de fréquenter), Victor était tout démuni, sauf de
vocabulaire, lorsqu’il avait jailli d’'un train en escale a Toulon,
deux paires de mois plus tot, au mitan du printemps. Il évoquait
alors, avec ses vétements trop larges et sa barbe rasée de loin,
un épouvantail ma par une fievre pas tres catholique. Depuis,
A voir sa mise et sa mine nouvelles, sa situation sétait certai-
nement améliorée. Et quand il faisait son tour de ville, chaque
jour, de bon matin, ainsi qu’il lui plaisait, nul ne changeait plus
de trottoir pour 'éviter. On efit pu croire quil se conformait
désormais a cette recommandation de ne pas se faire remarquer
que font les parents des familles modestes a leurs rejetons —
Victor, en effet, ne se faisait plus guére remarquer.
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«Laisse tomber, fit-il a Bertrand. Cette proposition malhon-
néte doit pendouiller dans tous les recoins a chémeurs de cette
foutue ville. »

Pour étre moins noble que celle qui, I'instant d’avant, avait
visité esprit de Bertrand, I'idée de Victor était probablement
plus juste.

«Et a Theure qulil est, continuait Vicor, quelque sale
bonhomme — je préfere me limiter a cette seule éventualité,
au risque de contrarier les intégristes de la parité, plutét que
de froler 'épouvantable idée quune femme puisse s'abaisser
a tremper dans ce genre de combine merdeuse —, quelque
sale bonhomme, donc, est pour siir occupé a trier des impé-
trants, trop nombreux pour se partager sa pile de réclames,
selon qu’ils ont ou pas les yeux d’une couleur qu’il aime ou les
cheveux d’une coupe a son gré.

— Je suis d’accord avec toi, reconnut Bertrand, mais, tu vois,
mon probléme, Cest que...

— Ta! Ta! Ta! Ton probléme, C’est peut-étre bien ma solu-
tion! trompeta Victor. Et je te I'exposerai si tu m’offres le café.
Enfin, si tu peux, bien sir. »

Les derniers mots ne relevaient pas de la politesse, moins
encore de lironie, mais d’une maniére de délicatesse. A quel-
ques années d’ici, pas si lointaines pour qu'on ne se les rappelle
pas, on n'osait plus parler de «temps qui courent». Ils piéti-
naient plut6t alors les temps. Quand ils ne reculaient pas. Et il
n’était pas rare que le meilleur des camarades dut se résigner a
renoncer 4 accomplir un geste d’amitié aussi banal que I'offre
d’un petit noir ou d’une noisette matutinale. Bertrand n’était
pas encore rendu a cette extrémité, mais il la redoutait.

Professionnellement parlant, Bertrand avait connu des jours
meilleurs. Longtemps, il s'était levé a six heures pour suivre
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une routine prélaborieuse qui le poussait de la cuisine 2 la salle
de bains avant de le ramener vers la cuisine. A ce point, il atta-
quait une orange d’'un geste stir mais lent. Il avait le temps. Le
café finissait de couler. Les rales de vapeur le disputaient au
ronron d’une radio d’information internationale que, parfois,
crevait par surprise une nouvelle plus ipre que les autres.

Comme Victor et lui, en route vers le port, traversaient la
place Monsenergue, Bertrand chercha du regard un corniaud
que l'on voyait souvent veiller au pied de son maitre endormi,
le corps tout de traviole, sur la margelle d’'une fontaine éteinte.

Si I'animal avait un nom, nul ne pouvait se vanter de 'avoir
jamais entendu. Chomme, lui, s'appelait André. Et il y tenait.
Le jour ot 'un de ses compagnons de marge s'était aventuré a
le surnommer Dédé, il avait explosé: «J’ai plus rien, moi! J’ai
tout perdu! Mon boulot, ma femme... Quant & mes gamins,
les petits cons... plus si petits que ¢a, d’ailleurs... Les grands
cons, donc... Excusez si je crie, mais ils sont loin, et va ten
savoir otl... Ils ont bien dii changer déja trois fois de conti-
nent... Ils préferent courir le monde que le risque de me
croiser. C’est dire si la famille et le nom qui lui sert de ruban
ou de chaine, aujourd’hui, je m'en fous! Mais mon prénom
d’André, cest ma mere qui me I'a donné, et cest le seul cadeau
que la vie ne m’ait pas repris. Alors, si 'on veut m’appeler...
ce n'est pas que j’y tienne, mais enfin, si l'on doit... quon y
mette au moins cette forme!»

Donc, André avait tout a la fois le sens du mélodrame et
de la formule. Il conservait aussi un souvenir de ses années de
déche. Un souvenir saillant. Quil chérissait. Qu’il cultivait. Et
qui lui faisait de 'usage.

Une nuit du printemps de 1991, André, en méme temps
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quune poignée de malheureux de son aspedt, avait été
embarqué de force dans une camionnette par trois costauds
encagoulés dont la rumeur avait longtemps colporté, au dam
de I'éminent édile, qu'ils avaient agi avec l'aval du maire
d’alors. Passé la limite de la ville, les nervis avaient roulé un
long moment avant de semer leurs pauvres proies. Lune au
bord d’'un champ de fleurs, 'autre devant le portail d’une
carriere de sable gardée par des chiens fous de faim... André,
le dernier qu’ils abandonnérent, soutenait avoir donné des
pieds et des poings pendant tout le voyage. Il s’était retrouvé
dans la solitude du sommet du mont Caume. N’y voyant pas a
six pas, malgré les efforts de la lune, il s'était résolu a attendre
laube dans une ruine de bergerie d’été dont les troupeaux et
leur escorte avaient depuis des lustres oublié le chemin.

Victor, lorsque la conversation en arrivait 4 la question de
savoir ce qu’il faisait dans l'existence (une conversation qui se
respecte en arrive fatalement a ce point-1a) revendiquait I'état
de quéteur de bribes.

Au comptoir d’un bistrot inédit, & l'heure de lapéro
vespéral, la chose énoncée tout a trac ne manquait pas d’en-
trainer son effet. Les anis comme a la parade, noyés plus ou
moins par des mains aux gestes si précis qu'on pourrait croire
quelles ont passé d’autres vies a verser le thé a la menthe, les
anis suspendaient leur immuable vol qui va du bois lustré ou
du zinc torchonné aux lévres des buveurs. Puis, trés vite, Vi¢tor
expliquait. Et tout le monde d’apprécier. Qulelle était bonne
celle-la. Qu'on ne la leur avait encore jamais faite. Ses voisins
de part et d’autre bourraient les cotes de Vidtor. Et afin que la
joie demeure, quelqu’un conseillait de faire un cul-sec, vu qu’il
ne pouvait pas attendre plus longtemps de mettre sa tournée.
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Les minutes filaient. La compagnie faisait feu de tout trait —
I'un de ses membres, par exemple, contait dans une langue
bien tournée une farce dont Pépin était le réjouissant dindon.
Les rates se dilataient. Les foies suivaient comme ils pouvaient.
Et aprés que le patron, qui surveillait horloge, avait saisi le
seau de sciure tout en disant que c’était I'heure de la soupe et
de rentrer chacun chez soi, 'un des comperes retenait Victor
sur le trottoir, attendait un instant que les autres se fussent
éloignés, pour s'intriguer en bonne complicité:

«Alors, camarade, de tout ce qu'on a barjaqué ce soir, tu vas
en garder quelques-unes, des bribes?»

Car, tout bien pesé, il érait facile & comprendre le métier
de Victor. Sauf pour les conseillers de la Maison de 'Emploi.
Clest d’ailleurs dans 'agence du centre-ville, ol dormassait son
dossier de chomeur, que Bertrand avait fait la connaissance de
Victor a l'issue d’'un échange qui, dans ses débuts, vengea la
galerie des convoqués du jour de toutes les mesquineries qu’ils
avaient d{ subir entre ces murs, avant de leur révéler, sur la fin,
qu'un brin d’humanité peut fleurir ot on ne l'attend pas.

CONSEILLER
(excédé avant méme d'avoir consenti un « Bonjour» automatique)
Cest la troisieme fois que nous nous rencontrons, et j’avoue
que j’ai beau lire et relire votre dossier, j’ai toujours autant de
mal & cerner votre profil professionnel.

VicTor
Evidemment, si vous n’y mettez que votre jargon au lieu
d’un peu de bonne volonté...
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CONSEILLER
(se dressant & moitié tout en préparant un index
rompu & la menace)

Attention! Je veux bien étre conciliant, mais je ne saurais
tolérer une attitude désinvolte, voire insultante. Je suis [a pour
réfléchir avec vous a la stratégie la plus efficace pour vous
ramener vers 'emploi. Et pour cela, j’ai des grilles.

VicTor

(jouant des bras et des jambes pour trouver la position la plus

confortable autorisée par un siége qui ne l'est pas)

Je vous arréte la! Avec moi, ¢a ne peut pas marcher. Laissez-
moi vous dire que j’ai tdté du commerce de la librairie. J’aime
les livres, jusqu’a regarder certains comme des étres indispensa-
bles, pourtant jai di, au bout d’une semaine, abandonner tout
espoir de carriére: un simple pas-de-porte m’était une prison.
Alors, vos grilles...

CONSEILLER
(sur le bord de se laisser déborder)
Je crois que nous nous égarons. Et si vous m’expliquiez enfin
en quoi consiste votre métier de quéteur de bribes qui, je vous
le rappelle, n'est répertorié nulle part.

VicTor

(consentant a rendre les armes non sans tirver une derniére salve)

Et allez donc! Apres les grilles, le répertoire... Avec votre
raie au milieu, je me doutais bien quelle n’était pas loin la
spirale infernale. Je me permettrai quand méme de vous
mettre en garde: on commence par se soumettre 3 'ordre
alphabétique, et on se retrouve vite a défiler avec les tenants
de l'ordre nouveau... Vous vous intéressez donc au pourquoi
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et au comment de la quéte de bribes. Clest tres généreux de
votre part, vu quelle met en jeu des lieux sans importance
et les ombres qui les hantent. Les lieux, ce sont le hall de la
gare, les travées du centre commercial, le bout du port aussi,
ces endroits ol personne ne reste sauf ceux que rien n'attend.
Ces immobiles du dedans, c’est & leur marche lente que je les
reconnais. En marge de la marche forcée qui est la regle. J’ai
adopté leur allure. Leur tristesse aussi, mais je I'avais déja dans
les yeux a 'heure ou je suis né. Car je suis né lucide... mais
Cest une autre histoire. Parfois, ils m’approchent, mais le plus
souvent, je fais le premier pas et les invite 2 me dire ce qu’ils
veulent, 4 se soulager d’un travail perdu, d’'un époux parti,
d’un enfant ingrat... Et les mots viennent comme ils peuvent.
Par paquets. Dans un souffle indocile. Parler quand on n’a plus
parlé durant des semaines ou des mois, c’est comme lire pour
le robinson ramené d’une ile vierge. Parler, ¢a peut soublier.
Alors, ces bribes qui bégaient, se bousculent ou s'épuisent au
bout de quelques mots, je les note, je les archive. Avec ce projet
d’écrire, quand j'en aurai un nombre suffisant, et a renfort de
points de suspension, le dit des laissés-pour-compte. Voila, je
ne peux pas mieux vous expliquer ce que je fais.

CONSEILLER
(perdu dans ses pensées au point quon pourrait croire
qu’il est quelque peu ébranlé.
Mais non, il cherche une parade professionnelle)

Bien, bien. Je ne vous cacherai pas que c’est inattendu. Mais
vous possédez un savoir-faire... Clest indéniable. Et en atten-
dant que votre projet littéraire se concrétise, pour peu que vous
fassiez montre d’'un talent dont je vous fais volontiers crédit,
grice a un éditeur, ou au théitre pourquoi pas, nous pour-
rions peut-étre envisager quelque chose de plus immédiat...
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Que penseriez-vous d’'une formation d’animateur qui vous
permettrait dans quelque temps de faire la conversation a des
pensionnaires de maison de retraite qui ne recoivent jamais de
visite? Voila bien des lieux et des gens comme vous les aimez,
si je ne m'abuse!

VicTor
(un peu déstabilisé, pas « Tel est pris qui croyait prendre »,
mais presque)
Heu... En effet, 'idée peut étre séduisante du moment que
'on ne confond pas bribes et birbes. Je vous promets d’y réflé-
chir d’ici & notre prochaine rencontre.

CONSEILLER
De mon coté, je cherche la formation adéquate et le finan-
cement qui va avec. A bientot. Au revoir.

VicTor
Au revoir. Et... merci.

CONSEILLER
Suivant!

Bertrand, qui était le suivant, ralentit pour glisser a Victor
sur le point de sortir:

«Vous ne voudriez pas m’attendre au café d’a coté? Je vous
invite. J’aimerais bien parler un peu avec vous. »

Depuis ce jour, Bertrand revoyait Victor, de loin en loin,
sans préavis. Ils s'accordaient le temps d’une poignée de main
(car ils avaient un ige d’hommes qui ne s'embrassent pas pour
se dire bonjour) avant de se choisir une brasserie, ou alors, §’il
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sen présentait un a endroit de leur rencontre, ils partageaient
un banc public, mobilier si rare tout & travers la ville qu'un
visiteur furtif pourrait bien la décrire comme une cité inter-
dite a tous les bayeurs aux gabians (puisque c’est 1a le nom des
corneilles locales), aux fatigués des jambes, aux coeurs irrégu-
liers — bref, a tous les tendres inutiles qui font une 4me aux
hommes affairés négligents de ces choses.

Vi&or avec Bertrand, quand ils étaient ensemble, ca se
passait dehors. Toujours. Eux, qui sappréciaient pourtant,
nauraient jamais osé s’inviter 'un chez l'autre, ainsi que ¢a se
fait tout naturellement aprés qu'on sest apprécié un bout de
temps. La raison qui les retenait, pour la dire au plus simple,
cest que et I'un et l'autre louaient dans la Basse — ce filet de
rues maigres et sales qui tricotent un quartier au port — chacun
un trou a pauvre, meublé d’un lit sans pieds, d’une planche
avec son couple de tréteaux, d’un calendrier des Postes périmé
et d’un bouquet changeant de livres invariablement fanés.

Revenons au matin qui nous occupait avant les phrases de
traverse que vous venez de lire.

Victor et Bertrand, une fois sur le quai Cronstadt, se sont
installés & La Réale, en terrasse, d’ou I'on jouit d’une ouie
imprenable sur les cliquetis qui pullulent dans la méture
des voiliers de plaisance. (Le port de Toulon ne manque pas
d'autres terrasses aptes a satisfaire le mélomane amateur de
suites aléatoires de sons bruts, mais comme personnellement,
cest & La Réale que jaime a m’attarder, autant que nos deux
héros se décident pour cette enseigne.)

«Pose ton cul sur une chaise et vide ton sac sur la table!»
intima Victor qui, quand la situation le demandait, savait
renoncer aux mots limés pour un vocabulaire rugueux et un
ton cousins de ceux des rebelles de la country dont, Bertrand
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le savait depuis une de leurs conversations déja vieille, il aimait
tout particuli¢rement les chansons.

«Tu ne préferes pas qu'on commande d’abord... »

Bertrand tenta bien d’éluder, mais son ami coupa net:

«Ne te tracasse pas pour ¢a! On sinterrompra quand le mec
viendra. Tu sais bien qu’ici, ils ne pressent pas le client.

— Bon, commenca un Bertrand résigné. Tu te souviens que
la derni¢re fois qu'on sest vus, je venais de refuser une troi-
sieme offre raisonnable. Une petite quinzaine plus tard, mon
conseiller m’a convoqué pour me proposer un poste de diffu-
seur d’informations. “Le job est taillé pour vous”, il me fait.
“Le job”, cest comme ¢a qu'ils te parlent maintenant, on les
forme pour. Et de me rappeler que j’avais fait de la radio dans
le temps. Bref, il sagissait d’aller animer une braderie d’arti-
sans sur le parking d’'un hypermarché. Pendant cinq jours.
Pourquoi pas... Je lui demande ou ¢a se passe. Il me répond
“A Pointe-a-Pitre”. Je lui dis qu'il est trés dréle. Alors, je le vois
qui devient sérieux, limite de glace... Tu sais le masque que
peut se composer ce genre de personnage. Et il commence a
m’expliquer qu’en tant qu’inscrit a4 la Maison de 'Emploi, j’ai
signé un engagement a accepter toute offre émanant d’une
entreprise implantée sur le territoire national, et que, & moins
que je sois en mesure de le contredire, la Guadeloupe est bien,
au méme titre que le Finistére, le Cantal et la Meurthe-et-
Moselle, un département francais. Je I'ai laissé aller au bout, et
je lui ai demandé qui de mon futur employeur ou de la Maison
de 'Emploi allait payer pour mon voyage. Il m'a répondu que
ni 'un ni l'autre n'étaient la pour me faire la charité mais pour
m’aider a retrouver ma dignité. Je ai assuré que cette derniére
ne se languissait pas de moi plus que ¢a et qu’elle saccommo-
derait d’'un nouveau délai. Je n’étais pas mécontent de cette
sortie. Mais depuis, je n’en méne pas large. Vu que ce qui m’at-
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tend 2 la prochaine convocation, c’est 'offre unique définitive.

— Si je comprends bien, analysa Victor, tu as dit trois fois
non a 'or avant de mépriser le soulagement de l'ouf, et désor-
mais tu crains de ne pas étre en accord avec I'oud’!

— Clest bizarre, répliqua Bertrand, autant d’habitude j’ap-
précie ta légereté, autant 14 je la trouve hors sujet.

— T’inquiéte! Si je suis un peu léger, cest que tu peux te le
permettre. Figure-toi que j'ai rencontré une femme.

— Je suis content pour toi, fit Bertrand, sur le ton du type
dont I'épanouissement amoureux de son meilleur ami est
provisoirement le dernier d’une longue liste de soucis.

— Il ne sagit pas du tout de ce que tu crois. Caroline m’a
donné du boulot 2 un moment ot j’en étais rendu au méme
point que toi. Et je pense que ce quelle a fait pour moi, elle
pourrait le faire pour toi.

— Tiens, tiens, titilla Bertrand, tu appelles ton employeuse
par son petit nom?»

Victor, qui souhaitait ne pas se fAcher avec son collegue,
décida de briser la. Il fournit a Bertrand ce qu'il fallait de
renseignements et une adresse a laquelle il 'engagea 4 se rendre
sans trop tarder. Sur quoi, il se leva pour I'abandonner apres
un «Salut» un peu voilé.

Mais d’abord, Victor repoussa soigneusement sa chaise sous
la table. Un vieux réflexe qu'il gardait de ses années de cantine.

Pendant les heures lentes de I'aprés-midi d’'un mardi ordi-
naire, 'avenue de Siblas est si paisible que le plus petit bruit
sentend dans le silence. Le pas de Bertrand, aux talons ferrés,

1. Pour ceux qui liraient ce livre en temps réel et auraient un peu de mal a suivre
si tot le matin, soulignons que les diverses offres de la Maison de I'Emploi
s'abrégeaient alors comme suit: OR (offre raisonnable), OUF (offre unique

formidable) et OUD (offre unique définitive).
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suffit pour égailler tout d’'un vol quelques centaines d’étour-
neaux. S’étant élevés au-dessus de leurs arbres, ils formérent
un nuage brun et bruyant qui gonfla brusquement et s'étrécit
aussi vite comme dans ces ciels accélérés qu’on voit au cinéma.
Avant de s'¢loigner, et puis de disparaitre, 'ombre mouvante
joua avec les pierres des tombes qui dépassent du mur au nord
du cimetiére.

Bertrand, enfant de ce quartier & I'aplomb des voies ferrées,
se rangeait désormais parmi les guarantenaires — pour écrire
ainsi que s'exprimait Pépin I'Effroyable qui travaillait, entre
autres ambitions, a tout réduire 2 sa taille, y compris le voca-
bulaire.

Donc, Bertrand avait atteint cet 4ge ot l'on lit comme un
palimpseste les rues de sa jeunesse. Ainsi, passé le mur du
cimeti¢re, s'il portait son regard vers le trottoir d’en face, ne
voyait-il pas le dos aux fenétres multiples du nouveau bati-
ment du conseil général, mais les culs verts des autocars de la
Compagnie de Provence (dissoute depuis combien de lustres?)
sous leur hangar, dans la lumiere poudreuse qui tombait de
verrieres jamais nettoyées.

Un peu plus haut, dans la bréve rue Sainte-Adélaide, une
mosaique de carreaux rouges et blancs, posée sur un garage
trapu, lui rappelait que 'endroit, avant d’étre transformé (par
lartisan lui-méme, peut-étre, I'heure de la retraite venue...
Qui sait?), abritait une boucherie.

Bertrand se souvenait aussi d’une autre boutique a deux
patés de la, dans I'avenue Louis-Roche. Un étroit salon de
coiffure & deux fauteuils (dont I'un ne servait que lorsque
le propriétaire prenait un stagiaire sous sa coupe). Avec les
copains, ils couraient pour s’y abriter, au temps lointain des
beaux jeudis, quand une averse venait contrarier la partie de
foot qu’ils disputaient place Biscarre.
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Une idée poussant lautre, Bertrand arriva a l'angle du
boulevard Georges-Richard et de la rue Victor-Esclangon. Il se
dresse la une maison typique des hauts de la ville: une facade
bistre; un toit a quatre pentes, parsemé de fausses cheminées;
deux niveaux reliés par un escalier extérieur; et, séparant I'en-
semble de la rue, un jardinet borné par un muret surmonté
d’une grille du méme fer forgé que le portail flanqué de deux
piliers de pierres brutes. Au moment ou se déroule notre
histoire, un panonceau couvert d’affichettes présentant des
maisons 2 louer ou a vendre était fixé A celui de droite.

Deux sonnettes soffraient au visiteur. Lune étiquetée
«AGENCE IMMOBILIERE», lautre au nom d'une famille.
Bertrand appuya sur la premiére. Au rez-de-chaussée, un
rideau remua I'espace d’un visage. Il y eut un bzzzz, un clac,
et le portail souvrit. Bertrand n’avait pas fait trois pas sur
des graviers, dont il sentait les pointes & travers ses semelles
érodées, qu’il I'entendit se refermer derri¢re lui en faisant, a
Penvers, les mémes bruits éle¢triques.

Le bureau dans le prolongement de 'entrée avait dii étre
un salon. Les murs, mais aussi le plafond étaient recouverts
d’un papier peint au motif de grosses fleurs dont les pétales
exagérément ouverts avaient depuis longtemps libéré leurs
couleurs. N'en demeurait qu'un fantéme de rose-brun plus ou
moins pale selon que le soleil 'avait ou non touché. Ce décor
respirait une mélancolie d’automne qui devait persister méme,
songea Bertrand, au plus chaud de juillet.

La secrétaire, une femme dans ses derniers trente ans, avait
lair d’'une bien consciente de son charme. Elle évoqua a
Bertrand, qui cultivait des références de cinéphile du samedi
soir, la Miss Moneypenny des tout premiers James Bond.

Bertrand se présenta.
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«Ah! monsieur Nouvel. Nous vous attendions.

— Mais comment? Je n’ai méme pas téléphoné...

— Oui, mais votre ami, monsieur Victor, nous a prévenues
que vous alliez passer.

— Evidemment (et 77 petto: «Sacré Victor! Susceptible, mais
pas rancunier »).

— Caroline, enfin, madame Dufour, va vous recevoir. Pour
le moment, elle est allée chercher ses enfants a I’école. Mais
elle ne devrait pas tarder. Ils sont aux Trois-Quartiers, vous
voyez ot Cest? Non? A pied, méme pour des petites jambes,
Cest 'affaire de dix minutes... Au fait, moi, c’est Eliane. Eliane
Tournaire. Je vous le dis, vu que si vous vous mettez d’accord
avec Caroline, ¢a vous sera utile. Beaucoup de choses passent
par moi, ici, surtout ce qui a rapport aux papiers... Parce que
Caroline, pour les idées, championne! Faut voir comme elle
marche notre petite entreprise... Mais c’est pas le sens de I'or-
ganisation qui I'étouffe, la patronne... Dites, vous étes pas un
gros bavard, vous. Je me trompe?

— Non.»

La secrétaire eut un léger soupir.

« Vai, Cest pas grave. Asseyez-vous et trouvez-vous quelque
chose a lire. »

Une table basse luttait sous un tas de revues spécialisées
en randonnée pédestre. Bertrand choisit un numéro spécial
consacré au Tro Breizh. Parce qu'il n’y a pas que les chemins de
Compostelle dans la vie!

Un quart d’heure sécoula avant que l'on entende les pas
cavalant des enfants et celui régulier de leur meére. Dans le
jardin d’abord, dans lescalier ensuite, & Iétage enfin. Bertrand
en déduisit qu’il abritait la propriétaire de I'agence et sa petite
famille.
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Si la mére de Bertrand, revenant du marché ou de la courte
promenade quotidienne qui avait rythmé les derniers mois de
son existence, avait croisé Caroline Dufour, elle aurait certaine-
ment posé, péremptoire: « Voila une belle femme!» Et elle aurait
énuméré des critéres que je sais encore par cceur: «Grande.
Mince mais pas maigre, attention! Et des mains... des mains a
faire ronronner tous les pianos sous leur caresse.» Au passage,
il faut I'avouer, elle aurait méme glissé «un port de reine» (car
madame Nouvel s'accordait 'usage d’un cliché par-ci, par-1a).

Quant aux yeux, elle n'aurait rien affirmé. Sur la fin, la
vieille dame avait la vue trop basse pour juger d’'un regard.

Ils étaient gris-bleu les yeux de Caroline Dufour. Bertrand,
emporté par leur eau, les suivit, comme la fliite d’'Hamelin,
dans une piece de dimension plus modeste que celle ou il
avait patienté jusque-1a, mais dont la fenétre, percée coté nord,
donnait sur le Faron, et méme, pour peu que 'on se penchat
ce qu’il faut, sur le deuxi¢me sommet du Faron — le plus haut
— quune poignée de grimpeurs aux jambes comme des ailes
ont fait entrer dans la légende des courses de vélos.

«Alors, monsieur Nouvel, vous avez besoin de travailler, il
me semble...

— Oui, et je qualifierai méme le besoin d’urgent.

— Clest, en effet, ce que j’avais cru comprendre... Victor, je
pense, vous aura expliqué ce que j’attends de vous.

— Disons, hésita Bertrand qui commengait a regretter sa
remarque déplacée de la veille et le départ prématuré de son
ami, disons qu'il m’a présenté la chose en gros.

— Il me suffira donc d’entrer dans le détail », fliita Caroline
Dufour avec le sourire de celle qui ne gobe qu’a demi ce quelle
vient d’entendre.
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Bertrand crut déceler dans ce brin d’ironie une invite
complice.

«Ce vieux Victor, lanca-t-il un peu trop haut, je vois qu’il
n'a pas pu tenir sa langue sur notre léger accrochage d’hier!
Mais je ne lui en veux pas. Je sais bien qu’il est incapable de
résister longtemps 2 une jolie fille. »

Caroline Dufour éteignit son visage. Dans ses yeux, le gris
Pemporta sur le bleu, a la vitesse ou vient 'ombre d’un orage
au galop.

«Peut-étre vaudrait-il mieux que nous en restions la,
monsieur Nouvel. Vi¢tor, contrairement a ce que vous venez
d’insinuer d’une fagon tres déplaisante quant aux rapports que
j entretiendrais avec lui, c’est quelqu’un que j’ai aidé alors qu’il
se trouvait dans une sale passe. Comme je m’apprétais a le faire
pour vous. »

Limparfait claqua comme un clap de fin. Bertrand paniqua.

«Excusez-moi... mais Victor s'est montré si enthousiaste
quand il m’a parlé de vous que j’ai imaginé...

— Sachez, hachura Caroline Dufour, 4 peine adoucie, que,
pour ce qui me concerne, I'imagination n'est pas un critére
d’embauche. Heureusement pour vous, toujours grice a
Vi&or, je nlignore rien de votre regrettable aptitude & mettre
les pieds dans le plat de la table d’a c6té. Je veux donc bien
mettre ce grossier dérapage sur le compte de votre maladresse.
Et en venir, enfin, a Pessentiel. »

Caroline Dufour entra alors dans une explication que
Bertrand s'appliqua a suivre avec I'attendrissante attention du
cancre qui sait que sa derniere chance est arrivée. Il en retint
que depuis un peu plus d’une année, Caroline, inspirée par la
demande inhabituelle d’'un client, avait eu I'idée de proposer
des prestations annexes de débarras, de nettoyage, voire de
menus travaux a des propriétaires rarement disponibles pour
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ces tAches mais toujours disposés a présenter leur bien sous son
meilleur jour. Elle avait donc constitué une équipe légere qui
sautait d’'un chantier & un autre dans un champ d’ation qui
tenait grosso modo dans le quart sud-ouest du département. Pas
trés grand, mais suffisant. La preuve: entre deux missions, le
chémage érait rare, et si par malchance il survenait, toujours
bref.

Que Bertrand s'engage, et il serait a I'abri des piques de son
persécuteur de la Maison de ’'Emploi.

«Et au pire, plaisanta Caroline Dufour en balayant la piece
des yeux dans le sens ol 'on montre, je pourrais toujours
embaucher mes propres hommes pour rafraichir ces locaux. »

Il faut dire que le décor de son bureau rivalisait d’excen-
tricité avec les roses de I'antichambre. Tout, fors le plancher,
étouffait sous des bandes imprimées d’un dessin de tartan
rouge sombre, vert profond et noir-de-suie.

«Il m’arrive de penser, commenta Caroline pour rompre la
perplexité muette de Bertrand, qu'un Ecossais neurasthénique
a fait batir cette maison et que depuis rien n'a bougé.

— Ce qui ferait une bonne raison de précipiter les travaux,
suggéra Bertrand. Le style Highlands tourbées étant plutdt rare
par chez nous, I'ensemble risque bien de se voir figé comme
site classé. »

Caroline Dufour gratifia son interlocuteur d’un sourire
amusé.

Durant les derniéres minutes de leur entretien, elle avait,
d’une main machinale, ramené une meche blanche, précoce et
rebelle 4 la fois, dans la vague ordonnée de ses cheveux bruns.
Et Bertrand, tout entier au tendre spectacle de la danse d’une
lame d’argent obstinée entre deux doigts patients, craignait
d’avoir laissé filer quelque consigne capitale.
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Heureusement, Caroline Dufour conclut sur ces mots:
«Pour les formalités, voyez avec Eliane. »

«Cette villa, c’est magnifique! Elle est, comment vous dire?
Elle est posée comme une couronne au sommet de la colline. »

Tout en faisant son sac, Bertrand se remémorait 'enthou-
siasme d’Eliane alors qu'elle lui décrivait 4 son idée I'endroit
quelle avait visité quelques jours plus tot avec sa patronne, et
que lui s'était engagé par contrat a rejoindre le surlendemain,
un dimanche.

Ce qui lui laissait une journée devant lui, et méme presque
deux si 'on considérait que le taxi qui 'emmenerait n’avait
guere prévu de passer avant la fin de 'apres-midi. Bertrand
aurait donc pu consacrer sa soirée a autre chose qu'a réunir
fébrilement son nécessaire.

Seulement, voila: Bertrand ne savait pas s’y prendre au
dernier moment dés qu'il était question de départ. Et, dans
cette circonstance, le temps ni la distance n’influait sur son
état. Qu'un week-end dans arri¢re-pays se profile ou un vol
long-courrier pour quelques ciels plus loin, Bertrand craignait
tout mémement d’oublier sa brosse a dents ou un jeu de slips
de rechange, que sais-je? (Je vous laisse choisir selon votre
petite peur intime.)

Bertrand s’était bien étonné du luxe du moyen de transport
annoncé par Eliane. Mais celle-ci, collant aux dire&ives, s'était
montrée on ne peut plus claire: ce n'était pas négociable.
Aucun véhicule personnel — flit-ce le biclou le plus modeste —
n’était autorisé. Accepter ce chantier, ¢’était renoncer, le temps
d’une petite semaine, a toute excursion qui passerait les bornes
de la promenade digestive aux alentours de la villa.
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Les minots du dimanche, qui s’ennuyaient en grappe sur les
marches de la boulangerie fermée 'apres-midi, n’avaient jamais
vu, de toutes leurs mémoires mises ensemble, une allemande
carrossée ca-comme tourner le coin de la rue Albert.

Ils étaient une demi-douzaine — les filles un peu moins
nombreuses que les garcons, et plus jeunes, sans doute des
petites sceurs — qui bondirent poussés par la méme intention
de faire au taxi une joyeuse conduite.

Le chauffeur, déja bien occupé a deviner les numéros en
émail rongé au-dessus des portes, accueillit I'air tendu cette
escorte. Il craignait d’écraser un petit pied et que la situation
dégénere. Car, sabreuvant a la bonne source de l'informa-
tion télévisée, il savait que, malgré I'action quasi sacerdotale
engagée par Pépin I'Effroyable pour la juguler, la racaille n’at-
tendait plus le nombre des années pour empoisonner Iexis-
tence de 'honnéte artisan.

Rien n’advint. Et méme, le chauffeur y trouva I'avantage de
n'avoir pas a klaxonner pour se signaler au client. Le chahut,
descendant la rue, avait attiré plusieurs locataires aux fenétres.
Bertrand comptait parmi ceux-la. Ayant vu la voiture, et vu
I'heure qu’il était, il tira ses volets, saisit le sac, ferma sa porte,
fit jouer une fois la poignée pour vérifier, et dévala I'escalier.

Quand il déboula sur le trottoir, les gosses changerent de
cible:

«Hé! m’sieur, tu pars en voyage?

— T’es un malin, toi, Adel! On ne peut rien te cacher»,
rigola Bertrand qui restait dans le coin depuis assez longtemps
pour connaitre la petite bande par tous ses prénoms.

Merhézia, cousine d’Adel, prit la suite.

«'Tu en vas a La Mecque, msieur?
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— Heélas! non, je vais beaucoup moins loin. Juste a La
Cadiére, pour un travail.

— Clest dommage, regretta la fillette. Clest beau, La
Mecque. J’ai vu a la télé, sur le satellite, et dans des livres avec
des images. Je peux pas y aller encore, je suis trop jeune. Mais
quand je serai grande, je le ferai le pélerinage. ]'emmenerai ma
maman avec moi, je lui ai promis. Pour aller jusqu'a 'avion, a
Marignane, on prendra un taxi, comme toi. Et avant de partir,
on fera une féte pour les voisins. Tu viendras, m’sieur, manger
des giteaux? Moi, je tinvite, tu sais.

— Merci. Je viendrai avec plaisir. Surtout que j’aime beau-
coup les giteaux de ta maman.

— Sauf que 13, supputa Yayhia, grand frére de Merhézia, un
sérieux avant I'dge qui pesait déja couramment le pour et le
contre, C'est sirement pas ma mere qui fera la cuisine. Elle sera
trop occupée avec les valises et puis les passeports qu’il faudra
pas oublier.

— En attendant, faudrait peut-étre quon y aille, nous»,
suggéra '’homme du taxi que tout le monde avait un peu
perdu de vue.

Bertrand posa son sac sur la banquette arriére. Il sapprétait
a s’y poser de méme, quand le chauffeur l'invita.

«Vous pouvez vous asseoir devant. Quand je charge pour
madame Dufour, ce n'est pas un client ordinaire. »

La voiture roula lentement jusqu'au bas de la rue. Les
enfants 'accompagnerent. Adel a quelques centimetres de la
portiere droite, Yayhia en position symétrique, coté gauche,
Merhézia et la suite derriére. Ils jouaient les policiers d’élite
autour de la limousine blindée d’un président, mais pas
Pépin I'Effroyable. Non! ¢ui-1a, ils ne lui auraient méme pas
tenu la porte s’il avait eu les mains pleines de valises — Clest
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une image: Pépin ne porte jamais de valises; il a les bras trop
longs.

Adel, le premier, fit un bruit de moteur. Les autres I'imite-
rent en jouant par saccades de leur poing droit serré comme s'il
était marié a I'accélérateur d’une cing cents centimeétres cubes.

Avant de tourner a gauche dans I'avenue de la République,
le taxi dut attendre. Les gosses le déborderent, traversérent
prudents mais toujours vroumvroumant, puis filérent droit sur
le port.

Un dernier crissement de fond de gorge en guise de déra-
page contr6lé, et ils abandonnérent leurs motos de songe a la
garde des cariatides de la mairie d’honneur.

Ils eurent vite fait de repérer un pécheur acaridtre bien
connu de leurs services. Ils sapprochérent tout innocence et,
aprés avoir soigneusement vérifié que son panier d’osier était
vide, jetérent en cascade:

«Ca mord, m’sieur? Ca mord, m’sieur? Ca mord, m’sieur?
Ca mord?»

Et puis ils s’éparpillérent, chevauchant cette fois de grands
éclats de rire.

Au méme moment, le taxi s’éloignait de la ville par 'ouest.
Passé le dernier feu rouge avant 'autoroute, il prit sa place dans
le trafic. On se trouvait a ’heure ot la circulation enfle, ol les
gens derri¢re leur volant disent aux gens dans leur voiture que
les gens, décidément, ne sont pas raisonnables a rentrer tous
en méme temps de leur viron dominical.

Le chauffeur, désobéissant au cliché attaché a sa profession,
n’avait pas dit un mot depuis le départ. Il se taisait au point
que Bertrand finit par se demander pourquoi l'autre lui avait
gentiment proposé la place du mort...
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(... «et pourquoi ces mots — la place du mort — me sont
venus plutdt que le siége a coté de lui?»...)

Bertrand avait pensé si fort qu’il craignit de I'avoir fait tout
haut. Il risqua un ceil vers son voisin qui ne lui parut pas plus
troublé que ca.

Alors, comme il se méfiait du train de ses pensées qui,
souvent, roulait trop vite pour lui et le précipitait dans
des sombreries redoutées, Bertrand saccrocha au paysage.
A gauche, le mur d’enceinte de I'arsenal interdisait de voir plus
loin que ses parpaings grisatres. A droite, les proje&teurs du
stade de football faisaient des ronds de lumiére blanche 4 peine
cernés par la nuit naissante. Un pan de rue cachait la pelouse,
mais pas le haut des tribunes vides. Ce n’était donc pas soir de
match. Juste d’entrainement.

A lapproche de la premiere bretelle, le chauffeur ralentit et,
sans plus d’explication, quitta I'autoroute. Une zone sinistre
commengait 13, oi quelques maraichers, tenus par la foi ou la
rage, opposent leurs derniéres légions de salades aux crachats
des enseignes vulgaires d'une horde d’entrep6ts aveugles.

D’autres kilométres filerent. Les maisons, éparses, n’étaient
plus que des éclats électriques fugaces, plus ou moins enfoncés
dans la nuit définitive.

La route qu'ils suivaient & présent ne plaint pas les virages.
Elle ne compte pas non plus les volailles aventureuses, les
gravillons fantasques ni les pierres crevantes. Mais elle est préte
a vous mener, pour peu que vous ayez le sens de l'orientation,
jusquaux premieres maisons des faubourgs de Marseille sans
rencontrer un seul feu rouge. Le taxi n’irait pas jusque-la...

Il vira méme sec, le chauffeur, et jura aussi haut que la
gomme hurla. Le faisceau des phares raya un chemin de
caillasses et de coulées de vieux goudron. Ca secouait comme
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au manege. Les deux hommes s'accrochaient ferme. Cun a son
volant, Bertrand a 'armature de son siege.

«Clest dingue, lacha-t-il. Personne n’a jamais pensé a aplanir
le terrain?»

Ces mots dits comme ¢a, sans espoir de réplique, réveille-
rent chez le chauffeur un art inattendu de la tirade.

«Aplanir, monsieur, vous n’y pensez pas! La, il fait grosse
nuit, on ne peut pas vraiment se rendre compte... Mais, tout
autour de nous, du pied jusqu’en haut de la colline, ce ne sont
que des vignes. Et les propriétaires de ces parcelles partagent
la méme obsession: transformer leurs grappes en vin, et leur
vin en or. A leurs yeux, chaque grain, rond ou vieux, compte
pour une pépite. Ces gens-1a, comment vous dire, ils sont tout
a la fois apres au gain et happe-aux-grains. Rien qu'a l'idée
d’en perdre un seul et de 'offrir 4 la tentation des grappilleurs
du dimanche, ils sont malades. Ici, le grain meurt mais ne se
prend pas! Alors, vous comprendrez que non seulement ils
ne feront rien pour améliorer I'état de cette draille, mais que
sils pouvaient ils ajouteraient de leurs mains des trous aux
bosses pour décourager les intrépides... Mais, je parle, je parle,
et nous voici presque arrivés. Clest vrai, qua dire du mal des
gens, le temps passe plus vite. »

Le dernier tournant souvrit sur une esplanade. Le taxi
dessina une large boucle avant de s'arréter dans le sens du
retour.

«Mission accomplie. Je vous souhaite bonne chance.

— Vous ne restez pas un moment?

— Non, j’ai une autre course en ville, dans une heure. Un
ami aveugle, que je conduis a 'opéra chaque fois quil s’y
donne une ceuvre du répertoire. Je le retrouve a la fin de la
représentation. Si je suis en retard, il devra patienter, posé
comme une sentinelle impuissante devant I'entrée des artistes.
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Et pour lui avoir inflig¢ ¢a une fois, sans le vouloir bien
entendu, je peux vous assurer que je me suis fait souffler un
dréle de grand air dans les bronches!»

Bertrand se retourna pour attraper son sac. Il descendit de
la voiture, se pencha pour un geste d’au revoir et merci, avant
de claquer sa portiére.

Le chauffeur allait démarrer, quand il se ravisa et cria dans le
dos de Bertrand:

«Attendez! Pour mettre un point d’orgue a ce que je vous ai
raconté, juste un petit quelque chose que je livre a votre médi-
tation: ici, monsieur, les vendangeurs n'ont pas de poches. »

Pour dessiner la villa dont les contours se confondaient
avec les ombres, 'architete s’était peut-étre inspiré des débuts
malhabiles de son trés jeune fils dans le jeu de construction.
Ou alors il avait rouvert ses classeurs d’étudiant au chapitre
Mallet-Stevens.

Trois parallélogrammes composaient la batisse élégante
et rassurante comme un chat qui dort. Le premier, celui du
bas, devait bien faire ses quinze meétres. Ses grandes fenétres
aux voiles abondants regardaient vers le sud. Coté ouest, un
deuxieme bloc, trapu, aveugle, et fermé par un volet métal-
lique, linterrompait a angle droit. Le pan de mur qui débor-
dait protégeait un jardin de roses du mistral, redoutable quand
il fauche a plein régime cette hauteur nue de toute végétation
un peu consistante. Le dernier module, a Iétage, recouvrait
les deux autres, mais aux trois quarts seulement pour laisser la
place d’une terrasse tournée vers le levant et certainement atta-
chée a la plus belle chambre.
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Quelqu'un a lintérieur avait dit entendre la voiture. Deux
globes fixés sur la facade venaient de s’éclairer.

Bertrand n’eut pas le temps d’atteindre la porte d’entrée.
Elle s'ouvrit sur un jeune type jovial, au cheveu ras, qui cueillit
larrivant sur le seuil.

‘Hello! Bertrand, I'm Michael. Well done, mate! You made it
Jjust in time for a pint'l’

Michael seffaca pour laisser passer Bertrand et refermer
derriére lui. A clef. Donc, tout le monde éait 13,

Parmi le groupe de quatre hommes silencieux, en patrouille
de tous leurs yeux du c6té du plafond, Bertrand eut la surprise
de reconnaitre Victor.

«Surprise!» fit joyeusement ce dernier, ignorant quen infor-
mant le leGteur de sa présence des le paragraphe précédent, je
venais de ruiner son effet. Et puis il précisa, toujours pour son
ami:

«Un mec sest désisté. Il se trouve que jétais disponible... Je
texpliquerai. »

(Et il expliqua, en effet, un peu plus tard dans la soirée.
Mais nous n’entrerons pas dans ces détails qui ne feraient en
rien avancer 'altion déja bien retardée par cette parenthese.)

Des bruits de vaisselle leur parvenaient jusque dans le salon.
La cuisine ne devait pas étre tres loin.

Vi&or continua sur sa lancée, sadressant cette fois a
Bertrand comme aux autres:

1. «Salut, Bertrand, je suis Michel. Bien joué, 'ami. Tu arrives juste & temps pour
I'apéro.» (Désormais, pour faciliter la lecture, Michael s’exprimera en francais

la plupart du temps.)
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«Et si, en attendant le retour de notre hdte qui nous prépare
des amuse-gueule avec un enthousiasme qui fait plaisir a
entendre, nous en profitions pour faire connaissance. En échan-
geant nos prénoms, par exemple. Quest-ce que vous en pensez?

— Excellente idée, vous avez raison, il faut bien commencer
par quelque chose, approuva l'occupant du fauteuil le plus
éloigné. Moi, c’est Robert. »

C’était un blond au regard pale. Pas treés grand mais taillé
pour courir a I'essai sur un terrain de rugby. Il allait se lever,
prét a serrer la main de chacun, dut se penser soudain que
c’était peut-étre trop pour un début, repoussa son élan et se
cogna au fond de son nid provisoire, tout en cuir ventru.

Le suivant s'appelait Frangois. Avec son visage carré assorti
aux lunettes rondes du monsieur connu dans son quartier pour
avoir une bonne situation, on l'aurait plutdt vu a la barre d’un
cabinet ministériel ou inscrit au barreau d’une cité cossue.

Victor dit qu’il s'appelait Victor, et Bertrand, Bertrand.

Un seul n’avait encore rien dit. Debout, tournant le dos a
ses compagnons de hasard, il regardait par 'une des fenétres,
comme s'il cherchait a percer le grand mystére de la nuit.

Il finit par se retourner. Mais avant de parler, il les fixa
P'un apres lautre, tous les quatre, Robert, Francois, Vitor,
Bertrand, d’'un regard couleur d’algue séchée au soleil de
Moléne; pas méchant, non, mais déterminé. Ce regard des
maitres d’école dans leur longue blouse grise aux manches
renforcées aux coudes, qui sautoproclamaient «sévéres mais
justes».

«Moi, cest Plantec, décréta-t-il. Evidemment, jai un
prénom comme vous tous. Le mien, cest Georges, mais
je préfere que vous m’appeliez par mon nom de famille. Je
n’aimerais pas, en effet, que 'on me confonde avec le person-
nage légerement antipathique, imaginé, il y a un livre, par
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Pauteur qui s'appréte a nous agiter pendant quelques chapitres
dans ce décor et ses abords’. »

Vi&tor, soucieux d’entretenir le fréle feu de la conversa-
tion, fourbit une petite bombe du genre qu'on évite de larguer
quand on ne sait pas sur qui elle va tomber:

«Georges... Euh... Plantec... Excuse-moi, je vais m’habi-
tuer. Qu'est-ce que tu dirais si je te disais que ton nom sonne
ton sur ton avec ta téte de Breton?»

Hormis Victor et Plantec, I'inconscience du premier affron-
tant le masque du second, on sabsorba, a travers la piece,
Bertrand dans le progres de la trotteuse de sa montre, Robert
dans la leGture d’une vieille lettre opportunément oubliée au
fond d’une poche, Francois dans le maniement nerveux d’'une
télécommande trouvée sur une table basse.

«Je dirais que je prends ¢a comme un compliment», se
marra Plantec.

C’avait été trop de tension pour Frangois. Il appuya malen-
contreusement sur 'une des touches de la zappette. Un télévi-
seur d’'un bon metre carré salluma, et, comme on pouvait le
craindre, vu qu’il était 'heure du journal du soir, le président
Pépin occupait I'écran. Et comme a son habitude, entre deux
tics des zygomatiques, il se piquait de frapper d’estoc. Quand
le son survint, il en était 4 4nonner:

«Céducation, cest le patrimoine de ceux qui n'ont rien. »

On se demandait, a réfléchir a cette énormité, si c’était leur
argent qui exonérait de savoir et de bonnes maniéres celui qui
venait de la proférer et nombre de puissants de son engeance.

Michael fit son entrée, les bras chargés d’'un immense
plateau lourd de bicres brunes et de sandwichs miniatures.

1. Plantec ferait-il allusion a Georges écrir (Ginkgo Editeur, 2007)? Je n'ose le
croire. (NDA)
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Désignant du menton lagité de vingt heures, il dit avec un
sourire complice pour la cantonade:

‘Hey! Your boss! The President!”

Alors, les cinq se jaugerent. Et ils surent que, sans préjuger
de la qualité de leur entente dans les jours a venir, ils tenaient
d’ores et déja dans leur détestation unanime de Pépin I'Ef-
froyable un plus petit dénominateur commun.

Lécran rendu au noir, la conversation ne prit pas pour
autant. Quand les verres furent vides, Michael invita la compa-
gnie a gagner la salle 2 manger. Tandis que Bertrand et les
autres se trouvaient une place autour d’'une imposante plaque
de verre épais reposant sur trois pattes de héron en acier, il les
prévint:

«Ne sachant rien, et pour cause, de vos préférences culi-
naires, j’ai fait comme pour moi. Dans la région, le poisson
est bon et, normalement, tout le monde aime les frites. Pour
ce soir, ce sera donc fish and chips en plat unique. Pour demain
et les jours suivants, on avisera ensemble. Le congélateur,
modele collectivité, regorge de nourritures variées et une paire
de paniers, au frais dans le cellier, débordent de fruits. Chacun
pourra, a tour de role et s'il le désire, cuisiner sa recette favo-
rite. A condition que ¢a ne prenne pas trop de temps, car nous
avons beaucoup 2 faire d’ici a samedi. »

Ils en étaient au fromage que Michael n’avait pas fini son
exposé. Il faut dire quau début, plein de bonne volonté, il
avait convoqué son francais d’école. Mais, d’hésitation en
quiproquo, on se trouva bientdt au bord d’y passer la nuit.
Frangois dit, en termes fort diplomatiques, qu’il ne maitrisait
pas trop mal I'anglais et qu’il pourrait peut-étre traduire.

Michael parut soulagé. Les autres aussi, si ¢a se trouve...
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Michael le précisa d’emblée. Il n’était pas un simple chef
de chantier, mais le fils des propriétaires de la villa. Sandy et
Richard Thompson — les Anglais sont ainsi rompus a 'art de
briser la glace qu’ils livrent sans ambages les prénoms de leurs
ascendants au premier venu — vivaient a Christchurch, une
petite ville au bord de la Manche, 4 deux heures de route de
Londres. Ils tenaient la un restaurant francais a I'enseigne de
La Mariée contente. Les débuts, vingt et quelques années plus
tot, pendant un été exceptionnellement beau, avaient été difh-
ciles. Michael, alors un petit garcon, se souvenait de bandes
de Frangais, des plaisanciers pour la plupart, qui amarraient
au port pour une ou deux journées. De mauvaises langues
colportaient qu'a la faveur de la nuit noire, ils sortaient leurs
chiens du bord, en contrebande, pour le misérable plaisir de
les regarder compisser I'asphalte du quai. La rumeur n’était
pas vérifiable, au contraire de leur attitude aprés qu'ils avaient
envahi la salle du restaurant. D’abord, ils ne commandaient
rien (soit, a 'aune des tenanciers, un plat du jour et de I'eau
claire), puis, une fois sustentés, se gaussaient bruyamment
dans leur langue, persuadés d’étre les seuls a la comprendre a
dix miles a la ronde. Leur saillie récurrente — a croire qu’ils se
la refilaient en se croisant sur les flots — prétendait que si la
mariée était contente, eux n’étaient satisfaits ni du gotit ni du
prix des choses qu’on leur avait servies.

Enfin, a I'été finissant, tous ces marins d’eau calme reparti-
rent vers leurs ports d’attache. Sandy et Richard apprécierent
le calme retrouvé mais, aprés quelques jours, sinquiétérent
devant le manque de réservations. Mais pas longtemps. Un
brin de publicité suffit 2 attirer une clientele locale de connais-
seurs ou de curieux, qui grandit vite en nombre et en fidélité.
Bientot, il leur vint méme du monde de Boscombe, de Bour-
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nemouth, de Lymington, de Brighton méme — ¢’a beau ne pas
étre loin, ce n'est pas la porte a coté.

Bref, au bout de quinze ans, leur fortune était faite, souligna
Michael, pas peu fier de la réussite de ses parents.

Alors Sandy, qui avait appris a cuisiner dans les livres, dit
a Richard qu’il serait judicieux de soffrir une quinzaine de
vacances studieuses dans le sud de la France.

Richard n’eut rien a faire jusqua I'heure du grand départ,
sinon sassurer que l'eau, le gaz et I'électricité étaient bien
fermés. Pour le reste, Sandy s'était chargée de tout.

Au bout d’une grosse journée d’'un voyage sans histoires
(nous sommes dans une histoire: méme les trains partent
et arrivent 4 T'heure), ils s'installerent dans une auberge du
Castellet.

Le lendemain matin, Sandy se présenta a La Farigoulette, un
restaurant au coeur du village. Elle intégra un groupe de dames
inscrites au méme stage qu'elle. Seule Sandy était du métier.
Les autres, ainsi qu’elles le laissérent entendre autour d’un café
de bienvenue, étaient avant tout désireuses d’épater leurs amies.
A toutes, le jeune chef au nom italien enseigna la confection
de la bourride — spécialité de la maison — et la conjugaison des
herbes de Provence a tous les temps et modes de cuisson.

Richard, lui, loua un vélo. Il visita d’abord les caves alen-
tour, golita un peu, parla beaucoup, notant dans un carnet
acheté tout expres des noms, des prix et des années. Ainsi
contribua-t-il, sans avoir rien prémédité, au renouveau de La
Mariée contente.

Il suivit aussi des routes au hasard, dont une jusqu’au bout,
du coté de Six-Fours, que la mer empéchait d’aller plus loin.
Il allait faire demi-tour quand il remarqua qu’'un petit pont de
bois reliait un ilot a la terre. Les parages étant déserts, il dissi-
mula sa bécane derriére des chaises empilées sur la terrasse d’'un
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restaurant fermé... Apres le pont, il marcha sur un chemin
blanc a fleur d’eau étale, qui s’éleva rapidement. Il dut bientot
se courber pour traverser un bouquet de pins tourmentés par
des années de vent, leurs branches tirées par les rafales comme
des cheveux par I'effroi. Quand il put se relever, il se trouvait
au plus haut point d’une falaise de roches noires sciées par des
lames d’une violence inattendue sur ces rivages. A Sandy, qui
I'interrogeait chaque soir sur ses promenades, il décrivit ce
paysage comme un bout de Bretagne perdu en Méditerranée.

Un autre jour, a Sanary, apres avoir roulé lentement jusqu’au
bout du port, il dut gravir a pied la montée de I'Oratoire, son
vélo a I'épaule, comme on porte sa croix (un peu géné par
cette pensée qui le traversa, car il n’aimait guere plaisanter
avec les choses de la religion). Arrivé en haut des marches, il
se remit en selle pour musarder dans un lacis de voies étroites
bordées de villas magnifiques. S’attardant devant un portail,
il attira l'attention du propriétaire qui, apprenant qu’il avait
affaire a un sujet de Sa Gracieuse Majesté, lui révéla qu’Aldous
Huxley avait habité la maison. Richard lui ayant confié que
Iétude approfondie du Meilleur des mondes sous I'égide d’'un
professeur passionné constituait le plus fort souvenir de sa vie
lycéenne, 'homme linvita  le suivre a 'intérieur.

«Evidemment, plus rien n'est pareil. Mais nous savons ol
se trouvait son bureau. J'ouvrirai les volets pour vous, et vous
pourrez voir 'horizon tel qu’il le contemplait. »

La téte et les jambes survoltées par cette rencontre, Richard
s'en retournait fongant.

Il avait déja négocié les premiers lacets de la montée vers le
village quand, obéissant a une envie subite d’en découdre en
terrain hostile, il jeta sa machine dans un chemin de chevres
qui sinuait entre deux vignobles.
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Le sommet était encore loin lorsque Richard dut renoncer
a grimper a la pédale — les roues répondaient mal & cause des
ornieres. Mais comme il distinguait, par-dela les derniers rangs
de vignes, la forme plate d’'un toit, il continua a pied, d’'un
pas irrégulier, tantot excité par la curiosité, tantot contrarié
par I'idée que la-haut il n’y aurait sans doute que I'une de ces
remises ou les ouvriers agricoles laissent leurs outils apres leur
journée pour s'éviter la peine de les trimballer matin et soir.

Et la villa surgit. Richard s'arréta net, comme un chasseur
face a face soudain avec un gibier trop gros pour lui.

Lui revint-il, a I'instant de sa surprise, des images de Michael,
autour de ses deux ans, sur le tapis de leur salon, a Christ-
church, les doigts fouillant dans les cubes en pagaille de son
premier jeu de construction? Ou bien les audaces géométriques
de l'architecture lui rappelerent-elles celles de la villa Noailles,
a Hyeres, pas trés loin de 13, qu'il espérait trouver le temps de
visiter avec Sandy avant la fin de leur séjour dans le Var?

Tous les volets barrés, des herbes folles, des rosiers qui n'ont
pas recu de soins depuis longtemps. On sait quand une maison
est vide. Elle dort sans respirer.

Richard allait enfourcher son vélo, bien décidé a triompher
du chahut que promettait la descente, quand il vit le panneau
a demi dissimulé par les branches basses d’'un noisetier.

La villa était a vendre.

Sandy ne fut pas longue a se laisser convaincre. Apres tout,
il ne sagissait que de visiter une maison. Richard alla jusqua
la cabine publique, sur la place de Iéglise, pour appeler le
numéro qu’il avait recopié dans son carnet. Le personnel de
'agence Dufour se limitait, dans ses débuts, a Caroline et 2 un
répondeur téléphonique sur lequel Richard laissa un message.
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Une année poussant l'autre, ils vinrent chaque été passer
une paire de semaines  la villa, et, chaque fois qu’ils le purent,
quelques jours autour de Noél. Le reste du temps, pour leur
tranquillité d’esprit et suivant le sage conseil de Caroline, ils
avaient un gardien, ou plus exaltement un locataire 4 titre
gratuit qui s'éloignait des lieux dés que les propriétaires annon-
caient leur arrivée prochaine.

Cet arrangement satisfaisait les deux parties, comme on dit.

Le premier occupant fut un jeune maitre d’école. Quand
celui-ci se maria, un ancien marin au long cours, qui, apres un
stage de reconversion professionnelle, se langait dans la viticul-
ture, posa son sac dans la maison. Il venait de se mettre d’ac-
cord avec un caviste a quelques mois de la retraite et donc en
quéte de quelqu'un qui prenne sa suite. Une fois que le vieux
lui eut appris toute sa science et la patience que doit nourrir
un éleveur de vins, apprenti s'en alla, comme la chose était
prévue, habiter sur I'exploitation. Un artiste se proposa alors.
Un peintre orientaliste, tel qu’il se présenta en deux mots a
Caroline. Les Thompson, heureux, flattés méme, de jouer les
mécenes (2 peu de frais de surcroit), donnérent leur accord
sans méme rencontrer cet impétrant.

Tout continua sans accroc. Deux ou trois jours avant que
«ses Anglais» — ainsi qu'ils désignaient, un poil ironique, ses
bienfaiteurs — ne se pointent, lartiste filait du c6té d’Apt ou
plusieurs chambres d’amis s'offraient a son choix.

Et puis voila de ¢a quatre hivers, les aléas de Iexistence,
Michael n'en dit pas davantage que cette formule toute faite,
avaient privé ses parents de leurs intermeédes provencaux. Alors
leur locataire, n’ayant plus & mettre les voiles, s'ancra si bien
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qu’il finit par se prendre, de petit peu en tout petit peu plus
jusqu'a tout a fait finalement, pour le propriétaire. Il organisa
des fétes avec grandes tablées sous les étoiles. Quelques lignes
dans le journal, un brin de joie bruyante que la brise porta
jusquaux premieres maisons du village attirerent le maire, la
pharmacienne, un couple de notaires et d’autres de ces gens
qui comptent et peuvent dépenser. Lamphitryon placa ainsi de
ses ceuvres dans les meilleurs salons des environs. Sollicité au
sujet d’'une devanture & moderniser ou a la veille d’'un conseil
municipal qui devait débattre de la décoration de la cantine
scolaire, il distilla des avis qui acheverent de le rendre indispen-
sable 4 la bonne marche du village. Si bien qu'a ’heure sonnée
de passer la main a La Mariée contente et de profiter enfin de
leur réve d’en France, lorsque Sandy et Richard demandérent
a leur gardien de déménager, celui-ci refusa sans appel. Les
lettres recommandées n’y firent rien. Il fallut I'amicale pres-
sion de I'adjoint municipal a la culture pour que le récalcitrant
admette que son attitude allait ruiner la position qu’il s’était
acquise au sein de la communauté, et quil accepte de trans-
porter ses pénates dans une ancienne boutique que la mairie
venait de racheter. Ou, plus exaltement, quon y transporte
pour lui ses pénates. Car, s’il voulait bien déguerpir, I'esthete
rechignait & soccuper de I'intendance, comme il cracha mépri-
samment. Considérant que ces sortes d’affaires n’étaient pas
son affaire. Méme sil avait accumulé pas mal d’affaires entre
les livres, les objets rapportés de ses maraudes hebdomadaires
aux puces et dans les vide-greniers, et ses toiles, bien stir, et le
petit matériel qui va avec.

La seule mise en boites et en cartons de cette énumération
allait mobiliser a plein temps, un gros début de la semaine,
deux membres de I'équipe, estimait Michael. Deux autres
seraient affectés au nettoyage a fond du jardin et de l'intérieur
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de la maison. C’étaient la des travaux fastidieux mais faciles.

«Maintenant, il me faut aborder la tiche la plus délicate.
Mais, afin de m'exprimer sur le motif, je vais vous demander
de me suivre», proposa un Michael quelque peu mystérieux.

Le fils Thompson précéda la petite troupe dans lescalier
qui menait a I'étage. Les marches de fer semblaient la copie
de celles que 'on emprunte entre deux ponts sur les ferries; et
sous les pas, elles faisaient un bruit du méme métal.

Michael s’arréta devant la derniere porte, au bout du long
couloir qui desservait tout I'étage. Il prit, avant d’ouvrir, une
ultime précaution oratoire.

«Cest la chambre de mes parents. En ce moment, c’est moi
qui Poccupe, et je crains que ma conception du rangement
ne soit pas tout a fait identique a la leur. Je vous demanderai
dong, selon la formule consacrée, de ne pas faire attention au
ménage. De toute facon, C’est sur les murs que vous devez vous
concentrer. »

Le décor, en effet, n’était pas banal. Apreés que lartiste fut
assuré de n’étre pas dérangé pendant un bout de temps, ses
ornements de prédileGtion avaient largement débordé du cadre
de ses toiles. Ainsi, obéissant 4 son inspiration majoritaire,
avait-il peint sur les murs opalins de la chambre des maitres —
qu’il s'était o&troyée, cela va sans dire — des moucharabichs en
trompe-l'ceil. Et comme le bonhomme cultivait un sacré don,
cétait a s’y méprendre et d’un effet si fort que Robert crut
exprimer le regret général de I'assistance:

«Cest vraiment beau! Et ¢a doit I'étre encore plus aux
heures ol la course du soleil passe sur ces dessins. Ce serait
dommage de les recouvrir.

— Sans doute, reconnut Michael, mais, que voulez-vous, ce
n'est pas du gott de mes parents qui veulent retrouver la blan-
cheur d’origine. »
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Plantec trancha sans bavure:

«Moi, je suis peintre en batiment. Je ne fais pas de senti-
ment.

— Joli distique, savoura Francois. Il pourrait nous servir de
viatique pour la nuit.»

C’était 1a une maniere subtile de dire qu’il se faisait grand
temps d’aller se coucher.

Michael leur annonga que chacun aurait sa chambre — la
maison était suffisamment grande pour leur offrir ce confort —
mais quils n'y trouveraient qu’un lit et une table de nuit. Tout
le reste avait d’ores et déja été emporté, de nouveaux meubles
devant étre livrés la semaine suivante.






Le jour ne sétait pas encore fait a I'idée de se lever qu'un
collier de cris de clairon réveilla Bertrand en sursaut.

Un clairon dans les vignes & une heure pareille! et qui y met
un ceeur a n'en pas croire ses oreilles!

Bertrand alla jusqua la fenétre, pour voir s’il ne gamba-
dait pas sur la colline un demi-fou agité par des nostalgies de
caserne.

Mais non... Dehors, tout était calme.

C’était donc un malin, entre ces murs depuis la veille, qui
produisait ce boucan du diable...

Ni Francois, ni Robert, ni Victor, en tout cas. Bertrand les
trouva tous en haut de I'escalier. Ni Michael, qui sortit encore
de sa chambre.

Le tintamarre s'était tu, remplacé par des effluves de voix
radiophoniques.

«Il'y a un poste dans la cuisine », chuchota Michael.

Ils déboulérent en choeur, une bordée d’injures au bord
des levres, déterminés a fondre sur un Plantec goguenard. Ils
le surprirent — ou est-ce lui qui les surprit? — tout occupé a
préparer le café pour tout le monde.

Ils rengainérent leurs griefs, car s'il est une chose que les
Bretons savent faire, cC’est bien le café. A la place, ils lui dirent
merci. Sauf Michael qui, en Anglais qui se respecte, ne voya-
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geait jamais sans son thé favori ni ses céréales spéciales. Mais il
n’en montrait pas moins une humeur joyeuse. Pas mécontent,
Cest str, de les voir debout, a s'activer — les uns coupaient du
pain, les autres mettaient la table — avec une bonne demi-heure
d’avance sur le programme de la journée.

Il fut décidé que Plantec, dont c’était le métier, et Robert,
qui revendiquait des aptitudes en mati¢re de bricolage, se char-
geraient de tous les travaux de peinture. Francois et Bertrand,
eux, commenceraient par s occuper des livres. Quant & Michael
qui, malgré sa position privilégiée dans la maison, n'avait
pas les deux bras dans la méme manche, il épaulerait Victor
dans le délicat emballage des toiles. Et comme il avait longue-
ment réfléchi a lemploi du temps, il précisa tout de suite que
aprés-midi, sur le coup des cing heures, ils devraient tous
abandonner leurs besognes respectives pour préparer ensemble
le premier chargement qu'un certain Liam — un ami a lui, a la
téte d’'une petite entreprise de transports du coté de Saint-Cyr
— viendrait chercher dés le lendemain matin.

De lavis autorisé de Plantec, auquel Robert se rallia sans
discussion, les motifs hyperréalistes ne s’évanouiraient que
sous plusieurs couches de blanc. Avec les temps de séchage, si
I'on voulait un travail propre — et Plantec, nest-ce pas? suppo-
sait que Michael espérait un travail de ce genre —, mieux valait
commencer par la.

Apres un détour par le garage, pour y récupérer ce qulil
fallait de pots et de brosses, 'artisan et son aide filerent au
premier.

Au  rez-de-chaussée, Michael ouvrit pour Bertrand et
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Francois la porte d’un petit salon, a I'évidence consacré a la
traversée des livres en solitaire. Les volumes, alignés au plus
serré, couraient des plinthes au plafond tout autour de la piece
au centre de laquelle un fauteuil aux rondeurs tentatrices repo-
sait sur un tapis grand juste ce qu’il faut pour garder les pieds
du le¢teur au chaud.

«Tous ces livres! Il doit y en avoir des centaines, pensa tout
haut Bertrand, impressionné.

— Je dirais méme plusieurs milliers, rectifia Francois. Tu
peux me croire. Quand jétais étudiant, j’ai travaillé a la biblio-
théque de mon université.

— Cest ce que jappelle avoir I'ceil, apprécia Michael. 1l
y en a, en effet, un peu plus de trois mille. Trois mille trois
cent vingt-sept, pour étre tout a fait exa&t. Comment je le
sais? Rassurez-vous, je n’ai aucun mérite, pas méme celui de
les avoir comptés. En fait, notre ami, le locataire récalcitrant,
a dressé une liste exhaustive qu’il m’a transmise. De plus, tels
que vous les voyez, ces livres sont classés par ordre alphabé-
tique d’auteurs. Et 'autre maniaque tient a ce que l'on ne
ruine pas ses soins de longue haleine. Je vous accorde que cette
exigence est normalement inacceptable, mais comme mes
parents veulent sortir au plus vite de cette situation, je vous
serai reconnaissant d’inscrire sur chaque carton le nom de
Pauteur et le titre du premier et du dernier volume que vous y
aurez déposés... Autre chose: quand elles seront toutes débar-
rassées, il faudra démonter les étageres. Elles lui appartiennent,
et par conséquent, elles partent aussi. Voila de quoi remplir
largement votre premiére journée. Si vous avez besoin de moi,
vous me trouverez dans ['atelier, derriére la maison. »

Michael, sur le point de les laisser, ajouta:

«Ah! oui, je voulais vous dire... Si aprés tout ¢a vous n’étes
pas dégotités de la chose imprimée, vous pourrez continuer sur
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votre lancée. Il en reste & peu pres autant dans le garage. Mais
ceux-1a sont en vrac, je vous rassure. »
Et sur ces mots pleins d’encouragement, il sortit pour de bon.

Francois et Bertrand déciderent de préparer quelques embal-
lages d’avance afin de n’avoir pas a s'interrompre trop souvent.

Ils en avaient plié une demi-douzaine et consolidé leur fond
avec de généreuses bandes d’adhésif brun quand ils entendi-
rent le raffut grossissant du bois massif qu’on traine.

Victor entra.

«Cest Michael qui m’envoie vous apporter I'objet dont
celui & qui nous devons notre présence ici usait pour atteindre
des sommets littéraires. Autant vous prévenir: c’est du beau,
mais pas des plus pratiques. »

A Délégant escabeau aux marches ergonomiques, l'artiste
avait donc préféré une échelle fruitiere qui sert au mois d’avril
a cueillir les cerises. Il en avait ciré et lustré le bois jusqu’a lui
conférer une patine digne d’'un magasin d’antiquités.

Frangois grimpa le premier.

A bras tendu, il attrapait les livres un a un, puis, se
penchant, il les passait a Bertrand.

Ce manege durait depuis deux cartons quand Francois
afficha une grimace de douleur de plus en plus crispée. Lui
résistait avec vaillance 4 la morsure des barreaux étroits, mais
pas la mince corde de ses espadrilles, usée par tout un été.
Bertrand, qui portait pour sa part des croquenots de marche
a la semelle aussi épaisse que les talonnettes sur démesure dont
Pépin I'Effroyable faisait équiper ses mocassins a pompons, le
remplaga.

Les choses allérent sans heurt jusqua ce que Bertrand s’in-
terroge machinalement sur le titre d’un livre si gros qu’il lui
avait presque échappé des mains.
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«Tiens, dit-il, c’est marrant. Y a un mec qui a eu I'idée de
satteler a un Dictionnaire de la pluie.»

Un instant plus loin, il parcourut trois pages au hasard de
L'Héroique Aventure d’Henriette de Tourville, croyant y trouver
le récit édifiant du voyage d’une émule d’Alexandra David-
Néel. Il renonca brusquement a lire plus loin, sans faire aucun
commentaire, mais Francois crut le voir rougir.

A peine plus tard, comme Bertrand faisait connaissance avec
la clientele d’un certain Café Rousseau, Francois, n'y tenant
plus, 'apostropha:

«Sais-tu que plus je te vois a I'ceuvre, plus je me demande
si tu n'aurais pas fait ton apprentissage chez Pierraudin le
Maisonnier?

— Pierraudin, qui?

— As-tu jamais eu loccasion de visiter la cathédrale de
Sens?

— Das que je sache.

— Je m’en doutais, sinon, a la seule mention de son nom, tu
te serais rappelé le personnage haut en couleur qui a inspiré le
vitrail le plus célebre de ce fleuron de I'art gothique. Si tu veux,
je te raconte son histoire, mais a la condition que le travail se
fasse en méme temps. »

Bertrand ayant acquiescé, Frangois attaqua:

«Pierraudin le Maisonnier aurait pu étre compagnon bétis-
seur. Hélas! sa conception de I'art de construire décourageait
les caracteres les mieux trempés. Lune des chroniqueuses de
I'époque, Dame Comte, dans 'un des rares écrits qulelle ait
consenti & coucher — elle préférait de loin discutailler dans les
tavernes —, prétend méme que celui quelle affublait volon-
tiers du sobriquet peu flatteur de “macgon dans sa téte”, ne
s'échina que peu sur ces chantiers grandioses o des hommes
suaient pour la gloire de Dieu, mais passa, au contraire, le plus
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clair de son 4ge, entouré de seules femmes: la sienne et leurs
nombreuses filles. »

Au bout de son préambule, Frangois s'inquiéta de savoir si
Bertrand s'était déja penché sur I'organisation des dessins d’'un
vitrail. Bertrand ayant répondu que ma foi non, Francois traca
sur un bout de carton l'esquisse d’'une composition de verre,
de métal et de lumiere présentant, a 'instar de celle qu'il se
proposait d’évoquer, trois niveaux d’interprétation.

«Le premier niveau, reprit Frangois, s’apparente a la bande
dessinée. Une succession de vignettes montre Pierraudin a
Pouvrage dans son cellier, sa salle de séjour ou ses combles.
Elles illustrent, peu ou prou, le titre du vitrail. Si on les étudie
dans leurs détails, on sapercoit que si de multiples travaux sont
engagés, aucun n'est mené a son terme. C'érait 1a la marque
de Pierraudin. Il n'aimait rien tant quacheter une maison
de ville, 'éventrer de la cave au grenier, avant de réparer ses
dégits volontaires. Les travaux avancaient d’autant plus lente-
ment que, du moment qu'il en avait brisé méme la porte, Pier-
raudin devait, en personne, garder I'entrée de sa demeure, ce
qui lui interdisait de rafistoler I'escalier qui lui aurait permis
d’atteindre le toit ot plus une tuile ne tenait a l'autre. Tout
cela, on s'en doute, au dam de ses voisins qui voyaient le prix
de leur bien déprécié a cause de ce chantier permanent.

» Apres ce portrait de entreprenant propriétaire en planton,
on pourrait croire quavec la scéne suivante une nouvelle
histoire commence, sans rapport avec la précédente. Pour-
tant, elle la complete. Le leGteur qu’on y voit est bien le méme
Pierraudin, a qui les livres, qu'il achetait en nombre déraison-
nable, servaient d’excuse. Lorsque 'une de ses filles, ou bien
leur mere, ou encore un voisin excédé se risquait a l'inviter
a prendre la truelle, le marteau ou la lime pour boucher une
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fissure, marier deux poutres ou araser une écharde cruelle,
Pierraudin lachait, imperturbable et sans méme éloigner son
regard de la page: “Je finis ce chapitre et je m’y mets.”

» Mais le maitre verrier, lui, n’en a pas fini avec le Maison-
nier. Il tient & mettre en relief trois images emblématiques de
son sujet. Et pour ce faire, il dessine trois médaillons super-
posés. Dans celui du milieu, on retrouve Pierraudin dans I'at-
titude, qui nous est désormais familiere, du leCteur. Au-dessus
de lui, manceuvrant une presse, se tient Gutenberg, person-
nage clef de la chose écrite et de sa large diffusion grice a la
typographie. Reste la troisieme image, dont I'interprétation est
plus délicate car elle met dans la balance la dimension spiri-
tuelle du Maisonnier. Des si¢cles durant, les iconographes
ont vu dans ce personnage aux lunettes exagérées Dieu perché
dans les cieux et regardant les hommes, comme l'on suit le
jeu des comédiens depuis le balcon, au théatre. Une spécu-
lation peut-étre influencée par cette anecdote: le dimanche,
Pierraudin, qui savait étre foutrement moyenigeux, n’entrait
jamais a I'église. Il attendait la sortie de la messe, et, a 'appari-
tion des premiers fideles, se mettait a hurler: “Libérez les loges
du ciel!””... Ce nest que tout récemment qu'un théologien
estonien a formulé une hypothese, extrémement séduisante:
le personnage, si longtemps regardé comme le Pére, serait en
fait Bill Gates, le créateur de Windows. Et c'est a la face de
ce multimilliardaire irrassasiable, que Pierraudin aurait jeté un
blasphéme un peu... différent: “Libérez les logiciels!” »

A ces mots, Bertrand qui, au fur et & mesure que le récit
avangait, était passé de I'intérét au doute, puis du doute a I'in-
crédulité, monta d’'un cran dans I'indignation muette.

«Allons! Allons! dit Francois, ne fais pas ces yeux furibonds.
Laisse-moi plutot aller jusqu’au bout. Car il reste deux ou trois
petites choses 4 préciser. A propos de la base du vitrail, par
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exemple, sur laquelle on remarque le dessin des enseignes de
Leprince-Lenchanteur et d’Athou-Esquifaux, deux fournisseurs
en gros des métiers du batiment. Quant au livre que tient Pier-
raudin, une loupe d’écolier sufht pour apprendre qu'il s'agit
d’un traité de bricolage, ce qui témoigne d’un art consommé
de la synthése et met une maille finale & un tricot d’anachro-
nismes, lesquels, pour ne rien devoir au x111° siecle, auraient pu
néanmoins alimenter le chef-d’ceuvre d’un stagiaire du Centre
international du vitrail, 3 Chartres, ol un jour que j’étais de
passage, un guide m'a enseigné les rudiments de la leGture des
vitraux. Car il faut toujours un bourgeon pour que miirisse le
fruit de 'imagination. »

Bertrand aurait bien aimé que lhistoire ne s’arréte pas. Mais
il faut bien que les histoires, comme les chansons, finissent. Le
duo pour livres et cartons continua. Machinal et sans paroles.

Il s'écoula comme ¢a un bon quart d’heure. Frangois venait
d’entamer un nouveau carton, en calant tout au fond Le
Phalanitére des langages excentriques, un mince essai aux lignes
serrées (alléché par le titre, Bertrand avait cédé a son petit
travers et jeté un regard en coin aux premicres pages) quand
quelqu’un s'écria au-dessus de leurs tétes:

«Mince, alors! Qu'est-ce que Cest que tous ces trucs?»

Bertrand pointa le plafond du doigt.

«On dirait que les collégues ont un souci.

— Et si on montait voir? suggéra Frangois. A vue de nez,
nous avons rangé la moitié des bouquins. Il est pratiquement
onze heures, on se mérite bien une pause. »

Au milieu de la chambre des maitres, ils virent un petit
meuble de guingois, et derri¢re le meuble, Robert, a genoux,
enfoncé des deux bras et d'une demi-téte dans une espece de
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niche aménagée a la droite du lit, assez grande et profonde
pour abriter un coffre. Pour I'heure, Robert en avait retiré
un vieil éleGtrophone — Bertrand qui avait la marotte de ces
objets-13, identifia sans hésitation un Claude automatique a
changeur dix disques — et une premiére poignée de quarante-
cinq tours de la bonne époque — on reconnait ceux-la a leurs
pochettes a quatre titres, glacées et multicolores.

Plantec, debout, surveillait les opérations. Il se retourna a
I'entrée de Francois et de Bertrand.

«M’est avis, leur dit-il, qu’en tirant cette coiffeuse, Robert a
mis au jour le mauvais gott de I'esthete qui occupait ces lieux.

— Pourquoi le mauvais gotit? protesta Robert, qui en avait
fini de puiser et se redressait. Moi-méme, je n'ai aucune honte
a 'avouer, au temps des surpattes, je ne crachais pas sur un
slow aux petits oignons, comme... I/ ny a pas si longtemps,
tiens!»

Cette chanson, pas vraiment la plus connue de Danyel
Gérard, figurait sur la derniére galette que la cachette recelait.

«Attention! dit Plantec, quand je parle de mauvais got,
n’entendez aucun mépris dans ma bouche. Il est plutot ques-
tion d’éclats de nostalgie. Car souvent, ¢a remonte a I'enfance,
et, pour les fils d’ouvriers qui ne voyaient guére leur pere, aux
plaisirs rares du dimanche qu’ils partageaient avec celui qui,
le reste de la semaine, partait tot le matin, quand les enfants
dorment encore, et revenait au soir si crevé qu'il forcait rare-
ment le silence. »

Plantec parla alors d’un de ses vieux amis. Celui-ci ne jurait
que par Proust et la guitare baroque. Pourtant, pour rien au
monde, il n'aurait manqué un match de coupe a la télévision
(Plantec ne prononga pas le mot football, mais tout le monde
avait compris). Et pendant quatre-vingt-dix minutes (sans
compter les arréts de jeu), sur la pelouse écrasée sous trois



56 CHANTIER SCHEHERAZADE

milliards de watts, il ne voyait pas courir avec plus ou moins
de convi&tion vingt-deux hommes-sandwichs (au caviar, les
sandwichs), mais vingt-deux gamins dans des tenues pas toutes
appareillées. Et quand I'un d’eux, bien placé pour marquer, a le
ballon, il le bloque sous ses crampons, juste le temps de croiser
le regard de son pere, au loin la-bas derriere les barrieres, avec
les autres peres qui crient, chacun son tour, pour son p’tit gars
seulement, des vas-y! des tu 'as! des mais non! des cest ¢a!
ouais! tout droit! ooooh! (en cas de coup bas)! aaaah! (si le
but est beau).

Plantec passa ensuite 2 un autre de ses amis (apparem-
ment, il en avait toute une théorie pour conforter la sienne).
Celui-la regrettait les vieux matins frisquets ou il accompagnait
ses oncles maternels a la chasse au perdreau. Il n'aimait pas le
gibier, non, mais il entretenait comme des braises des visions de
soleil en gloire chahutant des langues de brume. Alors, chaque
année, a 'automne, il sacrifiait au rituel de I'ouverture. Seule-
ment, il sen allait seul, sans son chien, pour étre bien certain
de ne rien ramener. Il revenait, par des chemins immuables, sur
des pas effacés (2 part dans sa mémoire), le fusil sur I'épaule,
cassé, toujours cassé, mais deux ou trois cartouches en état de
tuer bien en vue dans sa cartouchiere, des fois qu’il croiserait
un Tartarin pas coo/ qui irait le confondre avec un écologiste. ..

Plantec, visiblement, en avait terminé quand Francois dit,
l'air d’en avoir deux:

«Dis donc, Cest pas le tout de dénoncer ses petits cama-
rades, mais toi, Cest quoi ton mauvais golit? Si tu en as un,
bien sr...

— Je sens le brin de ton ironie qui me chatouille, 13, ou je
me trompe? Rassure-toi, Francois, je n'échappe pas a la loi
générale. Mon mauvais gofit 2 moi, c’est chaque mois de juillet
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quil prospere. Pendant les trois semaines que dure le Tour
de France, on peut bien rire de moi, je ferais n'importe quoi
pour ne pas manquer une étape. Et je ne prétendrai jamais,
comme le font certains hypocrites, que si je regarde, c’est pour
la beauté des paysages filmés depuis I'hélicoptere qui survole
la course... Non! Si je suis accro contre toute raison, malgré
le miraculé des blocs opératoires qui triomphe au Tourmalet
quand trois saisons plus tot il grimpait a la godille dans les
monts d’Arrée, malgré le pipi de ma sceur dans la culotte du
Batave et mille millions d’autres histoires de dopage, cest
parce que, quand j'étais minot, grice au comité des fétes de
mon village, j’ai vu courir Joseph Pezzillo.

Personne (2 part moi qui, déja plus ou moins au fait de ce
qui se trame dans ces pages, peux me laisser distraire) ne I'avait
remarqué, mais Robert, vers la fin de ce monologue en roue
libre, avait mis ses sourcils en ordre de bataille.

Plantec n'ayant plus rien a ajouter, Robert attaqua:

«Comment ¢a, fon village? Arréte-moi si je m’égare, mais
Pezzillo n’a pas mis le feu aux dimanches de Plessala (Cotes-
d’Armor), de Saint-Divy (Finistére), de Langouét (Ille-et-
Vilaine), de Belligné (Loire-Atlantique) ou de Guéhenno
(Morbihan), mais de La Crau (Var), a quelques encablures de
endroit ott nous sommes au moment ot je te parle. La Crau,
mec, mon village!

— Etle mien aussi, rétorqua Plantec, imperméable au déluge
géographique qui venait de s'abattre. Figure-toi que j’ai eu une
enfance avant d’étre Breton.

— Et comment se fait-il, dans ce cas, que je ne me souvienne
pas de toi? A cette époque, 4 La Crau, il y avait plus de pieds
de tomates que d’habitants. On se serait croisés. Forcément.

— Disons que jai quelques années de plus que toi. Ca
compte 2 cet ge-la.
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— D’accord... Mais les jours de féte, quand tout le monde
allait et venait avec tout le monde entre les maneges forains
et le bal, place de I'Eglise. Ou tiens! puisquon en parle... Tu
te mettais ot pour le grand prix cycliste? Moi, j’étais toujours
devant le Café de France.

— Malheureux! Cétait bien le pire endroit, sauf si tu redou-
tais la pépie, évidemment. Les coureurs, tu les voyais pas, ils te
faisaient juste du courant d’air, tellement ils fongaient dans la
ligne droite. Ca, on ne risquait pas de se marcher sur les pieds,
toi et moi. J’étais loin, tu peux me croire. Avec les courageux
qui ne craignaient pas de se farcir deux bornes a pinces sous le
cagnard. (A lire, on ne se rend pas compte, mais Plantec, qui
parlait de plus en plus chaud, retrouvait les mots et 'accent du
cru de ses tendres années.) On montait dans la Colette jusqu’a
Iépingle & cheveux qui amorce la descente vers les Goys-
Fourniers. Les meilleures places, c’était sur le talus du coté
gauche de la route. Elles étaient cheres, je te le dis. Il fallait
bien se les accaparer une heure avant le passage de la voiture
ouvreuse. Mais de 13, tu bénéficiais d’'une vue imprenable
sur la derniére partie de la cote. Sans compter qu'une fois en
haut, pour négocier le virage clafit de gravillons, les coureurs
devaient jouer du frein, de I'équilibre et du sens de la trajec-
toire. Je te garantis que les numéros de dossard, la couleur des
cadres et les autres détails, tu avais le temps de les enregistrer.
Tu pouvais méme voir les braquets choisis et parier avec tes
voisins qu'un tel était costaud et tel autre a la peine. Et puis,
comme c’était la seule vraie difficulté du parcours, c’était aussi
la seule chance d’acclamer Pezzillo seul en téte. Car le gars, tu
ne peux qu'étre d’accord avec moi, était un pur grimpeur. »

La lecon d’esthétique du professeur Plantec venait a peine
de commencer quand Michael fit une entrée discréte dans la
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chambre. Il ouvrit la porte-fenétre et entreprit de prendre des
mesures a 'aide d’'un metre de magon. Frangois observa que
’Anglais ne notait jamais aucune cote, mais qu'en revanche, il
jetait de fréquents coups d’ceil vers leur petit groupe. A deux
ou trois occasions méme, quand fusérent de ces formules a
I'emporte-piece dont les deux débatteurs n’étaient pas avares,
Frangois le soupgonna de retenir un sourire. Il en con¢ut que
le Michael savait peut-étre un peu plus de frangais qu'il n’avait
prétendu la veille.

«J’ai bien entendu? poursuivait Robert. Tu as parlé de
gravillons? C’est donc que la jeune fille & I'escoube se tenait
plus loin...

— Qulest-ce que tu m'embrouilles, 1a? protesta Plantec.

— Loin de moi l'idée d’embrouiller quiconque. Je constate
simplement que si tu étais parfaitement placé pour compter
les rides d’effort des forcats de la route, moi, mes oreilles trai-
naient ou il fallait pour entendre des anecdotes. La, tout de
suite, je repensais a ma préférée, qui met en vedette une demoi-
selle Maryse, laquelle ne négligeait rien pour mettre toutes les
chances de vittoire du coté de notre champion. Le jour de la
course, elle sortait sur le pas de sa porte. Et dés que Pezzillo s'an-
nongait — comme ils avaient grandi ensemble, elle reconnaissait
son allure de loin —, & larges coups de son balai de bruyere, elle
vidait la route du moindre grain de pierre. Lhistoire ne dit pas
si, tout de suite aprés que Joseph était passé, elle ne balayait
pas a envers, dans I'idée que ses adversaires dérapent. Je ne
crois pas... On était bien un peu de parti pris, nous, les Crau-
rois, ces jours-1a, mais on n'avait pas 'Ame mesquine... Sinon,
je peux aussi te raconter la fois ou Pezzillo a requ un sac de
cinquante kilos de patates en guise de prime au vainqueur. Ou
sa rencontre providentielle au bord d’un champ de melons. »
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Michael ne laissa pas a Plantec le temps de répondre.

«Ce que vous dites m’a tout l'air d’étre passionnant. Seule-
ment, vous étes 1a depuis prés d'une demi-heure, et pendant ce
temps, le travail n'avance pas.

— Clest vrai, dit Frangois. Et Cest aussi un peu de ma faute.
C’est moi qui ai décrété une pause. »

Pour se racheter, il proposa, si les autres étaient d’accord,
de ne pas faire table trop longue & midi. On pourrait manger
froid, par exemple, si Michael acceptait de refaire des sand-
wichs comme ceux qu'il leur avait servis la veille, & apéritif.
Mais en version roborative, cette fois.

Personne n'éleva d’objection. Bertrand assura que Victor
ne verrait pas d’inconvénient A cet arrangement. Michael
descendit au rez-de-chaussée.

Quand ils furent tous réunis dans la salle & manger, la
conversation roula d’abord sur les travaux en cours. Puis Victor
demanda comment on allait occuper les soirées. Il lui semblait
quaucun parmi eux ne se résignerait plus a allumer la télévi-
sion pour essuyer le clapotis verbeux de Pépin.

Victor fit remarquer qu'on disposait d’'un leCteur de dévédés.
Il suggéra que 'on charge Liam, puisqu’il devait monter dés le
lendemain matin, de leur apporter quelques films.

Encore fallait-il savoir le genre préféré de chacun.

Francois, qui sans ses lunettes ne devait guere y voir a plus
de quatre pas, aimait les westerns ot le bon, méme quand il
vise avec le soleil dans les yeux, ne manque jamais le méchant.
Bertrand reconnut un penchant pour Jean-Luc Godard,
période poémes cinématographiques. Mais il regretta aussitot
cet aveu qui déclencha un ricanement inquiétant chez Plantec
qui ne jurait, lui, que par les vampires approximatifs et les
vamps pires (hélas!) du cinéma bis. Michael passa son tour,
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arguant qu’il avait, grice son ordinateur portable et a sa provi-
sion de jeux vidéo, de quoi passer le temps sans ennui. Robert
en pingait pour les néoréalistes de tous les pays. Victor ne dit
rien, sinon qu’il valait mieux renoncer a son idée.

Au bout d’'un moment de silence, quelqu’un avanga la possi-
bilit¢ d’organiser un tournoi de belote, d’échecs, de tarot, de
dames, de rami... Mais comme toujours dans ce genre d’occa-
sion, il simposa trés vite que, quel que soit le jeu proposé, 'un
ou l'autre des membres de I'assistance en ignorait la régle et ne
s'en ressentait pas pour 'apprendre.

C’est Bertrand qui, finalement, eut une idée lumineuse.

Revenant a la matinée qui lui avait valu d’entendre un joli
lot d’histoires, il dit que 'on pourrait exploiter le trésor senti-
mental (dont, au passage, Victor apprenait I'existence) décou-
vert dans la chambre en travaux pour concocter une suite de
veillées sous les auspices du temps des copains.

Francois alla au premier récupérer les disques. Bertrand
attendit son retour avant de préciser sa pensée.

«Sans vouloir vexer personne, je crois pouvoir affirmer
que nous sommes tous assez vieux pour avoir grandi dans les
années yé-yé. Lappellation est un peu facile et souvent discu-
table, mais 1a n’est pas la question. Ce que je propose, c'est
que chacun d’entre nous, a partir de ses souvenirs de premiére
main, et de son imagination aussi, bricole une biographie, la
moins officielle possible, d’un des artistes a notre disposition.

— Autrement dit, tu nous invites & inventer une légende
drolatique, résuma Victor.

— Exa&ement! Allez, faites vos choix. »

Disant cela, Bertrand survola de la main les galettes que
Frangois achevait de classer en une douzaine de tas plus ou
moins élevés.
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Lun apres lautre, ils saccroupirent, lurent des titres de
chansons, appréciérent des photos de pochettes.

A la fin, il ne resta plus que Bertrand.

«Messieurs, dit-il, je constate, non sans une certaine tris-
tesse, que nul ne sest précipité sur I'ldole. Je m’en chargerai
donc. Car, vous en conviendrez, on ne saurait laisser pour
compte cette étoile inextinguible que Pépin, en personne,
honore de son admiration. »

Ensuite, ils écrivirent sur de petits papiers que 'on plia,
plongea puis mélangea au fond d’un vase, avant de les tirer
au sort et de déterminer ainsi un ordre de passage. Le nom de
Plantec sortit le premier. Ce qui fut d’excellent augure. Car s’il
est une chose que les Bretons savent faire, cest bien trousser
une légende.



S’étant endormi dans un monde qui cloche, Bertrand se
réveilla avec le bourdon.

A tel état, un seul reméde: se lever sans tarder.

Dans la cuisine, Bertrand surprit Plantec devant des pages
trés noircies. La premicere était griffée dans tous les sens de
mots rapides. La deuxi¢me, tout appliquée, déroulait des
rondeurs quasi écoliéres. Plantec escamota vivement ses
travaux d’écriture.

«Je mettais au propre pour ce soir... Si on s'attaquait plut6t
au petit-déj’? Ce n'est pas que je tienne a ce qu'on s’habitue a
me voir m'en occuper, mais ¢a fera descendre les copains. On
m’a souvent dit, et j’ai la faiblesse de le croire, que I'odeur de
mon café ferait venir un mort. »

Lit quon tire, eau qui coule, volets qui claquent par surprise
parce que le vent est vif... Les bruits du matin allaient crois-
sant, ce qui n'est jamais bon signe pour des tartines qui réve-
raient de s’en payer une tranche avant de rassir des jours paisi-
bles au fond d’une poche a pain...

Il ne restait plus que des miettes et une goutte de café au
moment ol une camionnette a la peinture fatiguée vint a bout
de la montée vers la villa.
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«Bonjour, jeunes gens! Je suis 'ami de Michael», lanca
Liam en sautant de son habitacle comme un matelot retrouve
le quai. Puis, tout en marchant, il arracha le bonnet de laine
qui lui serrait la téte jusqu’a la moitié des oreilles. Ayant rejoint
le petit groupe, dehors moitié curieux moitié pour I'accueillir,
il salua chacun, sinquiétant de savoir comment il sappelait
et s’il était content d’étre la. Nulle trace dans ses gestes et ses
mots de cette politesse machinale qui peut faire si mal, mais la
franche sollicitude que nourrissent ceux pour qui dans la vie
tout n'a pas toujours roulé comme une bille sur une toile cirée.

Liam, apres avoir apprécié ce quil y avait a transporter,
prit Michael a I'écart. 1l lui dit sa crainte de voir les étageres
chahuter les toiles a la premiére orni¢re. Le village, apres tout,
n’était pas si loin, on pouvait bien faire deux voyages dans la
matinée. Et peut-étre qu'un des gars pourrait 'accompagner,
au moins pour le premier.

Bertrand se porta volontaire.

Le peintre, prévenu de leur arrivée par Michael, les attendait
devant une ancienne mercerie.

Avant de leur dire bonjour, il sinquiéta de savoir si les autres
suivaient.

«Nous sommes venus 2 deux, dit Liam. Et encore... vous
avez de la chance, je devrais étre seul.

— Clest embétant... Ca va vous prendre beaucoup de temps
pour tout remonter. »

Bertrand allait protester, mais Liam fut plus rapide. Rele-
vant les manches de son bleu de chine, il découvrit deux avant-
bras garnis de tatouages aussi dissuasifs que les décalcomanies
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quexhibent sous les spots d’Hollywood les héros de Celluloid.

«Je peux faire mieux que ¢a, monsieur. Passez-moi seule-
ment une hache, et au lieu d’une bibliotheque, vous aurez
assez de blchettes pour vous chauffer quelques hivers.

— Ca va, ¢a va, maugréa lautre. Posez tout dans latelier.
Je demanderai au maire de m’envoyer deux ou trois employés
municipaux. Il me doit bien ¢a.»

Le type, qui les abandonna sur son sursaut d’orgueil,
possédait le méme genre de charisme que Pépin I'Effroyable.
Avec moins de cheveux et un peu plus de ventre. Bertrand se
demanda, une fois encore, comment ces personnages, quon
n’aurait méme pas remarqués en les croisant sur une ile déserte,
s’y prenaient pour charmer leur monde au point que celui-ci
ne leur refusait jamais rien.

La vie est parfois aussi mystérieuse que la radio que l'artiste
écoutait en les attendant.

D’abord Bertrand, tout & sa tiche, n'avait pas prété plus
d’attention que ¢a aux sons qui séchappaient du transistor
posé sur un chevalet. Et puis, /n-A-Gadda-Da-Vida i peine
achevé, il reconnut la déclamation liminaire de /n Held “Twas
in I, agrémentée de distorsions involontaires. Alors, il sut que
tournaient dans le poste de vieilles, de tres vieilles bandes
magnétiques sur lesquelles un technicien pressé, ou paresseux,
avait copié les pieces les plus longues du répertoire rock des
décennies soixante et soixante-dix.

Les cartons sempilaient, les planches sentassaient. Et
Bertrand guettait I'ultime écho des cheeurs grandiloquents
du dernier mouvement de cette suite. Lespoir, en lui, battait
de plus en plus fort. Il ne fut pas dégu. Aprés un blanc grélé
de craquements de vieux vinyles, surgit 'organe d’un baryton
sépulcral qui détailla:

«Vous écoutez Radio Vivante, la radio pas si fréquente. »
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Au temps de la splendeur de la doyenne des radios libres
du canton, le slogan avait beaucoup fait sourire, tant son ton
funebre contrastait avec celui des studios. Clest quon s'était
joyeusement laissé aller au micro de Radio Vivante. On avait
insulté des élus, dénoncé des patrons. Parfois avec raison,
mais souvent sur la foi de ragots qui tenaient lieu d’enquéte.
Fort heureusement, la modestie de la zone d’écoute — six kilo-
metres de rayon, et encore, par vent favorable — avait calmé les
velléités procédurieres.

Enfin... cétait loin tout ¢a... Voila bien longtemps qu'on
n'avait plus entendu voix qui vive sur cette longueur d’onde.
Et la rumeur courait, qui peut étre parfois si jolie... Ainsi
quand elle ébruite que sur Radio Vivante, a des heures incon-
grues de la nuit, entre A Passion Play et Sad Eyed Lady of The
Lowlands, I'explorateur de la bande FM peut attraper un appel
a manifester le lundi 18 septembre 1978 contre 'aménagement
des plages du Mourillon, martelé par une pétroleuse historique
de I'aire toulonnaise.

De retour a la villa, Bertrand aida Liam a charger les
tableaux. Apres avoir vérifié que plus rien ne trainait dans
le couloir, ils se séparerent. Liam reviendrait le lendemain.
Bertrand rejoignit Francois dans le garage.

La journée se passa.

Plantec sappliquait, serein, a poser ses couches de blanc
en attendant 'heure d’essuyer les platres. De ses camarades,
en revanche, on en vit, nerveux, combiner quelques mots en
remuant les levres, puis faire la grimace ou, s’ils étaient satis-
faits, extirper d’'une poche un carré de papier, un stylo pour
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noter 'une de ces idées fulgurantes qui disparaissent sans
recours si on ne les met pas a 'encre.

La légende de Patricia Carli,

telle que la dit Plantec
I était une fois un travailleur pauvre — au temps ou notre
histoire commence, ce n'était pas un pléonasme. Il s'appelait
Pedro de son prénom. Pour son nom, nous verrons plus tard.
Donc, Pedro, a quelques jours du Noél de I'an mille neuf cent
trente-quatre, accepta, contre la promesse de quelques repas
chauds et d'un solide réveillon, de jouer le meunier dans la
créche vivante de la paroisse du Petit-Montrouge.
En le voyant si jeune et plein d'allant, bien qu’un peu palichon
a force de privations, le curé eut la soudaine inspiration de
lui confier plutot le role de Vincent. Il lui présenta sa Mireille,
une accorte petite main au bord de coiffer Sainte-Catherine.
En fait, elle s'appelait Marie. Mais comme il y avait déja une
Etiennette, dont le pere avait généreusement contribué
a la réfection du toit de I'église, pour faire la meére du divin
enfant, Marie ferait Mireille, Pedro ferait Vincent. Et peut-étre,
révait le curé, ces deux-la lui feraient-ils un ou deux petits qui
viendraient, dans quelques années, grossir les rangs du caté-
chisme.
Marie, jusqu’au matin de leurs noces, ne sut pas le nom de
son Pedro. Si l'on ignore de quels stratagémes dilatoires
il usa, on comprend pourquoi le futur mari agit de la sorte,
pour peu que I'on se transporte dans la salle d’honneur de la
mairie du quatorzieme arrondissement parisien au moment
ou I'adjoint de garde, ce samedi-la, prend une profonde inspi-
ration avant de demander a Marie si elle consent a devenir
I'épouse de Pedro Carlidoncélivrédécervante y Rototourdé-
pansacanse. Marie chancelle, mais il est trop tard pour reculer.
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Tous ses amis sont la et le restaurant est payé. Elle ne peut
pas faire ca a ses parents. Ceux-ci se sont saignés aux trois
veines (ils ont méme économisé sur les clichés) pour lui offrir
un beau mariage. Debout, au premier rang, son pére et sa
meére sourient, tirés a six épingles (la, en revanche, ils n‘ont
pas lésiné).

Alors, Marie se fait a l'idée. Pour sa concierge, pour les
commercants du quartier, pour les gens, quoi, toute sa vie elle
sera « madame Pedro », voire «la femme a Pedro », parce que,
contrairement a moi qui I'ai déja fait et qui m'appréte a réci-
diver, personne ne parviendra jamais a saluer sans s’embron-
cher de la langue « madame Carlidoncélivrédécervante y Roto-
tourdépansacanse ».

Et puis, il y @ une autre raison. Le jour de la cérémonie, Marie
est un peu enceinte. Elle n'a rien dit, et c’est fort sage. Elle le
sait. Il y a eu un précédent, une Marie comme elle, qui a cru
bien faire en disant la vérité, et, plus de deux mille ans plus
tard, on en parle encore. Alors, merci bien !

L'enfant naftrait un mois avant qu'on I'espérait. Gros poids,
I'ceil vert, la téte pleine de cheveux. On I'appellerait Patricia.
L'oncle Pathos, venu de Gréce pour le baptéme, se pencherait
sur le berceau. Entre I'alcool de poire et les cigares, il ferait
cette prédiction:

« Petite, ta voix chantera. Elle émouvoira... Heu! non..., elle
émeuvrera... Ce n'est pas ¢a, non plus? Mais enfin, aide-moi,
toi, au lieu de faire la grimace ! »

Le reproche s'adresserait a son frére qui ferait dans le moindre
effort:

«T'as qu'a dire qu’elle fera pleurer dans les longéres. »

Je profite de cette allusion a un type d'habitat trés prisé dans
ma Bretagne pour bousculer la chronologie, le temps d'une
mise au point.
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Lors de son irruption dans le petit monde des variétés, quelque
dix-huit ans plus tard, ils furent innombrables, de Vannes
a Saint-Brieuc et de Nantes a Quimper, a tenter d'annexer
Patricia, répandant, sur la foi de sa voix, qu'elle était la fille
du vent et d'une cornemuse. L'idée, pour étre séduisante, ne
résiste pas a la vérité de I'histoire a laquelle je retourne sans
vous faire languir davantage.

Quand nous retrouvons Patricia, elle a quatorze ans. Nantie
de son certificat d'études, elle sort d'une bouche de métro,
place d'ltalie. Tournant le dos aux paulownias en fleur, elle n'a
gue quelques pas a faire pour pénétrer dans une conserverie
clandestine de I'avenue de Choisy. La, s'élaborent des sardines
laguées et du canard a I'huile, deux spécialités douteuses que
s’arrachent les gastronomes pervertis de la capitale.

Au bout de quatre ans, Patricia se lasse rapidement de ce
métier. Il faut dire que laquer des sardines ététées a fond de
cave, a la faible lueur de quinquets tremblotants, ca n’a rien
d'épanouissant pour une jeune fille. Patricia voudrait changer
de paysage. Néanmoins, comme elle a la main pour accom-
moder le poisson, elle aimerait bien rester dans cette branchie.
Une tante, du coté de sa mere, est coupeuse de queues de
maguereau-vin blanc dans une usine de Bouc-Bel-Air. Au vu,
et aux senteurs aussi, des recommandations qu’elle expédie
dans les Bouches-du-Rhéne, Patricia obtient par retour du
courrier une place d'émietteuse de thon au naturel.

Aussitot, elle s’engouffre dans un taxi.

«Chauffeur, a Bouc-Bel-Air! clame-t-elle comme Au théatre
ce solr.

Le chauffeur, qui s'appelle George — sans S, il précise bien
toujours avant d’enclencher le compteur, des fois que le client
serait allergique aux Rosbifs au point de vouloir changer de
caléche —, a un match a la télé. Il a hate de rentrer a Leval-
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lois — ou rentrent les taxis, le soir, comme les lions vont boire.
En plus, il se rasait depuis des heures en téte de station, alors,
il laisse tomber le bouc et dépose la gosse devant la porte des
disques Bel-Air...

Patricia a juste le temps de faire quelques pas dans le hall,
désert a cette heure tardive, avant de réaliser qu’elle a laissé
dans la voiture, hélas! déja bien loin, deux plagquettes de cire,
un cadeau pour la tante qui met un point d’honneur a mouler
elle-méme ses bougies aux herbes de Provence.

Et voila Patricia qui se met a hurler:

«Mes cires! Mes cires ! »

On serait chez Perrault ou chez les fréres Grimm, un monarque
surviendrait. La, c'est Léo Missir, le tres respecté et trés envié
superviseur spécial de la maison Bel-Air, qui jaillit de son
bureau.

Dans le couloir, en méme temps qu'il affronte de plein fouet
une odeur qui lui rappelle celle des marées de ses récentes
vacances bretonnes et celle, plus lointaine, du chinois ou
il mangeait souvent dans ses années de deche parce que le
patron mélomane faisait volontiers crédit aux musiciens
fauchés, Léo Missir découvre Patricia.

«Mademoiselle, décréte-t-il, vous criez moins faux que Sylvie
Vartan tout en articulant plus clair que Francoise Hardy, mais je
vous promets tout de méme une belle carriere! Et puis, pour
plus de slreté, on va soigner les textes.

— Ca tombe bien, répond Patricia, pas du tout intimidée,
parce que j'écris des poémes moi-méme. »

Ces deux-la sont pressés, un disque aussi. Il s'intitule Demain
tu te maries. Quatre mots banals, enchantés par une jeune
fille toute simple.

C'est un succes et ca se sait jusqu'au-dela des Alpes.
Patricia est invitée au Festival de San Remo. En tandem
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avec Gigliola Cinquetti, elles I'emportent haut les trémolos.
Leur Non ho I'eta / Je suis a toi tue la concurrence. Milva va au
tapis! Paul Anka parle de malheur et Frankie Laine reconnaft
que C'était coton.

Apres le triomphe, quand Patricia rentre en France, c’est du
délire. Au Bourget, sa famille I'acclame. Denise Glaser invite la
jeune lauréate sur le plateau de Discorama:

«Patricia, interroge la grande prétresse de I’émission prépran-
diale du dimanche, qu’est-ce que vous a apporté cette victoire
a San Remo?

— Sans Remo, je ne serais personne’», bafouille la fréle inter-
préte en rougissant — ce qui, quatre ans avant l'arrivée de la
couleur, n'est pas un mince miracle.

Et puis pendant des années, de longues années, des années
trop longues, Patricia va disparaitre des grandes ondes et
du petit écran. Pour rendre moins cruelle une aussi longue
absence, il y a bien les rééditions périodiques de ses plus
grands succes et les graffitis que ses fans de la premiere
heure gravent, au cceur de la nuit, sur les murs de nos villes et
I'écorce des bois. Patricia. Carli. Ce prénom, ce nom, dessinés
d'une pointe amoureuse, font monter les larmes aux yeux du
promeneur qui se souvient.

Pourtant, elle chante encore, Patricia. Elle enregistre. Ainsi,
au tournant des années quatre-vingt, San Diego. La chanson
passe ici et la — surtout la, d'ailleurs, ce qui fait qu'ici on ne
I'a guere entendue. Mais ce titre était-il judicieux? Quand on
sait ce que vous savez désormais, la question s'impose: sans
Diego, jusqu’ou Patricia serait-elle allée?

1. Serait-on en présence d'un cas inédit de pillage d'un auteur par son
personnage? Ce jeu de mots, prononcé par Plantec, figure, en effet, dans La
Crau (Arizona), Deleatur, 2002. (NDA)






IV

Avant d’attaquer la journée, Bertrand, Victor, Plantec et
Michael, les quatre qui fumaient (en signalant leur vilaine
habitude, j’interdis a ces personnages de trouver un emploi
dans un roman respectable) se retrouvaient sur la terrasse.

Au matin du troisieme jour, des nuages, hésitant entre 'ani-
line et 'argent, roulaient, poussés par le vent d’est.

Un milan solitaire mesurait le ciel. Plantec, silencieux,
suivait son vol. Les autres discutaient. Au bout d’une longue
courbe, sans un mouvement d’aile, l'oiseau parut piquer
droit sur le petit groupe. Mais il vira brusquement, reprit de
la hauteur avant de redescendre et de disparaitre derri¢re un
éboulis de vieilles roches.

«Je me demande ce quon voit si on monte la-haut, dit
Plantec.

— Strement d’autres collines», répondit Michael, un peu
trop précipitamment.

Bertrand sursauta, incrédule. Comment Michael, censé
connaitre le coin depuis si longtemps, pouvait-il ignorer qu’il
suffirait de marcher les trois cents metres qui les séparaient des
caillasses en cascade, de grimper en veillant a ne pas se tordre
une cheville, pour contempler la Méditerranée jusqua un
horizon plus ou moins lointain selon que la brume s'en méle
ou non?

Bertrand allait parler, émettre un rectificatif. Il se sentait
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méme d’humeur & resservir cette bonne blague, ce dahu
version littorale qui dit que par temps clair, de toutes les
hauteurs entre Nice et Marseille, pour peu que le soleil soit &
la bonne place, on peut voir la Corse... Mais Michael le fixa,
le sourcil menacgant, et fit non de la téte.

Quelques minutes plus tard, profitant du bruit de la
camionnette qui revenait pour emporter un deuxieme lot de
livres, Michael souffla a Bertrand qu’il s'excusait mais qu’il
navait pas pu faire autrement. Il ne fallait surtout pas encou-
rager Plantec a explorer les environs. Car s’il est une chose que
les Bretons affeGtionnent, c’est bien rester des heures a regarder
la mer.

Apres quoi, le fils Thompson se tourna vers son ami d’en-
fance pour savoir si, comme la veille, il lui faudrait de laide.
Liam, affichant un sourire de gentil loup, I'assura qu’il avait
suffisamment impressionné l'artiste pour que celui-ci consente
a quitter son séjour éthéré pour sadonner & une besogne aussi
triviale qu'un bout de déménagement.

Comme Robert et Frangois étaient sortis, eux aussi, pour
saluer Liam, Michael profita de ce qulils se trouvaient tous
réunis pour annoncer le programme du jour.

«Le temps n'est pas au beau. Dé¢ja, la semaine derniere,
orage a fait tomber sur nous toute la pluie du ciel. Et si ¢a
recommence, je crains que ¢a ne sarréte pas de sitdt. Clest
lautomne, apres tout. Alors, comme je ne veux pas prendre
de risque, je propose que nous nous occupions tous du jardin.
Mes parents seraient certainement trés décus s'il n'était pas
impeccable a leur arrivée. »

A travailler courbés, comme ils le furent la plupart du
temps, quelqu’un qui les aurait entr’apergus depuis la route en
contrebas aurait pu les confondre avec des vendangeurs tardifs.

Jusqu'a T'heure du thé — tradition pour Michael, conces-
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sion pour les autres —, ils arrachérent la mauvaise herbe en
prenant soin de faire venir toutes les racines, et mirent en
miettes tiges et branches mortes pour les tasser dans de grands
sacs qui partiraient a la déchetterie. Michael, qui avait vu un
incendie désoler en quelques heures une forét de chénes et de
pins, refusait de rien briler sur place, méme sous la plus haute
surveillance.

Cette corvée, pour étre ingrate, surtout quand on n’a pas la
fibre jardiniere, laisse esprit libre de vagabonder. Et Vicor,
alors qu’il se relevait, apres avoir conforté la position d’un
tuteur, surprit Bertrand, trés concentré, déroulant impercepti-
blement les doigts de sa main gauche, comme font les enfants
pas tres agiles en calcul mental.

Victor se rapprocha de son ami.

«Je réve, lui dit-il, ou je viens de te voir compter plusieurs
fois jusqu'a douze? »

Bertrand, pas géné, reconnut que oui.

«Et tu n’as pas honte? dit Victor

— Honte de quoi, mon Dieu!

— Honte de contrarier les ménes de Léo Ferré qui éructa, je
cite de mémoire, que ceux qui ont recours a leurs doigts pour
savoir s'ils ont leur compte de pieds ne sont pas des poctes, ce
sont des dactylographes.

— Etalors, dit Bertrand, tu sais quoi?

— Non. Quoi?

— Tu peux bien me traiter de dactylographe. Je m’en tape!»

Victor en resta coi. Bertrand retombait toujours sur ses
pieds.
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La légende de Frank Alamo,

telle que la dit Robert
Quand on est né avec une cuiller d'argent dans la bouche, on
peut, entre autres privileges, profiter de I'or blanc en dehors
des vacances scolaires. C'est donc le 15 décembre 1963 que
nous remarquons sur une piste de Courchevel I'un de ces
jeunes hommes qui ne se sentent plus glisser depuis qu’ils ont
entendu parler de La Fureur de vivre par une amie de maman.
Celui-ci, qui descend tout schuss sur ses Rossignol, est I'hé-
ritier de la firme Grandin. Son prénom, Louis-Ferdinand, il le
doit a sa marraine qui passa en Bretagne, I'été de ses quinze
ans, des vacances inoubliables entre Louisfert et Dinan.
Ce matin de décembre, donc, au terme de son voyage au bout
de la huit (en ce temps-la, a Courchevel, les pistes portaient
chacune un numéro), Louis-Ferdinand renverse Eddie Barclay,
qui ne croit pas si bien tomber.
Ce grand renifleur de talents vient, en effet, de découvrir la
future idole des jeunes rombiers qui tangotent tristement de
rallyes en garden-parties entre Passy et Bois-Colombes, en
souhaitant que le rock francais cesse vite de se tortiller entre
les mains sales des Smet, Moine, Blondieau, Kalafate et autres
plébéiens du square de la Trinité.
«Votre nom? machonne Eddie Barclay, brandissant un papier
qui ne dit rien de bon.
— Mon nom? (Louis-Ferdinand blémit tant qu'il en tremble.)
Oh! non, pas de constat, je vous en prie. Papa n'apprécierait
pas que notre patronyme f(it mélé a cette lamentable affaire...
Il préférera, je vous I'assure, régler cet incident a I'amiable et
vous dédommagera largement pour le havane écrasé dans la
neige.
— Il s’agit bien de cela! Enfin, pour qui me prenez-vous? Vous
allez faire un disque!
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— Un disque? Moi? Il faut que je raconte ca a Marie-
Béatrice. »

Et le voila qui file, file, file.

Le soir méme, Eddie Barclay, qui a eu le temps de mener sa
petite enquéte, retrouve son jeune ami — Oh! les beaux jours,
ou, d'une rencontre scabreuse, pouvait naftre une belle amitié.
«Mon petit Louis-Ferdinand, je me suis laissé dire que vous
vous appeliez Grandin... Vous n’étes tout de méme pas le fils
des téléviseurs?

— Ah! non. Ne me parlez pas de papa ou je deviens méchant!
J'ai quitté sa demeure, a présent. J'en avais plus qu’'assez des
principes d'éducation cathodique qu'il nous inculquait a mes
sceurs et a moi. Sans compter son épouse ! C'est vrai, quoi, je
ne pouvais méme pas emmener Meére au ciné sans que cela fit
toute une histoire. »

Trois cocktails plus tard, juste avant de monter se coucher,
apres une journée riche en émotions de toute sorte, Louis-
Ferdinand signe avec son bienfaiteur un contrat qui tient en
quelques lignes: Eddie Barclay a tous les droits, sauf celui
d'imposer un pseudonyme a son poulain qui ne tient pas a
se retrouver chocolat, a l'instar des Chaussettes Noires et des
Pirates (buveurs de lait!) qui ont déja fait les frais des alliances
publicitaires contre-nature scellées par le magnat du micro-
sillon.

En attendant d'étre appelé sous les micros, Louis-Ferdinand
prend un job, un de ces métiers pittoresques qui, nous en
avons eu un premier exemple hier soir, forgent une légende
d‘artiste. Quelques semaines durant, Louis-Ferdinand sera
donneur d‘avis dans une fabrique de croquettes. En garcon
plein d'a-propos, il trouva la son nom de guerre d'Alamo.

« Crois-moi, mon vieux, avec les filles, je ne change jamais
de tactique. Just call me Frank! je leur fais. Et je ne les lache
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plus des yeux!» Raymond Mouly, envoyé spécial de Salut les
copains sur la tournée des plages de I'été soixante-quatre, se
rappelle un Louis-Ferdinand plut6t satisfait du plan drague
dont il use chaque soir a la sortie des artistes... Jusqu'au jour
ou I'amour s'en méle. Mais si Louis-Ferdinand est prét pour la
fabuleuse aventure, Frank préfere faire des bulles dans le vent.
Alors, Juliette, car dans ce cas précis I'amour se prénommait
Juliette, s’en va... Frank s’interroge. A quoi ca sert d'étre une
idole? de s'appeler Alamo si on n’est pas le plus fort? Et a
force de tourner et de retourner le probléme sous toutes ses
faces, il en fait un disque. Aveuglé par le ressentiment, il livre
a la France entiére le numéro de téléphone de Juliette.

Inutile de vous dire qu’aprés un coup pareil la demoiselle est
sur liste rouge. Frank, penaud, vient réder a la brune et a
moto sous son balcon. La rumeur court dans la bonne société.
Un a un ses amis se détournent de Frank qui songe dans une
réaction désespérée a devenir chef de bande. Un soir, il pousse
la porte du Calypso Bar, square de la Trinité... Mais Johnny
est occupé a crasher sa troisiéme Lamborghini sur une route
normande; Eddy Mitchell, dans une arriére-boutique d'Hol-
lywood Boulevard, négocie I'achat d'un colt que John Wayne
aurait pu tenir pendant la répétition d'une scene de Rio Bravo
non retenue au montage; Long Chris compte combien il lui
manque de sous pour s'établir marchand de petits soldats de
collection au Village Suisse; et Hadi Kalafate n'a toujours pas
trouvé son bonheur dans le Dictionnaire des pseudonymes. ..
Qui se risquerait a reconnaftre Frank Alamo dans cette ombre
vo(itée que rend plus pitoyable encore la flaque de néon qui
mouille le trottoir devant le Calypso Bar?

Le rugissement de sa cavale de chrome et d'acier déchire la
nuit. Les levres de Frank ne sont plus qu’une grimace inhu-
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maine. Maintenant, il remonte le boulevard des Capucines a
contresens sous les yeux horrifiés de Juliette qui se demande
toujours, a I'heure ou je vous parle, s'il a vu la limousine qui
arrivait sur lui et s'il I'a entendue, elle, Juliette, quand elle a
crié:

«Attention ! Arréte! Attention! Aaaaaaaaaahhh!»

La longue voiture ivoire, insensible au choc, ne s'est pas
arrétée. Elle a flotté sur la chaussée déserte des petites heures,
jusqu’a n’étre gu’un point, place de la Concorde. Emportait-
elle, comme d’aucuns I'ont prétendu, Eddie Barclay ? Nul ne le
saura jamais. Les vitres étaient fumées comme un cigare.

La légende de Jean-Jacques Debout

(et des Surfs aussi!), telle que la dit Francois
Il aimait bien les mots, Jean-Jacques Debout. Surtout ceux qui
faisaient des lignes qui n’avaient pas toutes la méme longueur.
Alors, s'il a eu maintes fois recours a son dictionnaire de rimes,
il n"a, en revanche, jamais eu l'idée d’ouvrir le Dictionnaire des
pseudonymes.
Donc, au berceau déja, Jean-Jacques était Debout, et, autant
le dire tout de suite, ca n'a pas toujours été de la tarte. En
effet, chaque été, la famille Debout passait ses vacances a
Etretat... Alors, du premier octobre au vingt juillet, dans la
cour de I'école, Jean-Jacques subissait sans frémir cette bonne
blague:
«Hé! C'est vrai que tu vas a Etretat... Debout ? »
Si, au lieu de se laisser arréter par la Manche, les Debout
avaient poussé jusqu’a Madagascar, peut-étre le jeune Jean-
Jacques, confronté a I'usure prématurée de leurs semelles de
corde, aurait-il porté la paire d'espadrilles, qui devait lui durer
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tout I'été, chez un savetier de Tananarive, du nom de Bono
Surf. Et pendant que le petit Francais aurait attendu que la
réparation se fasse, un oisif du voisinage lui aurait raconté
comment le pauvre artisan était devenu riche de six enfants.
Quand Bono Surf avait le cafard, il fermait son échoppe,
sautait sur sa bicyclette et roulait longtemps, longtemps,
jusqu’a la mer. Aussit6t arrivé, pour soigner son vague a I'ame,
il faisait la planche, et, neuf mois plus tard, la mer reconnais-
sante déposait un petit Surf sur le sable.

En fin de compte, il y en eut six, qui s'étagerent au fil des
ans dans l'arriére-boutique exigué: Coco, Pat, Rocky, Dave,
Monique et Nicole. De la plus petite au plus grand, ils mesu-
raient d’'un métre quarante-trois a un meétre cinquante-cing.
Et pour leurs fans, ils ont éternellement vingt, dix-neuf, dix-
huit, dix-sept, seize et quinze ans. Mais pour grandir et vieillir
jusque-la, il a fallu qu’ils se débrouillent.

Quand la faim hurlait trop fort, les six surgissaient comme un
seul Surf sur le marché, chantant a I'unisson tout en faisant la
manche — parfois méme, leurs mains les plus agiles quétaient
directement a I'étalage. Et les marchands criaient, en essayant
d’avoir des yeux partout:

«Surf qui peut! Surf qui peut! »

Comme quoi le comique de répétition prospére sous toutes
les latitudes. Mais Jean-Jacques, et pour cause, n'en sut jamais
rien. Dans I'ignorance, il persista et s'appela Debout dans la
vie d'artiste.

Evidemment, Albert Raisner ne le rata pas. A l'occasion du
baptéme télévisuel du jeune chanteur, il le cueillit ainsi:
«Jean-Jacques, je suis heureux de te recevoir sur le plateau
d'Age tendre et téte... Debout... de bois!»

Tout prés de la, dissimulée, mais plus pour tres long-
temps, dans le public tassé sur les gradins, une jeune et jolie
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inconnue, mais plus pour trés longtemps, sourit avec un rien
de commisération a la commissure des levres. Elle s'appelait
Chantal Cézanne mais venait, I'apres-midi méme, de se rebap-
tiser Goya, son manager I'ayant persuadée qu’on ne réussit
pas dans la chanson avec un nom de peintre.

Jean-Jacques, lui, demeure sourd a cette sorte de supersti-
tions. De toute facon, il a déja tout entendu: quand il occu-
pait une place assise dans un bus bondé; quand il était puni
sous le préau, debout les mains sur la téte... Les gens sont
méchants, et leurs enfants, pareil. Je veux dire les gens et les
enfants des gens qui portent des noms normaux: les Courte-
paille, les Dubceuf, les Poudevigne... lls en rigolent encore le
dimanche, a la terrasse du Café du Commerce en se remémo-
rant la silhouette résignée de leur souffre-douleur, fuyant sur
le trottoir d'en face, du c6té de I'ombre.

La mélancolie, je m’en excuse, s'est immiscée pour la premiére
fois depuis trois jours dans cette piéce. Mais vous devez savoir
que tantot, alors que je relisais ce que je devrais vous lire
quelques heures plus tard, I'orage que nous redoutions s'est
finalement déchainé. Sous le saphir, les Surfs chantaient Les
hommes n’auront plus de peur, et moi, n'écoutant pourtant
que leur courage, je songeais que la foudre pouvait, sans
prévenir, frapper I'électrophone.

Aprés la pluie, vient le grand temps de retrouver les Surfs a
Paris ou ils représentent leur fle au Salon de la Radio et de la
Télévision. Coqueluches de la capitale, ils sont choyés par les
plus grands et chantent sous un chapiteau géant. Malgré les
honneurs, ils ne se départent ni de leur gentillesse unanime ni
de leurs sourires toutes dents dehors a donner des complexes
a Claude Francois, peuchére, qui bondit de plus en plus haut
pour attirer I'attention du public.

Le succés, non plus, ne leur monte pas a la téte. Si les six Surf
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enregistrent Si j’avais un marteau, ce n'est pas pour scier les
planches sous les pieds de Claude Francois, mais en hommage
au modeste savetier de Tananarive, sans qui rien de tout cela
ne serait arrive.

D'ailleurs, Bono Surf arrive a Paris. Il vient applaudir sa progé-
niture invitée par Albert Raisner, mais, surtout, il va réaliser
son vieux réve d'aller voir chez madame André s'il y en a de
nouvelles... Nouvelles facons de tailler le cuir, bien sar!

Le coup du marteau encourage les Surfs. lls reniflent le bon
filon et récidivent dans la veine familiale en composant
Sandale dans la famille. Mais leur directeur artistique, un
timoré, ne croit pas a l'impact commercial du titre auquel il
apporte une légere correction. Huit jours apres sa sortie, Scan-
dale dans la famille est au sommet du hit-parade. Pour les
Surfs, la gloire est la, mais le coeur n'y est plus.

Le pére de Jean-Jacques aussi s'absente souvent. Voyageur
d'un commerce peu agréable, monsieur Debout est a peu pres
aussi gai que les enclumes qu'il tente de placer dans les forges
de France. Lors de ses brefs séjours au foyer, ce colosse taci-
turne installe une terreur qu’il ne soupgonnera jamais.

« Les chevaux se font rares et les charrues avec, marmonne-t-il
pour son fils, a I'heure de la soupe. Tu ne pourras pas prendre
ma suite. J'ai grand-peur que tu ne restes sur la touche. »
L'idée fait son chemin puisqu’'un dimanche des Rameaux, le
pere, au terme d'une tournée qui I'a mené jusqu’en Navarre,
la France n'y suffisant plus, rentre a la maison, un piano sur
I'épaule.

Jean-Jacques pose ses mains sur le clavier. Dehors, on entend
les cloches qui sonnent et des gosses qui jouent. Les cloches,
des gosses: c'est I'a-peu-pres le plus lamentable a ce stade de
nos joutes oratoires, mais je ne désespére pas d'entendre pire.
Quelques mois ont passé. Dans la solitude du salon familial,
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Jean-Jacques vient d’écrire une dix-huitiéme variation sur
son theme de prédilection: I'amour malheureux. Il la chante
devant sa marraine. Veuve d’'un capitaine de gendarmerie,
elle a, dans sa jeunesse, taté de I'opérette avant de sombrer
dans l'obligation de réserve. Pareilles références I'autorisent
a prendre en main la destinée artistique de son filleul. C'est
sur ses conseils que, pour l'une de ses premiéres pochettes,
Jean-Jacques pose couché sur une décapotable. Las! I'humour
qui embrasait le Concert Mayol a fait long feu: on signale
un sourire apitoyé devant le juke-box du Bar des Amis, au
Creusot, et un rictus pas rassurant a Marcg-en-Barceul. Pour le
reste, les ventes plafonnent a vingt-sept exemplaires. Pourtant,
les amis et les copains, prévenus, ont fait ce qu’ils ont pu.
Qu’est-il advenu de Jean-Jacques Debout? Sur ce sujet, on
n‘a aucune certitude. Des collectionneurs affirment avoir
trouvé des traces de son passage dans les venelles de Moissac-
Bellevue, tout en haut du département tout en bas duquel
nous nous trouvons en ce moment méme. Mais dans la
mesure oU ils n‘ont produit aucune preuve irréfutable, une
pochette de disque Vogue avec son étiquette détachable
méme pas détachée, par exemple, nous n'accorderons aux
allégations de ces personnages que le bénéfice du doute
qu’elles inspirent. En revanche, nous citerons volontiers France
Gall, qui se plaft a porter sur les années qu’on dit yé-yé des
jugements acidulés comme ces sucettes multicolores qu’on
chipait chez le boulanger:

«Jean-Jacques ? Un frimeur de banlieue ! D'accord, il jouait du
piano, Debout! Mais il en faisait des tonnes et voulait qu’on
I'appelle John ! »

Les Surfs, non plus, n‘ont plus guére fait de vagues. A force
d'écumer les gazettes spécialisées, on ne raméne de nouvelles
que de trois d'entre eux. Nicole a toujours refusé de parler
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davantage de la carriere du groupe, aprés certaines vacances
a la montagne ou un berger, juste pour rire, lui a lancé autant
de fois qu'il avait de moutons:

«Nicole, chante-nous donc le Marteau, qu'on voie ce que
répond I'écho ! »

Coco n‘a plus de voix. Il en a pris son parti et suit sa ligne: il
frappe du marteau comme poseur de rails.

Quant a Pat, il avait, un jour, confié a un folliculaire, friand
de ce genre de listes, n'écouter que Frank Sinatra, Sarah
Vaughan, le Golden Gate Quartet, Ella Fitzgerald et Claude
Francois. Quarante ans aprés, il s'interroge en boucle, a s’en
rendre marteau:

« Pourquoi Claude Francois ? »



Vv

Robert venait d’en terminer quand le clocher du village
sonna le premier coup de dix heures. Dans le salon, personne
ne semblait pressé de se retirer. Francois dit qu’il avait pris de
Pavance. Il sen excusait presque, mais, d’un autre coté, apres
qu'on se serait séparé pour la nuit, il ne resterait que deux
soirées a passer ensemble. Il faudrait donc mettre une fois deux
raconteurs au méme programme. Alors, pourquoi pas tout de
suite?

Tous les autres en furent d’accord. Méme Michael qui,
exceptionnellement, n’était pas monté jouer dans sa chambre.

Avant de se lancer, Francois demanda juste un instant et un
crayon. En écoutant Robert, il lui était venu une idée diffé-
rente pour son début. Et ce n'était pas fini! Francois, au fil de
son récit, devait révéler un sens de I'improvisation qui allait
provoquer quelques commentaires. Vi¢tor, par exemple, avait
d’autant plus apprécié I'exercice, qu'il estimait, chez les comi-
ques, ceux qui n'interprétaient pas leurs sketchs deux fois de la
méme fagon.

Avec tout ¢a, minuit n'était pas loin quand on se souhaita la
bonne nuit. Et Bertrand, enfin seul, regardait avec un peu d’ef-
froi la tAche qui I'attendait. Avant de se coucher, il lui faudrait
non seulement finir sa rédadtion, mais encore en faire une
copie aisément déchiffrable — on verra pourquoi tout a 'heure.
Il n’avait pas osé demander & Michael de lui préter son ordina-



86 CHANTIER SCHEHERAZADE

teur portable. Michael aurait probablement refusé. Cela aurait
jeté un froid — pour rien si ¢a se trouvait, Bertrand n’étant
méme pas sir qu’il y e(it une imprimante dans la maison. 1l
songea bien 4 maudire Francois qui, ayant pris de I'avance, lui
en imposait une dont il se serait volontiers passé, mais, jugeant
que la punition serait par trop exagérée, il commenca d’écrire.

Il dut souvent changer de position. Quand il sappuyait
sur le lit, des épingles lui montaient aux épaules. Quand il se
tordait vers la table de nuit, des fourmis lui venaient dans les
jambes.

Bertrand n’en finit pas avant deux heures du matin. Il s’en-
dormit vite, mais pas pour longtemps. Une heure ne s'était pas
écoulée, quil rouvrait les yeux.

Bertrand ne tirait jamais les volets.

Cette nuit-13, la lune, dans ses petits quartiers, ne faisait
qu'un accroc dans le ciel obscur.

Bertrand doubla son oreiller, passa son bras droit dessous et
posa sa téte sur le tout. Il était fin prét A retrouver le sommeil
quand il réalisa qu'on respirait dans la pi¢ce. Enfin, que
quelqu'un d’autre que lui respirait.

D’abord, la méchante idée le traversa, qui vous vient forcé-
ment dans ce genre d’occasion, qu'un de ses camarades cher-
chait a le voler. Bertrand en fut si décu — il les aimait bien tous —
qu’il choisit de faire celui qui n'avait rien entendu. Et puis,
comme c’était trop béte — on n’allait pas se facher pour trois
bouts de misére —, il se redressa a3 moitié dans 'intention de
s'expliquer avec le visiteur indélicat.

Caroline Dufour assise, impassible, les mains longues posées
sur ses genoux, l'observait.

Bertrand essaya de parler. Pas un son ne sortit.

«Je vous ai connu plus loquace », dit Caroline.

Et elle ne retint pas plus longtemps ses yeux de friser.
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«Mais enfin, qu'est-ce que vous fif..., ff..., f...?

— Ce que je fais 13, vous voulez dire? Eh bien! disons que
je suis en visite de chantier. Tout se passe bien? Vous étes
content?

— Oui... mais comment étes-vous venue?

— En voiture, évidemment!

— Clest étrange, je n'ai pas entendu de bruit de moteur.

— Je me suis garée plus bas dans le chemin. J’ai fini a pied.
Jai dailleurs regretté de n’avoir pas emprunté la lampe de
poche de mon fils. Il fait vraiment trés noir.

— Etla porte? Comment étes-vous entrée?

— J’ai un jeu de clefs que les Thompson m'ont confié. Nous
sommes amis, vous savez. »

Tout était logique, sauf la chaise.

S’il avait disposé d’une chaise, Bertrand n’aurait pas passé
deux heures a écrire entre deux positions incommodes. En
plus, la chaise était rouge comme un écorché de Soutine. Or,
la nuit, toutes les chaises sont grises. Ce n’était donc qu'un
réve, rien qu'un réve. Bertrand en sourit de soulagement.

«Pourquoi cet air satisfait? Vous vous moquez de moi, a
présent?

— Oh! non, Caroline... Pardon! je voulais dire madame
Dufour. Zut! vous allez encore me trouver trop familier.

— Mais non! Ne vous inquiétez pas. Ce n'est qu'un réve.
Vous venez de vous en faire la remarque, il n'y a pas deux
minutes. »

Caroline Dufour se leva.

«Vous allez saluer les autres avant de repartir? Michael,
peut-étre?

— Pour quoi faire, Bertrand? C’est vous que je voulais voir.
Vous. Et personne d’autre. »
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Bertrand, a son réveil, ne put sempécher de vérifier I'ab-
sence d’une chaise.

Son réve, il se le garda pour lui, nen parla méme pas a
Vi&or qui aurait pu en profiter pour lui rendre la monnaie
d’allusions vieilles d’'une semaine, c’est vrai, mais Victor se
vantait souvent de n'avoir quune qualité: la rancune! Et
surtout, Bertrand formait un autre projet pour son meilleur
complice dans la place.

La journée s'étira.

A Pheure de la veillée, Bertrand rompit la routine (vous
qui, grice & moi, I'avez suivi jusque dans sa chambre, vous y
attendiez, mais pas ses camarades). Il se présenta avec, dans
les mains, deux jeux de feuillets bien distinéts, et, au lieu
d’annoncer le titre du soir, ouvrit un long préambule d’ou
il ressortit que, devant I'impossibilité d’inventer la légende
d’une légende, il avait biaisé en imaginant deux personnages
de tragédie saffrontant au sujet de I'idole de I'un mais pas de
Pautre. Cun s’appelait Lui, autre s'appelait Moi.

Clest a partir de la que les choses se compliquérent. Bertrand
ajouta sans plus de précautions pour un auditoire légitimement
engourdi au terme d’une journée de labeur sous un vent d’est
poussant sans tréve des trains de nuages tristes a se noyer:

«Je précise tout de suite que Lui comme Moi s’écrivent avec
une majuscule. Car ces pronoms sont ici des noms propres,
n'est-ce pas? Donc, quand je parle de Moi, ce n’est pas de moi
quil s'agit. D’ailleurs, pour éviter toute confusion, c’est moi
qui ferai Lui, et Victor sera Moi.

— Et pourquoi moi, je serais Moi? rouscailla Victor, comme
quand on a dix ans et qu'on est le douzieme d’une équipe de
foot de terrain vague a qui le propriétaire du ballon (et capi-
taine naturel, par voie de conséquence) vient d’intimer qu’il
sera remplacant.
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— Mais parce que pour toi, Moi, ce nest pas toi! répliqua
Bertrand.

— Ce que Bertrand essaie de dire, tenta Frangois d’une voix
lénifiante, c’est que pour toi qui ne sais rien de lui, Moi est un
autre.

— Mais non, enfin! On s’égare 13, dit Bertrand.

— Excusez-moi, s'insinua Plantec, mais la représentation est
commencée, 1a? Et Francois fait partie de la distribution? Si
je dis ¢a, Cest pour aider. Que tout le monde sache ol on en
est. »

Les Bretons sont ainsi faits: toujours préts a mettre du
beurre dans la poéle pour cuire une ou deux crépes, quand le
reste de 'Hexagone s’en tient a jeter de 'huile sur le feu.

Bertrand, l'air un peu las, tendit & Victor la version du texte
a la calligraphie soignée.

«Je te laisse découvrir tes répliques, le temps pour moi de
fournir a lassistance les derniéres informations nécessaires a la
bonne compréhension de ce qui va suivre. »

Bertrand revint sur les deux personnages de cette courte
piéce. A commencer par Lui qu’il décrivit comme un Johnny-
maniaque, un colleGtionneur fou, 'un de ces «complétistes»
qui ont tout: les quarante-cing-tours simples et les exzended-
play, les vinyles, les cédés, les véhachesses, les dévédés, les pres-
sages originaux et les rééditions, les compilations, les tirages
limités (dont un concert dans un briquet), les cassettes et les
cartouches 8-pistes (ce format oublié), 'appareil qui joue les
cartouches 8-pistes, et la décapotable, écrin incontournable de
Pappareil qui joue les cartouches 8-pistes. Les soirs d’été, Lui
va sur la corniche ot 'on roule en décapotable, le bras de la
main qui ne conduit pas négligemment posé sur le montant
de la portiére. Lui connait tout son Johnny, bien siir, et puis
surtout, il aime tout: les bons morceaux (La génération perdue,
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Quelque chose de Tennessee...), les honnétes (Toute la musique
que jaime, Oh! ma jolie Sarah...), les erreurs de casting (/zsy,
Bitsy, petit bikini, San Francisco...) et méme l'improbable
Monzpellier.

Et Moi, ¢a I'énerve, les gens comme Lui qui aiment tout!
Sinon, Moi, c’est Moi, quoi... Vous le connaissez... Il n'aime
pas parler de lui. De toute fagon, depuis qu'il s’est énervé apres
Lui, il n’a plus rien 4 dire a personne.

Ce que Bertrand (avec I'aide de Victor)
dit de Johnny Hallyday

Mol
Toc, toc, toc.

Lui
Quiestla?

Mol
\otre voisin, monsieur.

Lui
Et que me vaut de voir votre face d'endive
A cette heure sinon indue, du moins tardive ?

Mol
Il se fait que j'entends d'étranges bruits d’essieux.

Lul
Plait-il ?
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Mol
Avec paroles et accompagnement,
Qui traversent les murs de votre appartement.

Lui
(montant comme le lait sur le feu...)

Le diable me pardonne et Dieu me patafiole,
De I'immense Johnny, vous paieriez-vous la fiole ?
Vous allez en répondre, 6 sinistre faquin !

(... avant de redescendre

en faisant un sourire vaguement entendu)

Dites, c’était pour rire ? Vous n’étes qu’un taquin?

Mol
Pas du tout, cher monsieur, je suis on ne peut plus...

Lui
Sérieux ?

Mo
Parfaitement. Et il ne m’a pas plu
De vous voir en douter, méme un instant. Je crois...

Lui
(arrogant)
Vous croyez !

Mol
Oui, je crois qu'il faut que nous ayons
Un échange courtois mais ferme, sans passion,
Ou nous ne pourrons plus vieillir au méme endroit.
Faut vous faire a I'idée: je n’aime pas Johnny.
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Déja que je n’ai pas regardé la Finale...

Lu
En quatre-vingt-dix-huit ?

Mol
Eh oui! je suis bancal.

Lu
Mais quels sont ces deux-la qui ne t'ont pas fini?

Mol
(interloqué)
Un... Vous me tutoyates.

Lui
(indulgent avec lui-méme)
Dans le feu de I'action.

Mo
Deux... Vous insinuates.

Lui
La n’est pas la question.
Or donc, vous n'aimez pas Johnny, comme vous dites.
Allons ! Examinons cette pose inédite,
Il faut boire a la source de la malédiction.

Mol
C'est vrai qu'il a tout fait, Johnny, pour que je I'aime:
Haché T'ai-aimer follement, osé Hamlet
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(La, j"ai plongé, pour nager loin, dans le Grand Belt.)
Il a adapté Tim Hardin, Bob Dylan, méme:
Je m’en souviens, c’était Maintenant ou jamais.

Lui
Dong, il vous a touché! Alors?

Mol
Je n’en peux mais,
Et vous le dis tout net, tant pis si I'on me blame:
J'ai tordu sec le cou a ce bleu a mon ame.

Lui
Vous auriez donc une ame ? Permettez que j'en doute
Quand vous n'appréciez ni le rock ni le foot.

Mol
Le foot, j'ai avoué. Mais le rock, ou est-il ?
Je n’entends rien chez ce Johnny qui y ressemble,
Et vous?

Lui
(tout suffocant et bléme)
Avant que I'air ne vienne a me manquer,

Je tiens a souligner — j’en ai la voix qui tremble,
Les jambes incertaines et le coeur attaqué —
Que chez vous I'inconscience s’accroche a plus d'un fil.
Johnny est le plus grand, monsieur, derriére Elvis.
Tout le monde le sait. Nier serait du vice.

Mol
Tout le monde le sait, d'accord, mais qui le croit?
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Lui
Plutot que de frapper, je compte jusqu’a trois
Avant de me lancer dans I’énumération
Qui pulvérisera vos élucubrations.
Vous étes prét?

Mol
Oui-da.

Lu
Je préfére « Yeah man!».
Mais bon, je ne vais pas, pour un point de détail,
Monter de grands chevaux qui vont jusqu’au Yémen,
Et vous abandonner notre champ de bataille.

Mol
Je ne demande rien que d'étre convaincu,
Et qu'il n'y ait chez nous ni vainqueur ni vaincu.

Lui
Que j'aime a vous entendre ! Je sors la longue liste
De ceux qui crient: «Johnny est grand puisqu'il existe ! »
Je vois la des chauffeurs routiers, des milliardaires;
Des voyageurs en jet privé et leurs contraires,
Petits piétons piteux des banlieues anonymes;
Des poissonniers pas frais, des assassins sublimes;
Un cuisinier branché, des philosophes en kit
(La téte a la télé et les jambes au Zénith);
Des femmes de ménage, un cinéaste helvéte. ..
Mais vous voulez des noms? J'en ai un, plein la téte:
Balladur!
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Mol
(imitant tant bien que mal I'ancien Premier ministre
entre les quillemets)
J'imagine Son Onctuosité,
Dans une longue phrase beurrée des deux cotés,
Dire a son valet: « Claquez des doigts, mon bon,
» Ecoutons sans faiblir Laura, Da Dou Ron Ron
» Et Qu'est-ce qu’elle a ma g... trois points de suspension. »
Avant de s’écrier au plus fort d'une transe:
« Au-dela de Passy, Paris n'est plus en France ! »

Lu
Jésus, Marie-Josephe, encore vos blasphémes !
Mais vous étes tout blanc! Vous avez un probleme?

Mol
(agressif)
C’est mieux que de jaunir en vantant des fadaises !

Lui
(provocant et conciliant, a la fois)
Que demande le peuple ? Un banc ou une chaise.
Contentez-vous de peu, vous vous sentirez mieux.

Mol

(ouvrant les vannes)
Les chansonnettes au feu, et le Smet au milieu!
Qu'a-t-il servi au singe de jouer les cadors,
De renoncer a l'arbre ou il vivait content
Et d'inventer la roue, I'épingle de cravate,
L'alexandrin, le brie, I'omelette aux patates,
L'amour I'aprés-midi? Tout ca, finalement,
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Pour écouter un veau gémir Mon anneau d’or.

Lur
(se saisissant d’un 45-tours qu’il lance comme un disque)
Cette fois, c’en est trop !

Mol
(une rondelle de vinyle, aussi millésimée que tranchante,
lui fendant le crane)
Las! je meurs! Qu'on m'enterre
Chacun, venez avec une poignée de terre.

Lu
(messianique)
Non, apportez plutét du caviar, du tofu
Nous chanterons en chceur Requiem pour un fou’.
Et notre chant s’élévera comme un hommage,
Une derniere révérence, notre écot!

Mol
(dans les limbes)
Merde! je les entends comme cloches au village,
Et pour I'éternité... En plus, y a de I"écho.

1. Ces deux rimes présentent la particularité de pouvoir étre prononcées a la
francaise (tofou/fou) ou en johnnylangue (tofu/fu).



Vi

A l'ouest du ciel, montaient des trainées rouges. Frangois nota
le phénomeéne en levant les yeux par-dessus sa tartine. Il dit se
rappeler avoir lu quelque part que les anciens, aux champs ot ils
trimaient, lisaient dans ces signes les regrets de Dieu. Le Créa-
teur, soutenaient-ils, quand Il voyait ce que, misérables pécheurs
quils étaient, ils avaient fait du jardin qu’ll leur avait donné,
pleurait des larmes de sang. Les curés, que les maitres traitaient
a leur table une fois la semaine, un jour gras, entretenaient cette
croyance. Et méme, il n'était pas rare que les bergers en soutane
suggerent a leur troupeau de faire double journée, payée simple,
en guise de pénitence — ce qui, la saison des récoltes venue,
était bien pratique. Hélas! cet arrangement ne survécut pas a
I'avancée du chemin de fer. Un jour, on vit débarquer, jusque
dans la cambrousse la plus lointaine, des esprits forts en quéte
de bon air. Ces voyageurs, dans le fond du ciel rouge, lurent un
signe de beau temps. Et ils le dirent haut et clair, ajoutant que
si Dieu s'inquiétait du destin de Son ceuvre, Il pleurerait plus
souvent. Les curés eurent beau tonner du haut de leur chaire, ce
fut en vain. Ils burent donc de I'eau et oubliérent la bonne chere
— ce qui fit naitre pour le coup d’authentiques regrets. Quant
aux maitres, ils se résolurent a payer les heures supplémentaires.

Michael, dans le salon voisin, regardait 'écran de son ordi-
nateur. Se tournant vers la cuisine, il parla assez haut pour que
tous entendent:
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«Je trouve un message de mes parents dans ma boite. Ce
qu’ils disent tient en trois mots: Are you finished?’ J’ai besoin
de traduire ou je peux les rassurer tout de suite?

— Clest ¢a, tas qua dire aux Anglais qu’ils peuvent débar-

. . Y, . \
quer, grognonna Robert qui, le matin, n'était pas a prendre
avec des sucrettes avant son deuxiéme bol de café noir.

— Whar did you say?

— Il a dit, récita Francois, que vos parents ne doivent en

¢ q p
rien modifier leurs plans. QUuils arrivent, comme prévu, la
semaine prochaine! La maison sera préte a les accueillir. Nous
devrions, avant ce soir, venir 2 bout de ce qu’il reste a faire.
q
Et au pire, mais notre ami formule 12 une hypotheése qui n’a
guere de chance de se vérifier, nous avons toute la matinée de
demain, puisque, ainsi que nous en sommes convenus, nous
q q
ne partirons pas d’ici avant onze heures.
— Jai dit tout ¢a, moi?» sourcilla Robert.

Pour redessiner le serpent de I'allée crissante qui traversait le
jardin, Michael avait choisi Bertrand. La besogne demandait
un riteau, un peu de gravillons et beaucoup de patience. Et
Bertrand, au détour d’une conversation portant sur les passe-
temps des uns et des autres, s'était targué d’avoir, a force de
répétition, acquis une telle adresse dans I'art du découpage
qu'il était capable dorénavant, a l'aide d’'un ciseau minuscule,
de priver les yeux d’un visage de papier glacé de leurs pupilles
et de remplacer celles-ci par deux confettis garance prélevés sur
un pétale de rose illustrant la réclame d’un parfumeur.

Vi&or, qui travaillait dans le garage ot Michael avait décidé
d’installer un établi et une panoplie d’outils d’ébéniste — une
surprise pour son paternel qui s’était découvert un penchant
tardif pour le travail du bois —, profita d’une pause-cigarette
pour rappliquer et attaquer Bertrand avec des mots en biais:
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«Au fait, j’ai oublié de te remercier pour hier soir!

— Pardon?

— Tu m’as parfaitement compris. Comment je fais moi, tout
a 'heure, avec ma petite histoire comme les autres? Non seule-
ment tu n'as pas respeté la régle que, soit dit en passant, tu as
toi-méme pondue, mais en plus, tu tes servi de moi.»

Il faut dire que Bertrand, bien qu’il n’elit pas 'orgueil facile,
avait affiché a la table du petit-déjeuner l'air d’'un type pas
mécontent de son coup de la veille. Et vu la maniére dont il s’y
prit pour rassurer Victor, il n'était pas encore tout a fait redes-
cendu sur terre.

«Je suis sir que tu ten sortiras trés bien, mon vieux. Car
dis-toi bien une chose: méme si javais fait plus simple, le
trac, a Pheure qu'il est, Cenvahirait pareil. C’est normal, passer
derriére Johnny reléve de la mission impossible. Pourtant, c’est
ce que tu vas faire. A plein cceur!

— Tu n’as jamais songé a te lancer dans la politique ou dans
la vente d’adoucisseurs d’eau ? »

Bertrand savait quand il faut sarréter. Il ne rétorqua rien.
Parfois, il vaut mieux avoir un ami que le dernier mot.

La légende de Monty,

telle que la dit Victor
Des anecdotes qui émaillerent sa vie de chanteur sur les
routes, il en est une que Monty garde toujours pour lui.
Un soir de |'été soixante-quatre, comme chaque soir ou
presque de cet été-la, le chanteur avait bondi sur scéne vers
les dix heures. Le gala se déroulait dans une cour d'école.
Alors, les lumieres et la sonorisation n’étaient pas celles
du Palais d'Hiver, a Lyon, ou la tournée avait fait halte deux
jours plus tot. Le préau, isolé par des baches tendues entre
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ses piliers, servait de loge collective. Mais les jeunes types du
comité des fétes, Monty les avait vus, I'aprés-midi, qui s'escri-
maient a disposer les chaises de fer en quinconce, pour que
méme dans les rangs du fond on ne manque rien du spec-
tacle. Et s'il fallait que I'un d’entre eux prenne sa voiture pour
transbahuter du matériel, il oubliait de se faire rembourser
I'essence. Les sous qu'ils avaient récoltés en faisant du porte
a porte, comme faisaient les gamins pour placer les timbres
antituberculeux, et les sous des billets qu’on vendrait ce soir
a des gens dont certains allaient payer deux fois — ceux-la y
tenaient si fort a leur féte, qu'ils avaient déja donné pour la
collecte —, les sous, ils étaient tous pour payer les artistes, et
s'il en restait, eh bien, on offrirait un godter aux anciens.

Une fille avait expliqué ca au chanteur. Dans un coin d’ombre,
elle gardait, pour ses copains qui transpiraient, des boissons
sur un pain de glace. Elle avait ajouté que s'ils faisaient tout
ca, C'est que le public en valait la peine. Monty verrait.

Monty vit, en effet, quand ce fut I'heure, jusqu’au cinquiéme
rang — plus loin, depuis la scéne, c’était la nuit pour lui — des
visages heureux comme des lunes. Il faut savoir que, pour
beaucoup de familles, c’'était la seule sortie de I'année. Alors,
de chacune des chansons, les gens en profitaient a fond, en
écoutant, graves comme a |'église ou au monument aux morts,
puis en applaudissant a s'en creuser dans la paume des mains
des lignes inédites. A la fin, ils en réclamérent une autre, et puis
encore une autre, et puis... au quatrieme rappel, Monty bissa
Réves d’enfant et s'enfuit, presque aphone. Mais, tout le temps
gu'il resta a I'abri des rideaux de fortune au fond de la cour, il
les entendit qui chantaient encore en s'écoulant vers la sortie.
Les musiciens parlaient d'aller ensemble continuer la nuit dans une
boite, pas trop loin. Le chanteur ne s'en ressentait pas. Il pensait
aller grignoter quelque chose avant de rentrer a I'n6tel a pied.
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La grand’ rue était vide. Tout était fermé. Hormis un bar, mais
les chaises déja retournées sur les tables n'engageaient pas a
aller déranger le patron.

Monty se dit ce qu'on se dit dans ce genre de situation:
«Je cherche encore un peu, et si je trouve rien, tant pis, je
mangerai mieux demain. »

Il n'eut pas long a marcher avant de déboucher sur une
placette. La, une demi-douzaine de maisons endormies escor-
taient un restaurant, Chez Ahmed, ou I'on voyait encore de la
lumiere.

Monty traversa un rideau de billes de buis.

Au fond de la salle, quatre vieux hommes jouaient aux cartes.
Trois le virent entrer, le quatriéme lui tournait le dos, mais, vu
les yeux que roulérent les trois autres, il posa son jeu pour
regarder aussi.

Monty recula d'un pas de fourmi. Un réflexe: le type était
massif et n'avait pas I'air commode. Le patron, probablement.
Monty s'attendait a ce qu'il lui demande de sortir de son
établissement, mais I'hnomme s'adressa a ses compagnons de
manille:

«Tout va bien, les amis, je sais qui c'est.

— Tant mieux, Ahmed, tant mieux, dit le joueur a sa droite. Va
t'occuper de ton client, alors. Nous, on te garde tes cartes au
chaud.

Ahmed se leva:

«Qu'est-ce que je peux faire pour vous?

— C'est que, dit Monty, j'aurais aimé diner, mais je vois bien
que vous étes avec des amis et qu'il est tard, alors... Je ne sais
pas... Vous pourriez peut-étre me faire un sandwich...

— Fils, dit Ahmed, je sais que tu viens de donner du bonheur
aux gens qui sont allés t'écouter ce soir. Alors, laisse-moi te
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faire plaisir. Prends seulement la peine de t'asseoir, et je t'offre
ma spécialité: le couscous aux trois boulettes.

— Profitez-en, monsieur! lanca celui des joueurs qui avait
parlé le premier. C'est pas tous les jours que notre Ahmed se
montre aussi généreux.

— Toi, au lieu de dire des bétises, sers plutét le thé a la
menthe a mon invité. Ca le fera patienter. Et puis, tant que
tu as les mains occupées, tu n'as pas dans |'idée d'essayer de
regarder mes cartes par en dessous pendant que je suis dans
la cuisine. »

Ahmed ne s'absenta pas longtemps. Bient6t, il posait devant
Monty un plat fumant.

«Tu vois, il suffisait de réchauffer. C'est vite fait, et en plus,
c'est toujours meilleur réchauffé, comme votre pot-au-feu. »
Ahmed était de ces cuisiniers qui aiment présenter leurs
plats. Il ne s'attarda pas sur les légumes ni sur la sauce, dont
le fumet bralant trahissait la présence d'un alliage d'épices
subtil. Sans doute un secret de la maison. Sur les boulettes, en
revanche, le chef se montra plus disert:

«Boulette de poulet, boulette de poisson, boulette
d'agneau. »

Les ayant désignées dans cet ordre, il préconisa de les déguster
dans le méme:

«Comme ca, tu profiteras de toutes leurs saveurs. »

Couteau en l'air, fourchette en embuscade, Monty allait atta-
quer la premiére boulette quand il entendit une petite voix:
«S'il te plait, ne me coupe pas! Je suis une boulette magique.
Si tu ne me manges pas, je t'‘emmenerai au pays de tes souve-
nirs. Tu pourras retrouver ta grand-mere.

— Ma mémé? » dit Monty.

Il craignit aussitot d'avoir parlé trop fort. Bien s(r, on passe
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aux artistes des choses un peu folles, on les encourage méme
parfois. Mais de la a les voir a tu et a toi avec une boulette...
Monty risqua un ceil inquiet vers le quatuor. Apparemment,
ceux-la demeuraient tout a leur partie. Néanmoins, il jugea
plus sage d’opter pour le murmure:

«Que faut-il que je fasse?

— Ferme les yeux, et moi, je m’occupe du reste. »

Mémé Cristo, la mere de son pére, vivait seule dans une
immense maison grise au bord d'un canal. Personne, en dehors
de la famille et du voisinage de la vieille dame, n’aurait pu penser
que la demeure était habitée. Dans le jardin, I'herbe était haute
d’au moins douze printemps, et la propriétaire des lieux n'ouvrait
jamais ses volets. Elle vaquait dans la pénombre au milieu d’une
foule de choses rapportées de voyages innombrables.

Les jeudis de ses années d'école, Jacques — quand il était petit,
Monty s’appelait Jacques — les passait chez Mémé Cristo. I
sonnait a sa porte, le matin, vers huit heures. Elle lui faisait
faire ses devoirs. Aprés quoi, Jacques disposait de la suite de
la journée pour se perdre dans un musée dont il était I'unique
visiteur.

Parmi toutes les étrangetés qui peuplaient les étages, il avait
une prédilection pour une collection de statuettes de bois noir
qui figuraient une chasse au lion.

«Ton grand-pére les a ramenées des colonies», avait dit, une
fois, sa grand-mere.

A ces mots, Jacques, qui allait alors sur ses huit ans, regretta
comme jamais ne n‘avoir pas connu ce grand-pére, un mili-
taire, péri en mer en mille neuf cent quarante entre Calais et
I'’Angleterre. Il aurait tant aimé en entendre davantage sur
ces colonies ou, de vos doigts d'enfant, naissent de pareilles
merveilles.
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Jacques, lui, des deux colonies ou on l'avait expédié changer
d’air contre sa volonté, n'avait ramené qu'un vide-poches et
un cendrier maladroits en terre crue.

Un autre jeudi, dans la bibliothéque, Jacques tira a lui un
registre qui dépassait d'une pile de livres. Il commenca a en
tourner les pages. Elles étaient pleines d'articles découpés,
tous a la gloire de sa grand-mére.

Ainsi, fortuitement, I'enfant apprit que la vieille dame tran-
quille, qui somnolait dans le salon contigu, était une paléonto-
logue de renommée mondiale. Spécialiste des fossiles andins,
elle avait, apres des années de fouilles dans la Cordillére, mis
au jour I'os machucambos.

Entre les garnisons de son époux et ses propres chantiers loin-
tains, Mémé Cristo avait passé le plus gros de sa vie dans un
monde d’hommes, et pas forcément des plus tendres. Chez
elle, les élans d'affection étaient comptés. Jacques se rappe-
lait les quelques fois ou, I'ayant installé sur ses genoux, elle
lui avait caressé le crane tout en I'appelant son archaeopteryx,
son baptornis, son hypsilophodon...

Parmi tous ces noms d’oiseaux et d'autres bestioles préhisto-
riques dont elle le rebaptisait, Jacques avait une préférence
pour «mon Tyrannosaurus Rex». A la veille de la sortie de son
premier disque, il exprima le désir d'en faire son pseudonyme.
Au prix d'une légere adaptation orthographique, il arrivait
a Montyrannosaurus Rex. Las! Eddie Barclay — encore lui! —
coupa au plus court:

«Monty fera plus commercial. »

Comme nous avons tous ici déja eu I'occasion de I'entendre,
monsieur Barclay savait ce qu'il voulait, et tant qu'il pleu-
vait des succés, nul ne songeait a lui résister. Un jour, pour-
tant, Monty se laissa aller, au cours d'une réunion de travail,
a regretter d'avoir traduit Can | Get A Witness par Un verre
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de whisky. La prochaine fois qu'il signerait une adaptation,
affirma-t-il, il s'attacherait a étre plus fidéle aux paroles origi-
nales. Le grand patron ne frémit pas méme de la moustache.
Un assistant parla pour lui:

«Son seul souci, c'est qu’ca sonne ! »

Et ca sonna si bien que la monnaie aussi. Méme si avec cette
incitation swingante a la consommation d’une boisson alcoo-
ligue, méme pas nationale, Monty s'attira les foudres du
préposé a la culture de L'Echo des vignerons, qui chroniqua le
disque a la serpe: «Monty aime le rhythm and blues, mais il
n'est pas interdit de se demander si la réciproque est vraie. »
Parvenu a cette évocation, Monty était loin des heures bénies
chez sa grand-mére. La magie devenait amere. Il rouvrit les
yeux.

Il piqua la deuxiéme boulette d'une fourchette déterminée.
Mais la deuxieme boulette n’en fut pas muette pour autant:
«S'il te plalt, ne me coupe pas! Je suis une boulette magique.
Si tu ne me manges pas, je te raménerai au pays de tes souve-
nirs. Tu retrouveras tes copains. »

Ses copains... Ce n'était pas que Monty tint tellement a les
revoir, mais il allait fermer les yeux quand méme. Seulement,
avant, il s'octroierait une solide portion de légumes. Et sans se
poser de question! Parce que les légumes, tout le monde sait
¢a, vivent comme des légumes...

Ses copains, la raille de la rue du Moulin, Jacques les avait
regardés s'éloigner a regret. Avec eux, il avait traversé une
enfance sur des petits chemins de terre, des lisieres de champs
et des bords de riviere. A couper les ailes des mouches et les
queues des lézards. A faire fumer des grenouilles. A mettre le
feu a des feuilles seches a I'aide d’un rayon de soleil prison-
nier d'une loupe d’'écolier. Mais quand ils en furent, a treize-
guatorze ans, a compter leurs boutons en regardant les filles
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danser entre elles au bal du 14-Juillet parce qu’aucun de ces
pauvres couillons, qui leur pendaient pourtant aux nattes
depuis la maternelle, n‘osait les inviter, Jacques suggéra qu'il
serait peut-étre temps de grandir un peu tous ensemble. Sa
déception fut grande. Et définitive. Il découvrit Ray Charles,
eux penserent a de Gaulle. Il s'émerveilla devant un Utrillo,
eux singerent Albert Raisner, ses deux acolytes et leurs trois
harmonicas. Il s’enthousiasma pour Jacques Demy, eux relurent
Guy des Cars (en cachette!). Il réva de rejoindre une commu-
nauté d'artistes de Laurel Canyon, eux trouvérent Francoise
Hardy tres jolie. Il dévora Jack Kerouac, eux firent des cris de
corbeaux. Il fredonna Schumann, eux crierent « Mortimer!'» —
leurs cerveaux épais pour une fois bizarrement illuminés d'une
prémonition sur laquelle je reviendrai.

Ses copains... Jacques les vit de loin, qui faisaient le dos rond
sur un banc sous la nuit. Il allait crier leurs prénoms: Gérard,
Jean-Claude, Guy. lIs furent trop rapides pour lui. Le reconnu-
rent tout de suite.

«Heé! les gars, si c'est pas Cristo!

— Bien quinze ans qu’on I'a pas vu par chez nous. L'a bien d
chevaucher toutes les mers du monde.

— Pour sGr! Eh, dis, tu crois qu'il est monté en haut du mat
pour se rendre compte si la Terre est ronde ? »

Ses copains... lls n‘avaient pas changé. Lui, si. Monty rouvrit
les yeux.

La troisieme boulette, il préféra s'adresser a elle sans attendre:
«Je suppose que tu es une boulette magique et que si j'ac-
cepte de ne pas te manger, tu me re-rameneras au pays de
mes souvenirs. ..

- En effet, je suis tout aussi magique que mes demi-sceurs’,

1. Poulet, poisson, agneau: aucune boulette n’était du méme pére.
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rétorqua la boulette. Je vais te re-ramener, comme tu I'as dit
de fort laide facon, au pays de tes souvenirs, mais je vais aussi
te laisser me manger, car je ne voudrais pas que tu te leves de
table avec la faim, comme ton pere le jour ou tu as invité tes
parents chez un pionnier de la nouvelle cuisine. »

Monty y avait laissé un de ses premiers cachets. Son pere avait
affirmé que ca en valait la peine, surtout que... Quels mots
avait-il distillés, déja? Ah! oui:

«Merci, mon Jacques. Grace a toi, j'ai enfin pu profiter du
décor de mon assiette. En outre, celui-ci était visiblement
inspiré de Magritte, dont tu n’ignores pas qu'il est mon
peintre favori.

— C'est vrai que les portions étaient congrues, s'excusa
Jacques. Pour me faire pardonner, a la saison des coquillages,
je vous inviterai chez Charlot.

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher? avait dit le pére. Cette
soirée-la, tu en as ma parole, va nous faire bien du profit. Je
suis certain que dans dix ans, ta mére et moi, nous en rirons
encore. Et le rire, crois-moi, c’est le secret des couples qui
durent. »

Et son pere partit d'un grand éclat de rire. Et sa mére, aprés
avoir placé, pour les convenances, un «Charles, quel enfant
tu fais!», ne refusa pas plus longtemps d‘imiter son mari. Et
Jacques allait rire avec eux quand une autre idée s'empara de
son esprit:

«Tiens! c'est bizarre, pour revivre ce souvenir-la, je n'ai pas eu
besoin de fermer les yeux. »

S'étant dit cela, il se réveilla.

I lui fallut quelques secondes avant de réaliser qu'il était a
Paris, avenue d'ltalie, dans une chambre de I'’Amiral Hotel.
Sa montre marquait deux heures vingt de la nuit du quatorze
juillet 2009. Plus haut que les bruits de pétards, de voitures et
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de conversations, un rire a ne jamais s'éteindre ricochait sur la
facade ocre de I'immeuble d’en face.

Monty avait la bouche seche. Il se leva pour un verre d'eau. |l
s'en voulait un peu d'étre dans cet état. Il le savait pourtant,
depuis toutes ces années, qu'il ne supportait pas la cuisine
exotique. Mais le moyen de dire non a un ami!

Au contraire de certains de ses collégues, Monty ne courait
pas les émissions nostalgiques, mais si on |'appelait pour
évoquer ses années soixante et en pousser une petite, genre
Tchick Tchang, J'ai traversé |'enfer ou L'automate, il ne se
faisait pas prier. C'était I'occasion de monter a Paris, de revoir
des copains de ce temps...

La veille, justement, Hadi Kalafate et lui s'étaient retrouvés sur
le méme plateau de télévision. Et une fois I'enregistrement
terminé, le drole de bassiste avait proposé a Monty :

«Si tu n'as rien de prévu, viens a la maison, je te promets un
couscous du tonnerre. »

L'eau avait apaisé le feu de son palais. Monty se recoucha.
Passait alors sous sa fenétre un groupe de filles de retour
du bal du quartier. Monty les entendit qui chantaient ad /ib,
joyeuses, mais sans brailler:

Je viens chercher mes réves, tous mes réves
Mes réves d’enfant

Je viens chercher mes réves, tous mes réves
Mes réves d’enfant...

«Tiens, pensa-t-il, ce soir, I'orchestre avait de la mémoire. »
Et il se rendormit.
Heureux.



Vil

Plantec voulait sortir en griller une. Bertrand avait dans
lidée de ranger ses affaires avant de se coucher. Les autres
n’énonceérent pas de projet particulier. Ils sapprétaient a
souhaiter la bonne nuit une derniére fois.

Clest alors que Michael s'éclaircit la gorge comme on fait
pour ouvrir la bouche 4 des mots longtemps retenus.

« Excusez-moi», dit-il.

Et comme il I'avait dit en francais, la surprise, plus ou moins
grande, traversa I'assistance.

«Voila, continua Michael, je crois qu’il est temps pour moi
de vous faire un aveu. Certains d’entre vous sen doutaient
peut-étre... Eh bien, oui, je parle votre langue. Au début, jai
choisi de vous cacher ce détail. Vous avez le droit de me le
reprocher, mais je voulais savoir & qui j’avais affaire. D’autant
que Caroline m’avait mis au courant de vos vies profession-
nelles un peu... compliquées. Honnétement, vous m'avez
trés vite rassuré, et jai voulu vous dire la vérité. Mais plus le
temps passait, plus c’était difficile. J’ai failli me trahir plusieurs
fois en votre présence. Il m’est arrivé, en vous écoutant, de
laisser échapper un sourire, et si 'un ou l'autre d’entre vous
m’a surpris dans ces moments-1a, il a pu se douter de quelque
chose. Ce que je tenais A vous dire, en tout cas, c'est que tout
au long de cette semaine, j’ai apprécié a leur juste valeur votre
travail et votre... comment dites-vous déja? Ah! oui... votre
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bon esprit. Sans oublier les veillées récréatives auxquelles
jai assisté. D’ailleurs, pour vous remercier et pour me faire
pardonner, ce verbe est sans doute excessif mais il ne m'en
vient pas d’autre, jaimerais & mon tour vous raconter une
légende.

— La vache! lacha Francois, la dernié¢re fois que j’ai entendu
un Anglais manier le francais aussi bien que toi, c’était une
Anglaise, jolie comme une Anglaise quand elles sont jolies, et
qui chantait des jours anciens.

— 'Tu fais allusion & Mary Hopkin? dit Michael.

— Clest ca.

— Elle était Galloise, a vrai dire, mais ¢a tombe bien que
tu en parles, car elle n'est pas tout a fait étrangere a ce qui va
suivre. »

La légende des Beatles,

telle que la dit Michael
On ne sait pas quel jour précis de mille neuf cent soixante et
un Raymond T., un jeune docker a I'afft des nouveautés du
disque, formula la requéte qui allait changer la face du rock.
Ce qui est slr, c'est que c’'était un vendredi. Chaque veille
de week-end, en effet, Springroll Records, sur Whitechapel,
a Liverpool, fermait a cing heures. Et ce client-la s'était jeté
au tout dernier moment sur le comptoir derriere lequel Shiny
Upstairs complétait un bordereau de commande. Le jeune
directeur, et accessoirement fils du propriétaire des lieux,
se demandait s'il ne serait pas judicieux de faire rentrer une
nouvelle fois quelques exemplaires de (How Much Is) That
Doggie in the Window?, par Lita Roza, quand Raymond
I'apostropha:
«'soir, Sir! Z'avez My Pony par les Beetles? »
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Un peu déstabilisé par le ton... comment dire? le ton... popu-
laire (car I'on ne saurait qualifier un client, fGt-il de I'extraction
la plus basse, de vulgaire), Shiny réfléchit tout haut:

«Voyons, voyons... Une histoire de poney chantée par les
Scarabées... Vous trouverez certainement ca au rayon enfants.
— Est-ce que j'ai une téte a chercher un disque pour ma
petite-niéce ? rugit Raymond. Je te parle d'un groupe de Liver-
pool, qui a enregistré en Allemagne. Alors, écoute, mon pote,
je glisse sur I'offense et te laisse une chance. Je repasse dans
dix jours et, d'ici la, t'as intérét a te renseigner. Sinon, |'acajou
qui te sert a poser tes dix doigts pour mieux te tourner les
pouces, j'en fais de la sciure si fine que le Chinetoque d’a coté
pourra la fourrer dans ses nems, les clients n'y verront que du
feu. Compris? »

Shiny, blanc comme un ceuf de poule nourrie a la farine,
aurait bien crié¢ «Sécurité! Sécurité!», mais personne ne
serait accouru, car nous n‘avions pas atteint cette époque ou
les fiers portefaix, jetés au chémage, se résignent a endosser
I'uniforme de vigile. Alors, il assura qu’il allait mener son
enquéte.

Il devait, pour commencer, en savoir davantage sur ces fameux
groupes dont on parlait en ville. Pour Shiny, la musique était
classique. Il était familier des barnums symphoniques, des
quatuors a cordes, du piano a quatre mains... En professionnel
consciencieus, il n‘ignorait pas que le jazz avait ses orchestres.
Il s"était méme fait violence pour faire venir d’Amérique des
disques de cet Elvis Presley dont des marins marchands avaient
rapporté les premiers exemplaires. Et méme, un samedi pas si
lointain, les Shadows avaient joué au rez-de-chaussée de son
magasin. Mais que des loulous liverpuldiens osent chanter,
malgré leur affreux accent, dépassait son entendement.

Un peu aprés cing heures, a l'arriere de la voiture qui le
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ramenait chez lui comme tous les soirs, Shiny se dit que si
quelgu’un de son entourage pouvait avoir eu vent d'un tel
phénomene, c'était bien Peter, le chauffeur de la famille.
Il hésita un instant avant de le questionner, tant on lui avait
répété, des son plus jeune age, que I'on ne saurait soumettre
un probleme personnel a un domestique. Shiny osa cepen-
dant transgresser cette loi, et il ne le regretta pas. Peter
se lanca dans un discours fort instructif d'ou il ressortit que
depuis qu'un certain Rory Storm et ses Hurricanes avaient
fait le voyage a Hambourg, tout ce qui, des deux cotés de la
Mersey, savait assez de Gene Vincent, de Jerry Lee Lewis et de
Little Richard pour faire danser et vendre de la biére jusqu’au
bout de la nuit, bralait d'aller distraire les soldats, et les filles
qui vont avec, dans les clubs des rues chaudes du grand port
d'Allemagne.

« Les Beetles, monsieur ? Oui, maintenant que vous le dites, je
crois bien gu'ils font partie du lot. Personnellement, je ne les ai
jamais entendus. Le mieux serait peut-étre d'aller se renseigner
au Cavern Club. Si vous voulez, lundi midi, je vous y conduis. I
y a toujours un concert, a cette heure-la, pour les employés de
bureau et les ouvriers du quartier, qui aiment déguster leurs
sandwichs en musique. »

«Quelle odeur terrible ! gémit Shiny.

— Ce sont les bananes qui mdrissent, monsieur, s'excusa
presque Peter. Mathew Street est célébre pour ca. Les entre-
pots que vous voyez appartiennent tous a des grossistes en
fruits.

— Et ce bruit épouvantable ! Je me demande si j'ai bien fait de
venir.
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— Permettez-moi de ne pas partager votre avis, monsieur,
s’enhardit Peter. Mais c’est la un exemple du rock de notre
ville. Je peux méme vous dire qu’il s'agit des Big Three, de
vrais piliers du Cavern. Leur son, influencé par le rhytm and
blues, se reconnait entre mille.

— Si vous le dites, Peter, si vous le dites... Enfin, je m'en
remets a vous.

— C'est trop d’honneur, monsieur. Cela dit, vous avez raison,
il vaut sans doute mieux que je me charge de la suite des
opérations. Je me propose de descendre voir si quelqu’un sait
quelque chose au sujet de vos Beetles. Vous, il est préférable
que vous restiez dans la voiture. Votre tenue pourrait vous
valoir quelques moqueries, voire un mauvais coup.

— Et qu'a-t-elle donc ma tenue, je vous prie? Je la trouve,
quant a moi, tout a fait correcte.

— Un peu trop correcte, si vous voulez mon avis.

— Et si j'enlevais ma cravate ? Je pourrais alors vous accompa-
gner.

— Ca ne suffirait pas, monsieur, croyez-moi. A notre prochaine
visite, s'il y en a une, je vous donnerai, a la condition que vous
m'y autorisiez, quelques conseils vestimentaires. »

Peter planta la son patron et s'engagea dans la descente des
dix-huit marches mythiques.

Au bout de quelque temps, fatigué d’attendre, Shiny sortit de
la voiture. Il se dégourdit les jambes avant de revenir sur ses
pas pour s'asseoir a moitié sur le capot.

Deux garcons hilares sortirent du club. lls allaient filer vers
I'arrét de bus le plus proche quand le plus grand des deux
repéra I'intrus, aussi visible dans le coin qu’une erreur dans un
jeu des sept différences a I'usage d’'un enfant de quatre ans.
«Hé! Paul! Viens voir par la, le prince Charles est en visite.
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Bonsoir, Son Altesse ! Laissez-moi deviner... Vous rentriez chez
votre maman et vous n’'avez pas trouvé la route du palais.
— Arréte, John! On a mieux a faire que d'effrayer ce pauvre
bourgeois. Faut qu’on aille répéter, la. »

Répéter? Shiny se trouvait donc en présence de deux musiciens
du cru. L'occasion était inespérée. Il devait tenter sa chance:

« Excusez-moi, vous ne seriez pas les Beetles, par hasard ?

— Et qui t'es, toi, pour me traiter d'insecte ? » grogna John.
Shiny, douché, allait ouvrir sa portiére pour se réfugier dans la
voiture. Mais Paul arréta son geste.

«Ne faites pas attention aux maniéres un peu brutales de mon
ami, monsieur. Accordez-moi le temps de lui dire deux mots,
et je suis a vous. »

Ayant entrainé John un peu a I'écart, Paul lui souffla:

«Tu sais qui c'est, ce type, John? C’est Shiny Upstairs, le
manitou de Springroll. C’est notre chance, mec! Il veut qu’on
soit les Beetles? On est les Beetles ! C'est pas plus difficile que
Ga.

— Mais Paul, les Beetles, ils existent, et pas qu'un peu! Parait
méme qu’a Hambourg, ils ont fait un disque.

— C'est vrai, mais je sais quelque chose que tu ignores: ces
gars-la se sont séparés et ne sont pas prés de se reformer. Ils
ont déja tous rejoint ou monté d'autres groupes.

— Ouais... mais les Beetles, franchement, c'est ridicule comme
nom...

— Arréte! La semaine derniére, on s'appelait les Moonglows,
et il y a quinze jours on était les Rainbows. Alors, les Beetles,
pourquoi pas? C'est notre chance, je te dis. Laisse-moi faire...
Monsieur ! Meeeu... sieu, vous avez mis dans le mille. C'est
bien nous le groupe que vous cherchez. Seulement ce n'est
pas B-E-E-tles, mais B-E-A-Tles. Vous saisissez la nuance, je
présume?
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— Eh bien, a vrai dire... hésita Shiny.

— Aucune importance, rebondit Paul, je vous expliquerai une
autre fois. Dites-nous plutdt pourquoi vous teniez tant a nous
rencontrer.

— Vous avez bien joué a Hambourg, comme Rory Storm?

— Absolument, dit Paul. Et plutét deux fois qu’une!

— Faites excuse, dit John. C’'est a mon tour, monsieur, de vous
demander de bien vouloir m’autoriser a échanger quelques
mots en privé avec mon associé.

— Je vous en prie », dit Shiny.

Et il se chercha une contenance, tandis que six pas plus loin,
John mitraillait a Paul:

«Mais qu'est-ce que tu racontes avec tes concerts a
Hambourg? La seule fois ol on a mis les pieds sur le conti-
nent, c'est pour aller a Cabourg, en voyage scolaire avec cette
prof de francais qui tenait absolument a nous montrer I'h6tel
ou avait villégiaturé cette fiotte de Proust.

— Hambourg et Cabourg sont deux noms qui vont tres bien
ensemble, tu en conviendras... Alors, John, je te le dis une
derniére fois: laisse-moi faire. »

John capitula. Paul revint vers Shiny:

«Donc, c'est Hambourg qui vous intéresse. ..

— C'est cela. Et, plus précisément, le disque que vous y avez
enregistré. My Pony, je crois.

— My Bonnie, vous savez, cette chanson du folklore... Mais
nous |I'avons arrangée a notre sauce énervée, rassurez-vous. »
Shiny, pour étre rassuré, n'avait besoin d’entendre qu’une
chose:

« Est-ce que, par chance, vous sauriez a qui je dois m’adresser
pour obtenir ce disque afin de satisfaire un client irascible ?

— Il 'y a un probleme, la, monsieur, dit Paul. Le disque est
malheureusement épuisé. C’était un tout petit tirage, vous
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savez, produit par le propriétaire d'un des clubs ou nous
sommes passés. La seule solution, ce serait de faire un nouvel
enregistrement. Mais il faudrait louer un studio, bien str.

— C’est un domaine que je ne connais pas, dit Shiny. Mais je
vous promets de me renseigner. Que penseriez-vous de nous
retrouver a mon bureau, disons mercredi, a onze heures? D'ici
la, j'aurai eu le temps de prendre quelques contacts.

— C’est noté, m'sieur, dit Paul.

— C'est bien pour vous rendre service », concéda John.

Mais le coin de la rue n’avait pas tout a fait avalé le cul de la
berline de la maison Upstairs, que Paul et lui se disloquaient
dans une gigue non homologuée.

Le mercredi, Shiny avait de bonnes nouvelles pour les garcons.
Il avait trouvé un studio a Londres. Et non seulement ils pour-
raient enregistrer, mais en plus, un producteur serait la pour
les écouter, et, qui sait, leur offrir un contrat. Shiny était tout
emporté par I'enthousiasme du néophyte. Paul le coupa dans
son élan:

«ll'y a un probleme, la, monsieur. Nous n’‘avons pas de
batteur.

— Un batteur! Un batteur! Ce ne sont pourtant pas les
batteurs qui manquent...

— Certainement, monsieur, certainement. Mais les batteurs de
jazz ne veulent pas se commettre avec les pingouins de notre
sorte et, de toute facon ils sont trop vieux pour nous. Et les
batteurs de rock, eux, ne peuvent pas trimballer leur matériel,
vu qu'ils sont trop jeunes pour que leur paternel leur préte sa
bagnole.

— Cela dit, fit John sur le ton du type sous le coup d’'une idée
soudaine, on connait un batteur, Paul et moi.

— Super! dit Shiny. Qu'est-ce qu’on attend pour |'appeler?
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— Il'y a un probléme, la, monsieur, dit Paul. Richard... Richard,
c'est le nom de ce batteur, est coincé en France.

— Allons bon, dit Shiny.

— Oui, dit John. Il est parti la-bas pour accompagner Gene
Vincent. Gene est tombé malade, la fin de la tournée a été
annulée, et I'organisateur est parti sans laisser d'adresse. Les
autres musiciens, des Francais, ont pu se débrouiller pour
rentrer chez eux, mais le pauvre Richard est bloqué dans un
bled du Sud. Il parait qu'il fait des petits boulots. Mais il faudra
du temps avant qu'il gagne de quoi se payer le billet retour,
et je crains que votre mélomane mauvais coucheur ne perde
patience d'ici la. »

John n'avait pas fini de parler, que la religion de Shiny était
faite:

«Que diriez-vous d'aller chercher votre ami et de le ramener
avec vous ? Je prends tous les frais a ma charge, bien entendu.
— Il'y a un probleme, la, monsieur, dit Paul.

— Encore! fit Shiny. Vous étes certains de vouloir conserver
le nom de Beetles? Vous pourriez peut-étre vous appeler les
Problems.

Prenez-le comme vous voulez, dit Paul. On peut en rester la
si vous le décidez, mais nous ne partirons pas sans George.

Et qui donc est George?

— George, c'est notre soliste.

Et s'il y en a un qui peut décider Richard a rejoindre le
groupe, c'est bien lui, affirma John. »

L'argument était imparable. Shiny fit venir sa secrétaire, une
longue fille brune, coiffée comme un garcon qui aurait eu la
frange au ras des sourcils et des cheveux jusqu’a la moitié des
oreilles:

«Miss Black, veuillez prendre cent cinquante livres dans le
coffre et les remettre a ces jeunes gens. »
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La somme était d'importance mais Miss Black ne cilla pas.

En attendant qu’elle revienne avec la monnaie, Shiny reprit la
parole:

«Une derniére chose, mes amis. Lorsque vous serez en studio,
car je ne doute pas un seul instant de l'issue de votre expédi-
tion, j'aimerais que vous enregistriez aussi Till There Was You.
— Ah ca! jamais! s’emporta John. Je ne graverai pas cette
daube.

— Il se trouve que cette daube, comme vous dites, est la
chanson préférée de ma mére. Je pense m'étre, jusqu'ici,
montré trés conciliant avec vous deux. Alors soit vous acceptez
d'interpréter cette ballade, soit notre accord tombe a I'eau. »
A cette menace, Paul affronta son ami comme il n’avait jamais
osé le faire. Il ne demanda pas a sortir un instant de plus pour
parlementer avec John. Il lui dit, avec les yeux, ce qu'il avait
sur le coeur:

« Maintenant, ca suffit! Ce disque, on ne le fera peut-étre pas
ou peut-étre qu‘on aura la chance de le faire. En attendant,
on peut aller en France aux frais de la princesse et rapatrier
Richard. Alors, arréte ton cirque et dis merci au monsieur. »
John recut cing sur cing ces paroles muettes. Il dit « Merci
monsieur » a un Shiny agréablement surpris.

Le train pour Douvres passait au large de la centrale électrique
de Battersea, majestueuse comme un navire de pierre, quand
George dit:

«C'est bien beau tout ca, les copains, mais mon anniversaire
ne tombe que la semaine prochaine et, en attendant, je n'ai
pas dix-huit ans.

— T’en fais pas, dit Paul. Une fois a Douvres, on se postera un
peu avant le port, et on demandera a un routier de te plan-
guer au milieu de son chargement. »
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lls firent comme Paul avait dit, et George passa la douane sans
encombres, car nous ne vivions pas encore a cette époque ou
la police et ses chiens traquent les enfants bruns qui poursui-
vent leur réve.

Le camionneur leur proposa méme de les avancer jusqu’a
Paris. De |3, ils pourraient prendre un train pour le Midi.

Le voyage ne laissa guére de souvenirs aux trois amis, en
dehors d'une rencontre qu'ils firent sur le ferry. Vers la moitié
de la traversée, alors qu'ils étaient sur le pont a tenter de
connaftre le nombre exact des mouettes qui suivaient le
navire, une religieuse se pointa, entourée d'un groupe d'éco-
liers. Maintenant sa cornette d’'une main, elle entreprit de
leur montrer de I'autre les blanches falaises de Douvres, que
bientét on ne verrait plus. Tandis qu’elle se démenait, un
garconnet s'éloigna du groupe pour se diriger vers les trois
Anglais. Il était plus petit que les autres et marchait comme un
boxeur en faisant un dréle de mouvement des épaules. Avec
I'instinct de ceux qui, des leur plus jeune age, savent qui est le
chef, il s'adressa a tous mais en regardant John:

«Vous étes musiciens, les gars? C'est parce que j'ai vu vos
guitares que je vous demande ca... Vous faites du rock, pas
vrai? Vous connaissez Johnny? Moi, je I'ai vu a I'’Alhambra.
Quand je serai grand, moi, je serai Président, et Johnny, ce
sera mon ami... Excusez-moi, faut que je vous laisse, on m‘ap-
pelle pour le goUter.

— Quel étrange petit nain!» commenta George, qui, malgré
son jeune age, savait reconnaftre un pléonasme lorsqu’il en
croisait un.

A Hyeéres, ou le périple francais de Gene Vincent et de ses
musiciens s'était interrompu, John, Paul et George se rensei-
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gneérent dans un magasin de disques qui exposait Fats Domino
et Carl Perkins dans sa vitrine. Le vendeur raconta aux garcons
ce qu'ils savaient déja, avant de leur expliquer ou ils trouve-
raient Richard.

Le batteur avait été recueilli par des fans venus d'un village
voisin, La Crau. Richard logeait dans un local que ses
nouveaux amis avaient aménagé en club. lls s’y réunissaient
pour écouter des disques et, quand I'occasion se présentait,
ils invitaient 1'un de ces innombrables groupes qui, dans les
brisées des Shadows ou des Chaussettes Noires, s'appliquaient
a reproduire, note pour note, Apache ou Tu parles trop. L'en-
droit, a la poupe d'une impasse sinueuse, s'appelait La Grotte.
Le disquaire y était bien allé une ou deux fois, mais, a la
remorque de copains, il n‘avait pas relevé le nom de la rue.
Il se rappelait néanmoins qu’une épicerie faisait I'angle. Pareil
viatique ne serait guere utile aux pélerins des mégapoles, mais
pour se repérer dans une paroisse de pas méme deux fois
1 275 ames, c'était largement suffisant.

Le receveur du car Hyéres-Toulon, qui leur vendit trois tickets
dentelés, savait un peu d'anglais. Il dit qu’il leur crierait a quel
arrét descendre, a I'entrée de La Crau. De la, John, Paul et
George pourraient mener a bien une exploration rapide du
village. Le mieux étant, de I'avis du bonhomme, de parcourir
I'une apres I'autre les quatre avenues qui, vues du sommet de
la Colette que le car venait de franchir, formaient comme une
Croix.

lls descendirent donc a l'arrét «Beauséjour», au bord d'un
groupe d'immeubles bas. A genoux sur la dalle de granit de la
premiére entrée, un garcon maigre, aux cheveux réfractaires,
parlait, penché sur des soldats de plomb. Il leur tenait a peu
prés ce langage:
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« Les gars, promettez-moi de ne jamais tirer sur des travailleurs
en gréeve, sinon je ne joue plus avec vous... »

Il fut stoppé dans sa harangue par une voix tombant d'une
fenétre:

«Serge, rentre! On va manger. »

Comme midi venait de sonner, les trois Anglais déambulerent
dans un village désert. D'abord, ils marcherent, sans succés,
jusqu’a la gare. Pour trouver une épicerie qui fasse un angle,
ils durent revenir sur leurs pas et continuer tout droit dans
I'avenue de la Libération.

«Riou dez Esquioudié», lut Paul avec un accent si terrible,
qu’'un vieux, qui fermait ses volets pour la sieste, en fit la
grimace.

«Oh! vautres! Cercatz I'Englés ? Resta davau, dins lo darnier
ostau’. »

Le renseignement était précieux, sans doute, mais difficile-
ment exploitable.

«C'est dans des moments comme celui-la que je regrette de
ne pas avoir écouté davantage notre adorable professeur de
francais, dit John

— Dans ce cas précis, et si ca peut te consoler, dit George, de
loin le meilleur éléve des trois, ca n’aurait pas servi a grand-
chose. Notre homme, je crois, a fait comme les Gallois ou les
Ecossais quand on les dérange, il nous a servi un échantillon
du gaélique local. Cela dit, il ne m’a pas semblé particuliére-
ment hostile.

— Absolument d’accord avec toi, renchérit Paul. Il ne nous a
pas montré le poing, son geste de la main indiquait plutét
cette direction. »

1. «Oh! vous autres! Vous cherchez '’Anglais? Il habite en bas, dans la derniére
maison. »
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Ils la suivirent donc.

La rue des Escudiers s'élargit en placette avant de devenir,
passé une fontaine, une pente de terre aux cailloux facétieux.
John, Paul et George laissérent derriere eux un figuier éche-
velé, au moins centenaire et demi, qui faisait une couverture a
des clapiers pleins de lapines grosses.

lls s'engagérent dans un passage étroit entre deux hautes
facades de pierre nue.

«Je me demande si le soleil vient jamais par ici, dit George.

— Tu devrais noter ca, conseilla John. Ca peut faire un départ
de chanson. »

Dans le gros bois de la derniere porte, une plaquette de balsa
était clouée; ornée des mots La Grotte par un as de la pyro-
gravure.

Paul frappa a gros poing.

« Salut les gars», dit Richard, a peu prés aussi ému que s'il
venait de leur ouvrir la porte de chez lui, la-haut, a Liverpool.
Les trois le suivirent dans une piece basse, sans fenétre, et
plutdt fraiche.

«Mais c’est une cave, dit John.

— Mieux que ca, promit Richard. Laisse a tes yeux le temps de
s'habituer, et tu verras qu’au fond il n'y a pas de cloison, mais
une vraie grotte. En fait, toutes les maisons du coin sont baties
dans I'ancien lit d’une riviere. Tout a I'heure, on montera a
I'étage, et je vous montrerai. En attendant, puisque vous avez
eu la bonne idée d'apporter vos guitares, si on jouait un peu?
Histoire de voir si je suis toujours dans le tempo.

— Nous y comptons bien, dit John, vu que, autant te le dire
sans attendre plus longtemps, tu fais désormais officiellement
partie des Beatles.

— Ah! bon, dit Richard, vous avez piqué le nom d'un groupe
qui existe déja?
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— lls se sont séparés, et notre nom s'écrit a une lettre prés...
Mais, c’est une longue histoire. Si tu veux bien, nous la garde-
rons pour le voyage retour. »

lls s'échaufferent sur Roll Over Beethoven, puis s'attaquérent a
My Bonnie. Il leur fallut bien du labeur avant de survitaminer
comme il fallait cette rengaine pour feu de camp. Et tout le
temps qu'ils s'escrimérent, ils n"eurent pour seule compagnie,
accrochée derriére un bar sommaire, que I'affiche d'un artiste
de la maison Festival. Un certain Jean-Paul Mauric, en gros
plan bien coiffé.

«Hey! fit remarquer John, pendant une pause, ce gars s'ap-
pelle John-Paul, comme Paul et moi... C'est marrant comme
coincidence. Tu le connais ? »

La question s'adressait a Richard. Celui-ci dit que non, il n‘avait
jamais rencontré le chanteur en personne, mais il avait écouté
ses disques. Tous les garcons et les filles qui fréquentaient La
Grotte adoraient cet enfant du pays.

«Faut les comprendre, dit Richard. Il y a cing ou six ans a
peine, le copain courait avec eux par les collines, et main-
tenant il chante ses chansons a la télévision. Plutét pas mal
d‘ailleurs. Trop sage pour vous comme pour moi, bien sdr...
Comment vous donner une idée ? C'est un peu comme si Cliff
Richard acceptait de mettre a son répertoire une bluette genre
Till There Was You.

— Justement, puisque tu en parles, dit George, est-ce que tu
aurais quelque chose contre le fait de...

— On verra peut-étre ca plus tard...

— Paul a raison, dit John. Pour I'heure, il y a plus urgent. Il faut
trouver un pseudonyme a notre batteur puisqu'il est le dernier
a intégrer le groupe. C'est la tradition !

— La tradition? se rebiffa Richard. Qu’est-ce que c’est que
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cette foutue tradition dont personne, a par toi, n'a entendu
parler?

— C'est normal, c’est la mienne, et elle est apparue pile au
moment ou j'ai vu ca. »

John désignait du doigt des cercles de métal entassés dans un
coin.

«Ben quoi, les gars, vous le constatez comme moi: il y a des
anneaux dans sa turne, donc nous I'appellerons Ringo.

— John, Paul, George et Ringo. Faut reconnaitre que ca sonne
bien, dit Paul.

— Vous pouvez aussi noter, en passant, gue je viens d'inventer
I"hnumour franglais», dit John qui ne se mouchait pas avec le
dos de la cuillére.

Deux jours plus tard, Paul se réveilla vers les sept heures. Il
monta a I'étage voir si Ringo était levé.

Paul trouva le batteur sur le balcon, qui regardait vers le bout
du jardin de la maison d’en face. Sous un néflier, un vieil
homme, assis, chantait doucement. Les mots naissaient et puis
mouraient, et revenaient comme une plainte.

«ll est la tous les matins, chuchota Ringo. Ce qu'il chante,
c'est du piémontais. Regarde bien, sa chanson est finie. Il va
se lever pour rentrer. »

Le vieillard avait les reins brisés. Il saisit une canne pour chaque
main et se dressa avec difficulté. Une chatte accourut. Elle se
placa devant lui. Le vieux donna un ordre doux. La chatte,
alors, se mit en route, allant a pattes lentes.

«Son maitre est presque aveugle, dit Ringo, mais il devine
I'ombre blanche devant lui, et la suit. Chaque fois que je
les vois tous les deux, je repense a une scene que j'ai vécue
a Londres, quand je tournais avec Rory. J'avais une chambre
dans les combles d'un hotel de Kensington. La fenétre, minus-
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cule, donnait sur le toit d’'un immeuble. Un matin, il devait
étre six heures, j'ai vu une femme, trés vieille, en chemise de
nuit, ses longs cheveux gris dénoués. Elle a traversé la terrasse
pour s'arréter, tout au bord. J'ai eu peur. Mais elle n'a pas
baissé la téte. Non, elle regardait au loin. Elle attendait le lever
du jour. Au premier rayon de soleil, elle a fait le chemin a I'en-
vers avant de disparaitre.

— Tous ces gens solitaires, dit Paul, qui sait si quelqu’un les
aime? »

Alors, Ringo, voyant toujours le vieux et pensant a la vieille,
dit:

« Paul, Lily Pool me manque tellement... »

Quand un gars commence comme ca a appeler sa ville natale
par un petit nom d’amour, il est temps de rentrer.

Paul descendit réveiller les deux autres.

Quarante-huit heures plus tard, quatre garcons et trois
guitares retrouvaient Liverpool.

La batterie, a la traine de quelques jours, suivait I'une de ces
routes mystérieuses, semées de quais de transit et de voies de
garage, que fréquentent les bagages non accompagnés.






7

Epilogue

Michael avait compté large. A neuf heures, les lits, les tables
de chevet étaient pliés, descendus, préts a étre chargés, et tout
ce qui trainait encore, de-ci de-1a, avec.

En attendant larrivée de Liam, Francois proposa, pour
passer le temps, de lire & haute voix un poé¢me qui lui était
venu pendant la nuit.

Michael, Vi¢tor, Robert, Plantec et Bertrand échange-
rent des coups d’ceil navrés. Car 'on doit toujours craindre,
apres cette sorte d’annonce, une averse de vers de mirliton. Le
titre, Hommage aux sept Beatles, les rassura un peu. Et la suite,
complétement.

Prés d’un marais

Paissent seize dnes

Sous l'ewil de la femme de sable.
Puasse un Steward, la téte basse. ..
Passe un cogneur piteux

Qui crie un nom.

Toutes les bétes braient: « Présent!»
Pas de bague? Oh! non,

Mais ¢a ne saurait tarder.

Michael réagit le premier:
«C’est une composition a tiroirs, je présume.
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— Bien vu, dit Francois. Je vous la laisse, et qui sait, peut-
étre que vous aurez 'occasion, un jour ou lautre, de me
rapporter les clés. »

Le bruit de la camionnette couvrit celui des voix. Mais, en
substance, chacun assurait que c’était une chouette perspective
que celle de se revoir.

Liam proposa de déposer tout le monde a I'arrét de bus le
plus proche. Victor monta devant. Plantec, Robert et Francois
se serrérent a larriére.

Bertrand voulait voir la mer du haut de la colline. II dit qu’il
préférait marcher.

Il ’avait pas parcouru trois cents métres qu’il entendit un
cri de rage. Michael, derri¢re la maison, venait de faire une
découverte contrariante:

«Quel est le stupide idiot qui a pu oublier cette chaise?
Rouge comme elle est, on la voit comme un nez de clown sur
une tranche de brie!»

Passé la créte, le chemin se perdait dans les herbes. Mais
Bertrand ne s’en faisait pas. Il marchait. Le sourire, sur son
visage, montait comme le soleil.



Des versions embryonnaires des légendes
de Patricia Carli, de Frank Alamo, de Jean-
Jacques Debout, des Surfs et de Monty ont
été lues dans le cadre de I"émission Eletfric
Rendez-vous sur Radio Dragon (Draguignan,
Var) en 198s.

Ce que Bertrand (avec I'aide de Victor)
dit de Johnny Hallyday a été, a quel-
ques retouches pres, publié en 2000, chez
Deleatur, sous le titre On se fait a lidée et
cest Moi quon assassine.

Les pages dont Joseph Pezzillo est le héros
sinspirent d’un article paru dans La Crau -
entre ville et village (numéro de juillet-aotit
2009), que le lecteur, soucieux de lire des
faits avérés, relatifs a la vie et a la carriere de
ce coureur cycliste, consultera avec profit.






BONUS

BANDE-sON

Les légendes

On trouvera ici les titres ponctuant les légendes, avec les noms
de leurs auteurs, compositeurs et adaptateurs, ainsi que les réfé-
rences des 45-tours originaux sur lesquels ils figurent.

La légende de Patricia Carli

Demain tu te maries (Arréte, arréte ne me touche pas), P. Carli,
Bel Air 211105.

Je suis a toi, P. Carli / Nisa, Bel Air 211145.

La légende de Frank Alamo

File, file, file, Vline Buggy / Sonny Curtis, Barclay 70549.

Ma mére, V. Buggy / Del Shannon, Barclay 70624.

Allo Maillot 38-37, Michel Jourdan / Phil Springer / Buddy
Kaye, Barclay 70660.

Le chefde la bande, Georges Aber / George “Shadow” Morton /
Jeff Barry / Elie Greenwich, Riviera 231 044.

La légende de Jean-Jacques Debout. ..

Les cloches d’Ecosse, ].-]. Debout / Roger Dumas, Vogue
8356.

Préviens les amis, préviens les copains, ].-]. Debout /
R. Dumas, Vogue 8288.
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... (et des Surfs aussi!)

Les hommes nauront plus de peur, lller Pattacini / Mogol /
Hubert Ithier, Festival FX 1470 M.

Si javais un martean, Lee Hays | Pete Seeger / V. Buggy /
Claude Francois, Festival FX 1367 M.

Scandale dans la famille, Slim Henry Brown / Huon
Donaldson / Maurice Tézé, Festival FX 1459 M.

Ce que Bertrand (avec Uaide de Victor)
dit de Johnny Hallyday

La génération perdue, ]. Hallyday / Long Chris, Philips
437.260 BE.

La légende de Monty

Un verre de whisky, Monty-Bulostin / Brian & Edward
Holland / Lamont Dozier, Barclay 70649.

Réves d'enfant, Pierre Saka / Monty, Barclay 7114s.

La légende des Beatles
Till There Was You, Meredith Willson, Odéon SOE 374s.

Autour des légendes

Danyel Gérard, I/ ny a pas si longtemps, Jacques Plante /
D. Gérard, AZ EP 953.

Les DPirates, Je bois du lait, Pierre Saka / Jerry Lee Lewis,
Bel Air 211.044.

Mary Hopkin, Le temps des fleurs, Eddy Marnay / Gene
Raskin, Apple, APF 503.

Les Chaussettes noires, Tu parles trop, Georges Aber / Joe
Jones / Reginald Hall, Barclay 70369.

The Shadows, Apache, Jerry Lordan, Columbia ESRF 1425.



CHANTIER SCHEHERAZADE 133

Jean-Paul Mauric, /%rai & ton mariage, Raymond Mamoudy /
Armand Gomez, Festival FX 45 1325.

Radio Vivante, comme si vous l’écoutiez

Iron Butterfly, In-A-Gadda-Da-Vida, Doug Ingle, Atco
503019.

Procol Harum, In Held ‘Twas In I (extrait de Shine on
Brightly), Gary Brooker / Matthew Fisher / Keith Reid,
A&M SP 4151.

Bob Dylan, Sad Eyed Lady of The Lowlands (extrait de
Blonde on Blonde), Bob Dylan, CBS S 66012.

Jethro Tull, A Passion Play, lan Anderson, Chrysalis CHR
1040.
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Service apreés-vente

Victor ayant, dans le feu du récit, oublié sa promesse de
préciser pourquoi les copains de Monty visaient juste en asso-
ciant Mortimer et Schumann, voici 'explication qui comblera
les lecteurs attentifs: Monty fut 'un des premiers interpretes
francais de Mort(imer) Shuman, lorsque ce dernier vint
sétablir en Europe et y entamer une seconde carri¢re. Mort
Shuman et Monty ont notamment cosigné Oh! oui, que
Monty a gravé en 1964 sur le 45-tours Barclay 70691.

Des clés pour les tiroirs

Trois mois s’étaient écoulés depuis le chantier lorsque Fran-
cois, de passage dans les locaux de I'agence Dufour, se vit
remettre par Caroline une lettre de Michael. UAnglais s'était
piqué au jeu et soumettait & Francois son décryptage du poe¢me
Hommage aux sept Beatles.

Marais appelle Jean qui vaut John (Lennon).

Seize dnes font Cézanne qui appelle Paul (McCartney).

Sable équivaut a Sand qui s'appelait George (Harrison).

Basse tient a quatre cordes, et Steward sentend Stuart
(Sutcliffe).

Cogneur rappelle batteur et piteux peut aller & Pete (Best).

Tous les 4nes sappellent Martin qui se prénomme George.

Bague tourne a ring qui, plus oh, est égal a Ringo (Starr).
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La rue des Escudiers s’élargit en placette avant de devenir, passé une fontaine,
une pente de terre aux cailloux facétieux.

John, Paul et George laissérent derriére eux un figuier échevelé, au moins
centenaire et demi, qui faisait une couverture a des clapiers pleins de lapines
grosses.

Ils s’engagerent dans un passage étroit entre deux hautes facades de pierre
nue.

«Je me demande si le soleil vient jamais par ici, dit George.

— Tu devrais noter ¢a, conseilla John. Ca peut faire un départ de chanson. »
Dans le gros bois de la derniére porte, une plaquette de balsa était clouée;
ornée des mots La Grotte par un as de la pyrogravure.

Paul frappa a gros poing.

« Salut les gars », dit Richard, a peu prés aussi ému que S'il venait de leur
ouvrir la porte de chez lui, la-haut, a Liverpool.

Les trois le suivirent dans une piéce basse, sans fenétre, et plutot fraiche.
«Mais c’est une cave, dit John.

— Mieux que ¢a, promit Richard. Laisse a tes yeux le temps de s’habituer, et tu
verras qu'au fond il n’y a pas de cloison, mais une vraie grotte. [...]

— Autant te le dire sans attendre plus longtemps, tu fais désormais
officiellement partie des Beatles.

— Ah! bon, dit Richard, vous avez piqué le nom d’un groupe qui existe déja ?
— Ils se sont séparés, et notre nom s’écrit a une lettre prés... Mais, ¢’est une
longue histoire. Si tu veux bien, nous la garderons pour le voyage retour. »

Les 1001 Nuits, version provencale et musicale

Pour égayer leur chantier de restauration de maison dans I'arriere-pays
toulonnais, un groupe d’hétéroclites du batiment décide de se raconter des
histoires, du genre: «Et si les Beatles s’&taient formés a La Crau (Var) ? »
«Et si Johnny Hallyday avait été le sujet d’'une tragédie grecque ? » «Et si...»

René Troin, journaliste, ancien animateur de radio associative, partage sa vie entre
Paris et Toulon. Il poursuit ici son exploration d’'une Provence mentale aussi personnelle
que colorée, aprés La Crau (Arizona), Deleatur, et Georges écrit, Ginkgo.

René Troin est également I'auteur de petits textes ol la contrainte, toujours subtile,
donne naissance a des histoires drolatiques.

www.souslacape.fr
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