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La rue des Escudiers s’élargit en placette avant de devenir, passé une fontaine, 
une pente de terre aux cailloux facétieux.
John, Paul et George laissèrent derrière eux un figuier échevelé, au moins 
centenaire et demi, qui faisait une couverture à des clapiers pleins de lapines 
grosses.
Ils s’engagèrent dans un passage étroit entre deux hautes façades de pierre 
nue.
« Je me demande si le soleil vient jamais par ici, dit George.
–  Tu devrais noter ça, conseilla John. Ça peut faire un départ de chanson. »
Dans le gros bois de la dernière porte, une plaquette de balsa était clouée ; 
ornée des mots La Grotte par un as de la pyrogravure.
Paul frappa à gros poing.
« Salut les gars », dit Richard, à peu près aussi ému que s’il venait de leur 
ouvrir la porte de chez lui, là-haut, à Liverpool.
Les trois le suivirent dans une pièce basse, sans fenêtre, et plutôt fraîche.
« Mais c’est une cave, dit John.
–  Mieux que ça, promit Richard. Laisse à tes yeux le temps de s’habituer, et tu 
verras qu’au fond il n’y a pas de cloison, mais une vraie grotte. [...]
–  Autant te le dire sans attendre plus longtemps, tu fais désormais 
officiellement partie des Beatles.
–  Ah ! bon, dit Richard, vous avez piqué le nom d’un groupe qui existe déjà ?
–  Ils se sont séparés, et notre nom s’écrit à une lettre près… Mais, c’est une 
longue histoire. Si tu veux bien, nous la garderons pour le voyage retour. »

Les 1001 Nuits, version provençale et musicale
Pour égayer leur chantier de restauration de maison dans l’arrière-pays 
toulonnais, un groupe d’hétéroclites du bâtiment décide de se raconter des 
histoires, du genre : « Et si les Beatles s’étaient formés à La Crau (Var) ? » 
« Et si Johnny Hallyday avait été le sujet d’une tragédie grecque ? » « Et si... »

René Troin, journaliste, ancien animateur de radio associative, partage sa vie entre 
Paris et Toulon. Il poursuit ici son exploration d’une Provence mentale aussi personnelle 
que colorée, après La Crau (Arizona), Deleatur, et Georges écrit, Ginkgo. 
René Troin est également l’auteur de petits textes où la contrainte, toujours subtile, 
donne naissance à des histoires drolatiques.
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Dans la même collection

Hurl Barbe, Pompe le Mousse
Les mésaventures picaresques de deux 

sœurs dans l’après-68.

Hurl Barbe, 
Les Celtes mercenaires

Western bre-ton et post-atomique. 
Ça cogne dur dans le désert, entre 

Kin-Per et Plouc-Off.

Patrick Boman, 
Des nouilles dans le cosmos

Pas facile de faire des nouilles de qualité 
au cours d’un voyage intergalactique.

Patrick Boman, 
Les Canines dans le pâté

Au milieu du stupre et du lucre 
de La Nouvelle-Babylone, 

une équipe de hardis vampirologues 
traque les créatures des ténèbres.

Patrick Boman, 
Les Innommables et autres 

histoires de Canines
27 nouvelles par le meilleur spécialiste 

français de l’ail bio 
et de l’épieu certifié FSC. 

Patrick Boman, 
Amours, Délices et Morgue

Suite des aventures des vampirologues 
de La Nouvelle-Babylone. 

Du saignant ! 

Patrick Boman, 
Peabody se rince l’œil

Opus six des célèbres aventures 
de l’Inspector Sahib. Peabody enquête 
sur un trouble crime survenu dans une 

obscure principauté…

Pierre Charmoz, 
Première ascension népalaise 

de la tour Eiffel 
et autres cimes improbables

Une cordée népalaise s’apprête à faire 
l’ascension du sommet parisien.

Pierre Charmoz 
et Studio Lou Petitou, 

Le Vampire de Wall Street
Mordu par le comte Madov, 

un trader va semer la désolation 
dans la Yosemite Valley.

Studio Lou Petitou 
et Pierre Charmoz, 
La Canine impériale

Hiver 1853, une menace pèse sur Paris. 
L’enquête est menée par Vidocq, Renan 

et les saint-simoniens.

Gilles Derais, 
Trilogie Lange

Fessées et fusées (trois livres en un).

Yak Rivais, Francoquin
Un monument de l’édition 
du xxe siècle enfin réédité. 

5 volumes, 1 400 pages de bruit 
et de fureur.

Jules Veine, Le Voyage 
dans les spasmes

De l’extase comme moyen 
de transport sidéral.

Jules Veine, L’Atour infernal
Plus c’est haut, moins c’est beau !

Collectif, Histoires d’Aulx 
11 textes pour célébrer la biodiversité 
vampiresque. (Coédition imaJn’ère.)
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Autres livres de René Troin
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Vingt Palindromes, les Minilivres, 1998.
Douze Aventures de Câline et ses amis, les Minilivres, 1999.

On se fait à l’idée et c’est Moi qu’on assassine, les Minilivres, 2000.
La Crau (Arizona), la Compagnie des Indes oniriques, 2002.

How I Met Bob / Comment j’ai connu Bob, les Minilivres, 2003.
La Dame de la Beauté, les Minilivres, 2003 

(repris dans Des nouvelles de Deleatur, Ginkgo, 2006).
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Contributions à La Cuisine (très) facile, 

recettes pour débutants et maladroits (collectif ), 2006.
Georges écrit (roman avec bonus, collection Biloba), 2007.
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Il était une fois 
un dragon 
qui était

une radio.





I

Retenue par deux méchants morceaux de ruban adhésif, 
chahutée par le premier vent de septembre, la feuille de papier 
battait le flanc de l’Abribus de la place d’Armes. Ça faisait flap 
flap flap dans le jour qui se lève. Le bruit, léger, tira l’oreille de 
Bertrand qui aime se laisser distraire. Il s’arrêta, parut hésiter 
puis, très vite, il fit les quelques pas qu’il fallait pour déchiffrer 
cette offre d’emploi exaltante :

POUR JOB URGENT
CHERCHE PERSONNES 18 À 35 ANS

POUR DISTRIBUER DES PROSPECTUS

Bien sûr, aujourd’hui, une telle proposition prêterait à 
sourire, mais, au bord de l’an trois de la présidence de Pépin 
l’Effroyable, où remonte la scène, elle était bonne à prendre à 
ce point que Bertrand dut résister à la tentation de faire dispa-
raître l’affichette afin de limiter les candidatures.

Sur la pensée élevée que l’homme ne doit pas être un loup 
pour le chien en galère, il tira d’une poche de son blouson le 
carnet et le stylo qui ne le quittaient jamais.

Il commençait à relever les dix chiffres du numéro de 
portable qui concluait l’annonce quand on l’apostropha.

La voix était forte, familière et un brin rigolarde.
« Je ne voudrais pas te plonger dans un désespoir plus 
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profond que celui qui te serre, mais envisages-tu sérieusement, 
pauvre homme, que tu sauras persuader un margoulin, même 
le mieux disposé des entours, que tu n’as point passé le cap de 
ton trente-cinquième anniversaire ? »

À une époque où le discours amoureux ne s’inquiétait plus 
de la césure à l’hémistiche (« TU M’M OU KWA ? »), où des 
adultes achevés colportaient des fautes enfantines (« Je me 
demande c’est quoi j’ai bien pu faire pour mériter un fils aussi 
nul à l’école ! »), personne n’aurait songé à chercher, dans tout le 
département, quelqu’un qui s’attachât à s’exprimer comme l’un 
de ces personnages des romans de Dickens, qui s’étiolent en 
prison pour dettes, se battent jusqu’à se vautrer la face en avant 
dans les flaques de mauvais gin répandues sur le sol de tavernes 
insalubres, exposent les charmes tristes qu’on les force à louer à 
des passants rendus craintifs par des brumes assassines, ou qui, 
doués d’un destin un peu mieux enviable, vivotent de pêche 
côtière avant de retrouver le soir pour tout refuge une barcasse 
échouée sur une grève ventée de longue. Comme ceux-là et 
d’autres que je laisse (l’œuvre du maître du roman victorien en 
grouille autant que de vermine les couches des asiles de nuit 
qu’il lui arriva de fréquenter), Victor était tout démuni, sauf de 
vocabulaire, lorsqu’il avait jailli d’un train en escale à Toulon, 
deux paires de mois plus tôt, au mitan du printemps. Il évoquait 
alors, avec ses vêtements trop larges et sa barbe rasée de loin, 
un épouvantail mû par une fièvre pas très catholique. Depuis, 
à voir sa mise et sa mine nouvelles, sa situation s’était certai-
nement améliorée. Et quand il faisait son tour de ville, chaque 
jour, de bon matin, ainsi qu’il lui plaisait, nul ne changeait plus 
de trottoir pour l’éviter. On eût pu croire qu’il se conformait 
désormais à cette recommandation de ne pas se faire remarquer 
que font les parents des familles modestes à leurs rejetons  – 
Victor, en effet, ne se faisait plus guère remarquer.
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« Laisse tomber, fit-il à Bertrand. Cette proposition malhon-
nête doit pendouiller dans tous les recoins à chômeurs de cette 
foutue ville. »

Pour être moins noble que celle qui, l’instant d’avant, avait 
visité l’esprit de Bertrand, l’idée de Victor était probablement 
plus juste.

« Et à l’heure qu’il est, continuait Victor, quelque sale 
bonhomme – je préfère me limiter à cette seule éventualité, 
au risque de contrarier les intégristes de la parité, plutôt que 
de frôler l’épouvantable idée qu’une femme puisse s’abaisser 
à tremper dans ce genre de combine merdeuse –, quelque 
sale bonhomme, donc, est pour sûr occupé à trier des impé-
trants, trop nombreux pour se partager sa pile de réclames, 
selon qu’ils ont ou pas les yeux d’une couleur qu’il aime ou les 
cheveux d’une coupe à son gré.

–  Je suis d’accord avec toi, reconnut Bertrand, mais, tu vois, 
mon problème, c’est que…

–  Ta ! Ta ! Ta ! Ton problème, c’est peut-être bien ma solu-
tion ! trompeta Victor. Et je te l’exposerai si tu m’offres le café. 
Enfin, si tu peux, bien sûr. »

Les derniers mots ne relevaient pas de la politesse, moins 
encore de l’ironie, mais d’une manière de délicatesse. À quel-
ques années d’ici, pas si lointaines pour qu’on ne se les rappelle 
pas, on n’osait plus parler de « temps qui courent ». Ils piéti-
naient plutôt alors les temps. Quand ils ne reculaient pas. Et il 
n’était pas rare que le meilleur des camarades dût se résigner à 
renoncer à accomplir un geste d’amitié aussi banal que l’offre 
d’un petit noir ou d’une noisette matutinale. Bertrand n’était 
pas encore rendu à cette extrémité, mais il la redoutait.

Professionnellement parlant, Bertrand avait connu des jours 
meilleurs. Longtemps, il s’était levé à six heures pour suivre 
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une routine prélaborieuse qui le poussait de la cuisine à la salle 
de bains avant de le ramener vers la cuisine. À ce point, il atta-
quait une orange d’un geste sûr mais lent. Il avait le temps. Le 
café finissait de couler. Les râles de vapeur le disputaient au 
ronron d’une radio d’information internationale que, parfois, 
crevait par surprise une nouvelle plus âpre que les autres.

Comme Victor et lui, en route vers le port, traversaient la 
place Monsenergue, Bertrand chercha du regard un corniaud 
que l’on voyait souvent veiller au pied de son maître endormi, 
le corps tout de traviole, sur la margelle d’une fontaine éteinte.

Si l’animal avait un nom, nul ne pouvait se vanter de l’avoir 
jamais entendu. L’homme, lui, s’appelait André. Et il y tenait. 
Le jour où l’un de ses compagnons de marge s’était aventuré à 
le surnommer Dédé, il avait explosé : « J’ai plus rien, moi ! J’ai 
tout perdu ! Mon boulot, ma femme… Quant à mes gamins, 
les petits cons… plus si petits que ça, d’ailleurs… Les grands 
cons, donc… Excusez si je crie, mais ils sont loin, et va t’en 
savoir où… Ils ont bien dû changer déjà trois fois de conti-
nent… Ils préfèrent courir le monde que le risque de me 
croiser. C’est dire si la famille et le nom qui lui sert de ruban 
ou de chaîne, aujourd’hui, je m’en fous ! Mais mon prénom 
d’André, c’est ma mère qui me l’a donné, et c’est le seul cadeau 
que la vie ne m’ait pas repris. Alors, si l’on veut m’appeler… 
ce n’est pas que j’y tienne, mais enfin, si l’on doit… qu’on y 
mette au moins cette forme ! »

Donc, André avait tout à la fois le sens du mélodrame et 
de la formule. Il conservait aussi un souvenir de ses années de 
dèche. Un souvenir saillant. Qu’il chérissait. Qu’il cultivait. Et 
qui lui faisait de l’usage.

Une nuit du printemps de 1991, André, en même temps 
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qu’une poignée de malheureux de son aspect, avait été 
embarqué de force dans une camionnette par trois costauds 
encagoulés dont la rumeur avait longtemps colporté, au dam 
de l’éminent édile, qu’ils avaient agi avec l’aval du maire 
d’alors. Passé la limite de la ville, les nervis avaient roulé un 
long moment avant de semer leurs pauvres proies. L’une au 
bord d’un champ de fleurs, l’autre devant le portail d’une 
carrière de sable gardée par des chiens fous de faim… André, 
le dernier qu’ils abandonnèrent, soutenait avoir donné des 
pieds et des poings pendant tout le voyage. Il s’était retrouvé 
dans la solitude du sommet du mont Caume. N’y voyant pas à 
six pas, malgré les efforts de la lune, il s’était résolu à attendre 
l’aube dans une ruine de bergerie d’été dont les troupeaux et 
leur escorte avaient depuis des lustres oublié le chemin.

Victor, lorsque la conversation en arrivait à la question de 
savoir ce qu’il faisait dans l’existence (une conversation qui se 
respecte en arrive fatalement à ce point-là) revendiquait l’état 
de quêteur de bribes.

Au comptoir d’un bistrot inédit, à l’heure de l’apéro 
vespéral, la chose énoncée tout à trac ne manquait pas d’en-
traîner son effet. Les anis comme à la parade, noyés plus ou 
moins par des mains aux gestes si précis qu’on pourrait croire 
qu’elles ont passé d’autres vies à verser le thé à la menthe, les 
anis suspendaient leur immuable vol qui va du bois lustré ou 
du zinc torchonné aux lèvres des buveurs. Puis, très vite, Victor 
expliquait. Et tout le monde d’apprécier. Qu’elle était bonne 
celle-là. Qu’on ne la leur avait encore jamais faite. Ses voisins 
de part et d’autre bourraient les côtes de Victor. Et afin que la 
joie demeure, quelqu’un conseillait de faire un cul-sec, vu qu’il 
ne pouvait pas attendre plus longtemps de mettre sa tournée. 
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Les minutes filaient. La compagnie faisait feu de tout trait – 
l’un de ses membres, par exemple, contait dans une langue 
bien tournée une farce dont Pépin était le réjouissant dindon. 
Les rates se dilataient. Les foies suivaient comme ils pouvaient. 
Et après que le patron, qui surveillait l’horloge, avait saisi le 
seau de sciure tout en disant que c’était l’heure de la soupe et 
de rentrer chacun chez soi, l’un des compères retenait Victor 
sur le trottoir, attendait un instant que les autres se fussent 
éloignés, pour s’intriguer en bonne complicité :

« Alors, camarade, de tout ce qu’on a barjaqué ce soir, tu vas 
en garder quelques-unes, des bribes ? »

Car, tout bien pesé, il était facile à comprendre le métier 
de Victor. Sauf pour les conseillers de la Maison de l’Emploi. 
C’est d’ailleurs dans l’agence du centre-ville, où dormassait son 
dossier de chômeur, que Bertrand avait fait la connaissance de 
Victor à l’issue d’un échange qui, dans ses débuts, vengea la 
galerie des convoqués du jour de toutes les mesquineries qu’ils 
avaient dû subir entre ces murs, avant de leur révéler, sur la fin, 
qu’un brin d’humanité peut fleurir où on ne l’attend pas.

Conseiller 
(excédé avant même d’avoir consenti un « Bonjour » automatique)

C’est la troisième fois que nous nous rencontrons, et j’avoue 
que j’ai beau lire et relire votre dossier, j’ai toujours autant de 
mal à cerner votre profil professionnel.

Victor
Évidemment, si vous n’y mettez que votre jargon au lieu 

d’un peu de bonne volonté…
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Conseiller 
(se dressant à moitié tout en préparant un index 

rompu à la menace)
Attention ! Je veux bien être conciliant, mais je ne saurais 

tolérer une attitude désinvolte, voire insultante. Je suis là pour 
réfléchir avec vous à la stratégie la plus efficace pour vous 
ramener vers l’emploi. Et pour cela, j’ai des grilles.

Victor 
(jouant des bras et des jambes pour trouver la position la plus 

confortable autorisée par un siège qui ne l’est pas)
Je vous arrête là ! Avec moi, ça ne peut pas marcher. Laissez-

moi vous dire que j’ai tâté du commerce de la librairie. J’aime 
les livres, jusqu’à regarder certains comme des êtres indispensa-
bles, pourtant j’ai dû, au bout d’une semaine, abandonner tout 
espoir de carrière : un simple pas-de-porte m’était une prison. 
Alors, vos grilles…

Conseiller 
(sur le bord de se laisser déborder)

Je crois que nous nous égarons. Et si vous m’expliquiez enfin 
en quoi consiste votre métier de quêteur de bribes qui, je vous 
le rappelle, n’est répertorié nulle part.

Victor 
(consentant à rendre les armes non sans tirer une dernière salve)

Et allez donc ! Après les grilles, le répertoire… Avec votre 
raie au milieu, je me doutais bien qu’elle n’était pas loin la 
spirale infernale. Je me permettrai quand même de vous 
mettre en garde : on commence par se soumettre à l’ordre 
alphabétique, et on se retrouve vite à défiler avec les tenants 
de l’ordre nouveau… Vous vous intéressez donc au pourquoi 
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et au comment de la quête de bribes. C’est très généreux de 
votre part, vu qu’elle met en jeu des lieux sans importance 
et les ombres qui les hantent. Les lieux, ce sont le hall de la 
gare, les travées du centre commercial, le bout du port aussi, 
ces endroits où personne ne reste sauf ceux que rien n’attend. 
Ces immobiles du dedans, c’est à leur marche lente que je les 
reconnais. En marge de la marche forcée qui est la règle. J’ai 
adopté leur allure. Leur tristesse aussi, mais je l’avais déjà dans 
les yeux à l’heure où je suis né. Car je suis né lucide… mais 
c’est une autre histoire. Parfois, ils m’approchent, mais le plus 
souvent, je fais le premier pas et les invite à me dire ce qu’ils 
veulent, à se soulager d’un travail perdu, d’un époux parti, 
d’un enfant ingrat… Et les mots viennent comme ils peuvent. 
Par paquets. Dans un souffle indocile. Parler quand on n’a plus 
parlé durant des semaines ou des mois, c’est comme lire pour 
le robinson ramené d’une île vierge. Parler, ça peut s’oublier. 
Alors, ces bribes qui bégaient, se bousculent ou s’épuisent au 
bout de quelques mots, je les note, je les archive. Avec ce projet 
d’écrire, quand j’en aurai un nombre suffisant, et à renfort de 
points de suspension, le dit des laissés-pour-compte. Voilà, je 
ne peux pas mieux vous expliquer ce que je fais.

Conseiller 
(perdu dans ses pensées au point qu’on pourrait croire 

qu’il est quelque peu ébranlé. 
Mais non, il cherche une parade professionnelle)

Bien, bien. Je ne vous cacherai pas que c’est inattendu. Mais 
vous possédez un savoir-faire… C’est indéniable. Et en atten-
dant que votre projet littéraire se concrétise, pour peu que vous 
fassiez montre d’un talent dont je vous fais volontiers crédit, 
grâce à un éditeur, ou au théâtre pourquoi pas, nous pour-
rions peut-être envisager quelque chose de plus immédiat… 
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Que penseriez-vous d’une formation d’animateur qui vous 
permettrait dans quelque temps de faire la conversation à des 
pensionnaires de maison de retraite qui ne reçoivent jamais de 
visite ? Voilà bien des lieux et des gens comme vous les aimez, 
si je ne m’abuse !

Victor 
(un peu déstabilisé, pas « Tel est pris qui croyait prendre », 

mais presque)
Heu… En effet, l’idée peut être séduisante du moment que 

l’on ne confond pas bribes et birbes. Je vous promets d’y réflé-
chir d’ici à notre prochaine rencontre.

Conseiller
De mon côté, je cherche la formation adéquate et le finan-

cement qui va avec. À bientôt. Au revoir.

Victor
Au revoir. Et… merci.

Conseiller
Suivant !

Bertrand, qui était le suivant, ralentit pour glisser à Victor 
sur le point de sortir :

« Vous ne voudriez pas m’attendre au café d’à côté ? Je vous 
invite. J’aimerais bien parler un peu avec vous. »

Depuis ce jour, Bertrand revoyait Victor, de loin en loin, 
sans préavis. Ils s’accordaient le temps d’une poignée de main 
(car ils avaient un âge d’hommes qui ne s’embrassent pas pour 
se dire bonjour) avant de se choisir une brasserie, ou alors, s’il 
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s’en présentait un à l’endroit de leur rencontre, ils partageaient 
un banc public, mobilier si rare tout à travers la ville qu’un 
visiteur furtif pourrait bien la décrire comme une cité inter-
dite à tous les bayeurs aux gabians (puisque c’est là le nom des 
corneilles locales), aux fatigués des jambes, aux cœurs irrégu-
liers – bref, à tous les tendres inutiles qui font une âme aux 
hommes affairés négligents de ces choses.

Victor avec Bertrand, quand ils étaient ensemble, ça se 
passait dehors. Toujours. Eux, qui s’appréciaient pourtant, 
n’auraient jamais osé s’inviter l’un chez l’autre, ainsi que ça se 
fait tout naturellement après qu’on s’est apprécié un bout de 
temps. La raison qui les retenait, pour la dire au plus simple, 
c’est que et l’un et l’autre louaient dans la Basse – ce filet de 
rues maigres et sales qui tricotent un quartier au port – chacun 
un trou à pauvre, meublé d’un lit sans pieds, d’une planche 
avec son couple de tréteaux, d’un calendrier des Postes périmé 
et d’un bouquet changeant de livres invariablement fanés.

Revenons au matin qui nous occupait avant les phrases de 
traverse que vous venez de lire.

Victor et Bertrand, une fois sur le quai Cronstadt, se sont 
installés à La Réale, en terrasse, d’où l’on jouit d’une ouïe 
imprenable sur les cliquetis qui pullulent dans la mâture 
des voiliers de plaisance. (Le port de Toulon ne manque pas 
d’autres terrasses aptes à satisfaire le mélomane amateur de 
suites aléatoires de sons bruts, mais comme personnellement, 
c’est à La Réale que j’aime à m’attarder, autant que nos deux 
héros se décident pour cette enseigne.)

« Pose ton cul sur une chaise et vide ton sac sur la table ! » 
intima Victor qui, quand la situation le demandait, savait 
renoncer aux mots limés pour un vocabulaire rugueux et un 
ton cousins de ceux des rebelles de la country dont, Bertrand 



Chantier Schéhérazade 	 19

le savait depuis une de leurs conversations déjà vieille, il aimait 
tout particulièrement les chansons.

« Tu ne préfères pas qu’on commande d’abord… »
Bertrand tenta bien d’éluder, mais son ami coupa net :
« Ne te tracasse pas pour ça ! On s’interrompra quand le mec 

viendra. Tu sais bien qu’ici, ils ne pressent pas le client.
–  Bon, commença un Bertrand résigné. Tu te souviens que 

la dernière fois qu’on s’est vus, je venais de refuser une troi-
sième offre raisonnable. Une petite quinzaine plus tard, mon 
conseiller m’a convoqué pour me proposer un poste de diffu-
seur d’informations. “Le job est taillé pour vous”, il me fait. 
“Le job”, c’est comme ça qu’ils te parlent maintenant, on les 
forme pour. Et de me rappeler que j’avais fait de la radio dans 
le temps. Bref, il s’agissait d’aller animer une braderie d’arti-
sans sur le parking d’un hypermarché. Pendant cinq jours. 
Pourquoi pas… Je lui demande où ça se passe. Il me répond 
“À Pointe-à-Pitre”. Je lui dis qu’il est très drôle. Alors, je le vois 
qui devient sérieux, limite de glace… Tu sais le masque que 
peut se composer ce genre de personnage. Et il commence à 
m’expliquer qu’en tant qu’inscrit à la Maison de l’Emploi, j’ai 
signé un engagement à accepter toute offre émanant d’une 
entreprise implantée sur le territoire national, et que, à moins 
que je sois en mesure de le contredire, la Guadeloupe est bien, 
au même titre que le Finistère, le Cantal et la Meurthe-et-
Moselle, un département français. Je l’ai laissé aller au bout, et 
je lui ai demandé qui de mon futur employeur ou de la Maison 
de l’Emploi allait payer pour mon voyage. Il m’a répondu que 
ni l’un ni l’autre n’étaient là pour me faire la charité mais pour 
m’aider à retrouver ma dignité. Je l’ai assuré que cette dernière 
ne se languissait pas de moi plus que ça et qu’elle s’accommo-
derait d’un nouveau délai. Je n’étais pas mécontent de cette 
sortie. Mais depuis, je n’en mène pas large. Vu que ce qui m’at-
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tend à la prochaine convocation, c’est l’offre unique définitive.
–  Si je comprends bien, analysa Victor, tu as dit trois fois 

non à l’or avant de mépriser le soulagement de l’ouf, et désor-
mais tu crains de ne pas être en accord avec l’oud1 !

–  C’est bizarre, répliqua Bertrand, autant d’habitude j’ap-
précie ta légèreté, autant là je la trouve hors sujet.

–  T’inquiète ! Si je suis un peu léger, c’est que tu peux te le 
permettre. Figure-toi que j’ai rencontré une femme.

–  Je suis content pour toi, fit Bertrand, sur le ton du type 
dont l’épanouissement amoureux de son meilleur ami est 
provisoirement le dernier d’une longue liste de soucis.

–  Il ne s’agit pas du tout de ce que tu crois. Caroline m’a 
donné du boulot à un moment où j’en étais rendu au même 
point que toi. Et je pense que ce qu’elle a fait pour moi, elle 
pourrait le faire pour toi.

–  Tiens, tiens, titilla Bertrand, tu appelles ton employeuse 
par son petit nom ? »

Victor, qui souhaitait ne pas se fâcher avec son collègue, 
décida de briser là. Il fournit à Bertrand ce qu’il fallait de 
renseignements et une adresse à laquelle il l’engagea à se rendre 
sans trop tarder. Sur quoi, il se leva pour l’abandonner après 
un « Salut » un peu voilé.

Mais d’abord, Victor repoussa soigneusement sa chaise sous 
la table. Un vieux réflexe qu’il gardait de ses années de cantine.

Pendant les heures lentes de l’après-midi d’un mardi ordi-
naire, l’avenue de Siblas est si paisible que le plus petit bruit 
s’entend dans le silence. Le pas de Bertrand, aux talons ferrés, 

1. Pour ceux qui liraient ce livre en temps réel et auraient un peu de mal à suivre 
si tôt le matin, soulignons que les diverses offres de la Maison de l’Emploi 
s’abrégeaient alors comme suit : OR (offre raisonnable), OUF (offre unique 
formidable) et OUD (offre unique définitive).



Chantier Schéhérazade 	 21

suffit pour égailler tout d’un vol quelques centaines d’étour-
neaux. S’étant élevés au-dessus de leurs arbres, ils formèrent 
un nuage brun et bruyant qui gonfla brusquement et s’étrécit 
aussi vite comme dans ces ciels accélérés qu’on voit au cinéma. 
Avant de s’éloigner, et puis de disparaître, l’ombre mouvante 
joua avec les pierres des tombes qui dépassent du mur au nord 
du cimetière.

Bertrand, enfant de ce quartier à l’aplomb des voies ferrées, 
se rangeait désormais parmi les quarantenaires – pour écrire 
ainsi que s’exprimait Pépin l’Effroyable qui travaillait, entre 
autres ambitions, à tout réduire à sa taille, y compris le voca-
bulaire.

Donc, Bertrand avait atteint cet âge où l’on lit comme un 
palimpseste les rues de sa jeunesse. Ainsi, passé le mur du 
cimetière, s’il portait son regard vers le trottoir d’en face, ne 
voyait-il pas le dos aux fenêtres multiples du nouveau bâti-
ment du conseil général, mais les culs verts des autocars de la 
Compagnie de Provence (dissoute depuis combien de lustres ?) 
sous leur hangar, dans la lumière poudreuse qui tombait de 
verrières jamais nettoyées.

Un peu plus haut, dans la brève rue Sainte-Adélaïde, une 
mosaïque de carreaux rouges et blancs, posée sur un garage 
trapu, lui rappelait que l’endroit, avant d’être transformé (par 
l’artisan lui-même, peut-être, l’heure de la retraite venue… 
Qui sait ?), abritait une boucherie.

Bertrand se souvenait aussi d’une autre boutique à deux 
pâtés de là, dans l’avenue Louis-Roche. Un étroit salon de 
coiffure à deux fauteuils (dont l’un ne servait que lorsque 
le propriétaire prenait un stagiaire sous sa coupe). Avec les 
copains, ils couraient pour s’y abriter, au temps lointain des 
beaux jeudis, quand une averse venait contrarier la partie de 
foot qu’ils disputaient place Biscarre.
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Une idée poussant l’autre, Bertrand arriva à l’angle du 
boulevard Georges-Richard et de la rue Victor-Esclangon. Il se 
dresse là une maison typique des hauts de la ville : une façade 
bistre ; un toit à quatre pentes, parsemé de fausses cheminées ; 
deux niveaux reliés par un escalier extérieur ; et, séparant l’en-
semble de la rue, un jardinet borné par un muret surmonté 
d’une grille du même fer forgé que le portail flanqué de deux 
piliers de pierres brutes. Au moment où se déroule notre 
histoire, un panonceau couvert d’affichettes présentant des 
maisons à louer ou à vendre était fixé à celui de droite.

Deux sonnettes s’offraient au visiteur. L’une étiquetée 
« Agence immobilière », l’autre au nom d’une famille. 
Bertrand appuya sur la première. Au rez-de-chaussée, un 
rideau remua l’espace d’un visage. Il y eut un bzzzz, un clac, 
et le portail s’ouvrit. Bertrand n’avait pas fait trois pas sur 
des graviers, dont il sentait les pointes à travers ses semelles 
érodées, qu’il l’entendit se refermer derrière lui en faisant, à 
l’envers, les mêmes bruits électriques.

Le bureau dans le prolongement de l’entrée avait dû être 
un salon. Les murs, mais aussi le plafond étaient recouverts 
d’un papier peint au motif de grosses fleurs dont les pétales 
exagérément ouverts avaient depuis longtemps libéré leurs 
couleurs. N’en demeurait qu’un fantôme de rose-brun plus ou 
moins pâle selon que le soleil l’avait ou non touché. Ce décor 
respirait une mélancolie d’automne qui devait persister même, 
songea Bertrand, au plus chaud de juillet.

La secrétaire, une femme dans ses derniers trente ans, avait 
l’air d’une bien consciente de son charme. Elle évoqua à 
Bertrand, qui cultivait des références de cinéphile du samedi 
soir, la Miss Moneypenny des tout premiers James Bond.

Bertrand se présenta.
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« Ah ! monsieur Nouvel. Nous vous attendions.
–  Mais comment ? Je n’ai même pas téléphoné…
–  Oui, mais votre ami, monsieur Victor, nous a prévenues 

que vous alliez passer.
–  Évidemment (et in petto : « Sacré Victor ! Susceptible, mais 

pas rancunier »).
–  Caroline, enfin, madame Dufour, va vous recevoir. Pour 

le moment, elle est allée chercher ses enfants à l’école. Mais 
elle ne devrait pas tarder. Ils sont aux Trois-Quartiers, vous 
voyez où c’est ? Non ? À pied, même pour des petites jambes, 
c’est l’affaire de dix minutes… Au fait, moi, c’est Éliane. Éliane 
Tournaire. Je vous le dis, vu que si vous vous mettez d’accord 
avec Caroline, ça vous sera utile. Beaucoup de choses passent 
par moi, ici, surtout ce qui a rapport aux papiers… Parce que 
Caroline, pour les idées, championne ! Faut voir comme elle 
marche notre petite entreprise… Mais c’est pas le sens de l’or-
ganisation qui l’étouffe, la patronne… Dites, vous êtes pas un 
gros bavard, vous. Je me trompe ?

–  Non. »
La secrétaire eut un léger soupir.
« Vaï, c’est pas grave. Asseyez-vous et trouvez-vous quelque 

chose à lire. »
Une table basse luttait sous un tas de revues spécialisées 

en randonnée pédestre. Bertrand choisit un numéro spécial 
consacré au Tro Breizh. Parce qu’il n’y a pas que les chemins de 
Compostelle dans la vie !

Un quart d’heure s’écoula avant que l’on entende les pas 
cavalant des enfants et celui régulier de leur mère. Dans le 
jardin d’abord, dans l’escalier ensuite, à l’étage enfin. Bertrand 
en déduisit qu’il abritait la propriétaire de l’agence et sa petite 
famille.
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Si la mère de Bertrand, revenant du marché ou de la courte 
promenade quotidienne qui avait rythmé les derniers mois de 
son existence, avait croisé Caroline Dufour, elle aurait certaine-
ment posé, péremptoire : « Voilà une belle femme ! » Et elle aurait 
énuméré des critères que je sais encore par cœur : « Grande. 
Mince mais pas maigre, attention ! Et des mains… des mains à 
faire ronronner tous les pianos sous leur caresse. » Au passage, 
il faut l’avouer, elle aurait même glissé « un port de reine » (car 
madame Nouvel s’accordait l’usage d’un cliché par-ci, par-là).

Quant aux yeux, elle n’aurait rien affirmé. Sur la fin, la 
vieille dame avait la vue trop basse pour juger d’un regard.

Ils étaient gris-bleu les yeux de Caroline Dufour. Bertrand, 
emporté par leur eau, les suivit, comme la flûte d’Hamelin, 
dans une pièce de dimension plus modeste que celle où il 
avait patienté jusque-là, mais dont la fenêtre, percée côté nord, 
donnait sur le Faron, et même, pour peu que l’on se penchât 
ce qu’il faut, sur le deuxième sommet du Faron – le plus haut 
– qu’une poignée de grimpeurs aux jambes comme des ailes 
ont fait entrer dans la légende des courses de vélos.

« Alors, monsieur Nouvel, vous avez besoin de travailler, il 
me semble…

–  Oui, et je qualifierai même le besoin d’urgent.
–  C’est, en effet, ce que j’avais cru comprendre… Victor, je 

pense, vous aura expliqué ce que j’attends de vous.
–  Disons, hésita Bertrand qui commençait à regretter sa 

remarque déplacée de la veille et le départ prématuré de son 
ami, disons qu’il m’a présenté la chose en gros.

–  Il me suffira donc d’entrer dans le détail », flûta Caroline 
Dufour avec le sourire de celle qui ne gobe qu’à demi ce qu’elle 
vient d’entendre.
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Bertrand crut déceler dans ce brin d’ironie une invite 
complice.

« Ce vieux Victor, lança-t-il un peu trop haut, je vois qu’il 
n’a pas pu tenir sa langue sur notre léger accrochage d’hier ! 
Mais je ne lui en veux pas. Je sais bien qu’il est incapable de 
résister longtemps à une jolie fille. »

Caroline Dufour éteignit son visage. Dans ses yeux, le gris 
l’emporta sur le bleu, à la vitesse où vient l’ombre d’un orage 
au galop.

« Peut-être vaudrait-il mieux que nous en restions là, 
monsieur Nouvel. Victor, contrairement à ce que vous venez 
d’insinuer d’une façon très déplaisante quant aux rapports que 
j’entretiendrais avec lui, c’est quelqu’un que j’ai aidé alors qu’il 
se trouvait dans une sale passe. Comme je m’apprêtais à le faire 
pour vous. »

L’imparfait claqua comme un clap de fin. Bertrand paniqua.
« Excusez-moi… mais Victor s’est montré si enthousiaste 

quand il m’a parlé de vous que j’ai imaginé…
–  Sachez, hachura Caroline Dufour, à peine adoucie, que, 

pour ce qui me concerne, l’imagination n’est pas un critère 
d’embauche. Heureusement pour vous, toujours grâce à 
Victor, je n’ignore rien de votre regrettable aptitude à mettre 
les pieds dans le plat de la table d’à côté. Je veux donc bien 
mettre ce grossier dérapage sur le compte de votre maladresse. 
Et en venir, enfin, à l’essentiel. »

Caroline Dufour entra alors dans une explication que 
Bertrand s’appliqua à suivre avec l’attendrissante attention du 
cancre qui sait que sa dernière chance est arrivée. Il en retint 
que depuis un peu plus d’une année, Caroline, inspirée par la 
demande inhabituelle d’un client, avait eu l’idée de proposer 
des prestations annexes de débarras, de nettoyage, voire de 
menus travaux à des propriétaires rarement disponibles pour 
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ces tâches mais toujours disposés à présenter leur bien sous son 
meilleur jour. Elle avait donc constitué une équipe légère qui 
sautait d’un chantier à un autre dans un champ d’action qui 
tenait grosso modo dans le quart sud-ouest du département. Pas 
très grand, mais suffisant. La preuve : entre deux missions, le 
chômage était rare, et si par malchance il survenait, toujours 
bref.

Que Bertrand s’engage, et il serait à l’abri des piques de son 
persécuteur de la Maison de l’Emploi.

« Et au pire, plaisanta Caroline Dufour en balayant la pièce 
des yeux dans le sens où l’on montre, je pourrais toujours 
embaucher mes propres hommes pour rafraîchir ces locaux. »

Il faut dire que le décor de son bureau rivalisait d’excen-
tricité avec les roses de l’antichambre. Tout, fors le plancher, 
étouffait sous des bandes imprimées d’un dessin de tartan 
rouge sombre, vert profond et noir-de-suie.

« Il m’arrive de penser, commenta Caroline pour rompre la 
perplexité muette de Bertrand, qu’un Écossais neurasthénique 
a fait bâtir cette maison et que depuis rien n’a bougé.

–  Ce qui ferait une bonne raison de précipiter les travaux, 
suggéra Bertrand. Le style Highlands tourbées étant plutôt rare 
par chez nous, l’ensemble risque bien de se voir figé comme 
site classé. »

Caroline Dufour gratifia son interlocuteur d’un sourire 
amusé.

Durant les dernières minutes de leur entretien, elle avait, 
d’une main machinale, ramené une mèche blanche, précoce et 
rebelle à la fois, dans la vague ordonnée de ses cheveux bruns. 
Et Bertrand, tout entier au tendre spectacle de la danse d’une 
lame d’argent obstinée entre deux doigts patients, craignait 
d’avoir laissé filer quelque consigne capitale.
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Heureusement, Caroline Dufour conclut sur ces mots :
« Pour les formalités, voyez avec Éliane. »

« Cette villa, c’est magnifique ! Elle est, comment vous dire ? 
Elle est posée comme une couronne au sommet de la colline. »

Tout en faisant son sac, Bertrand se remémorait l’enthou-
siasme d’Éliane alors qu’elle lui décrivait à son idée l’endroit 
qu’elle avait visité quelques jours plus tôt avec sa patronne, et 
que lui s’était engagé par contrat à rejoindre le surlendemain, 
un dimanche.

Ce qui lui laissait une journée devant lui, et même presque 
deux si l’on considérait que le taxi qui l’emmènerait n’avait 
guère prévu de passer avant la fin de l’après-midi. Bertrand 
aurait donc pu consacrer sa soirée à autre chose qu’à réunir 
fébrilement son nécessaire.

Seulement, voilà : Bertrand ne savait pas s’y prendre au 
dernier moment dès qu’il était question de départ. Et, dans 
cette circonstance, le temps ni la distance n’influait sur son 
état. Qu’un week-end dans l’arrière-pays se profile ou un vol 
long-courrier pour quelques ciels plus loin, Bertrand craignait 
tout mêmement d’oublier sa brosse à dents ou un jeu de slips 
de rechange, que sais-je ? (Je vous laisse choisir selon votre 
petite peur intime.)

Bertrand s’était bien étonné du luxe du moyen de transport 
annoncé par Éliane. Mais celle-ci, collant aux directives, s’était 
montrée on ne peut plus claire : ce n’était pas négociable. 
Aucun véhicule personnel – fût-ce le biclou le plus modeste – 
n’était autorisé. Accepter ce chantier, c’était renoncer, le temps 
d’une petite semaine, à toute excursion qui passerait les bornes 
de la promenade digestive aux alentours de la villa.
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*

Les minots du dimanche, qui s’ennuyaient en grappe sur les 
marches de la boulangerie fermée l’après-midi, n’avaient jamais 
vu, de toutes leurs mémoires mises ensemble, une allemande 
carrossée ça-comme tourner le coin de la rue Albert.

Ils étaient une demi-douzaine – les filles un peu moins 
nombreuses que les garçons, et plus jeunes, sans doute des 
petites sœurs – qui bondirent poussés par la même intention 
de faire au taxi une joyeuse conduite.

Le chauffeur, déjà bien occupé à deviner les numéros en 
émail rongé au-dessus des portes, accueillit l’air tendu cette 
escorte. Il craignait d’écraser un petit pied et que la situation 
dégénère. Car, s’abreuvant à la bonne source de l’informa-
tion télévisée, il savait que, malgré l’action quasi sacerdotale 
engagée par Pépin l’Effroyable pour la juguler, la racaille n’at-
tendait plus le nombre des années pour empoisonner l’exis-
tence de l’honnête artisan.

Rien n’advint. Et même, le chauffeur y trouva l’avantage de 
n’avoir pas à klaxonner pour se signaler au client. Le chahut, 
descendant la rue, avait attiré plusieurs locataires aux fenêtres. 
Bertrand comptait parmi ceux-là. Ayant vu la voiture, et vu 
l’heure qu’il était, il tira ses volets, saisit le sac, ferma sa porte, 
fit jouer une fois la poignée pour vérifier, et dévala l’escalier.

Quand il déboula sur le trottoir, les gosses changèrent de 
cible :

« Hé ! m’sieur, tu pars en voyage ?
–  T’es un malin, toi, Adel ! On ne peut rien te cacher », 

rigola Bertrand qui restait dans le coin depuis assez longtemps 
pour connaître la petite bande par tous ses prénoms.

Merhézia, cousine d’Adel, prit la suite.
« Tu t’en vas à La Mecque, m’sieur ?
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–– Hélas ! non, je vais beaucoup moins loin. Juste à La 
Cadière, pour un travail.

–  C’est dommage, regretta la fillette. C’est beau, La 
Mecque. J’ai vu à la télé, sur le satellite, et dans des livres avec 
des images. Je peux pas y aller encore, je suis trop jeune. Mais 
quand je serai grande, je le ferai le pèlerinage. J’emmènerai ma 
maman avec moi, je lui ai promis. Pour aller jusqu’à l’avion, à 
Marignane, on prendra un taxi, comme toi. Et avant de partir, 
on fera une fête pour les voisins. Tu viendras, m’sieur, manger 
des gâteaux ? Moi, je t’invite, tu sais.

–  Merci. Je viendrai avec plaisir. Surtout que j’aime beau-
coup les gâteaux de ta maman.

–  Sauf que là, supputa Yayhia, grand frère de Merhézia, un 
sérieux avant l’âge qui pesait déjà couramment le pour et le 
contre, c’est sûrement pas ma mère qui fera la cuisine. Elle sera 
trop occupée avec les valises et puis les passeports qu’il faudra 
pas oublier.

–  En attendant, faudrait peut-être qu’on y aille, nous », 
suggéra l’homme du taxi que tout le monde avait un peu 
perdu de vue.

Bertrand posa son sac sur la banquette arrière. Il s’apprêtait 
à s’y poser de même, quand le chauffeur l’invita.

« Vous pouvez vous asseoir devant. Quand je charge pour 
madame Dufour, ce n’est pas un client ordinaire. »

La voiture roula lentement jusqu’au bas de la rue. Les 
enfants l’accompagnèrent. Adel à quelques centimètres de la 
portière droite, Yayhia en position symétrique, côté gauche, 
Merhézia et la suite derrière. Ils jouaient les policiers d’élite 
autour de la limousine blindée d’un président, mais pas 
Pépin l’Effroyable. Non ! çui-là, ils ne lui auraient même pas 
tenu la porte s’il avait eu les mains pleines de valises – C’est 
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une image : Pépin ne porte jamais de valises ; il a les bras trop 
longs.

Adel, le premier, fit un bruit de moteur. Les autres l’imitè-
rent en jouant par saccades de leur poing droit serré comme s’il 
était marié à l’accélérateur d’une cinq cents centimètres cubes.

Avant de tourner à gauche dans l’avenue de la République, 
le taxi dut attendre. Les gosses le débordèrent, traversèrent 
prudents mais toujours vroumvroumant, puis filèrent droit sur 
le port.

Un dernier crissement de fond de gorge en guise de déra-
page contrôlé, et ils abandonnèrent leurs motos de songe à la 
garde des cariatides de la mairie d’honneur.

Ils eurent vite fait de repérer un pêcheur acariâtre bien 
connu de leurs services. Ils s’approchèrent tout innocence et, 
après avoir soigneusement vérifié que son panier d’osier était 
vide, jetèrent en cascade :

« Ça mord, m’sieur ? Ça mord, m’sieur ? Ça mord, m’sieur ? 
Ça mord ? »

Et puis ils s’éparpillèrent, chevauchant cette fois de grands 
éclats de rire.

Au même moment, le taxi s’éloignait de la ville par l’ouest. 
Passé le dernier feu rouge avant l’autoroute, il prit sa place dans 
le trafic. On se trouvait à l’heure où la circulation enfle, où les 
gens derrière leur volant disent aux gens dans leur voiture que 
les gens, décidément, ne sont pas raisonnables à rentrer tous 
en même temps de leur viron dominical.

Le chauffeur, désobéissant au cliché attaché à sa profession, 
n’avait pas dit un mot depuis le départ. Il se taisait au point 
que Bertrand finit par se demander pourquoi l’autre lui avait 
gentiment proposé la place du mort…
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(… « et pourquoi ces mots – la place du mort – me sont 
venus plutôt que le siège à côté de lui ? »…)

Bertrand avait pensé si fort qu’il craignit de l’avoir fait tout 
haut. Il risqua un œil vers son voisin qui ne lui parut pas plus 
troublé que ça.

Alors, comme il se méfiait du train de ses pensées qui, 
souvent, roulait trop vite pour lui et le précipitait dans 
des sombreries redoutées, Bertrand s’accrocha au paysage. 
À gauche, le mur d’enceinte de l’arsenal interdisait de voir plus 
loin que ses parpaings grisâtres. À droite, les projecteurs du 
stade de football faisaient des ronds de lumière blanche à peine 
cernés par la nuit naissante. Un pan de rue cachait la pelouse, 
mais pas le haut des tribunes vides. Ce n’était donc pas soir de 
match. Juste d’entraînement.

À l’approche de la première bretelle, le chauffeur ralentit et, 
sans plus d’explication, quitta l’autoroute. Une zone sinistre 
commençait là, où quelques maraîchers, tenus par la foi ou la 
rage, opposent leurs dernières légions de salades aux crachats 
des enseignes vulgaires d’une horde d’entrepôts aveugles.

D’autres kilomètres filèrent. Les maisons, éparses, n’étaient 
plus que des éclats électriques fugaces, plus ou moins enfoncés 
dans la nuit définitive.

La route qu’ils suivaient à présent ne plaint pas les virages. 
Elle ne compte pas non plus les volailles aventureuses, les 
gravillons fantasques ni les pierres crevantes. Mais elle est prête 
à vous mener, pour peu que vous ayez le sens de l’orientation, 
jusqu’aux premières maisons des faubourgs de Marseille sans 
rencontrer un seul feu rouge. Le taxi n’irait pas jusque-là…

Il vira même sec, le chauffeur, et jura aussi haut que la 
gomme hurla. Le faisceau des phares raya un chemin de 
caillasses et de coulées de vieux goudron. Ça secouait comme 
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au manège. Les deux hommes s’accrochaient ferme. L’un à son 
volant, Bertrand à l’armature de son siège.

« C’est dingue, lâcha-t-il. Personne n’a jamais pensé à aplanir 
le terrain ? »

Ces mots dits comme ça, sans espoir de réplique, réveillè-
rent chez le chauffeur un art inattendu de la tirade.

« Aplanir, monsieur, vous n’y pensez pas ! Là, il fait grosse 
nuit, on ne peut pas vraiment se rendre compte… Mais, tout 
autour de nous, du pied jusqu’en haut de la colline, ce ne sont 
que des vignes. Et les propriétaires de ces parcelles partagent 
la même obsession : transformer leurs grappes en vin, et leur 
vin en or. À leurs yeux, chaque grain, rond ou vieux, compte 
pour une pépite. Ces gens-là, comment vous dire, ils sont tout 
à la fois âpres au gain et happe-aux-grains. Rien qu’à l’idée 
d’en perdre un seul et de l’offrir à la tentation des grappilleurs 
du dimanche, ils sont malades. Ici, le grain meurt mais ne se 
prend pas ! Alors, vous comprendrez que non seulement ils 
ne feront rien pour améliorer l’état de cette draille, mais que 
s’ils pouvaient ils ajouteraient de leurs mains des trous aux 
bosses pour décourager les intrépides… Mais, je parle, je parle, 
et nous voici presque arrivés. C’est vrai, qu’à dire du mal des 
gens, le temps passe plus vite. »

Le dernier tournant s’ouvrit sur une esplanade. Le taxi 
dessina une large boucle avant de s’arrêter dans le sens du 
retour.

« Mission accomplie. Je vous souhaite bonne chance.
–  Vous ne restez pas un moment ?
–  Non, j’ai une autre course en ville, dans une heure. Un 

ami aveugle, que je conduis à l’opéra chaque fois qu’il s’y 
donne une œuvre du répertoire. Je le retrouve à la fin de la 
représentation. Si je suis en retard, il devra patienter, posé 
comme une sentinelle impuissante devant l’entrée des artistes. 
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Et pour lui avoir infligé ça une fois, sans le vouloir bien 
entendu, je peux vous assurer que je me suis fait souffler un 
drôle de grand air dans les bronches ! »

Bertrand se retourna pour attraper son sac. Il descendit de 
la voiture, se pencha pour un geste d’au revoir et merci, avant 
de claquer sa portière.

Le chauffeur allait démarrer, quand il se ravisa et cria dans le 
dos de Bertrand :

« Attendez ! Pour mettre un point d’orgue à ce que je vous ai 
raconté, juste un petit quelque chose que je livre à votre médi-
tation : ici, monsieur, les vendangeurs n’ont pas de poches. »

*

Pour dessiner la villa dont les contours se confondaient 
avec les ombres, l’architecte s’était peut-être inspiré des débuts 
malhabiles de son très jeune fils dans le jeu de construction. 
Ou alors il avait rouvert ses classeurs d’étudiant au chapitre 
Mallet-Stevens.

Trois parallélogrammes composaient la bâtisse élégante 
et rassurante comme un chat qui dort. Le premier, celui du 
bas, devait bien faire ses quinze mètres. Ses grandes fenêtres 
aux voiles abondants regardaient vers le sud. Côté ouest, un 
deuxième bloc, trapu, aveugle, et fermé par un volet métal-
lique, l’interrompait à angle droit. Le pan de mur qui débor-
dait protégeait un jardin de roses du mistral, redoutable quand 
il fauche à plein régime cette hauteur nue de toute végétation 
un peu consistante. Le dernier module, à l’étage, recouvrait 
les deux autres, mais aux trois quarts seulement pour laisser la 
place d’une terrasse tournée vers le levant et certainement atta-
chée à la plus belle chambre.
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Quelqu’un à l’intérieur avait dû entendre la voiture. Deux 
globes fixés sur la façade venaient de s’éclairer.

Bertrand n’eut pas le temps d’atteindre la porte d’entrée. 
Elle s’ouvrit sur un jeune type jovial, au cheveu ras, qui cueillit 
l’arrivant sur le seuil.

‘Hello! Bertrand, I’m Michael. Well done, mate! You made it 
just in time for a pint 1!’

Michael s’effaça pour laisser passer Bertrand et refermer 
derrière lui. À clef. Donc, tout le monde était là.

Parmi le groupe de quatre hommes silencieux, en patrouille 
de tous leurs yeux du côté du plafond, Bertrand eut la surprise 
de reconnaître Victor.

« Surprise ! » fit joyeusement ce dernier, ignorant qu’en infor-
mant le lecteur de sa présence dès le paragraphe précédent, je 
venais de ruiner son effet. Et puis il précisa, toujours pour son 
ami :

« Un mec s’est désisté. Il se trouve que j’étais disponible… Je 
t’expliquerai. »

(Et il expliqua, en effet, un peu plus tard dans la soirée. 
Mais nous n’entrerons pas dans ces détails qui ne feraient en 
rien avancer l’action déjà bien retardée par cette parenthèse.)

Des bruits de vaisselle leur parvenaient jusque dans le salon. 
La cuisine ne devait pas être très loin.

Victor continua sur sa lancée, s’adressant cette fois à 
Bertrand comme aux autres :

1. « Salut, Bertrand, je suis Michel. Bien joué, l’ami. Tu arrives juste à temps pour 
l’apéro. » (Désormais, pour faciliter la lecture, Michael s’exprimera en français 
la plupart du temps.)
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« Et si, en attendant le retour de notre hôte qui nous prépare 
des amuse-gueule avec un enthousiasme qui fait plaisir à 
entendre, nous en profitions pour faire connaissance. En échan-
geant nos prénoms, par exemple. Qu’est-ce que vous en pensez ?

–  Excellente idée, vous avez raison, il faut bien commencer 
par quelque chose, approuva l’occupant du fauteuil le plus 
éloigné. Moi, c’est Robert. »

C’était un blond au regard pâle. Pas très grand mais taillé 
pour courir à l’essai sur un terrain de rugby. Il allait se lever, 
prêt à serrer la main de chacun, dut se penser soudain que 
c’était peut-être trop pour un début, repoussa son élan et se 
cogna au fond de son nid provisoire, tout en cuir ventru.

Le suivant s’appelait François. Avec son visage carré assorti 
aux lunettes rondes du monsieur connu dans son quartier pour 
avoir une bonne situation, on l’aurait plutôt vu à la barre d’un 
cabinet ministériel ou inscrit au barreau d’une cité cossue.

Victor dit qu’il s’appelait Victor, et Bertrand, Bertrand.
Un seul n’avait encore rien dit. Debout, tournant le dos à 

ses compagnons de hasard, il regardait par l’une des fenêtres, 
comme s’il cherchait à percer le grand mystère de la nuit.

Il finit par se retourner. Mais avant de parler, il les fixa 
l’un après l’autre, tous les quatre, Robert, François, Victor, 
Bertrand, d’un regard couleur d’algue séchée au soleil de 
Molène ; pas méchant, non, mais déterminé. Ce regard des 
maîtres d’école dans leur longue blouse grise aux manches 
renforcées aux coudes, qui s’autoproclamaient « sévères mais 
justes ».

« Moi, c’est Plantec, décréta-t-il. Évidemment, j’ai un 
prénom comme vous tous. Le mien, c’est Georges, mais 
je préfère que vous m’appeliez par mon nom de famille. Je 
n’aimerais pas, en effet, que l’on me confonde avec le person-
nage légèrement antipathique, imaginé, il y a un livre, par 
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l’auteur qui s’apprête à nous agiter pendant quelques chapitres 
dans ce décor et ses abords 1. »

Victor, soucieux d’entretenir le frêle feu de la conversa-
tion, fourbit une petite bombe du genre qu’on évite de larguer 
quand on ne sait pas sur qui elle va tomber :

« Georges… Euh… Plantec… Excuse-moi, je vais m’habi-
tuer. Qu’est-ce que tu dirais si je te disais que ton nom sonne 
ton sur ton avec ta tête de Breton ? »

Hormis Victor et Plantec, l’inconscience du premier affron-
tant le masque du second, on s’absorba, à travers la pièce, 
Bertrand dans le progrès de la trotteuse de sa montre, Robert 
dans la lecture d’une vieille lettre opportunément oubliée au 
fond d’une poche, François dans le maniement nerveux d’une 
télécommande trouvée sur une table basse.

« Je dirais que je prends ça comme un compliment », se 
marra Plantec.

Ç’avait été trop de tension pour François. Il appuya malen-
contreusement sur l’une des touches de la zappette. Un télévi-
seur d’un bon mètre carré s’alluma, et, comme on pouvait le 
craindre, vu qu’il était l’heure du journal du soir, le président 
Pépin occupait l’écran. Et comme à son habitude, entre deux 
tics des zygomatiques, il se piquait de frapper d’estoc. Quand 
le son survint, il en était à ânonner :

« L’éducation, c’est le patrimoine de ceux qui n’ont rien. »
On se demandait, à réfléchir à cette énormité, si c’était leur 

argent qui exonérait de savoir et de bonnes manières celui qui 
venait de la proférer et nombre de puissants de son engeance.

Michael fit son entrée, les bras chargés d’un immense 
plateau lourd de bières brunes et de sandwichs miniatures. 

1. Plantec ferait-il allusion à Georges écrit (Ginkgo Éditeur, 2007) ? Je n’ose le 
croire. (NDA)
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Désignant du menton l’agité de vingt heures, il dit avec un 
sourire complice pour la cantonade :

‘Hey! Your boss! The President!’
Alors, les cinq se jaugèrent. Et ils surent que, sans préjuger 

de la qualité de leur entente dans les jours à venir, ils tenaient 
d’ores et déjà dans leur détestation unanime de Pépin l’Ef
froyable un plus petit dénominateur commun.

L’écran rendu au noir, la conversation ne prit pas pour 
autant. Quand les verres furent vides, Michael invita la compa-
gnie à gagner la salle à manger. Tandis que Bertrand et les 
autres se trouvaient une place autour d’une imposante plaque 
de verre épais reposant sur trois pattes de héron en acier, il les 
prévint :

« Ne sachant rien, et pour cause, de vos préférences culi-
naires, j’ai fait comme pour moi. Dans la région, le poisson 
est bon et, normalement, tout le monde aime les frites. Pour 
ce soir, ce sera donc fish and chips en plat unique. Pour demain 
et les jours suivants, on avisera ensemble. Le congélateur, 
modèle collectivité, regorge de nourritures variées et une paire 
de paniers, au frais dans le cellier, débordent de fruits. Chacun 
pourra, à tour de rôle et s’il le désire, cuisiner sa recette favo-
rite. À condition que ça ne prenne pas trop de temps, car nous 
avons beaucoup à faire d’ici à samedi. »

Ils en étaient au fromage que Michael n’avait pas fini son 
exposé. Il faut dire qu’au début, plein de bonne volonté, il 
avait convoqué son français d’école. Mais, d’hésitation en 
quiproquo, on se trouva bientôt au bord d’y passer la nuit. 
François dit, en termes fort diplomatiques, qu’il ne maîtrisait 
pas trop mal l’anglais et qu’il pourrait peut-être traduire.

Michael parut soulagé. Les autres aussi, si ça se trouve…
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Michael le précisa d’emblée. Il n’était pas un simple chef 
de chantier, mais le fils des propriétaires de la villa. Sandy et 
Richard Thompson – les Anglais sont ainsi rompus à l’art de 
briser la glace qu’ils livrent sans ambages les prénoms de leurs 
ascendants au premier venu – vivaient à Christchurch, une 
petite ville au bord de la Manche, à deux heures de route de 
Londres. Ils tenaient là un restaurant français à l’enseigne de 
La Mariée contente. Les débuts, vingt et quelques années plus 
tôt, pendant un été exceptionnellement beau, avaient été diffi-
ciles. Michael, alors un petit garçon, se souvenait de bandes 
de Français, des plaisanciers pour la plupart, qui amarraient 
au port pour une ou deux journées. De mauvaises langues 
colportaient qu’à la faveur de la nuit noire, ils sortaient leurs 
chiens du bord, en contrebande, pour le misérable plaisir de 
les regarder compisser l’asphalte du quai. La rumeur n’était 
pas vérifiable, au contraire de leur attitude après qu’ils avaient 
envahi la salle du restaurant. D’abord, ils ne commandaient 
rien (soit, à l’aune des tenanciers, un plat du jour et de l’eau 
claire), puis, une fois sustentés, se gaussaient bruyamment 
dans leur langue, persuadés d’être les seuls à la comprendre à 
dix miles à la ronde. Leur saillie récurrente – à croire qu’ils se 
la refilaient en se croisant sur les flots – prétendait que si la 
mariée était contente, eux n’étaient satisfaits ni du goût ni du 
prix des choses qu’on leur avait servies.

Enfin, à l’été finissant, tous ces marins d’eau calme reparti-
rent vers leurs ports d’attache. Sandy et Richard apprécièrent 
le calme retrouvé mais, après quelques jours, s’inquiétèrent 
devant le manque de réservations. Mais pas longtemps. Un 
brin de publicité suffit à attirer une clientèle locale de connais-
seurs ou de curieux, qui grandit vite en nombre et en fidélité. 
Bientôt, il leur vint même du monde de Boscombe, de Bour-
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nemouth, de Lymington, de Brighton même – ç’a beau ne pas 
être loin, ce n’est pas la porte à côté.

Bref, au bout de quinze ans, leur fortune était faite, souligna 
Michael, pas peu fier de la réussite de ses parents.

Alors Sandy, qui avait appris à cuisiner dans les livres, dit 
à Richard qu’il serait judicieux de s’offrir une quinzaine de 
vacances studieuses dans le sud de la France.

Richard n’eut rien à faire jusqu’à l’heure du grand départ, 
sinon s’assurer que l’eau, le gaz et l’électricité étaient bien 
fermés. Pour le reste, Sandy s’était chargée de tout.

Au bout d’une grosse journée d’un voyage sans histoires 
(nous sommes dans une histoire : même les trains partent 
et arrivent à l’heure), ils s’installèrent dans une auberge du 
Castellet.

Le lendemain matin, Sandy se présenta à La Farigoulette, un 
restaurant au cœur du village. Elle intégra un groupe de dames 
inscrites au même stage qu’elle. Seule Sandy était du métier. 
Les autres, ainsi qu’elles le laissèrent entendre autour d’un café 
de bienvenue, étaient avant tout désireuses d’épater leurs amies. 
À toutes, le jeune chef au nom italien enseigna la confection 
de la bourride – spécialité de la maison – et la conjugaison des 
herbes de Provence à tous les temps et modes de cuisson.

Richard, lui, loua un vélo. Il visita d’abord les caves alen-
tour, goûta un peu, parla beaucoup, notant dans un carnet 
acheté tout exprès des noms, des prix et des années. Ainsi 
contribua-t-il, sans avoir rien prémédité, au renouveau de La 
Mariée contente.

Il suivit aussi des routes au hasard, dont une jusqu’au bout, 
du côté de Six-Fours, que la mer empêchait d’aller plus loin. 
Il allait faire demi-tour quand il remarqua qu’un petit pont de 
bois reliait un îlot à la terre. Les parages étant déserts, il dissi-
mula sa bécane derrière des chaises empilées sur la terrasse d’un 
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restaurant fermé… Après le pont, il marcha sur un chemin 
blanc à fleur d’eau étale, qui s’éleva rapidement. Il dut bientôt 
se courber pour traverser un bouquet de pins tourmentés par 
des années de vent, leurs branches tirées par les rafales comme 
des cheveux par l’effroi. Quand il put se relever, il se trouvait 
au plus haut point d’une falaise de roches noires sciées par des 
lames d’une violence inattendue sur ces rivages. À Sandy, qui 
l’interrogeait chaque soir sur ses promenades, il décrivit ce 
paysage comme un bout de Bretagne perdu en Méditerranée.

Un autre jour, à Sanary, après avoir roulé lentement jusqu’au 
bout du port, il dut gravir à pied la montée de l’Oratoire, son 
vélo à l’épaule, comme on porte sa croix (un peu gêné par 
cette pensée qui le traversa, car il n’aimait guère plaisanter 
avec les choses de la religion). Arrivé en haut des marches, il 
se remit en selle pour musarder dans un lacis de voies étroites 
bordées de villas magnifiques. S’attardant devant un portail, 
il attira l’attention du propriétaire qui, apprenant qu’il avait 
affaire à un sujet de Sa Gracieuse Majesté, lui révéla qu’Aldous 
Huxley avait habité la maison. Richard lui ayant confié que 
l’étude approfondie du Meilleur des mondes sous l’égide d’un 
professeur passionné constituait le plus fort souvenir de sa vie 
lycéenne, l’homme l’invita à le suivre à l’intérieur.

« Évidemment, plus rien n’est pareil. Mais nous savons où 
se trouvait son bureau. J’ouvrirai les volets pour vous, et vous 
pourrez voir l’horizon tel qu’il le contemplait. »

La tête et les jambes survoltées par cette rencontre, Richard 
s’en retournait fonçant.

Il avait déjà négocié les premiers lacets de la montée vers le 
village quand, obéissant à une envie subite d’en découdre en 
terrain hostile, il jeta sa machine dans un chemin de chèvres 
qui sinuait entre deux vignobles.
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Le sommet était encore loin lorsque Richard dut renoncer 
à grimper à la pédale – les roues répondaient mal à cause des 
ornières. Mais comme il distinguait, par-delà les derniers rangs 
de vignes, la forme plate d’un toit, il continua à pied, d’un 
pas irrégulier, tantôt excité par la curiosité, tantôt contrarié 
par l’idée que là-haut il n’y aurait sans doute que l’une de ces 
remises où les ouvriers agricoles laissent leurs outils après leur 
journée pour s’éviter la peine de les trimballer matin et soir.

Et la villa surgit. Richard s’arrêta net, comme un chasseur 
face à face soudain avec un gibier trop gros pour lui.

Lui revint-il, à l’instant de sa surprise, des images de Michael, 
autour de ses deux ans, sur le tapis de leur salon, à Christ-
church, les doigts fouillant dans les cubes en pagaille de son 
premier jeu de construction ? Ou bien les audaces géométriques 
de l’architecture lui rappelèrent-elles celles de la villa Noailles, 
à Hyères, pas très loin de là, qu’il espérait trouver le temps de 
visiter avec Sandy avant la fin de leur séjour dans le Var ?

Tous les volets barrés, des herbes folles, des rosiers qui n’ont 
pas reçu de soins depuis longtemps. On sait quand une maison 
est vide. Elle dort sans respirer.

Richard allait enfourcher son vélo, bien décidé à triompher 
du chahut que promettait la descente, quand il vit le panneau 
à demi dissimulé par les branches basses d’un noisetier.

La villa était à vendre.

Sandy ne fut pas longue à se laisser convaincre. Après tout, 
il ne s’agissait que de visiter une maison. Richard alla jusqu’à 
la cabine publique, sur la place de l’église, pour appeler le 
numéro qu’il avait recopié dans son carnet. Le personnel de 
l’agence Dufour se limitait, dans ses débuts, à Caroline et à un 
répondeur téléphonique sur lequel Richard laissa un message.
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*

Une année poussant l’autre, ils vinrent chaque été passer 
une paire de semaines à la villa, et, chaque fois qu’ils le purent, 
quelques jours autour de Noël. Le reste du temps, pour leur 
tranquillité d’esprit et suivant le sage conseil de Caroline, ils 
avaient un gardien, ou plus exactement un locataire à titre 
gratuit qui s’éloignait des lieux dès que les propriétaires annon-
çaient leur arrivée prochaine.

Cet arrangement satisfaisait les deux parties, comme on dit.
Le premier occupant fut un jeune maître d’école. Quand 

celui-ci se maria, un ancien marin au long cours, qui, après un 
stage de reconversion professionnelle, se lançait dans la viticul-
ture, posa son sac dans la maison. Il venait de se mettre d’ac-
cord avec un caviste à quelques mois de la retraite et donc en 
quête de quelqu’un qui prenne sa suite. Une fois que le vieux 
lui eut appris toute sa science et la patience que doit nourrir 
un éleveur de vins, l’apprenti s’en alla, comme la chose était 
prévue, habiter sur l’exploitation. Un artiste se proposa alors. 
Un peintre orientaliste, tel qu’il se présenta en deux mots à 
Caroline. Les Thompson, heureux, flattés même, de jouer les 
mécènes (à peu de frais de surcroît), donnèrent leur accord 
sans même rencontrer cet impétrant.

Tout continua sans accroc. Deux ou trois jours avant que 
« ses Anglais » – ainsi qu’ils désignaient, un poil ironique, ses 
bienfaiteurs – ne se pointent, l’artiste filait du côté d’Apt où 
plusieurs chambres d’amis s’offraient à son choix.

Et puis voilà de ça quatre hivers, les aléas de l’existence, 
Michael n’en dit pas davantage que cette formule toute faite, 
avaient privé ses parents de leurs intermèdes provençaux. Alors 
leur locataire, n’ayant plus à mettre les voiles, s’ancra si bien 
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qu’il finit par se prendre, de petit peu en tout petit peu plus 
jusqu’à tout à fait finalement, pour le propriétaire. Il organisa 
des fêtes avec grandes tablées sous les étoiles. Quelques lignes 
dans le journal, un brin de joie bruyante que la brise porta 
jusqu’aux premières maisons du village attirèrent le maire, la 
pharmacienne, un couple de notaires et d’autres de ces gens 
qui comptent et peuvent dépenser. L’amphitryon plaça ainsi de 
ses œuvres dans les meilleurs salons des environs. Sollicité au 
sujet d’une devanture à moderniser ou à la veille d’un conseil 
municipal qui devait débattre de la décoration de la cantine 
scolaire, il distilla des avis qui achevèrent de le rendre indispen-
sable à la bonne marche du village. Si bien qu’à l’heure sonnée 
de passer la main à La Mariée contente et de profiter enfin de 
leur rêve d’en France, lorsque Sandy et Richard demandèrent 
à leur gardien de déménager, celui-ci refusa sans appel. Les 
lettres recommandées n’y firent rien. Il fallut l’amicale pres-
sion de l’adjoint municipal à la culture pour que le récalcitrant 
admette que son attitude allait ruiner la position qu’il s’était 
acquise au sein de la communauté, et qu’il accepte de trans-
porter ses pénates dans une ancienne boutique que la mairie 
venait de racheter. Ou, plus exactement, qu’on y transporte 
pour lui ses pénates. Car, s’il voulait bien déguerpir, l’esthète 
rechignait à s’occuper de l’intendance, comme il cracha mépri-
samment. Considérant que ces sortes d’affaires n’étaient pas 
son affaire. Même s’il avait accumulé pas mal d’affaires entre 
les livres, les objets rapportés de ses maraudes hebdomadaires 
aux puces et dans les vide-greniers, et ses toiles, bien sûr, et le 
petit matériel qui va avec.

La seule mise en boîtes et en cartons de cette énumération 
allait mobiliser à plein temps, un gros début de la semaine, 
deux membres de l’équipe, estimait Michael. Deux autres 
seraient affectés au nettoyage à fond du jardin et de l’intérieur 
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de la maison. C’étaient là des travaux fastidieux mais faciles.
« Maintenant, il me faut aborder la tâche la plus délicate. 

Mais, afin de m’exprimer sur le motif, je vais vous demander 
de me suivre », proposa un Michael quelque peu mystérieux.

Le fils Thompson précéda la petite troupe dans l’escalier 
qui menait à l’étage. Les marches de fer semblaient la copie 
de celles que l’on emprunte entre deux ponts sur les ferries ; et 
sous les pas, elles faisaient un bruit du même métal.

Michael s’arrêta devant la dernière porte, au bout du long 
couloir qui desservait tout l’étage. Il prit, avant d’ouvrir, une 
ultime précaution oratoire.

« C’est la chambre de mes parents. En ce moment, c’est moi 
qui l’occupe, et je crains que ma conception du rangement 
ne soit pas tout à fait identique à la leur. Je vous demanderai 
donc, selon la formule consacrée, de ne pas faire attention au 
ménage. De toute façon, c’est sur les murs que vous devez vous 
concentrer. »

Le décor, en effet, n’était pas banal. Après que l’artiste fut 
assuré de n’être pas dérangé pendant un bout de temps, ses 
ornements de prédilection avaient largement débordé du cadre 
de ses toiles. Ainsi, obéissant à son inspiration majoritaire, 
avait-il peint sur les murs opalins de la chambre des maîtres – 
qu’il s’était octroyée, cela va sans dire – des moucharabiehs en 
trompe-l’œil. Et comme le bonhomme cultivait un sacré don, 
c’était à s’y méprendre et d’un effet si fort que Robert crut 
exprimer le regret général de l’assistance :

« C’est vraiment beau ! Et ça doit l’être encore plus aux 
heures où la course du soleil passe sur ces dessins. Ce serait 
dommage de les recouvrir.

–  Sans doute, reconnut Michael, mais, que voulez-vous, ce 
n’est pas du goût de mes parents qui veulent retrouver la blan-
cheur d’origine. »
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Plantec trancha sans bavure :
« Moi, je suis peintre en bâtiment. Je ne fais pas de senti-

ment.
– Joli distique, savoura François. Il pourrait nous servir de 

viatique pour la nuit. »
C’était là une manière subtile de dire qu’il se faisait grand 

temps d’aller se coucher.
Michael leur annonça que chacun aurait sa chambre – la 

maison était suffisamment grande pour leur offrir ce confort – 
mais qu’ils n’y trouveraient qu’un lit et une table de nuit. Tout 
le reste avait d’ores et déjà été emporté, de nouveaux meubles 
devant être livrés la semaine suivante.





II

Le jour ne s’était pas encore fait à l’idée de se lever qu’un 
collier de cris de clairon réveilla Bertrand en sursaut.

Un clairon dans les vignes à une heure pareille ! et qui y met 
un cœur à n’en pas croire ses oreilles !

Bertrand alla jusqu’à la fenêtre, pour voir s’il ne gamba-
dait pas sur la colline un demi-fou agité par des nostalgies de 
caserne.

Mais non… Dehors, tout était calme.
C’était donc un malin, entre ces murs depuis la veille, qui 

produisait ce boucan du diable…
Ni François, ni Robert, ni Victor, en tout cas. Bertrand les 

trouva tous en haut de l’escalier. Ni Michael, qui sortit encore 
de sa chambre.

Le tintamarre s’était tu, remplacé par des effluves de voix 
radiophoniques.

« Il y a un poste dans la cuisine », chuchota Michael.
Ils déboulèrent en chœur, une bordée d’injures au bord 

des lèvres, déterminés à fondre sur un Plantec goguenard. Ils 
le surprirent – ou est-ce lui qui les surprit ? – tout occupé à 
préparer le café pour tout le monde.

Ils rengainèrent leurs griefs, car s’il est une chose que les 
Bretons savent faire, c’est bien le café. À la place, ils lui dirent 
merci. Sauf Michael qui, en Anglais qui se respecte, ne voya-
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geait jamais sans son thé favori ni ses céréales spéciales. Mais il 
n’en montrait pas moins une humeur joyeuse. Pas mécontent, 
c’est sûr, de les voir debout, à s’activer – les uns coupaient du 
pain, les autres mettaient la table – avec une bonne demi-heure 
d’avance sur le programme de la journée.

*

Il fut décidé que Plantec, dont c’était le métier, et Robert, 
qui revendiquait des aptitudes en matière de bricolage, se char-
geraient de tous les travaux de peinture. François et Bertrand, 
eux, commenceraient par s’occuper des livres. Quant à Michael 
qui, malgré sa position privilégiée dans la maison, n’avait 
pas les deux bras dans la même manche, il épaulerait Victor 
dans le délicat emballage des toiles. Et comme il avait longue-
ment réfléchi à l’emploi du temps, il précisa tout de suite que 
l’après-midi, sur le coup des cinq heures, ils devraient tous 
abandonner leurs besognes respectives pour préparer ensemble 
le premier chargement qu’un certain Liam – un ami à lui, à la 
tête d’une petite entreprise de transports du côté de Saint-Cyr 
– viendrait chercher dès le lendemain matin.

De l’avis autorisé de Plantec, auquel Robert se rallia sans 
discussion, les motifs hyperréalistes ne s’évanouiraient que 
sous plusieurs couches de blanc. Avec les temps de séchage, si 
l’on voulait un travail propre – et Plantec, n’est-ce pas ? suppo-
sait que Michael espérait un travail de ce genre –, mieux valait 
commencer par là.

Après un détour par le garage, pour y récupérer ce qu’il 
fallait de pots et de brosses, l’artisan et son aide filèrent au 
premier.

Au rez-de-chaussée, Michael ouvrit pour Bertrand et 
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François la porte d’un petit salon, à l’évidence consacré à la 
traversée des livres en solitaire. Les volumes, alignés au plus 
serré, couraient des plinthes au plafond tout autour de la pièce 
au centre de laquelle un fauteuil aux rondeurs tentatrices repo-
sait sur un tapis grand juste ce qu’il faut pour garder les pieds 
du lecteur au chaud.

« Tous ces livres ! Il doit y en avoir des centaines, pensa tout 
haut Bertrand, impressionné.

–  Je dirais même plusieurs milliers, rectifia François. Tu 
peux me croire. Quand j’étais étudiant, j’ai travaillé à la biblio-
thèque de mon université.

–  C’est ce que j’appelle avoir l’œil, apprécia Michael. Il 
y en a, en effet, un peu plus de trois mille. Trois mille trois 
cent vingt-sept, pour être tout à fait exact. Comment je le 
sais ? Rassurez-vous, je n’ai aucun mérite, pas même celui de 
les avoir comptés. En fait, notre ami, le locataire récalcitrant, 
a dressé une liste exhaustive qu’il m’a transmise. De plus, tels 
que vous les voyez, ces livres sont classés par ordre alphabé-
tique d’auteurs. Et l’autre maniaque tient à ce que l’on ne 
ruine pas ses soins de longue haleine. Je vous accorde que cette 
exigence est normalement inacceptable, mais comme mes 
parents veulent sortir au plus vite de cette situation, je vous 
serai reconnaissant d’inscrire sur chaque carton le nom de 
l’auteur et le titre du premier et du dernier volume que vous y 
aurez déposés… Autre chose : quand elles seront toutes débar-
rassées, il faudra démonter les étagères. Elles lui appartiennent, 
et par conséquent, elles partent aussi. Voilà de quoi remplir 
largement votre première journée. Si vous avez besoin de moi, 
vous me trouverez dans l’atelier, derrière la maison. »

Michael, sur le point de les laisser, ajouta :
« Ah ! oui, je voulais vous dire… Si après tout ça vous n’êtes 

pas dégoûtés de la chose imprimée, vous pourrez continuer sur 
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votre lancée. Il en reste à peu près autant dans le garage. Mais 
ceux-là sont en vrac, je vous rassure. »

Et sur ces mots pleins d’encouragement, il sortit pour de bon.

François et Bertrand décidèrent de préparer quelques embal-
lages d’avance afin de n’avoir pas à s’interrompre trop souvent.

Ils en avaient plié une demi-douzaine et consolidé leur fond 
avec de généreuses bandes d’adhésif brun quand ils entendi-
rent le raffut grossissant du bois massif qu’on traîne.

Victor entra.
« C’est Michael qui m’envoie vous apporter l’objet dont 

celui à qui nous devons notre présence ici usait pour atteindre 
des sommets littéraires. Autant vous prévenir : c’est du beau, 
mais pas des plus pratiques. »

À l’élégant escabeau aux marches ergonomiques, l’artiste 
avait donc préféré une échelle fruitière qui sert au mois d’avril 
à cueillir les cerises. Il en avait ciré et lustré le bois jusqu’à lui 
conférer une patine digne d’un magasin d’antiquités.

François grimpa le premier.
À bras tendu, il attrapait les livres un à un, puis, se 

penchant, il les passait à Bertrand.
Ce manège durait depuis deux cartons quand François 

afficha une grimace de douleur de plus en plus crispée. Lui 
résistait avec vaillance à la morsure des barreaux étroits, mais 
pas la mince corde de ses espadrilles, usée par tout un été. 
Bertrand, qui portait pour sa part des croquenots de marche 
à la semelle aussi épaisse que les talonnettes sur démesure dont 
Pépin l’Effroyable faisait équiper ses mocassins à pompons, le 
remplaça.

Les choses allèrent sans heurt jusqu’à ce que Bertrand s’in-
terroge machinalement sur le titre d’un livre si gros qu’il lui 
avait presque échappé des mains.
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« Tiens, dit-il, c’est marrant. Y a un mec qui a eu l’idée de 
s’atteler à un Dictionnaire de la pluie. »

Un instant plus loin, il parcourut trois pages au hasard de 
L’Héroïque Aventure d’Henriette de Tourville, croyant y trouver 
le récit édifiant du voyage d’une émule d’Alexandra David-
Néel. Il renonça brusquement à lire plus loin, sans faire aucun 
commentaire, mais François crut le voir rougir.

À peine plus tard, comme Bertrand faisait connaissance avec 
la clientèle d’un certain Café Rousseau, François, n’y tenant 
plus, l’apostropha :

« Sais-tu que plus je te vois à l’œuvre, plus je me demande 
si tu n’aurais pas fait ton apprentissage chez Pierraudin le 
Maisonnier ?

–  Pierraudin, qui ?
–  As-tu jamais eu l’occasion de visiter la cathédrale de 

Sens ?
–  Pas que je sache.
–  Je m’en doutais, sinon, à la seule mention de son nom, tu 

te serais rappelé le personnage haut en couleur qui a inspiré le 
vitrail le plus célèbre de ce fleuron de l’art gothique. Si tu veux, 
je te raconte son histoire, mais à la condition que le travail se 
fasse en même temps. »

Bertrand ayant acquiescé, François attaqua :
« Pierraudin le Maisonnier aurait pu être compagnon bâtis-

seur. Hélas ! sa conception de l’art de construire décourageait 
les caractères les mieux trempés. L’une des chroniqueuses de 
l’époque, Dame Comte, dans l’un des rares écrits qu’elle ait 
consenti à coucher – elle préférait de loin discutailler dans les 
tavernes –, prétend même que celui qu’elle affublait volon-
tiers du sobriquet peu flatteur de “maçon dans sa tête”, ne 
s’échina que peu sur ces chantiers grandioses où des hommes 
suaient pour la gloire de Dieu, mais passa, au contraire, le plus 
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clair de son âge, entouré de seules femmes : la sienne et leurs 
nombreuses filles. »

Au bout de son préambule, François s’inquiéta de savoir si 
Bertrand s’était déjà penché sur l’organisation des dessins d’un 
vitrail. Bertrand ayant répondu que ma foi non, François traça 
sur un bout de carton l’esquisse d’une composition de verre, 
de métal et de lumière présentant, à l’instar de celle qu’il se 
proposait d’évoquer, trois niveaux d’interprétation.

« Le premier niveau, reprit François, s’apparente à la bande 
dessinée. Une succession de vignettes montre Pierraudin à 
l’ouvrage dans son cellier, sa salle de séjour ou ses combles. 
Elles illustrent, peu ou prou, le titre du vitrail. Si on les étudie 
dans leurs détails, on s’aperçoit que si de multiples travaux sont 
engagés, aucun n’est mené à son terme. C’était là la marque 
de Pierraudin. Il n’aimait rien tant qu’acheter une maison 
de ville, l’éventrer de la cave au grenier, avant de réparer ses 
dégâts volontaires. Les travaux avançaient d’autant plus lente-
ment que, du moment qu’il en avait brisé même la porte, Pier-
raudin devait, en personne, garder l’entrée de sa demeure, ce 
qui lui interdisait de rafistoler l’escalier qui lui aurait permis 
d’atteindre le toit où plus une tuile ne tenait à l’autre. Tout 
cela, on s’en doute, au dam de ses voisins qui voyaient le prix 
de leur bien déprécié à cause de ce chantier permanent.

» Après ce portrait de l’entreprenant propriétaire en planton, 
on pourrait croire qu’avec la scène suivante une nouvelle 
histoire commence, sans rapport avec la précédente. Pour-
tant, elle la complète. Le lecteur qu’on y voit est bien le même 
Pierraudin, à qui les livres, qu’il achetait en nombre déraison-
nable, servaient d’excuse. Lorsque l’une de ses filles, ou bien 
leur mère, ou encore un voisin excédé se risquait à l’inviter 
à prendre la truelle, le marteau ou la lime pour boucher une 



Chantier Schéhérazade 	 53

fissure, marier deux poutres ou araser une écharde cruelle, 
Pierraudin lâchait, imperturbable et sans même éloigner son 
regard de la page : “Je finis ce chapitre et je m’y mets.”

» Mais le maître verrier, lui, n’en a pas fini avec le Maison-
nier. Il tient à mettre en relief trois images emblématiques de 
son sujet. Et pour ce faire, il dessine trois médaillons super-
posés. Dans celui du milieu, on retrouve Pierraudin dans l’at-
titude, qui nous est désormais familière, du lecteur. Au-dessus 
de lui, manœuvrant une presse, se tient Gutenberg, person-
nage clef de la chose écrite et de sa large diffusion grâce à la 
typographie. Reste la troisième image, dont l’interprétation est 
plus délicate car elle met dans la balance la dimension spiri-
tuelle du Maisonnier. Des siècles durant, les iconographes 
ont vu dans ce personnage aux lunettes exagérées Dieu perché 
dans les cieux et regardant les hommes, comme l’on suit le 
jeu des comédiens depuis le balcon, au théâtre. Une spécu-
lation peut-être influencée par cette anecdote : le dimanche, 
Pierraudin, qui savait être foutrement moyenâgeux, n’entrait 
jamais à l’église. Il attendait la sortie de la messe, et, à l’appari-
tion des premiers fidèles, se mettait à hurler : “Libérez les loges 
du ciel !”… Ce n’est que tout récemment qu’un théologien 
estonien a formulé une hypothèse, extrêmement séduisante : 
le personnage, si longtemps regardé comme le Père, serait en 
fait Bill Gates, le créateur de Windows. Et c’est à la face de 
ce multimilliardaire irrassasiable, que Pierraudin aurait jeté un 
blasphème un peu… différent : “Libérez les logiciels !” »

À ces mots, Bertrand qui, au fur et à mesure que le récit 
avançait, était passé de l’intérêt au doute, puis du doute à l’in-
crédulité, monta d’un cran dans l’indignation muette.

« Allons ! Allons ! dit François, ne fais pas ces yeux furibonds. 
Laisse-moi plutôt aller jusqu’au bout. Car il reste deux ou trois 
petites choses à préciser. À propos de la base du vitrail, par 
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exemple, sur laquelle on remarque le dessin des enseignes de 
Leprince-Lenchanteur et d’Athou-Esquifaux, deux fournisseurs 
en gros des métiers du bâtiment. Quant au livre que tient Pier-
raudin, une loupe d’écolier suffit pour apprendre qu’il s’agit 
d’un traité de bricolage, ce qui témoigne d’un art consommé 
de la synthèse et met une maille finale à un tricot d’anachro-
nismes, lesquels, pour ne rien devoir au xiiie siècle, auraient pu 
néanmoins alimenter le chef-d’œuvre d’un stagiaire du Centre 
international du vitrail, à Chartres, où un jour que j’étais de 
passage, un guide m’a enseigné les rudiments de la lecture des 
vitraux. Car il faut toujours un bourgeon pour que mûrisse le 
fruit de l’imagination. »

Bertrand aurait bien aimé que l’histoire ne s’arrête pas. Mais 
il faut bien que les histoires, comme les chansons, finissent. Le 
duo pour livres et cartons continua. Machinal et sans paroles.

Il s’écoula comme ça un bon quart d’heure. François venait 
d’entamer un nouveau carton, en calant tout au fond Le 
Phalanstère des langages excentriques, un mince essai aux lignes 
serrées (alléché par le titre, Bertrand avait cédé à son petit 
travers et jeté un regard en coin aux premières pages) quand 
quelqu’un s’écria au-dessus de leurs têtes :

« Mince, alors ! Qu’est-ce que c’est que tous ces trucs ? »
Bertrand pointa le plafond du doigt.
« On dirait que les collègues ont un souci.
–  Et si on montait voir ? suggéra François. À vue de nez, 

nous avons rangé la moitié des bouquins. Il est pratiquement 
onze heures, on se mérite bien une pause. »

Au milieu de la chambre des maîtres, ils virent un petit 
meuble de guingois, et derrière le meuble, Robert, à genoux, 
enfoncé des deux bras et d’une demi-tête dans une espèce de 
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niche aménagée à la droite du lit, assez grande et profonde 
pour abriter un coffre. Pour l’heure, Robert en avait retiré 
un vieil électrophone – Bertrand qui avait la marotte de ces 
objets-là, identifia sans hésitation un Claude automatique à 
changeur dix disques – et une première poignée de quarante-
cinq tours de la bonne époque – on reconnaît ceux-là à leurs 
pochettes à quatre titres, glacées et multicolores.

Plantec, debout, surveillait les opérations. Il se retourna à 
l’entrée de François et de Bertrand.

« M’est avis, leur dit-il, qu’en tirant cette coiffeuse, Robert a 
mis au jour le mauvais goût de l’esthète qui occupait ces lieux.

–  Pourquoi le mauvais goût ? protesta Robert, qui en avait 
fini de puiser et se redressait. Moi-même, je n’ai aucune honte 
à l’avouer, au temps des surpattes, je ne crachais pas sur un 
slow aux petits oignons, comme… Il n’y a pas si longtemps, 
tiens ! »

Cette chanson, pas vraiment la plus connue de Danyel 
Gérard, figurait sur la dernière galette que la cachette recelait.

« Attention ! dit Plantec, quand je parle de mauvais goût, 
n’entendez aucun mépris dans ma bouche. Il est plutôt ques-
tion d’éclats de nostalgie. Car souvent, ça remonte à l’enfance, 
et, pour les fils d’ouvriers qui ne voyaient guère leur père, aux 
plaisirs rares du dimanche qu’ils partageaient avec celui qui, 
le reste de la semaine, partait tôt le matin, quand les enfants 
dorment encore, et revenait au soir si crevé qu’il forçait rare-
ment le silence. »

Plantec parla alors d’un de ses vieux amis. Celui-ci ne jurait 
que par Proust et la guitare baroque. Pourtant, pour rien au 
monde, il n’aurait manqué un match de coupe à la télévision 
(Plantec ne prononça pas le mot football, mais tout le monde 
avait compris). Et pendant quatre-vingt-dix minutes (sans 
compter les arrêts de jeu), sur la pelouse écrasée sous trois 
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milliards de watts, il ne voyait pas courir avec plus ou moins 
de conviction vingt-deux hommes-sandwichs (au caviar, les 
sandwichs), mais vingt-deux gamins dans des tenues pas toutes 
appareillées. Et quand l’un d’eux, bien placé pour marquer, a le 
ballon, il le bloque sous ses crampons, juste le temps de croiser 
le regard de son père, au loin là-bas derrière les barrières, avec 
les autres pères qui crient, chacun son tour, pour son p’tit gars 
seulement, des vas-y !  des tu l’as !  des mais non ! des c’est ça ! 
ouais ! tout droit ! ooooh ! (en cas de coup bas) ! aaaah ! (si le 
but est beau).

Plantec passa ensuite à un autre de ses amis (apparem-
ment, il en avait toute une théorie pour conforter la sienne). 
Celui-là regrettait les vieux matins frisquets où il accompagnait 
ses oncles maternels à la chasse au perdreau. Il n’aimait pas le 
gibier, non, mais il entretenait comme des braises des visions de 
soleil en gloire chahutant des langues de brume. Alors, chaque 
année, à l’automne, il sacrifiait au rituel de l’ouverture. Seule-
ment, il s’en allait seul, sans son chien, pour être bien certain 
de ne rien ramener. Il revenait, par des chemins immuables, sur 
des pas effacés (à part dans sa mémoire), le fusil sur l’épaule, 
cassé, toujours cassé, mais deux ou trois cartouches en état de 
tuer bien en vue dans sa cartouchière, des fois qu’il croiserait 
un Tartarin pas cool qui irait le confondre avec un écologiste…

Plantec, visiblement, en avait terminé quand François dit, 
l’air d’en avoir deux :

« Dis donc, c’est pas le tout de dénoncer ses petits cama-
rades, mais toi, c’est quoi ton mauvais goût ? Si tu en as un, 
bien sûr…

–  Je sens le brin de ton ironie qui me chatouille, là, où je 
me trompe ? Rassure-toi, François, je n’échappe pas à la loi 
générale. Mon mauvais goût à moi, c’est chaque mois de juillet 
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qu’il prospère. Pendant les trois semaines que dure le Tour 
de France, on peut bien rire de moi, je ferais n’importe quoi 
pour ne pas manquer une étape. Et je ne prétendrai jamais, 
comme le font certains hypocrites, que si je regarde, c’est pour 
la beauté des paysages filmés depuis l’hélicoptère qui survole 
la course… Non ! Si je suis accro contre toute raison, malgré 
le miraculé des blocs opératoires qui triomphe au Tourmalet 
quand trois saisons plus tôt il grimpait à la godille dans les 
monts d’Arrée, malgré le pipi de ma sœur dans la culotte du 
Batave et mille millions d’autres histoires de dopage, c’est 
parce que, quand j’étais minot, grâce au comité des fêtes de 
mon village, j’ai vu courir Joseph Pezzillo.

Personne (à part moi qui, déjà plus ou moins au fait de ce 
qui se trame dans ces pages, peux me laisser distraire) ne l’avait 
remarqué, mais Robert, vers la fin de ce monologue en roue 
libre, avait mis ses sourcils en ordre de bataille.

Plantec n’ayant plus rien à ajouter, Robert attaqua :
« Comment ça, ton village ? Arrête-moi si je m’égare, mais 

Pezzillo n’a pas mis le feu aux dimanches de Plessala (Côtes-
d’Armor), de Saint-Divy (Finistère), de Langouët (Ille-et-
Vilaine), de Belligné (Loire-Atlantique) ou de Guéhenno 
(Morbihan), mais de La Crau (Var), à quelques encablures de 
l’endroit où nous sommes au moment où je te parle. La Crau, 
mec, mon village !

–  Et le mien aussi, rétorqua Plantec, imperméable au déluge 
géographique qui venait de s’abattre. Figure-toi que j’ai eu une 
enfance avant d’être Breton.

–  Et comment se fait-il, dans ce cas, que je ne me souvienne 
pas de toi ? À cette époque, à La Crau, il y avait plus de pieds 
de tomates que d’habitants. On se serait croisés. Forcément.

–  Disons que j’ai quelques années de plus que toi. Ça 
compte à cet âge-là.
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–  D’accord… Mais les jours de fête, quand tout le monde 
allait et venait avec tout le monde entre les manèges forains 
et le bal, place de l’Église. Ou tiens ! puisqu’on en parle… Tu 
te mettais où pour le grand prix cycliste ? Moi, j’étais toujours 
devant le Café de France.

–  Malheureux ! C’était bien le pire endroit, sauf si tu redou-
tais la pépie, évidemment. Les coureurs, tu les voyais pas, ils te 
faisaient juste du courant d’air, tellement ils fonçaient dans la 
ligne droite. Ça, on ne risquait pas de se marcher sur les pieds, 
toi et moi. J’étais loin, tu peux me croire. Avec les courageux 
qui ne craignaient pas de se farcir deux bornes à pinces sous le 
cagnard. (À lire, on ne se rend pas compte, mais Plantec, qui 
parlait de plus en plus chaud, retrouvait les mots et l’accent du 
cru de ses tendres années.) On montait dans la Colette jusqu’à 
l’épingle à cheveux qui amorce la descente vers les Goys-
Fourniers. Les meilleures places, c’était sur le talus du côté 
gauche de la route. Elles étaient chères, je te le dis. Il fallait 
bien se les accaparer une heure avant le passage de la voiture 
ouvreuse. Mais de là, tu bénéficiais d’une vue imprenable 
sur la dernière partie de la côte. Sans compter qu’une fois en 
haut, pour négocier le virage clafit de gravillons, les coureurs 
devaient jouer du frein, de l’équilibre et du sens de la trajec-
toire. Je te garantis que les numéros de dossard, la couleur des 
cadres et les autres détails, tu avais le temps de les enregistrer. 
Tu pouvais même voir les braquets choisis et parier avec tes 
voisins qu’un tel était costaud et tel autre à la peine. Et puis, 
comme c’était la seule vraie difficulté du parcours, c’était aussi 
la seule chance d’acclamer Pezzillo seul en tête. Car le gars, tu 
ne peux qu’être d’accord avec moi, était un pur grimpeur. »

La leçon d’esthétique du professeur Plantec venait à peine 
de commencer quand Michael fit une entrée discrète dans la 
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chambre. Il ouvrit la porte-fenêtre et entreprit de prendre des 
mesures à l’aide d’un mètre de maçon. François observa que 
l’Anglais ne notait jamais aucune cote, mais qu’en revanche, il 
jetait de fréquents coups d’œil vers leur petit groupe. À deux 
ou trois occasions même, quand fusèrent de ces formules à 
l’emporte-pièce dont les deux débatteurs n’étaient pas avares, 
François le soupçonna de retenir un sourire. Il en conçut que 
le Michael savait peut-être un peu plus de français qu’il n’avait 
prétendu la veille.

« J’ai bien entendu ? poursuivait Robert. Tu as parlé de 
gravillons ? C’est donc que la jeune fille à l’escoube se tenait 
plus loin…

–  Qu’est-ce que tu m’embrouilles, là ? protesta Plantec.
–  Loin de moi l’idée d’embrouiller quiconque. Je constate 

simplement que si tu étais parfaitement placé pour compter 
les rides d’effort des forçats de la route, moi, mes oreilles traî-
naient où il fallait pour entendre des anecdotes. Là, tout de 
suite, je repensais à ma préférée, qui met en vedette une demoi-
selle Maryse, laquelle ne négligeait rien pour mettre toutes les 
chances de victoire du côté de notre champion. Le jour de la 
course, elle sortait sur le pas de sa porte. Et dès que Pezzillo s’an-
nonçait – comme ils avaient grandi ensemble, elle reconnaissait 
son allure de loin –, à larges coups de son balai de bruyère, elle 
vidait la route du moindre grain de pierre. L’histoire ne dit pas 
si, tout de suite après que Joseph était passé, elle ne balayait 
pas à l’envers, dans l’idée que ses adversaires dérapent. Je ne 
crois pas… On était bien un peu de parti pris, nous, les Crau-
rois, ces jours-là, mais on n’avait pas l’âme mesquine… Sinon, 
je peux aussi te raconter la fois où Pezzillo a reçu un sac de 
cinquante kilos de patates en guise de prime au vainqueur. Ou 
sa rencontre providentielle au bord d’un champ de melons. »
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Michael ne laissa pas à Plantec le temps de répondre.
« Ce que vous dites m’a tout l’air d’être passionnant. Seule-

ment, vous êtes là depuis près d’une demi-heure, et pendant ce 
temps, le travail n’avance pas.

–  C’est vrai, dit François. Et c’est aussi un peu de ma faute. 
C’est moi qui ai décrété une pause. »

Pour se racheter, il proposa, si les autres étaient d’accord, 
de ne pas faire table trop longue à midi. On pourrait manger 
froid, par exemple, si Michael acceptait de refaire des sand-
wichs comme ceux qu’il leur avait servis la veille, à l’apéritif. 
Mais en version roborative, cette fois.

Personne n’éleva d’objection. Bertrand assura que Victor 
ne verrait pas d’inconvénient à cet arrangement. Michael 
descendit au rez-de-chaussée.

Quand ils furent tous réunis dans la salle à manger, la 
conversation roula d’abord sur les travaux en cours. Puis Victor 
demanda comment on allait occuper les soirées. Il lui semblait 
qu’aucun parmi eux ne se résignerait plus à allumer la télévi-
sion pour essuyer le clapotis verbeux de Pépin.

Victor fit remarquer qu’on disposait d’un lecteur de dévédés. 
Il suggéra que l’on charge Liam, puisqu’il devait monter dès le 
lendemain matin, de leur apporter quelques films.

Encore fallait-il savoir le genre préféré de chacun.
François, qui sans ses lunettes ne devait guère y voir à plus 

de quatre pas, aimait les westerns où le bon, même quand il 
vise avec le soleil dans les yeux, ne manque jamais le méchant. 
Bertrand reconnut un penchant pour Jean-Luc Godard, 
période poèmes cinématographiques. Mais il regretta aussitôt 
cet aveu qui déclencha un ricanement inquiétant chez Plantec 
qui ne jurait, lui, que par les vampires approximatifs et les 
vamps pires (hélas !) du cinéma bis. Michael passa son tour, 
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arguant qu’il avait, grâce son ordinateur portable et à sa provi-
sion de jeux vidéo, de quoi passer le temps sans ennui. Robert 
en pinçait pour les néoréalistes de tous les pays. Victor ne dit 
rien, sinon qu’il valait mieux renoncer à son idée.

Au bout d’un moment de silence, quelqu’un avança la possi-
bilité d’organiser un tournoi de belote, d’échecs, de tarot, de 
dames, de rami… Mais comme toujours dans ce genre d’occa-
sion, il s’imposa très vite que, quel que soit le jeu proposé, l’un 
ou l’autre des membres de l’assistance en ignorait la règle et ne 
s’en ressentait pas pour l’apprendre.

C’est Bertrand qui, finalement, eut une idée lumineuse.
Revenant à la matinée qui lui avait valu d’entendre un joli 

lot d’histoires, il dit que l’on pourrait exploiter le trésor senti-
mental (dont, au passage, Victor apprenait l’existence) décou-
vert dans la chambre en travaux pour concocter une suite de 
veillées sous les auspices du temps des copains.

François alla au premier récupérer les disques. Bertrand 
attendit son retour avant de préciser sa pensée.

« Sans vouloir vexer personne, je crois pouvoir affirmer 
que nous sommes tous assez vieux pour avoir grandi dans les 
années yé-yé. L’appellation est un peu facile et souvent discu-
table, mais là n’est pas la question. Ce que je propose, c’est 
que chacun d’entre nous, à partir de ses souvenirs de première 
main, et de son imagination aussi, bricole une biographie, la 
moins officielle possible, d’un des artistes à notre disposition.

–  Autrement dit, tu nous invites à inventer une légende 
drolatique, résuma Victor.

–  Exactement ! Allez, faites vos choix. »
Disant cela, Bertrand survola de la main les galettes que 

François achevait de classer en une douzaine de tas plus ou 
moins élevés.
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L’un après l’autre, ils s’accroupirent, lurent des titres de 
chansons, apprécièrent des photos de pochettes.

À la fin, il ne resta plus que Bertrand.
« Messieurs, dit-il, je constate, non sans une certaine tris-

tesse, que nul ne s’est précipité sur l’Idole. Je m’en chargerai 
donc. Car, vous en conviendrez, on ne saurait laisser pour 
compte cette étoile inextinguible que Pépin, en personne, 
honore de son admiration. »

Ensuite, ils écrivirent sur de petits papiers que l’on plia, 
plongea puis mélangea au fond d’un vase, avant de les tirer 
au sort et de déterminer ainsi un ordre de passage. Le nom de 
Plantec sortit le premier. Ce qui fut d’excellent augure. Car s’il 
est une chose que les Bretons savent faire, c’est bien trousser 
une légende.



III

S’étant endormi dans un monde qui cloche, Bertrand se 
réveilla avec le bourdon.

À tel état, un seul remède : se lever sans tarder.
Dans la cuisine, Bertrand surprit Plantec devant des pages 

très noircies. La première était griffée dans tous les sens de 
mots rapides. La deuxième, tout appliquée, déroulait des 
rondeurs quasi écolières. Plantec escamota vivement ses 
travaux d’écriture.

« Je mettais au propre pour ce soir… Si on s’attaquait plutôt 
au petit-déj’ ? Ce n’est pas que je tienne à ce qu’on s’habitue à 
me voir m’en occuper, mais ça fera descendre les copains. On 
m’a souvent dit, et j’ai la faiblesse de le croire, que l’odeur de 
mon café ferait venir un mort. »

Lit qu’on tire, eau qui coule, volets qui claquent par surprise 
parce que le vent est vif… Les bruits du matin allaient crois-
sant, ce qui n’est jamais bon signe pour des tartines qui rêve-
raient de s’en payer une tranche avant de rassir des jours paisi-
bles au fond d’une poche à pain…

Il ne restait plus que des miettes et une goutte de café au 
moment où une camionnette à la peinture fatiguée vint à bout 
de la montée vers la villa.



64 Chantier Schéhérazade

« Bonjour, jeunes gens ! Je suis l’ami de Michael », lança 
Liam en sautant de son habitacle comme un matelot retrouve 
le quai. Puis, tout en marchant, il arracha le bonnet de laine 
qui lui serrait la tête jusqu’à la moitié des oreilles. Ayant rejoint 
le petit groupe, dehors moitié curieux moitié pour l’accueillir, 
il salua chacun, s’inquiétant de savoir comment il s’appelait 
et s’il était content d’être là. Nulle trace dans ses gestes et ses 
mots de cette politesse machinale qui peut faire si mal, mais la 
franche sollicitude que nourrissent ceux pour qui dans la vie 
tout n’a pas toujours roulé comme une bille sur une toile cirée.

Liam, après avoir apprécié ce qu’il y avait à transporter, 
prit Michael à l’écart. Il lui dit sa crainte de voir les étagères 
chahuter les toiles à la première ornière. Le village, après tout, 
n’était pas si loin, on pouvait bien faire deux voyages dans la 
matinée. Et peut-être qu’un des gars pourrait l’accompagner, 
au moins pour le premier.

Bertrand se porta volontaire.

*

Le peintre, prévenu de leur arrivée par Michael, les attendait 
devant une ancienne mercerie.

Avant de leur dire bonjour, il s’inquiéta de savoir si les autres 
suivaient.

« Nous sommes venus à deux, dit Liam. Et encore… vous 
avez de la chance, je devrais être seul.

–  C’est embêtant… Ça va vous prendre beaucoup de temps 
pour tout remonter. »

Bertrand allait protester, mais Liam fut plus rapide. Rele-
vant les manches de son bleu de chine, il découvrit deux avant-
bras garnis de tatouages aussi dissuasifs que les décalcomanies 
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qu’exhibent sous les spots d’Hollywood les héros de Celluloïd.
« Je peux faire mieux que ça, monsieur. Passez-moi seule-

ment une hache, et au lieu d’une bibliothèque, vous aurez 
assez de bûchettes pour vous chauffer quelques hivers.

–  Ça va, ça va, maugréa l’autre. Posez tout dans l’atelier. 
Je demanderai au maire de m’envoyer deux ou trois employés 
municipaux. Il me doit bien ça. »

Le type, qui les abandonna sur son sursaut d’orgueil, 
possédait le même genre de charisme que Pépin l’Effroyable. 
Avec moins de cheveux et un peu plus de ventre. Bertrand se 
demanda, une fois encore, comment ces personnages, qu’on 
n’aurait même pas remarqués en les croisant sur une île déserte, 
s’y prenaient pour charmer leur monde au point que celui-ci 
ne leur refusait jamais rien.

La vie est parfois aussi mystérieuse que la radio que l’artiste 
écoutait en les attendant.

D’abord Bertrand, tout à sa tâche, n’avait pas prêté plus 
d’attention que ça aux sons qui s’échappaient du transistor 
posé sur un chevalet. Et puis, In-A-Gadda-Da-Vida à peine 
achevé, il reconnut la déclamation liminaire de In Held ‘Twas 
in I, agrémentée de distorsions involontaires. Alors, il sut que 
tournaient dans le poste de vieilles, de très vieilles bandes 
magnétiques sur lesquelles un technicien pressé, ou paresseux, 
avait copié les pièces les plus longues du répertoire rock des 
décennies soixante et soixante-dix.

Les cartons s’empilaient, les planches s’entassaient. Et 
Bertrand guettait l’ultime écho des chœurs grandiloquents 
du dernier mouvement de cette suite. L’espoir, en lui, battait 
de plus en plus fort. Il ne fut pas déçu. Après un blanc grêlé 
de craquements de vieux vinyles, surgit l’organe d’un baryton 
sépulcral qui détailla :

« Vous écoutez Radio Vivante, la radio pas si fréquente. »
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Au temps de la splendeur de la doyenne des radios libres 
du canton, le slogan avait beaucoup fait sourire, tant son ton 
funèbre contrastait avec celui des studios. C’est qu’on s’était 
joyeusement laissé aller au micro de Radio Vivante. On avait 
insulté des élus, dénoncé des patrons. Parfois avec raison, 
mais souvent sur la foi de ragots qui tenaient lieu d’enquête. 
Fort heureusement, la modestie de la zone d’écoute – six kilo
mètres de rayon, et encore, par vent favorable – avait calmé les 
velléités procédurières.

Enfin… c’était loin tout ça… Voilà bien longtemps qu’on 
n’avait plus entendu voix qui vive sur cette longueur d’onde. 
Et la rumeur courait, qui peut être parfois si jolie… Ainsi 
quand elle ébruite que sur Radio Vivante, à des heures incon-
grues de la nuit, entre A Passion Play et Sad Eyed Lady of The 
Lowlands, l’explorateur de la bande FM peut attraper un appel 
à manifester le lundi 18 septembre 1978 contre l’aménagement 
des plages du Mourillon, martelé par une pétroleuse historique 
de l’aire toulonnaise.

*

De retour à la villa, Bertrand aida Liam à charger les 
tableaux. Après avoir vérifié que plus rien ne traînait dans 
le couloir, ils se séparèrent. Liam reviendrait le lendemain. 
Bertrand rejoignit François dans le garage.

La journée se passa.
Plantec s’appliquait, serein, à poser ses couches de blanc 

en attendant l’heure d’essuyer les plâtres. De ses camarades, 
en revanche, on en vit, nerveux, combiner quelques mots en 
remuant les lèvres, puis faire la grimace ou, s’ils étaient satis-
faits, extirper d’une poche un carré de papier, un stylo pour 
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noter l’une de ces idées fulgurantes qui disparaissent sans 
recours si on ne les met pas à l’encre.

La légende de Patricia Carli, 
telle que la dit Plantec

Il était une fois un travailleur pauvre – au temps où notre 
histoire commence, ce n’était pas un pléonasme. Il s’appelait 
Pedro de son prénom. Pour son nom, nous verrons plus tard.
Donc, Pedro, à quelques jours du Noël de l’an mille neuf cent 
trente-quatre, accepta, contre la promesse de quelques repas 
chauds et d’un solide réveillon, de jouer le meunier dans la 
crèche vivante de la paroisse du Petit-Montrouge.
En le voyant si jeune et plein d’allant, bien qu’un peu pâlichon 
à force de privations, le curé eut la soudaine inspiration de 
lui confier plutôt le rôle de Vincent. Il lui présenta sa Mireille, 
une accorte petite main au bord de coiffer Sainte-Catherine. 
En fait, elle s’appelait Marie. Mais comme il y avait déjà une 
Étiennette, dont le père avait généreusement contribué 
à la réfection du toit de l’église, pour faire la mère du divin 
enfant, Marie ferait Mireille, Pedro ferait Vincent. Et peut-être, 
rêvait le curé, ces deux-là lui feraient-ils un ou deux petits qui 
viendraient, dans quelques années, grossir les rangs du caté-
chisme.
Marie, jusqu’au matin de leurs noces, ne sut pas le nom de 
son Pedro. Si l’on ignore de quels stratagèmes dilatoires 
il usa, on comprend pourquoi le futur mari agit de la sorte, 
pour peu que l’on se transporte dans la salle d’honneur de la 
mairie du quatorzième arrondissement parisien au moment 
où l’adjoint de garde, ce samedi-là, prend une profonde inspi-
ration avant de demander à Marie si elle consent à devenir 
l’épouse de Pedro Carlidoncélivrédécervante y Rototourdé-
pansaçanse. Marie chancelle, mais il est trop tard pour reculer. 
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Tous ses amis sont là et le restaurant est payé. Elle ne peut 
pas faire ça à ses parents. Ceux-ci se sont saignés aux trois 
veines (ils ont même économisé sur les clichés) pour lui offrir 
un beau mariage. Debout, au premier rang, son père et sa 
mère sourient, tirés à six épingles (là, en revanche, ils n’ont 
pas lésiné).
Alors, Marie se fait à l’idée. Pour sa concierge, pour les 
commerçants du quartier, pour les gens, quoi, toute sa vie elle 
sera « madame Pedro », voire « la femme à Pedro », parce que, 
contrairement à moi qui l’ai déjà fait et qui m’apprête à réci-
diver, personne ne parviendra jamais à saluer sans s’embron-
cher de la langue « madame Carlidoncélivrédécervante y Roto-
tourdépansaçanse ».
Et puis, il y a une autre raison. Le jour de la cérémonie, Marie 
est un peu enceinte. Elle n’a rien dit, et c’est fort sage. Elle le 
sait. Il y a eu un précédent, une Marie comme elle, qui a cru 
bien faire en disant la vérité, et, plus de deux mille ans plus 
tard, on en parle encore. Alors, merci bien !
L’enfant naîtrait un mois avant qu’on l’espérait. Gros poids, 
l’œil vert, la tête pleine de cheveux. On l’appellerait Patricia. 
L’oncle Pathos, venu de Grèce pour le baptême, se pencherait 
sur le berceau. Entre l’alcool de poire et les cigares, il ferait 
cette prédiction :
« Petite, ta voix chantera. Elle émouvoira… Heu ! non…, elle 
émeuvrera… Ce n’est pas ça, non plus ? Mais enfin, aide-moi, 
toi, au lieu de faire la grimace ! »
Le reproche s’adresserait à son frère qui ferait dans le moindre 
effort :
« T’as qu’à dire qu’elle fera pleurer dans les longères. »
Je profite de cette allusion à un type d’habitat très prisé dans 
ma Bretagne pour bousculer la chronologie, le temps d’une 
mise au point.
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Lors de son irruption dans le petit monde des variétés, quelque 
dix-huit ans plus tard, ils furent innombrables, de Vannes 
à Saint-Brieuc et de Nantes à Quimper, à tenter d’annexer 
Patricia, répandant, sur la foi de sa voix, qu’elle était la fille 
du vent et d’une cornemuse. L’idée, pour être séduisante, ne 
résiste pas à la vérité de l’histoire à laquelle je retourne sans 
vous faire languir davantage.
Quand nous retrouvons Patricia, elle a quatorze ans. Nantie 
de son certificat d’études, elle sort d’une bouche de métro, 
place d’Italie. Tournant le dos aux paulownias en fleur, elle n’a 
que quelques pas à faire pour pénétrer dans une conserverie 
clandestine de l’avenue de Choisy. Là, s’élaborent des sardines 
laquées et du canard à l’huile, deux spécialités douteuses que 
s’arrachent les gastronomes pervertis de la capitale.
Au bout de quatre ans, Patricia se lasse rapidement de ce 
métier. Il faut dire que laquer des sardines étêtées à fond de 
cave, à la faible lueur de quinquets tremblotants, ça n’a rien 
d’épanouissant pour une jeune fille. Patricia voudrait changer 
de paysage. Néanmoins, comme elle a la main pour accom-
moder le poisson, elle aimerait bien rester dans cette branchie.
Une tante, du côté de sa mère, est coupeuse de queues de 
maquereau-vin blanc dans une usine de Bouc-Bel-Air. Au vu, 
et aux senteurs aussi, des recommandations qu’elle expédie 
dans les Bouches-du-Rhône, Patricia obtient par retour du 
courrier une place d’émietteuse de thon au naturel.
Aussitôt, elle s’engouffre dans un taxi.
« Chauffeur, à Bouc-Bel-Air ! clame-t-elle comme Au théâtre 
ce soir.
Le chauffeur, qui s’appelle George – sans S, il précise bien 
toujours avant d’enclencher le compteur, des fois que le client 
serait allergique aux Rosbifs au point de vouloir changer de 
calèche –, a un match à la télé. Il a hâte de rentrer à Leval-
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lois – où rentrent les taxis, le soir, comme les lions vont boire.
En plus, il se rasait depuis des heures en tête de station, alors, 
il laisse tomber le bouc et dépose la gosse devant la porte des 
disques Bel-Air…
Patricia a juste le temps de faire quelques pas dans le hall, 
désert à cette heure tardive, avant de réaliser qu’elle a laissé 
dans la voiture, hélas ! déjà bien loin, deux plaquettes de cire, 
un cadeau pour la tante qui met un point d’honneur à mouler 
elle-même ses bougies aux herbes de Provence.
Et voilà Patricia qui se met à hurler :
« Mes cires ! Mes cires ! »
On serait chez Perrault ou chez les frères Grimm, un monarque 
surviendrait. Là, c’est Léo Missir, le très respecté et très envié 
superviseur spécial de la maison Bel-Air, qui jaillit de son 
bureau.
Dans le couloir, en même temps qu’il affronte de plein fouet 
une odeur qui lui rappelle celle des marées de ses récentes 
vacances bretonnes et celle, plus lointaine, du chinois où 
il mangeait souvent dans ses années de dèche parce que le 
patron mélomane faisait volontiers crédit aux musiciens 
fauchés, Léo Missir découvre Patricia.
« Mademoiselle, décrète-t-il, vous criez moins faux que Sylvie 
Vartan tout en articulant plus clair que Françoise Hardy, mais je 
vous promets tout de même une belle carrière ! Et puis, pour 
plus de sûreté, on va soigner les textes.
–  Ça tombe bien, répond Patricia, pas du tout intimidée, 
parce que j’écris des poèmes moi-même. »
Ces deux-là sont pressés, un disque aussi. Il s’intitule Demain 
tu te maries. Quatre mots banals, enchantés par une jeune 
fille toute simple.
C’est un succès et ça se sait jusqu’au-delà des Alpes. 
Patricia est invitée au Festival de San Remo. En tandem 
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avec Gigliola Cinquetti, elles l’emportent haut les trémolos.
Leur Non ho l’età / Je suis à toi tue la concurrence. Milva va au 
tapis ! Paul Anka parle de malheur et Frankie Laine reconnaît 
que c’était coton.
Après le triomphe, quand Patricia rentre en France, c’est du 
délire. Au Bourget, sa famille l’acclame. Denise Glaser invite la 
jeune lauréate sur le plateau de Discorama :
« Patricia, interroge la grande prêtresse de l’émission prépran-
diale du dimanche, qu’est-ce que vous a apporté cette victoire 
à San Remo ?
–  Sans Remo, je ne serais personne 1 », bafouille la frêle inter-
prète en rougissant – ce qui, quatre ans avant l’arrivée de la 
couleur, n’est pas un mince miracle.
Et puis pendant des années, de longues années, des années 
trop longues, Patricia va disparaître des grandes ondes et 
du petit écran. Pour rendre moins cruelle une aussi longue 
absence, il y a bien les rééditions périodiques de ses plus 
grands succès et les graffitis que ses fans de la première 
heure gravent, au cœur de la nuit, sur les murs de nos villes et 
l’écorce des bois. Patricia. Carli. Ce prénom, ce nom, dessinés 
d’une pointe amoureuse, font monter les larmes aux yeux du 
promeneur qui se souvient.
Pourtant, elle chante encore, Patricia. Elle enregistre. Ainsi, 
au tournant des années quatre-vingt, San Diego. La chanson 
passe ici et là – surtout là, d’ailleurs, ce qui fait qu’ici on ne 
l’a guère entendue. Mais ce titre était-il judicieux ? Quand on 
sait ce que vous savez désormais, la question s’impose : sans 
Diego, jusqu’où Patricia serait-elle allée ?

1. Serait-on en présence d’un cas inédit de pillage d’un auteur par son 
personnage ? Ce jeu de mots, prononcé par Plantec, figure, en effet, dans La 
Crau (Arizona), Deleatur, 2002. (NDA)





IV

Avant d’attaquer la journée, Bertrand, Victor, Plantec et 
Michael, les quatre qui fumaient (en signalant leur vilaine 
habitude, j’interdis à ces personnages de trouver un emploi 
dans un roman respectable) se retrouvaient sur la terrasse.

Au matin du troisième jour, des nuages, hésitant entre l’ani-
line et l’argent, roulaient, poussés par le vent d’est.

Un milan solitaire mesurait le ciel. Plantec, silencieux, 
suivait son vol. Les autres discutaient. Au bout d’une longue 
courbe, sans un mouvement d’aile, l’oiseau parut piquer 
droit sur le petit groupe. Mais il vira brusquement, reprit de 
la hauteur avant de redescendre et de disparaître derrière un 
éboulis de vieilles roches.

« Je me demande ce qu’on voit si on monte là-haut, dit 
Plantec.

–  Sûrement d’autres collines », répondit Michael, un peu 
trop précipitamment.

Bertrand sursauta, incrédule. Comment Michael, censé 
connaître le coin depuis si longtemps, pouvait-il ignorer qu’il 
suffirait de marcher les trois cents mètres qui les séparaient des 
caillasses en cascade, de grimper en veillant à ne pas se tordre 
une cheville, pour contempler la Méditerranée jusqu’à un 
horizon plus ou moins lointain selon que la brume s’en mêle 
ou non ?

Bertrand allait parler, émettre un rectificatif. Il se sentait 
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même d’humeur à resservir cette bonne blague, ce dahu 
version littorale qui dit que par temps clair, de toutes les 
hauteurs entre Nice et Marseille, pour peu que le soleil soit à 
la bonne place, on peut voir la Corse… Mais Michael le fixa, 
le sourcil menaçant, et fit non de la tête.

Quelques minutes plus tard, profitant du bruit de la 
camionnette qui revenait pour emporter un deuxième lot de 
livres, Michael souffla à Bertrand qu’il s’excusait mais qu’il 
n’avait pas pu faire autrement. Il ne fallait surtout pas encou-
rager Plantec à explorer les environs. Car s’il est une chose que 
les Bretons affectionnent, c’est bien rester des heures à regarder 
la mer.

Après quoi, le fils Thompson se tourna vers son ami d’en-
fance pour savoir si, comme la veille, il lui faudrait de l’aide. 
Liam, affichant un sourire de gentil loup, l’assura qu’il avait 
suffisamment impressionné l’artiste pour que celui-ci consente 
à quitter son séjour éthéré pour s’adonner à une besogne aussi 
triviale qu’un bout de déménagement.

Comme Robert et François étaient sortis, eux aussi, pour 
saluer Liam, Michael profita de ce qu’ils se trouvaient tous 
réunis pour annoncer le programme du jour.

« Le temps n’est pas au beau. Déjà, la semaine dernière, 
l’orage a fait tomber sur nous toute la pluie du ciel. Et si ça 
recommence, je crains que ça ne s’arrête pas de sitôt. C’est 
l’automne, après tout. Alors, comme je ne veux pas prendre 
de risque, je propose que nous nous occupions tous du jardin. 
Mes parents seraient certainement très déçus s’il n’était pas 
impeccable à leur arrivée. »

À travailler courbés, comme ils le furent la plupart du 
temps, quelqu’un qui les aurait entr’aperçus depuis la route en 
contrebas aurait pu les confondre avec des vendangeurs tardifs.

Jusqu’à l’heure du thé – tradition pour Michael, conces-
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sion pour les autres –, ils arrachèrent la mauvaise herbe en 
prenant soin de faire venir toutes les racines, et mirent en 
miettes tiges et branches mortes pour les tasser dans de grands 
sacs qui partiraient à la déchetterie. Michael, qui avait vu un 
incendie désoler en quelques heures une forêt de chênes et de 
pins, refusait de rien brûler sur place, même sous la plus haute 
surveillance.

Cette corvée, pour être ingrate, surtout quand on n’a pas la 
fibre jardinière, laisse l’esprit libre de vagabonder. Et Victor, 
alors qu’il se relevait, après avoir conforté la position d’un 
tuteur, surprit Bertrand, très concentré, déroulant impercepti-
blement les doigts de sa main gauche, comme font les enfants 
pas très agiles en calcul mental.

Victor se rapprocha de son ami.
« Je rêve, lui dit-il, ou je viens de te voir compter plusieurs 

fois jusqu’à douze ? »
Bertrand, pas gêné, reconnut que oui.
« Et tu n’as pas honte ? dit Victor
–  Honte de quoi, mon Dieu !
–  Honte de contrarier les mânes de Léo Ferré qui éructa, je 

cite de mémoire, que ceux qui ont recours à leurs doigts pour 
savoir s’ils ont leur compte de pieds ne sont pas des poètes, ce 
sont des dactylographes.

–  Et alors, dit Bertrand, tu sais quoi ?
–  Non. Quoi ?
–  Tu peux bien me traiter de dactylographe. Je m’en tape ! »
Victor en resta coi. Bertrand retombait toujours sur ses 

pieds.
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La légende de Frank Alamo, 
telle que la dit Robert

Quand on est né avec une cuiller d’argent dans la bouche, on 
peut, entre autres privilèges, profiter de l’or blanc en dehors 
des vacances scolaires. C’est donc le 15 décembre 1963 que 
nous remarquons sur une piste de Courchevel l’un de ces 
jeunes hommes qui ne se sentent plus glisser depuis qu’ils ont 
entendu parler de La Fureur de vivre par une amie de maman.
Celui-ci, qui descend tout schuss sur ses Rossignol, est l’hé-
ritier de la firme Grandin. Son prénom, Louis-Ferdinand, il le 
doit à sa marraine qui passa en Bretagne, l’été de ses quinze 
ans, des vacances inoubliables entre Louisfert et Dinan.
Ce matin de décembre, donc, au terme de son voyage au bout 
de la huit (en ce temps-là, à Courchevel, les pistes portaient 
chacune un numéro), Louis-Ferdinand renverse Eddie Barclay, 
qui ne croit pas si bien tomber.
Ce grand renifleur de talents vient, en effet, de découvrir la 
future idole des jeunes rombiers qui tangotent tristement de 
rallyes en garden-parties entre Passy et Bois-Colombes, en 
souhaitant que le rock français cesse vite de se tortiller entre 
les mains sales des Smet, Moine, Blondieau, Kalafate et autres 
plébéiens du square de la Trinité.
« Votre nom ? mâchonne Eddie Barclay, brandissant un papier 
qui ne dit rien de bon.
–  Mon nom ? (Louis-Ferdinand blêmit tant qu’il en tremble.) 
Oh ! non, pas de constat, je vous en prie. Papa n’apprécierait 
pas que notre patronyme fût mêlé à cette lamentable affaire… 
Il préférera, je vous l’assure, régler cet incident à l’amiable et 
vous dédommagera largement pour le havane écrasé dans la 
neige.
–  Il s’agit bien de cela ! Enfin, pour qui me prenez-vous ? Vous 
allez faire un disque !
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–  Un disque ? Moi ? Il faut que je raconte ça à Marie-
Béatrice. »
Et le voilà qui file, file, file.
Le soir même, Eddie Barclay, qui a eu le temps de mener sa 
petite enquête, retrouve son jeune ami – Oh ! les beaux jours, 
où, d’une rencontre scabreuse, pouvait naître une belle amitié.
« Mon petit Louis-Ferdinand, je me suis laissé dire que vous 
vous appeliez Grandin… Vous n’êtes tout de même pas le fils 
des téléviseurs ?
–  Ah ! non. Ne me parlez pas de papa ou je deviens méchant ! 
J’ai quitté sa demeure, à présent. J’en avais plus qu’assez des 
principes d’éducation cathodique qu’il nous inculquait à mes 
sœurs et à moi. Sans compter son épouse ! C’est vrai, quoi, je 
ne pouvais même pas emmener Mère au ciné sans que cela fît 
toute une histoire. »
Trois cocktails plus tard, juste avant de monter se coucher, 
après une journée riche en émotions de toute sorte, Louis-
Ferdinand signe avec son bienfaiteur un contrat qui tient en 
quelques lignes : Eddie Barclay a tous les droits, sauf celui 
d’imposer un pseudonyme à son poulain qui ne tient pas à 
se retrouver chocolat, à l’instar des Chaussettes Noires et des 
Pirates (buveurs de lait !) qui ont déjà fait les frais des alliances 
publicitaires contre-nature scellées par le magnat du micro-
sillon.
En attendant d’être appelé sous les micros, Louis-Ferdinand 
prend un job, un de ces métiers pittoresques qui, nous en 
avons eu un premier exemple hier soir, forgent une légende 
d’artiste. Quelques semaines durant, Louis-Ferdinand sera 
donneur d’avis dans une fabrique de croquettes. En garçon 
plein d’à-propos, il trouva là son nom de guerre d’Alamo.
« Crois-moi, mon vieux, avec les filles, je ne change jamais 
de tactique. Just call me Frank! je leur fais. Et je ne les lâche 
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plus des yeux ! » Raymond Mouly, envoyé spécial de Salut les 
copains sur la tournée des plages de l’été soixante-quatre, se 
rappelle un Louis-Ferdinand plutôt satisfait du plan drague 
dont il use chaque soir à la sortie des artistes… Jusqu’au jour 
où l’amour s’en mêle. Mais si Louis-Ferdinand est prêt pour la 
fabuleuse aventure, Frank préfère faire des bulles dans le vent. 
Alors, Juliette, car dans ce cas précis l’amour se prénommait 
Juliette, s’en va… Frank s’interroge. À quoi ça sert d’être une 
idole ? de s’appeler Alamo si on n’est pas le plus fort ? Et à 
force de tourner et de retourner le problème sous toutes ses 
faces, il en fait un disque. Aveuglé par le ressentiment, il livre 
à la France entière le numéro de téléphone de Juliette.
Inutile de vous dire qu’après un coup pareil la demoiselle est 
sur liste rouge. Frank, penaud, vient rôder à la brune et à 
moto sous son balcon. La rumeur court dans la bonne société. 
Un à un ses amis se détournent de Frank qui songe dans une 
réaction désespérée à devenir chef de bande. Un soir, il pousse 
la porte du Calypso Bar, square de la Trinité… Mais Johnny 
est occupé à crasher sa troisième Lamborghini sur une route 
normande ; Eddy Mitchell, dans une arrière-boutique d’Hol-
lywood Boulevard, négocie l’achat d’un colt que John Wayne 
aurait pu tenir pendant la répétition d’une scène de Rio Bravo 
non retenue au montage ; Long Chris compte combien il lui 
manque de sous pour s’établir marchand de petits soldats de 
collection au Village Suisse ; et Hadi Kalafate n’a toujours pas 
trouvé son bonheur dans le Dictionnaire des pseudonymes…
Qui se risquerait à reconnaître Frank Alamo dans cette ombre 
voûtée que rend plus pitoyable encore la flaque de néon qui 
mouille le trottoir devant le Calypso Bar ?
…
Le rugissement de sa cavale de chrome et d’acier déchire la 
nuit. Les lèvres de Frank ne sont plus qu’une grimace inhu-
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maine. Maintenant, il remonte le boulevard des Capucines à 
contresens sous les yeux horrifiés de Juliette qui se demande 
toujours, à l’heure où je vous parle, s’il a vu la limousine qui 
arrivait sur lui et s’il l’a entendue, elle, Juliette, quand elle a 
crié :
« Attention ! Arrête ! Attention ! Aaaaaaaaaahhh ! »
La longue voiture ivoire, insensible au choc, ne s’est pas 
arrêtée. Elle a flotté sur la chaussée déserte des petites heures, 
jusqu’à n’être qu’un point, place de la Concorde. Emportait-
elle, comme d’aucuns l’ont prétendu, Eddie Barclay ? Nul ne le 
saura jamais. Les vitres étaient fumées comme un cigare.

La légende de Jean-Jacques Debout 
(et des Surfs aussi !), telle que la dit François

Il aimait bien les mots, Jean-Jacques Debout. Surtout ceux qui 
faisaient des lignes qui n’avaient pas toutes la même longueur. 
Alors, s’il a eu maintes fois recours à son dictionnaire de rimes, 
il n’a, en revanche, jamais eu l’idée d’ouvrir le Dictionnaire des 
pseudonymes.
Donc, au berceau déjà, Jean-Jacques était Debout, et, autant 
le dire tout de suite, ça n’a pas toujours été de la tarte. En 
effet, chaque été, la famille Debout passait ses vacances à 
Étretat… Alors, du premier octobre au vingt juillet, dans la 
cour de l’école, Jean-Jacques subissait sans frémir cette bonne 
blague :
« Hé ! C’est vrai que tu vas à Étretat… Debout ? »
Si, au lieu de se laisser arrêter par la Manche, les Debout 
avaient poussé jusqu’à Madagascar, peut-être le jeune Jean-
Jacques, confronté à l’usure prématurée de leurs semelles de 
corde, aurait-il porté la paire d’espadrilles, qui devait lui durer 



80 Chantier Schéhérazade

tout l’été, chez un savetier de Tananarive, du nom de Bono 
Surf. Et pendant que le petit Français aurait attendu que la 
réparation se fasse, un oisif du voisinage lui aurait raconté 
comment le pauvre artisan était devenu riche de six enfants.
Quand Bono Surf avait le cafard, il fermait son échoppe, 
sautait sur sa bicyclette et roulait longtemps, longtemps, 
jusqu’à la mer. Aussitôt arrivé, pour soigner son vague à l’âme, 
il faisait la planche, et, neuf mois plus tard, la mer reconnais-
sante déposait un petit Surf sur le sable.
En fin de compte, il y en eut six, qui s’étagèrent au fil des 
ans dans l’arrière-boutique exiguë : Coco, Pat, Rocky, Dave, 
Monique et Nicole. De la plus petite au plus grand, ils mesu-
raient d’un mètre quarante-trois à un mètre cinquante-cinq. 
Et pour leurs fans, ils ont éternellement vingt, dix-neuf, dix-
huit, dix-sept, seize et quinze ans. Mais pour grandir et vieillir 
jusque-là, il a fallu qu’ils se débrouillent.
Quand la faim hurlait trop fort, les six surgissaient comme un 
seul Surf sur le marché, chantant à l’unisson tout en faisant la 
manche – parfois même, leurs mains les plus agiles quêtaient 
directement à l’étalage. Et les marchands criaient, en essayant 
d’avoir des yeux partout :
« Surf qui peut ! Surf qui peut ! »
Comme quoi le comique de répétition prospère sous toutes 
les latitudes. Mais Jean-Jacques, et pour cause, n’en sut jamais 
rien. Dans l’ignorance, il persista et s’appela Debout dans la 
vie d’artiste.
Évidemment, Albert Raisner ne le rata pas. À l’occasion du 
baptême télévisuel du jeune chanteur, il le cueillit ainsi :
« Jean-Jacques, je suis heureux de te recevoir sur le plateau 
d’Age tendre et tête… Debout… de bois ! »
Tout près de là, dissimulée, mais plus pour très long-
temps, dans le public tassé sur les gradins, une jeune et jolie 
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inconnue, mais plus pour très longtemps, sourit avec un rien 
de commisération à la commissure des lèvres. Elle s’appelait 
Chantal Cézanne mais venait, l’après-midi même, de se rebap-
tiser Goya, son manager l’ayant persuadée qu’on ne réussit 
pas dans la chanson avec un nom de peintre.
Jean-Jacques, lui, demeure sourd à cette sorte de supersti-
tions. De toute façon, il a déjà tout entendu : quand il occu-
pait une place assise dans un bus bondé ; quand il était puni 
sous le préau, debout les mains sur la tête… Les gens sont 
méchants, et leurs enfants, pareil. Je veux dire les gens et les 
enfants des gens qui portent des noms normaux : les Courte-
paille, les Dubœuf, les Poudevigne… Ils en rigolent encore le 
dimanche, à la terrasse du Café du Commerce en se remémo-
rant la silhouette résignée de leur souffre-douleur, fuyant sur 
le trottoir d’en face, du côté de l’ombre.
La mélancolie, je m’en excuse, s’est immiscée pour la première 
fois depuis trois jours dans cette pièce. Mais vous devez savoir 
que tantôt, alors que je relisais ce que je devrais vous lire 
quelques heures plus tard, l’orage que nous redoutions s’est 
finalement déchaîné. Sous le saphir, les Surfs chantaient Les 
hommes n’auront plus de peur, et moi, n’écoutant pourtant 
que leur courage, je songeais que la foudre pouvait, sans 
prévenir, frapper l’électrophone.
Après la pluie, vient le grand temps de retrouver les Surfs à 
Paris où ils représentent leur île au Salon de la Radio et de la 
Télévision. Coqueluches de la capitale, ils sont choyés par les 
plus grands et chantent sous un chapiteau géant. Malgré les 
honneurs, ils ne se départent ni de leur gentillesse unanime ni 
de leurs sourires toutes dents dehors à donner des complexes 
à Claude François, peuchère, qui bondit de plus en plus haut 
pour attirer l’attention du public.
Le succès, non plus, ne leur monte pas à la tête. Si les six Surf 



82 Chantier Schéhérazade

enregistrent Si j’avais un marteau, ce n’est pas pour scier les 
planches sous les pieds de Claude François, mais en hommage 
au modeste savetier de Tananarive, sans qui rien de tout cela 
ne serait arrivé.
D’ailleurs, Bono Surf arrive à Paris. Il vient applaudir sa progé-
niture invitée par Albert Raisner, mais, surtout, il va réaliser 
son vieux rêve d’aller voir chez madame André s’il y en a de 
nouvelles… Nouvelles façons de tailler le cuir, bien sûr !
Le coup du marteau encourage les Surfs. Ils reniflent le bon 
filon et récidivent dans la veine familiale en composant 
Sandale dans la famille. Mais leur directeur artistique, un 
timoré, ne croit pas à l’impact commercial du titre auquel il 
apporte une légère correction. Huit jours après sa sortie, Scan-
dale dans la famille est au sommet du hit-parade. Pour les 
Surfs, la gloire est là, mais le cœur n’y est plus.
Le père de Jean-Jacques aussi s’absente souvent. Voyageur 
d’un commerce peu agréable, monsieur Debout est à peu près 
aussi gai que les enclumes qu’il tente de placer dans les forges 
de France. Lors de ses brefs séjours au foyer, ce colosse taci-
turne installe une terreur qu’il ne soupçonnera jamais.
« Les chevaux se font rares et les charrues avec, marmonne-t-il 
pour son fils, à l’heure de la soupe. Tu ne pourras pas prendre 
ma suite. J’ai grand-peur que tu ne restes sur la touche. »
L’idée fait son chemin puisqu’un dimanche des Rameaux, le 
père, au terme d’une tournée qui l’a mené jusqu’en Navarre, 
la France n’y suffisant plus, rentre à la maison, un piano sur 
l’épaule.
Jean-Jacques pose ses mains sur le clavier. Dehors, on entend 
les cloches qui sonnent et des gosses qui jouent. Les cloches, 
des gosses : c’est l’à-peu-près le plus lamentable à ce stade de 
nos joutes oratoires, mais je ne désespère pas d’entendre pire.
Quelques mois ont passé. Dans la solitude du salon familial, 
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Jean-Jacques vient d’écrire une dix-huitième variation sur 
son thème de prédilection : l’amour malheureux. Il la chante 
devant sa marraine. Veuve d’un capitaine de gendarmerie, 
elle a, dans sa jeunesse, tâté de l’opérette avant de sombrer 
dans l’obligation de réserve. Pareilles références l’autorisent 
à prendre en main la destinée artistique de son filleul. C’est 
sur ses conseils que, pour l’une de ses premières pochettes, 
Jean-Jacques pose couché sur une décapotable. Las ! l’humour 
qui embrasait le Concert Mayol a fait long feu : on signale 
un sourire apitoyé devant le juke-box du Bar des Amis, au 
Creusot, et un rictus pas rassurant à Marcq-en-Barœul. Pour le 
reste, les ventes plafonnent à vingt-sept exemplaires. Pourtant, 
les amis et les copains, prévenus, ont fait ce qu’ils ont pu.
Qu’est-il advenu de Jean-Jacques Debout ? Sur ce sujet, on 
n’a aucune certitude. Des collectionneurs affirment avoir 
trouvé des traces de son passage dans les venelles de Moissac-
Bellevue, tout en haut du département tout en bas duquel 
nous nous trouvons en ce moment même. Mais dans la 
mesure où ils n’ont produit aucune preuve irréfutable, une 
pochette de disque Vogue avec son étiquette détachable 
même pas détachée, par exemple, nous n’accorderons aux 
allégations de ces personnages que le bénéfice du doute 
qu’elles inspirent. En revanche, nous citerons volontiers France 
Gall, qui se plaît à porter sur les années qu’on dit yé-yé des 
jugements acidulés comme ces sucettes multicolores qu’on 
chipait chez le boulanger :
« Jean-Jacques ? Un frimeur de banlieue ! D’accord, il jouait du 
piano, Debout ! Mais il en faisait des tonnes et voulait qu’on 
l’appelle John ! »
Les Surfs, non plus, n’ont plus guère fait de vagues. À force 
d’écumer les gazettes spécialisées, on ne ramène de nouvelles 
que de trois d’entre eux. Nicole a toujours refusé de parler 
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davantage de la carrière du groupe, après certaines vacances 
à la montagne où un berger, juste pour rire, lui a lancé autant 
de fois qu’il avait de moutons :
« Nicole, chante-nous donc le Marteau, qu’on voie ce que 
répond l’écho ! »
Coco n’a plus de voix. Il en a pris son parti et suit sa ligne : il 
frappe du marteau comme poseur de rails.
Quant à Pat, il avait, un jour, confié à un folliculaire, friand 
de ce genre de listes, n’écouter que Frank Sinatra, Sarah 
Vaughan, le Golden Gate Quartet, Ella Fitzgerald et Claude 
François. Quarante ans après, il s’interroge en boucle, à s’en 
rendre marteau :
« Pourquoi Claude François ? »



V

Robert venait d’en terminer quand le clocher du village 
sonna le premier coup de dix heures. Dans le salon, personne 
ne semblait pressé de se retirer. François dit qu’il avait pris de 
l’avance. Il s’en excusait presque, mais, d’un autre côté, après 
qu’on se serait séparé pour la nuit, il ne resterait que deux 
soirées à passer ensemble. Il faudrait donc mettre une fois deux 
raconteurs au même programme. Alors, pourquoi pas tout de 
suite ?

Tous les autres en furent d’accord. Même Michael qui, 
exceptionnellement, n’était pas monté jouer dans sa chambre.

Avant de se lancer, François demanda juste un instant et un 
crayon. En écoutant Robert, il lui était venu une idée diffé-
rente pour son début. Et ce n’était pas fini ! François, au fil de 
son récit, devait révéler un sens de l’improvisation qui allait 
provoquer quelques commentaires. Victor, par exemple, avait 
d’autant plus apprécié l’exercice, qu’il estimait, chez les comi-
ques, ceux qui n’interprétaient pas leurs sketchs deux fois de la 
même façon.

Avec tout ça, minuit n’était pas loin quand on se souhaita la 
bonne nuit. Et Bertrand, enfin seul, regardait avec un peu d’ef-
froi la tâche qui l’attendait. Avant de se coucher, il lui faudrait 
non seulement finir sa rédaction, mais encore en faire une 
copie aisément déchiffrable – on verra pourquoi tout à l’heure. 
Il n’avait pas osé demander à Michael de lui prêter son ordina-
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teur portable. Michael aurait probablement refusé. Cela aurait 
jeté un froid – pour rien si ça se trouvait, Bertrand n’étant 
même pas sûr qu’il y eût une imprimante dans la maison. Il 
songea bien à maudire François qui, ayant pris de l’avance, lui 
en imposait une dont il se serait volontiers passé, mais, jugeant 
que la punition serait par trop exagérée, il commença d’écrire.

Il dut souvent changer de position. Quand il s’appuyait 
sur le lit, des épingles lui montaient aux épaules. Quand il se 
tordait vers la table de nuit, des fourmis lui venaient dans les 
jambes.

Bertrand n’en finit pas avant deux heures du matin. Il s’en-
dormit vite, mais pas pour longtemps. Une heure ne s’était pas 
écoulée, qu’il rouvrait les yeux.

Bertrand ne tirait jamais les volets.
Cette nuit-là, la lune, dans ses petits quartiers, ne faisait 

qu’un accroc dans le ciel obscur.
Bertrand doubla son oreiller, passa son bras droit dessous et 

posa sa tête sur le tout. Il était fin prêt à retrouver le sommeil 
quand il réalisa qu’on respirait dans la pièce. Enfin, que 
quelqu’un d’autre que lui respirait.

D’abord, la méchante idée le traversa, qui vous vient forcé-
ment dans ce genre d’occasion, qu’un de ses camarades cher-
chait à le voler. Bertrand en fut si déçu – il les aimait bien tous – 
qu’il choisit de faire celui qui n’avait rien entendu. Et puis, 
comme c’était trop bête – on n’allait pas se fâcher pour trois 
bouts de misère –, il se redressa à moitié dans l’intention de 
s’expliquer avec le visiteur indélicat.

Caroline Dufour assise, impassible, les mains longues posées 
sur ses genoux, l’observait.

Bertrand essaya de parler. Pas un son ne sortit.
« Je vous ai connu plus loquace », dit Caroline.
Et elle ne retint pas plus longtemps ses yeux de friser.
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« Mais enfin, qu’est-ce que vous fff…, ff…, f… ?
–  Ce que je fais là, vous voulez dire ? Eh bien ! disons que 

je suis en visite de chantier. Tout se passe bien ? Vous êtes 
content ?

–  Oui… mais comment êtes-vous venue ?
–  En voiture, évidemment !
–  C’est étrange, je n’ai pas entendu de bruit de moteur.
–  Je me suis garée plus bas dans le chemin. J’ai fini à pied. 

J’ai d’ailleurs regretté de n’avoir pas emprunté la lampe de 
poche de mon fils. Il fait vraiment très noir.

–  Et la porte ? Comment êtes-vous entrée ?
–  J’ai un jeu de clefs que les Thompson m’ont confié. Nous 

sommes amis, vous savez. »
Tout était logique, sauf la chaise.
S’il avait disposé d’une chaise, Bertrand n’aurait pas passé 

deux heures à écrire entre deux positions incommodes. En 
plus, la chaise était rouge comme un écorché de Soutine. Or, 
la nuit, toutes les chaises sont grises. Ce n’était donc qu’un 
rêve, rien qu’un rêve. Bertrand en sourit de soulagement.

« Pourquoi cet air satisfait ? Vous vous moquez de moi, à 
présent ?

–  Oh ! non, Caroline… Pardon ! je voulais dire madame 
Dufour. Zut ! vous allez encore me trouver trop familier.

–  Mais non ! Ne vous inquiétez pas. Ce n’est qu’un rêve. 
Vous venez de vous en faire la remarque, il n’y a pas deux 
minutes. »

Caroline Dufour se leva.
« Vous allez saluer les autres avant de repartir ? Michael, 

peut-être ?
–  Pour quoi faire, Bertrand ? C’est vous que je voulais voir. 

Vous. Et personne d’autre. »
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Bertrand, à son réveil, ne put s’empêcher de vérifier l’ab-
sence d’une chaise.

Son rêve, il se le garda pour lui, n’en parla même pas à 
Victor qui aurait pu en profiter pour lui rendre la monnaie 
d’allusions vieilles d’une semaine, c’est vrai, mais Victor se 
vantait souvent de n’avoir qu’une qualité : la rancune ! Et 
surtout, Bertrand formait un autre projet pour son meilleur 
complice dans la place.

La journée s’étira.
À l’heure de la veillée, Bertrand rompit la routine (vous 

qui, grâce à moi, l’avez suivi jusque dans sa chambre, vous y 
attendiez, mais pas ses camarades). Il se présenta avec, dans 
les mains, deux jeux de feuillets bien distincts, et, au lieu 
d’annoncer le titre du soir, ouvrit un long préambule d’où 
il ressortit que, devant l’impossibilité d’inventer la légende 
d’une légende, il avait biaisé en imaginant deux personnages 
de tragédie s’affrontant au sujet de l’idole de l’un mais pas de 
l’autre. L’un s’appelait Lui, l’autre s’appelait Moi.

C’est à partir de là que les choses se compliquèrent. Bertrand 
ajouta sans plus de précautions pour un auditoire légitimement 
engourdi au terme d’une journée de labeur sous un vent d’est 
poussant sans trêve des trains de nuages tristes à se noyer :

« Je précise tout de suite que Lui comme Moi s’écrivent avec 
une majuscule. Car ces pronoms sont ici des noms propres, 
n’est-ce pas ? Donc, quand je parle de Moi, ce n’est pas de moi 
qu’il s’agit. D’ailleurs, pour éviter toute confusion, c’est moi 
qui ferai Lui, et Victor sera Moi.

–  Et pourquoi moi, je serais Moi ? rouscailla Victor, comme 
quand on a dix ans et qu’on est le douzième d’une équipe de 
foot de terrain vague à qui le propriétaire du ballon (et capi-
taine naturel, par voie de conséquence) vient d’intimer qu’il 
sera remplaçant.
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–  Mais parce que pour toi, Moi, ce n’est pas toi ! répliqua 
Bertrand.

–  Ce que Bertrand essaie de dire, tenta François d’une voix 
lénifiante, c’est que pour toi qui ne sais rien de lui, Moi est un 
autre.

–  Mais non, enfin ! On s’égare là, dit Bertrand.
–  Excusez-moi, s’insinua Plantec, mais la représentation est 

commencée, là ? Et François fait partie de la distribution ? Si 
je dis ça, c’est pour aider. Que tout le monde sache où on en 
est. »

Les Bretons sont ainsi faits : toujours prêts à mettre du 
beurre dans la poêle pour cuire une ou deux crêpes, quand le 
reste de l’Hexagone s’en tient à jeter de l’huile sur le feu.

Bertrand, l’air un peu las, tendit à Victor la version du texte 
à la calligraphie soignée.

« Je te laisse découvrir tes répliques, le temps pour moi de 
fournir à l’assistance les dernières informations nécessaires à la 
bonne compréhension de ce qui va suivre. »

Bertrand revint sur les deux personnages de cette courte 
pièce. À commencer par Lui qu’il décrivit comme un Johnny-
maniaque, un collectionneur fou, l’un de ces « complétistes » 
qui ont tout : les quarante-cinq-tours simples et les extended-
play, les vinyles, les cédés, les véhachesses, les dévédés, les pres-
sages originaux et les rééditions, les compilations, les tirages 
limités (dont un concert dans un briquet), les cassettes et les 
cartouches 8-pistes (ce format oublié), l’appareil qui joue les 
cartouches 8-pistes, et la décapotable, écrin incontournable de 
l’appareil qui joue les cartouches 8-pistes. Les soirs d’été, Lui 
va sur la corniche où l’on roule en décapotable, le bras de la 
main qui ne conduit pas négligemment posé sur le montant 
de la portière. Lui connaît tout son Johnny, bien sûr, et puis 
surtout, il aime tout : les bons morceaux (La génération perdue, 
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Quelque chose de Tennessee…), les honnêtes (Toute la musique 
que j’aime, Oh ! ma jolie Sarah…), les erreurs de casting (Itsy, 
Bitsy, petit bikini, San Francisco…) et même l’improbable 
Montpellier.

Et Moi, ça l’énerve, les gens comme Lui qui aiment tout ! 
Sinon, Moi, c’est Moi, quoi… Vous le connaissez… Il n’aime 
pas parler de lui. De toute façon, depuis qu’il s’est énervé après 
Lui, il n’a plus rien à dire à personne.

Ce que Bertrand (avec l’aide de Victor) 
dit de Johnny Hallyday

Moi

Toc, toc, toc.

Lui

Qui est là ?

Moi

Votre voisin, monsieur.

Lui

Et que me vaut de voir votre face d’endive
À cette heure sinon indue, du moins tardive ?

Moi

Il se fait que j’entends d’étranges bruits d’essieux.

Lui

Plaît-il ?
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Moi

Avec paroles et accompagnement,
Qui traversent les murs de votre appartement.

Lui 
(montant comme le lait sur le feu…)

Le diable me pardonne et Dieu me patafiole,
De l’immense Johnny, vous paieriez-vous la fiole ?
Vous allez en répondre, ô sinistre faquin !

(… avant de redescendre 
en faisant un sourire vaguement entendu)

Dites, c’était pour rire ? Vous n’êtes qu’un taquin ?

Moi

Pas du tout, cher monsieur, je suis on ne peut plus…

Lui

Sérieux ?

Moi

Parfaitement. Et il ne m’a pas plu
De vous voir en douter, même un instant. Je crois…

Lui 
(arrogant)

Vous croyez !

Moi

Oui, je crois qu’il faut que nous ayons
Un échange courtois mais ferme, sans passion,
Ou nous ne pourrons plus vieillir au même endroit.
Faut vous faire à l’idée : je n’aime pas Johnny.
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Déjà que je n’ai pas regardé la Finale…

Lui

En quatre-vingt-dix-huit ?

Moi

Eh oui ! je suis bancal.

Lui

Mais quels sont ces deux-là qui ne t’ont pas fini ?

Moi 
(interloqué)

Un… Vous me tutoyâtes.

Lui 
(indulgent avec lui-même)

Dans le feu de l’action.

Moi

Deux… Vous insinuâtes.

Lui

Là n’est pas la question.
Or donc, vous n’aimez pas Johnny, comme vous dites.
Allons ! Examinons cette pose inédite,
Il faut boire à la source de la malédiction.

Moi

C’est vrai qu’il a tout fait, Johnny, pour que je l’aime :
Haché T’ai-aimer follement, osé Hamlet
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(Là, j’ai plongé, pour nager loin, dans le Grand Belt.)
Il a adapté Tim Hardin, Bob Dylan, même :
Je m’en souviens, c’était Maintenant ou jamais.

Lui

Donc, il vous a touché ! Alors ?

Moi

Je n’en peux mais,
Et vous le dis tout net, tant pis si l’on me blâme :
J’ai tordu sec le cou à ce bleu à mon âme.

Lui

Vous auriez donc une âme ? Permettez que j’en doute
Quand vous n’appréciez ni le rock ni le foot.

Moi

Le foot, j’ai avoué. Mais le rock, où est-il ?
Je n’entends rien chez ce Johnny qui y ressemble,
Et vous ?

Lui 
(tout suffocant et blême)

Avant que l’air ne vienne à me manquer,
Je tiens à souligner – j’en ai la voix qui tremble,
Les jambes incertaines et le cœur attaqué –
Que chez vous l’inconscience s’accroche à plus d’un fil.
Johnny est le plus grand, monsieur, derrière Elvis.
Tout le monde le sait. Nier serait du vice.

Moi

Tout le monde le sait, d’accord, mais qui le croit ?
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Lui

Plutôt que de frapper, je compte jusqu’à trois
Avant de me lancer dans l’énumération
Qui pulvérisera vos élucubrations.
Vous êtes prêt ?

Moi

Oui-da.

Lui

Je préfère « Yeah man ! ».
Mais bon, je ne vais pas, pour un point de détail,
Monter de grands chevaux qui vont jusqu’au Yémen,
Et vous abandonner notre champ de bataille.

Moi

Je ne demande rien que d’être convaincu,
Et qu’il n’y ait chez nous ni vainqueur ni vaincu.

Lui

Que j’aime à vous entendre ! Je sors la longue liste
De ceux qui crient : « Johnny est grand puisqu’il existe ! »
Je vois là des chauffeurs routiers, des milliardaires ;
Des voyageurs en jet privé et leurs contraires,
Petits piétons piteux des banlieues anonymes ;
Des poissonniers pas frais, des assassins sublimes ;
Un cuisinier branché, des philosophes en kit
(La tête à la télé et les jambes au Zénith) ;
Des femmes de ménage, un cinéaste helvète…
Mais vous voulez des noms ? J’en ai un, plein la tête :
Balladur !
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Moi 
(imitant tant bien que mal l’ancien Premier ministre 

entre les guillemets)
J’imagine Son Onctuosité,

Dans une longue phrase beurrée des deux côtés,
Dire à son valet : « Claquez des doigts, mon bon,
» Écoutons sans faiblir Laura, Da Dou Ron Ron
» Et Qu’est-ce qu’elle a ma g… trois points de suspension. »
Avant de s’écrier au plus fort d’une transe :
« Au-delà de Passy, Paris n’est plus en France ! »

Lui

Jésus, Marie-Josèphe, encore vos blasphèmes !
Mais vous êtes tout blanc ! Vous avez un problème ?

Moi 
(agressif)

C’est mieux que de jaunir en vantant des fadaises !

Lui 
(provocant et conciliant, à la fois)

Que demande le peuple ? Un banc ou une chaise.
Contentez-vous de peu, vous vous sentirez mieux.

Moi 
(ouvrant les vannes)

Les chansonnettes au feu, et le Smet au milieu !
Qu’a-t-il servi au singe de jouer les cadors,
De renoncer à l’arbre où il vivait content
Et d’inventer la roue, l’épingle de cravate,
L’alexandrin, le brie, l’omelette aux patates,
L’amour l’après-midi ? Tout ça, finalement,
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Pour écouter un veau gémir Mon anneau d’or.

Lui 
(se saisissant d’un 45-tours qu’il lance comme un disque)

Cette fois, c’en est trop !

Moi 
(une rondelle de vinyle, aussi millésimée que tranchante, 

lui fendant le crâne)
Las ! je meurs ! Qu’on m’enterre

Chacun, venez avec une poignée de terre.

Lui 
(messianique)

Non, apportez plutôt du caviar, du tofu
Nous chanterons en chœur Requiem pour un fou 1.
Et notre chant s’élèvera comme un hommage,
Une dernière révérence, notre écot !

Moi 
(dans les limbes)

Merde ! je les entends comme cloches au village,
Et pour l’éternité… En plus, y a de l’écho.

1. Ces deux rimes présentent la particularité de pouvoir être prononcées à la 
française (tofou/fou) ou en johnnylangue (tofu/fu). 



VI

À l’ouest du ciel, montaient des traînées rouges. François nota 
le phénomène en levant les yeux par-dessus sa tartine. Il dit se 
rappeler avoir lu quelque part que les anciens, aux champs où ils 
trimaient, lisaient dans ces signes les regrets de Dieu. Le Créa-
teur, soutenaient-ils, quand Il voyait ce que, misérables pécheurs 
qu’ils étaient, ils avaient fait du jardin qu’Il leur avait donné, 
pleurait des larmes de sang. Les curés, que les maîtres traitaient 
à leur table une fois la semaine, un jour gras, entretenaient cette 
croyance. Et même, il n’était pas rare que les bergers en soutane 
suggèrent à leur troupeau de faire double journée, payée simple, 
en guise de pénitence – ce qui, la saison des récoltes venue, 
était bien pratique. Hélas ! cet arrangement ne survécut pas à 
l’avancée du chemin de fer. Un jour, on vit débarquer, jusque 
dans la cambrousse la plus lointaine, des esprits forts en quête 
de bon air. Ces voyageurs, dans le fond du ciel rouge, lurent un 
signe de beau temps. Et ils le dirent haut et clair, ajoutant que 
si Dieu s’inquiétait du destin de Son œuvre, Il pleurerait plus 
souvent. Les curés eurent beau tonner du haut de leur chaire, ce 
fut en vain. Ils burent donc de l’eau et oublièrent la bonne chère 
– ce qui fit naître pour le coup d’authentiques regrets. Quant 
aux maîtres, ils se résolurent à payer les heures supplémentaires.

Michael, dans le salon voisin, regardait l’écran de son ordi-
nateur. Se tournant vers la cuisine, il parla assez haut pour que 
tous entendent :
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« Je trouve un message de mes parents dans ma boîte. Ce 
qu’ils disent tient en trois mots : ‘Are you finished?’ J’ai besoin 
de traduire ou je peux les rassurer tout de suite ?

–  C’est ça, t’as qu’à dire aux Anglais qu’ils peuvent débar-
quer, grognonna Robert qui, le matin, n’était pas à prendre 
avec des sucrettes avant son deuxième bol de café noir.

–  What did you say?
–  Il a dit, récita François, que vos parents ne doivent en 

rien modifier leurs plans. Qu’ils arrivent, comme prévu, la 
semaine prochaine ! La maison sera prête à les accueillir. Nous 
devrions, avant ce soir, venir à bout de ce qu’il reste à faire. 
Et au pire, mais notre ami formule là une hypothèse qui n’a 
guère de chance de se vérifier, nous avons toute la matinée de 
demain, puisque, ainsi que nous en sommes convenus, nous 
ne partirons pas d’ici avant onze heures.

–  J’ai dit tout ça, moi ? » sourcilla Robert.

Pour redessiner le serpent de l’allée crissante qui traversait le 
jardin, Michael avait choisi Bertrand. La besogne demandait 
un râteau, un peu de gravillons et beaucoup de patience. Et 
Bertrand, au détour d’une conversation portant sur les passe-
temps des uns et des autres, s’était targué d’avoir, à force de 
répétition, acquis une telle adresse dans l’art du découpage 
qu’il était capable dorénavant, à l’aide d’un ciseau minuscule, 
de priver les yeux d’un visage de papier glacé de leurs pupilles 
et de remplacer celles-ci par deux confettis garance prélevés sur 
un pétale de rose illustrant la réclame d’un parfumeur.

Victor, qui travaillait dans le garage où Michael avait décidé 
d’installer un établi et une panoplie d’outils d’ébéniste – une 
surprise pour son paternel qui s’était découvert un penchant 
tardif pour le travail du bois –, profita d’une pause-cigarette 
pour rappliquer et attaquer Bertrand avec des mots en biais :
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« Au fait, j’ai oublié de te remercier pour hier soir !
–  Pardon ?
–  Tu m’as parfaitement compris. Comment je fais moi, tout 

à l’heure, avec ma petite histoire comme les autres ? Non seule-
ment tu n’as pas respecté la règle que, soit dit en passant, tu as 
toi-même pondue, mais en plus, tu t’es servi de moi. »

Il faut dire que Bertrand, bien qu’il n’eût pas l’orgueil facile, 
avait affiché à la table du petit-déjeuner l’air d’un type pas 
mécontent de son coup de la veille. Et vu la manière dont il s’y 
prit pour rassurer Victor, il n’était pas encore tout à fait redes-
cendu sur terre.

« Je suis sûr que tu t’en sortiras très bien, mon vieux. Car 
dis-toi bien une chose : même si j’avais fait plus simple, le 
trac, à l’heure qu’il est, t’envahirait pareil. C’est normal, passer 
derrière Johnny relève de la mission impossible. Pourtant, c’est 
ce que tu vas faire. À plein cœur !

–  Tu n’as jamais songé à te lancer dans la politique ou dans 
la vente d’adoucisseurs d’eau ? »

Bertrand savait quand il faut s’arrêter. Il ne rétorqua rien. 
Parfois, il vaut mieux avoir un ami que le dernier mot.

La légende de Monty, 
telle que la dit Victor

Des anecdotes qui émaillèrent sa vie de chanteur sur les 
routes, il en est une que Monty garde toujours pour lui.
Un soir de l’été soixante-quatre, comme chaque soir ou 
presque de cet été-là, le chanteur avait bondi sur scène vers 
les dix heures. Le gala se déroulait dans une cour d’école. 
Alors, les lumières et la sonorisation n’étaient pas celles 
du Palais d’Hiver, à Lyon, où la tournée avait fait halte deux 
jours plus tôt. Le préau, isolé par des bâches tendues entre 
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ses piliers, servait de loge collective. Mais les jeunes types du 
comité des fêtes, Monty les avait vus, l’après-midi, qui s’escri-
maient à disposer les chaises de fer en quinconce, pour que 
même dans les rangs du fond on ne manque rien du spec-
tacle. Et s’il fallait que l’un d’entre eux prenne sa voiture pour 
transbahuter du matériel, il oubliait de se faire rembourser 
l’essence. Les sous qu’ils avaient récoltés en faisant du porte 
à porte, comme faisaient les gamins pour placer les timbres 
antituberculeux, et les sous des billets qu’on vendrait ce soir 
à des gens dont certains allaient payer deux fois – ceux-là y 
tenaient si fort à leur fête, qu’ils avaient déjà donné pour la 
collecte –, les sous, ils étaient tous pour payer les artistes, et 
s’il en restait, eh bien, on offrirait un goûter aux anciens.
Une fille avait expliqué ça au chanteur. Dans un coin d’ombre, 
elle gardait, pour ses copains qui transpiraient, des boissons 
sur un pain de glace. Elle avait ajouté que s’ils faisaient tout 
ça, c’est que le public en valait la peine. Monty verrait.
Monty vit, en effet, quand ce fut l’heure, jusqu’au cinquième 
rang – plus loin, depuis la scène, c’était la nuit pour lui – des 
visages heureux comme des lunes. Il faut savoir que, pour 
beaucoup de familles, c’était la seule sortie de l’année. Alors, 
de chacune des chansons, les gens en profitaient à fond, en 
écoutant, graves comme à l’église ou au monument aux morts, 
puis en applaudissant à s’en creuser dans la paume des mains 
des lignes inédites. À la fin, ils en réclamèrent une autre, et puis 
encore une autre, et puis… au quatrième rappel, Monty bissa 
Rêves d’enfant et s’enfuit, presque aphone. Mais, tout le temps 
qu’il resta à l’abri des rideaux de fortune au fond de la cour, il 
les entendit qui chantaient encore en s’écoulant vers la sortie.
Les musiciens parlaient d’aller ensemble continuer la nuit dans une 
boîte, pas trop loin. Le chanteur ne s’en ressentait pas. Il pensait 
aller grignoter quelque chose avant de rentrer à l’hôtel à pied.
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La grand’ rue était vide. Tout était fermé. Hormis un bar, mais 
les chaises déjà retournées sur les tables n’engageaient pas à 
aller déranger le patron.
Monty se dit ce qu’on se dit dans ce genre de situation : 
« Je cherche encore un peu, et si je trouve rien, tant pis, je 
mangerai mieux demain. »
Il n’eut pas long à marcher avant de déboucher sur une 
placette. Là, une demi-douzaine de maisons endormies escor-
taient un restaurant, Chez Ahmed, où l’on voyait encore de la 
lumière.
Monty traversa un rideau de billes de buis.
Au fond de la salle, quatre vieux hommes jouaient aux cartes. 
Trois le virent entrer, le quatrième lui tournait le dos, mais, vu 
les yeux que roulèrent les trois autres, il posa son jeu pour 
regarder aussi.
Monty recula d’un pas de fourmi. Un réflexe : le type était 
massif et n’avait pas l’air commode. Le patron, probablement. 
Monty s’attendait à ce qu’il lui demande de sortir de son 
établissement, mais l’homme s’adressa à ses compagnons de 
manille :
« Tout va bien, les amis, je sais qui c’est.
–  Tant mieux, Ahmed, tant mieux, dit le joueur à sa droite. Va 
t’occuper de ton client, alors. Nous, on te garde tes cartes au 
chaud.
Ahmed se leva :
« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
–  C’est que, dit Monty, j’aurais aimé dîner, mais je vois bien 
que vous êtes avec des amis et qu’il est tard, alors… Je ne sais 
pas… Vous pourriez peut-être me faire un sandwich…
–  Fils, dit Ahmed, je sais que tu viens de donner du bonheur 
aux gens qui sont allés t’écouter ce soir. Alors, laisse-moi te 
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faire plaisir. Prends seulement la peine de t’asseoir, et je t’offre 
ma spécialité : le couscous aux trois boulettes.
–  Profitez-en, monsieur ! lança celui des joueurs qui avait 
parlé le premier. C’est pas tous les jours que notre Ahmed se 
montre aussi généreux.
–  Toi, au lieu de dire des bêtises, sers plutôt le thé à la 
menthe à mon invité. Ça le fera patienter. Et puis, tant que 
tu as les mains occupées, tu n’as pas dans l’idée d’essayer de 
regarder mes cartes par en dessous pendant que je suis dans 
la cuisine. »
Ahmed ne s’absenta pas longtemps. Bientôt, il posait devant 
Monty un plat fumant.
« Tu vois, il suffisait de réchauffer. C’est vite fait, et en plus, 
c’est toujours meilleur réchauffé, comme votre pot-au-feu. »
Ahmed était de ces cuisiniers qui aiment présenter leurs 
plats. Il ne s’attarda pas sur les légumes ni sur la sauce, dont 
le fumet brûlant trahissait la présence d’un alliage d’épices 
subtil. Sans doute un secret de la maison. Sur les boulettes, en 
revanche, le chef se montra plus disert :
« Boulette de poulet, boulette de poisson, boulette 
d’agneau. »
Les ayant désignées dans cet ordre, il préconisa de les déguster 
dans le même :
« Comme ça, tu profiteras de toutes leurs saveurs. »

Couteau en l’air, fourchette en embuscade, Monty allait atta-
quer la première boulette quand il entendit une petite voix :
« S’il te plaît, ne me coupe pas ! Je suis une boulette magique. 
Si tu ne me manges pas, je t’emmènerai au pays de tes souve-
nirs. Tu pourras retrouver ta grand-mère.
–  Ma mémé ? » dit Monty.
Il craignit aussitôt d’avoir parlé trop fort. Bien sûr, on passe 
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aux artistes des choses un peu folles, on les encourage même 
parfois. Mais de là à les voir à tu et à toi avec une boulette…
Monty risqua un œil inquiet vers le quatuor. Apparemment, 
ceux-là demeuraient tout à leur partie. Néanmoins, il jugea 
plus sage d’opter pour le murmure :
« Que faut-il que je fasse ?
–  Ferme les yeux, et moi, je m’occupe du reste. »

Mémé Cristo, la mère de son père, vivait seule dans une 
immense maison grise au bord d’un canal. Personne, en dehors 
de la famille et du voisinage de la vieille dame, n’aurait pu penser 
que la demeure était habitée. Dans le jardin, l’herbe était haute 
d’au moins douze printemps, et la propriétaire des lieux n’ouvrait 
jamais ses volets. Elle vaquait dans la pénombre au milieu d’une 
foule de choses rapportées de voyages innombrables.
Les jeudis de ses années d’école, Jacques – quand il était petit, 
Monty s’appelait Jacques – les passait chez Mémé Cristo. Il 
sonnait à sa porte, le matin, vers huit heures. Elle lui faisait 
faire ses devoirs. Après quoi, Jacques disposait de la suite de 
la journée pour se perdre dans un musée dont il était l’unique 
visiteur.
Parmi toutes les étrangetés qui peuplaient les étages, il avait 
une prédilection pour une collection de statuettes de bois noir 
qui figuraient une chasse au lion.
« Ton grand-père les a ramenées des colonies », avait dit, une 
fois, sa grand-mère.
À ces mots, Jacques, qui allait alors sur ses huit ans, regretta 
comme jamais ne n’avoir pas connu ce grand-père, un mili-
taire, péri en mer en mille neuf cent quarante entre Calais et 
l’Angleterre. Il aurait tant aimé en entendre davantage sur 
ces colonies où, de vos doigts d’enfant, naissent de pareilles 
merveilles.



104 Chantier Schéhérazade

Jacques, lui, des deux colonies où on l’avait expédié changer 
d’air contre sa volonté, n’avait ramené qu’un vide-poches et 
un cendrier maladroits en terre crue.
Un autre jeudi, dans la bibliothèque, Jacques tira à lui un 
registre qui dépassait d’une pile de livres. Il commença à en 
tourner les pages. Elles étaient pleines d’articles découpés, 
tous à la gloire de sa grand-mère.
Ainsi, fortuitement, l’enfant apprit que la vieille dame tran-
quille, qui somnolait dans le salon contigu, était une paléonto-
logue de renommée mondiale. Spécialiste des fossiles andins, 
elle avait, après des années de fouilles dans la Cordillère, mis 
au jour l’os machucambos.
Entre les garnisons de son époux et ses propres chantiers loin-
tains, Mémé Cristo avait passé le plus gros de sa vie dans un 
monde d’hommes, et pas forcément des plus tendres. Chez 
elle, les élans d’affection étaient comptés. Jacques se rappe-
lait les quelques fois où, l’ayant installé sur ses genoux, elle 
lui avait caressé le crâne tout en l’appelant son archaeopteryx, 
son baptornis, son hypsilophodon…
Parmi tous ces noms d’oiseaux et d’autres bestioles préhisto-
riques dont elle le rebaptisait, Jacques avait une préférence 
pour « mon Tyrannosaurus Rex ». À la veille de la sortie de son 
premier disque, il exprima le désir d’en faire son pseudonyme. 
Au prix d’une légère adaptation orthographique, il arrivait 
à Montyrannosaurus Rex. Las ! Eddie Barclay – encore lui ! – 
coupa au plus court :
« Monty fera plus commercial. »
Comme nous avons tous ici déjà eu l’occasion de l’entendre, 
monsieur Barclay savait ce qu’il voulait, et tant qu’il pleu-
vait des succès, nul ne songeait à lui résister. Un jour, pour-
tant, Monty se laissa aller, au cours d’une réunion de travail, 
à regretter d’avoir traduit Can I Get A Witness par Un verre 
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de whisky. La prochaine fois qu’il signerait une adaptation, 
affirma-t-il, il s’attacherait à être plus fidèle aux paroles origi-
nales. Le grand patron ne frémit pas même de la moustache. 
Un assistant parla pour lui :
« Son seul souci, c’est qu’ça sonne ! »
Et ça sonna si bien que la monnaie aussi. Même si avec cette 
incitation swingante à la consommation d’une boisson alcoo-
lique, même pas nationale, Monty s’attira les foudres du 
préposé à la culture de L’Écho des vignerons, qui chroniqua le 
disque à la serpe : « Monty aime le rhythm and blues, mais il 
n’est pas interdit de se demander si la réciproque est vraie. »
Parvenu à cette évocation, Monty était loin des heures bénies 
chez sa grand-mère. La magie devenait amère. Il rouvrit les 
yeux.
Il piqua la deuxième boulette d’une fourchette déterminée. 
Mais la deuxième boulette n’en fut pas muette pour autant :
« S’il te plaît, ne me coupe pas ! Je suis une boulette magique. 
Si tu ne me manges pas, je te ramènerai au pays de tes souve-
nirs. Tu retrouveras tes copains. »
Ses copains… Ce n’était pas que Monty tînt tellement à les 
revoir, mais il allait fermer les yeux quand même. Seulement, 
avant, il s’octroierait une solide portion de légumes. Et sans se 
poser de question ! Parce que les légumes, tout le monde sait 
ça, vivent comme des légumes…
Ses copains, la raille de la rue du Moulin, Jacques les avait 
regardés s’éloigner à regret. Avec eux, il avait traversé une 
enfance sur des petits chemins de terre, des lisières de champs 
et des bords de rivière. À couper les ailes des mouches et les 
queues des lézards. À faire fumer des grenouilles. À mettre le 
feu à des feuilles sèches à l’aide d’un rayon de soleil prison-
nier d’une loupe d’écolier. Mais quand ils en furent, à treize-
quatorze ans, à compter leurs boutons en regardant les filles 
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danser entre elles au bal du 14-Juillet parce qu’aucun de ces 
pauvres couillons, qui leur pendaient pourtant aux nattes 
depuis la maternelle, n’osait les inviter, Jacques suggéra qu’il 
serait peut-être temps de grandir un peu tous ensemble. Sa 
déception fut grande. Et définitive. Il découvrit Ray Charles, 
eux pensèrent à de Gaulle. Il s’émerveilla devant un Utrillo, 
eux singèrent Albert Raisner, ses deux acolytes et leurs trois 
harmonicas. Il s’enthousiasma pour Jacques Demy, eux relurent 
Guy des Cars (en cachette !). Il rêva de rejoindre une commu-
nauté d’artistes de Laurel Canyon, eux trouvèrent Françoise 
Hardy très jolie. Il dévora Jack Kerouac, eux firent des cris de 
corbeaux. Il fredonna Schumann, eux crièrent « Mortimer ! » – 
leurs cerveaux épais pour une fois bizarrement illuminés d’une 
prémonition sur laquelle je reviendrai.
Ses copains… Jacques les vit de loin, qui faisaient le dos rond 
sur un banc sous la nuit. Il allait crier leurs prénoms : Gérard, 
Jean-Claude, Guy. Ils furent trop rapides pour lui. Le reconnu-
rent tout de suite.
« Hé ! les gars, si c’est pas Cristo !
–  Bien quinze ans qu’on l’a pas vu par chez nous. L’a bien dû 
chevaucher toutes les mers du monde.
–  Pour sûr ! Eh, dis, tu crois qu’il est monté en haut du mât 
pour se rendre compte si la Terre est ronde ? »
Ses copains… Ils n’avaient pas changé. Lui, si. Monty rouvrit 
les yeux.
La troisième boulette, il préféra s’adresser à elle sans attendre :
« Je suppose que tu es une boulette magique et que si j’ac-
cepte de ne pas te manger, tu me re-ramèneras au pays de 
mes souvenirs…
–  En effet, je suis tout aussi magique que mes demi-sœurs 1, 

1. Poulet, poisson, agneau: aucune boulette n’était du même père.
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rétorqua la boulette. Je vais te re-ramener, comme tu l’as dit 
de fort laide façon, au pays de tes souvenirs, mais je vais aussi 
te laisser me manger, car je ne voudrais pas que tu te lèves de 
table avec la faim, comme ton père le jour où tu as invité tes 
parents chez un pionnier de la nouvelle cuisine. »
Monty y avait laissé un de ses premiers cachets. Son père avait 
affirmé que ça en valait la peine, surtout que… Quels mots 
avait-il distillés, déjà ? Ah ! oui :
« Merci, mon Jacques. Grâce à toi, j’ai enfin pu profiter du 
décor de mon assiette. En outre, celui-ci était visiblement 
inspiré de Magritte, dont tu n’ignores pas qu’il est mon 
peintre favori.
–  C’est vrai que les portions étaient congrues, s’excusa 
Jacques. Pour me faire pardonner, à la saison des coquillages, 
je vous inviterai chez Charlot.
–  Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? avait dit le père. Cette 
soirée-là, tu en as ma parole, va nous faire bien du profit. Je 
suis certain que dans dix ans, ta mère et moi, nous en rirons 
encore. Et le rire, crois-moi, c’est le secret des couples qui 
durent. »
Et son père partit d’un grand éclat de rire. Et sa mère, après 
avoir placé, pour les convenances, un « Charles, quel enfant 
tu fais ! », ne refusa pas plus longtemps d’imiter son mari. Et 
Jacques allait rire avec eux quand une autre idée s’empara de 
son esprit :
« Tiens ! c’est bizarre, pour revivre ce souvenir-là, je n’ai pas eu 
besoin de fermer les yeux. »
S’étant dit cela, il se réveilla.
Il lui fallut quelques secondes avant de réaliser qu’il était à 
Paris, avenue d’Italie, dans une chambre de l’Amiral Hôtel. 
Sa montre marquait deux heures vingt de la nuit du quatorze 
juillet 2009. Plus haut que les bruits de pétards, de voitures et 
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de conversations, un rire à ne jamais s’éteindre ricochait sur la 
façade ocre de l’immeuble d’en face.
Monty avait la bouche sèche. Il se leva pour un verre d’eau. Il 
s’en voulait un peu d’être dans cet état. Il le savait pourtant, 
depuis toutes ces années, qu’il ne supportait pas la cuisine 
exotique. Mais le moyen de dire non à un ami !
Au contraire de certains de ses collègues, Monty ne courait 
pas les émissions nostalgiques, mais si on l’appelait pour 
évoquer ses années soixante et en pousser une petite, genre 
Tchick Tchang, J’ai traversé l’enfer ou L’automate, il ne se 
faisait pas prier. C’était l’occasion de monter à Paris, de revoir 
des copains de ce temps…
La veille, justement, Hadi Kalafate et lui s’étaient retrouvés sur 
le même plateau de télévision. Et une fois l’enregistrement 
terminé, le drôle de bassiste avait proposé à Monty :
« Si tu n’as rien de prévu, viens à la maison, je te promets un 
couscous du tonnerre. »

L’eau avait apaisé le feu de son palais. Monty se recoucha. 
Passait alors sous sa fenêtre un groupe de filles de retour 
du bal du quartier. Monty les entendit qui chantaient ad lib, 
joyeuses, mais sans brailler :

Je viens chercher mes rêves, tous mes rêves
Mes rêves d’enfant

Je viens chercher mes rêves, tous mes rêves
Mes rêves d’enfant…

« Tiens, pensa-t-il, ce soir, l’orchestre avait de la mémoire. »
Et il se rendormit.
Heureux.



VII

Plantec voulait sortir en griller une. Bertrand avait dans 
l’idée de ranger ses affaires avant de se coucher. Les autres 
n’énoncèrent pas de projet particulier. Ils s’apprêtaient à 
souhaiter la bonne nuit une dernière fois.

C’est alors que Michael s’éclaircit la gorge comme on fait 
pour ouvrir la bouche à des mots longtemps retenus.

« Excusez-moi », dit-il.
Et comme il l’avait dit en français, la surprise, plus ou moins 

grande, traversa l’assistance.
« Voilà, continua Michael, je crois qu’il est temps pour moi 

de vous faire un aveu. Certains d’entre vous s’en doutaient 
peut-être… Eh bien, oui, je parle votre langue. Au début, j’ai 
choisi de vous cacher ce détail. Vous avez le droit de me le 
reprocher, mais je voulais savoir à qui j’avais affaire. D’autant 
que Caroline m’avait mis au courant de vos vies profession-
nelles un peu… compliquées. Honnêtement, vous m’avez 
très vite rassuré, et j’ai voulu vous dire la vérité. Mais plus le 
temps passait, plus c’était difficile. J’ai failli me trahir plusieurs 
fois en votre présence. Il m’est arrivé, en vous écoutant, de 
laisser échapper un sourire, et si l’un ou l’autre d’entre vous 
m’a surpris dans ces moments-là, il a pu se douter de quelque 
chose. Ce que je tenais à vous dire, en tout cas, c’est que tout 
au long de cette semaine, j’ai apprécié à leur juste valeur votre 
travail et votre… comment dites-vous déjà ? Ah ! oui… votre 
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bon esprit. Sans oublier les veillées récréatives auxquelles 
j’ai assisté. D’ailleurs, pour vous remercier et pour me faire 
pardonner, ce verbe est sans doute excessif mais il ne m’en 
vient pas d’autre, j’aimerais à mon tour vous raconter une 
légende.

–  La vache ! lâcha François, la dernière fois que j’ai entendu 
un Anglais manier le français aussi bien que toi, c’était une 
Anglaise, jolie comme une Anglaise quand elles sont jolies, et 
qui chantait des jours anciens.

–  Tu fais allusion à Mary Hopkin ? dit Michael.
–  C’est ça.
–  Elle était Galloise, à vrai dire, mais ça tombe bien que 

tu en parles, car elle n’est pas tout à fait étrangère à ce qui va 
suivre. »

La légende des Beatles, 
telle que la dit Michael

On ne sait pas quel jour précis de mille neuf cent soixante et 
un Raymond T., un jeune docker à l’affût des nouveautés du 
disque, formula la requête qui allait changer la face du rock. 
Ce qui est sûr, c’est que c’était un vendredi. Chaque veille 
de week-end, en effet, Springroll Records, sur Whitechapel, 
à Liverpool, fermait à cinq heures. Et ce client-là s’était jeté 
au tout dernier moment sur le comptoir derrière lequel Shiny 
Upstairs complétait un bordereau de commande. Le jeune 
directeur, et accessoirement fils du propriétaire des lieux, 
se demandait s’il ne serait pas judicieux de faire rentrer une 
nouvelle fois quelques exemplaires de (How Much Is) That 
Doggie in the Window?, par Lita Roza, quand Raymond 
l’apostropha :
« ‘soir, Sir ! Z’avez My Pony par les Beetles ? »
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Un peu déstabilisé par le ton… comment dire ? le ton… popu-
laire (car l’on ne saurait qualifier un client, fût-il de l’extraction 
la plus basse, de vulgaire), Shiny réfléchit tout haut :
« Voyons, voyons… Une histoire de poney chantée par les 
Scarabées… Vous trouverez certainement ça au rayon enfants.
–  Est-ce que j’ai une tête à chercher un disque pour ma 
petite-nièce ? rugit Raymond. Je te parle d’un groupe de Liver-
pool, qui a enregistré en Allemagne. Alors, écoute, mon pote, 
je glisse sur l’offense et te laisse une chance. Je repasse dans 
dix jours et, d’ici là, t’as intérêt à te renseigner. Sinon, l’acajou 
qui te sert à poser tes dix doigts pour mieux te tourner les 
pouces, j’en fais de la sciure si fine que le Chinetoque d’à côté 
pourra la fourrer dans ses nems, les clients n’y verront que du 
feu. Compris ? »
Shiny, blanc comme un œuf de poule nourrie à la farine, 
aurait bien crié « Sécurité ! Sécurité ! », mais personne ne 
serait accouru, car nous n’avions pas atteint cette époque où 
les fiers portefaix, jetés au chômage, se résignent à endosser 
l’uniforme de vigile. Alors, il assura qu’il allait mener son 
enquête.
Il devait, pour commencer, en savoir davantage sur ces fameux 
groupes dont on parlait en ville. Pour Shiny, la musique était 
classique. Il était familier des barnums symphoniques, des 
quatuors à cordes, du piano à quatre mains… En professionnel 
consciencieux, il n’ignorait pas que le jazz avait ses orchestres. 
Il s’était même fait violence pour faire venir d’Amérique des 
disques de cet Elvis Presley dont des marins marchands avaient 
rapporté les premiers exemplaires. Et même, un samedi pas si 
lointain, les Shadows avaient joué au rez-de-chaussée de son 
magasin. Mais que des loulous liverpuldiens osent chanter, 
malgré leur affreux accent, dépassait son entendement.
Un peu après cinq heures, à l’arrière de la voiture qui le 
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ramenait chez lui comme tous les soirs, Shiny se dit que si 
quelqu’un de son entourage pouvait avoir eu vent d’un tel 
phénomène, c’était bien Peter, le chauffeur de la famille. 
Il hésita un instant avant de le questionner, tant on lui avait 
répété, dès son plus jeune âge, que l’on ne saurait soumettre 
un problème personnel à un domestique. Shiny osa cepen-
dant transgresser cette loi, et il ne le regretta pas. Peter 
se lança dans un discours fort instructif d’où il ressortit que 
depuis qu’un certain Rory Storm et ses Hurricanes avaient 
fait le voyage à Hambourg, tout ce qui, des deux côtés de la 
Mersey, savait assez de Gene Vincent, de Jerry Lee Lewis et de 
Little Richard pour faire danser et vendre de la bière jusqu’au 
bout de la nuit, brûlait d’aller distraire les soldats, et les filles 
qui vont avec, dans les clubs des rues chaudes du grand port 
d’Allemagne.
« Les Beetles, monsieur ? Oui, maintenant que vous le dites, je 
crois bien qu’ils font partie du lot. Personnellement, je ne les ai 
jamais entendus. Le mieux serait peut-être d’aller se renseigner 
au Cavern Club. Si vous voulez, lundi midi, je vous y conduis. Il 
y a toujours un concert, à cette heure-là, pour les employés de 
bureau et les ouvriers du quartier, qui aiment déguster leurs 
sandwichs en musique. »

*

« Quelle odeur terrible ! gémit Shiny.
–  Ce sont les bananes qui mûrissent, monsieur, s’excusa 
presque Peter. Mathew Street est célèbre pour ça. Les entre-
pôts que vous voyez appartiennent tous à des grossistes en 
fruits.
–  Et ce bruit épouvantable ! Je me demande si j’ai bien fait de 
venir.
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–  Permettez-moi de ne pas partager votre avis, monsieur, 
s’enhardit Peter. Mais c’est là un exemple du rock de notre 
ville. Je peux même vous dire qu’il s’agit des Big Three, de 
vrais piliers du Cavern. Leur son, influencé par le rhytm and 
blues, se reconnaît entre mille.
–  Si vous le dites, Peter, si vous le dites… Enfin, je m’en 
remets à vous.
–  C’est trop d’honneur, monsieur. Cela dit, vous avez raison, 
il vaut sans doute mieux que je me charge de la suite des 
opérations. Je me propose de descendre voir si quelqu’un sait 
quelque chose au sujet de vos Beetles. Vous, il est préférable 
que vous restiez dans la voiture. Votre tenue pourrait vous 
valoir quelques moqueries, voire un mauvais coup.
–  Et qu’a-t-elle donc ma tenue, je vous prie ? Je la trouve, 
quant à moi, tout à fait correcte.
–  Un peu trop correcte, si vous voulez mon avis.
–  Et si j’enlevais ma cravate ? Je pourrais alors vous accompa-
gner.
–  Ça ne suffirait pas, monsieur, croyez-moi. À notre prochaine 
visite, s’il y en a une, je vous donnerai, à la condition que vous 
m’y autorisiez, quelques conseils vestimentaires. »
Peter planta là son patron et s’engagea dans la descente des 
dix-huit marches mythiques.

Au bout de quelque temps, fatigué d’attendre, Shiny sortit de 
la voiture. Il se dégourdit les jambes avant de revenir sur ses 
pas pour s’asseoir à moitié sur le capot.
Deux garçons hilares sortirent du club. Ils allaient filer vers 
l’arrêt de bus le plus proche quand le plus grand des deux 
repéra l’intrus, aussi visible dans le coin qu’une erreur dans un 
jeu des sept différences à l’usage d’un enfant de quatre ans.
« Hé ! Paul ! Viens voir par là, le prince Charles est en visite. 
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Bonsoir, Son Altesse ! Laissez-moi deviner… Vous rentriez chez 
votre maman et vous n’avez pas trouvé la route du palais.
–  Arrête, John ! On a mieux à faire que d’effrayer ce pauvre 
bourgeois. Faut qu’on aille répéter, là. »
Répéter ? Shiny se trouvait donc en présence de deux musiciens 
du cru. L’occasion était inespérée. Il devait tenter sa chance :
« Excusez-moi, vous ne seriez pas les Beetles, par hasard ?
–  Et qui t’es, toi, pour me traiter d’insecte ? » grogna John.
Shiny, douché, allait ouvrir sa portière pour se réfugier dans la 
voiture. Mais Paul arrêta son geste.
« Ne faites pas attention aux manières un peu brutales de mon 
ami, monsieur. Accordez-moi le temps de lui dire deux mots, 
et je suis à vous. »
Ayant entraîné John un peu à l’écart, Paul lui souffla :
« Tu sais qui c’est, ce type, John ? C’est Shiny Upstairs, le 
manitou de Springroll. C’est notre chance, mec ! Il veut qu’on 
soit les Beetles ? On est les Beetles ! C’est pas plus difficile que 
ça.
–  Mais Paul, les Beetles, ils existent, et pas qu’un peu ! Paraît 
même qu’à Hambourg, ils ont fait un disque.
–  C’est vrai, mais je sais quelque chose que tu ignores : ces 
gars-là se sont séparés et ne sont pas près de se reformer. Ils 
ont déjà tous rejoint ou monté d’autres groupes.
–  Ouais… mais les Beetles, franchement, c’est ridicule comme 
nom…
–  Arrête ! La semaine dernière, on s’appelait les Moonglows, 
et il y a quinze jours on était les Rainbows. Alors, les Beetles, 
pourquoi pas ? C’est notre chance, je te dis. Laisse-moi faire… 
Monsieur ! Meeeu… sieu, vous avez mis dans le mille. C’est 
bien nous le groupe que vous cherchez. Seulement ce n’est 
pas B-E-E-tles, mais B-E-A-Tles. Vous saisissez la nuance, je 
présume ?
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–  Eh bien, à vrai dire… hésita Shiny.
–  Aucune importance, rebondit Paul, je vous expliquerai une 
autre fois. Dites-nous plutôt pourquoi vous teniez tant à nous 
rencontrer.
–  Vous avez bien joué à Hambourg, comme Rory Storm ?
–  Absolument, dit Paul. Et plutôt deux fois qu’une !
–  Faites excuse, dit John. C’est à mon tour, monsieur, de vous 
demander de bien vouloir m’autoriser à échanger quelques 
mots en privé avec mon associé.
–  Je vous en prie », dit Shiny.
Et il se chercha une contenance, tandis que six pas plus loin, 
John mitraillait à Paul :
« Mais qu’est-ce que tu racontes avec tes concerts à 
Hambourg ? La seule fois où on a mis les pieds sur le conti-
nent, c’est pour aller à Cabourg, en voyage scolaire avec cette 
prof de français qui tenait absolument à nous montrer l’hôtel 
où avait villégiaturé cette fiotte de Proust.
–  Hambourg et Cabourg sont deux noms qui vont très bien 
ensemble, tu en conviendras… Alors, John, je te le dis une 
dernière fois : laisse-moi faire. »
John capitula. Paul revint vers Shiny :
« Donc, c’est Hambourg qui vous intéresse…
–  C’est cela. Et, plus précisément, le disque que vous y avez 
enregistré. My Pony, je crois.
–  My Bonnie, vous savez, cette chanson du folklore… Mais 
nous l’avons arrangée à notre sauce énervée, rassurez-vous. »
Shiny, pour être rassuré, n’avait besoin d’entendre qu’une 
chose :
« Est-ce que, par chance, vous sauriez à qui je dois m’adresser 
pour obtenir ce disque afin de satisfaire un client irascible ?
–  Il y a un problème, là, monsieur, dit Paul. Le disque est 
malheureusement épuisé. C’était un tout petit tirage, vous 
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savez, produit par le propriétaire d’un des clubs où nous 
sommes passés. La seule solution, ce serait de faire un nouvel 
enregistrement. Mais il faudrait louer un studio, bien sûr.
–  C’est un domaine que je ne connais pas, dit Shiny. Mais je 
vous promets de me renseigner. Que penseriez-vous de nous 
retrouver à mon bureau, disons mercredi, à onze heures ? D’ici 
là, j’aurai eu le temps de prendre quelques contacts.
–  C’est noté, m’sieur, dit Paul.
–  C’est bien pour vous rendre service », concéda John.
Mais le coin de la rue n’avait pas tout à fait avalé le cul de la 
berline de la maison Upstairs, que Paul et lui se disloquaient 
dans une gigue non homologuée.

Le mercredi, Shiny avait de bonnes nouvelles pour les garçons. 
Il avait trouvé un studio à Londres. Et non seulement ils pour-
raient enregistrer, mais en plus, un producteur serait là pour 
les écouter, et, qui sait, leur offrir un contrat. Shiny était tout 
emporté par l’enthousiasme du néophyte. Paul le coupa dans 
son élan :
« Il y a un problème, là, monsieur. Nous n’avons pas de 
batteur.
–  Un batteur ! Un batteur ! Ce ne sont pourtant pas les 
batteurs qui manquent…
–  Certainement, monsieur, certainement. Mais les batteurs de 
jazz ne veulent pas se commettre avec les pingouins de notre 
sorte et, de toute façon ils sont trop vieux pour nous. Et les 
batteurs de rock, eux, ne peuvent pas trimballer leur matériel, 
vu qu’ils sont trop jeunes pour que leur paternel leur prête sa 
bagnole.
–  Cela dit, fit John sur le ton du type sous le coup d’une idée 
soudaine, on connaît un batteur, Paul et moi.
–  Super ! dit Shiny. Qu’est-ce qu’on attend pour l’appeler ?
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–  Il y a un problème, là, monsieur, dit Paul. Richard… Richard, 
c’est le nom de ce batteur, est coincé en France.
–  Allons bon, dit Shiny.
–  Oui, dit John. Il est parti là-bas pour accompagner Gene 
Vincent. Gene est tombé malade, la fin de la tournée a été 
annulée, et l’organisateur est parti sans laisser d’adresse. Les 
autres musiciens, des Français, ont pu se débrouiller pour 
rentrer chez eux, mais le pauvre Richard est bloqué dans un 
bled du Sud. Il paraît qu’il fait des petits boulots. Mais il faudra 
du temps avant qu’il gagne de quoi se payer le billet retour, 
et je crains que votre mélomane mauvais coucheur ne perde 
patience d’ici là. »
John n’avait pas fini de parler, que la religion de Shiny était 
faite :
« Que diriez-vous d’aller chercher votre ami et de le ramener 
avec vous ? Je prends tous les frais à ma charge, bien entendu.
–  Il y a un problème, là, monsieur, dit Paul.
–  Encore ! fit Shiny. Vous êtes certains de vouloir conserver 
le nom de Beetles ? Vous pourriez peut-être vous appeler les 
Problems.
–  Prenez-le comme vous voulez, dit Paul. On peut en rester là 
si vous le décidez, mais nous ne partirons pas sans George.
–  Et qui donc est George ?
–  George, c’est notre soliste.
–  Et s’il y en a un qui peut décider Richard à rejoindre le 
groupe, c’est bien lui, affirma John. »
L’argument était imparable. Shiny fit venir sa secrétaire, une 
longue fille brune, coiffée comme un garçon qui aurait eu la 
frange au ras des sourcils et des cheveux jusqu’à la moitié des 
oreilles :
« Miss Black, veuillez prendre cent cinquante livres dans le 
coffre et les remettre à ces jeunes gens. »
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La somme était d’importance mais Miss Black ne cilla pas.
En attendant qu’elle revienne avec la monnaie, Shiny reprit la 
parole :
« Une dernière chose, mes amis. Lorsque vous serez en studio, 
car je ne doute pas un seul instant de l’issue de votre expédi-
tion, j’aimerais que vous enregistriez aussi Till There Was You.
–  Ah ça ! jamais ! s’emporta John. Je ne graverai pas cette 
daube.
–  Il se trouve que cette daube, comme vous dites, est la 
chanson préférée de ma mère. Je pense m’être, jusqu’ici, 
montré très conciliant avec vous deux. Alors soit vous acceptez 
d’interpréter cette ballade, soit notre accord tombe à l’eau. »
À cette menace, Paul affronta son ami comme il n’avait jamais 
osé le faire. Il ne demanda pas à sortir un instant de plus pour 
parlementer avec John. Il lui dit, avec les yeux, ce qu’il avait 
sur le cœur :
« Maintenant, ça suffit ! Ce disque, on ne le fera peut-être pas 
ou peut-être qu’on aura la chance de le faire. En attendant, 
on peut aller en France aux frais de la princesse et rapatrier 
Richard. Alors, arrête ton cirque et dis merci au monsieur. »
John reçut cinq sur cinq ces paroles muettes. Il dit  « Merci 
monsieur » à un Shiny agréablement surpris.

Le train pour Douvres passait au large de la centrale électrique 
de Battersea, majestueuse comme un navire de pierre, quand 
George dit :
« C’est bien beau tout ça, les copains, mais mon anniversaire 
ne tombe que la semaine prochaine et, en attendant, je n’ai 
pas dix-huit ans.
–  T’en fais pas, dit Paul. Une fois à Douvres, on se postera un 
peu avant le port, et on demandera à un routier de te plan-
quer au milieu de son chargement. »
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Ils firent comme Paul avait dit, et George passa la douane sans 
encombres, car nous ne vivions pas encore à cette époque où 
la police et ses chiens traquent les enfants bruns qui poursui-
vent leur rêve.
Le camionneur leur proposa même de les avancer jusqu’à 
Paris. De là, ils pourraient prendre un train pour le Midi.

Le voyage ne laissa guère de souvenirs aux trois amis, en 
dehors d’une rencontre qu’ils firent sur le ferry. Vers la moitié 
de la traversée, alors qu’ils étaient sur le pont à tenter de 
connaître le nombre exact des mouettes qui suivaient le 
navire, une religieuse se pointa, entourée d’un groupe d’éco-
liers. Maintenant sa cornette d’une main, elle entreprit de 
leur montrer de l’autre les blanches falaises de Douvres, que 
bientôt on ne verrait plus. Tandis qu’elle se démenait, un 
garçonnet s’éloigna du groupe pour se diriger vers les trois 
Anglais. Il était plus petit que les autres et marchait comme un 
boxeur en faisant un drôle de mouvement des épaules. Avec 
l’instinct de ceux qui, dès leur plus jeune âge, savent qui est le 
chef, il s’adressa à tous mais en regardant John :
« Vous êtes musiciens, les gars ? C’est parce que j’ai vu vos 
guitares que je vous demande ça… Vous faites du rock, pas 
vrai ? Vous connaissez Johnny ? Moi, je l’ai vu à l’Alhambra. 
Quand je serai grand, moi, je serai Président, et Johnny, ce 
sera mon ami… Excusez-moi, faut que je vous laisse, on m’ap-
pelle pour le goûter.
–  Quel étrange petit nain ! » commenta George, qui, malgré 
son jeune âge, savait reconnaître un pléonasme lorsqu’il en 
croisait un.

À Hyères, où le périple français de Gene Vincent et de ses 
musiciens s’était interrompu, John, Paul et George se rensei-
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gnèrent dans un magasin de disques qui exposait Fats Domino 
et Carl Perkins dans sa vitrine. Le vendeur raconta aux garçons 
ce qu’ils savaient déjà, avant de leur expliquer où ils trouve-
raient Richard.
Le batteur avait été recueilli par des fans venus d’un village 
voisin, La Crau. Richard logeait dans un local que ses 
nouveaux amis avaient aménagé en club. Ils s’y réunissaient 
pour écouter des disques et, quand l’occasion se présentait, 
ils invitaient l’un de ces innombrables groupes qui, dans les 
brisées des Shadows ou des Chaussettes Noires, s’appliquaient 
à reproduire, note pour note, Apache ou Tu parles trop. L’en-
droit, à la poupe d’une impasse sinueuse, s’appelait La Grotte. 
Le disquaire y était bien allé une ou deux fois, mais, à la 
remorque de copains, il n’avait pas relevé le nom de la rue. 
Il se rappelait néanmoins qu’une épicerie faisait l’angle. Pareil 
viatique ne serait guère utile aux pèlerins des mégapoles, mais 
pour se repérer dans une paroisse de pas même deux fois 
1 275 âmes, c’était largement suffisant.

Le receveur du car Hyères-Toulon, qui leur vendit trois tickets 
dentelés, savait un peu d’anglais. Il dit qu’il leur crierait à quel 
arrêt descendre, à l’entrée de La Crau. De là, John, Paul et 
George pourraient mener à bien une exploration rapide du 
village. Le mieux étant, de l’avis du bonhomme, de parcourir 
l’une après l’autre les quatre avenues qui, vues du sommet de 
la Colette que le car venait de franchir, formaient comme une 
croix.
Ils descendirent donc à l’arrêt « Beauséjour », au bord d’un 
groupe d’immeubles bas. À genoux sur la dalle de granit de la 
première entrée, un garçon maigre, aux cheveux réfractaires, 
parlait, penché sur des soldats de plomb. Il leur tenait à peu 
près ce langage :



Chantier Schéhérazade 	 121

« Les gars, promettez-moi de ne jamais tirer sur des travailleurs 
en grève, sinon je ne joue plus avec vous… »
Il fut stoppé dans sa harangue par une voix tombant d’une 
fenêtre :
« Serge, rentre ! On va manger. »
Comme midi venait de sonner, les trois Anglais déambulèrent 
dans un village désert. D’abord, ils marchèrent, sans succès, 
jusqu’à la gare. Pour trouver une épicerie qui fasse un angle, 
ils durent revenir sur leurs pas et continuer tout droit dans 
l’avenue de la Libération.
« Riou dez Esquioudié », lut Paul avec un accent si terrible, 
qu’un vieux, qui fermait ses volets pour la sieste, en fit la 
grimace.
« Oh ! vautres ! Cercatz l’Englés ? Resta davau, dins lo darnier 
ostau 1. »
Le renseignement était précieux, sans doute, mais difficile-
ment exploitable.
« C’est dans des moments comme celui-là que je regrette de 
ne pas avoir écouté davantage notre adorable professeur de 
français, dit John
–  Dans ce cas précis, et si ça peut te consoler, dit George, de 
loin le meilleur élève des trois, ça n’aurait pas servi à grand-
chose. Notre homme, je crois, a fait comme les Gallois ou les 
Écossais quand on les dérange, il nous a servi un échantillon 
du gaélique local. Cela dit, il ne m’a pas semblé particulière-
ment hostile.
–  Absolument d’accord avec toi, renchérit Paul. Il ne nous a 
pas montré le poing, son geste de la main indiquait plutôt 
cette direction. »

1. « Oh ! vous autres ! Vous cherchez l’Anglais ? Il habite en bas, dans la dernière 
maison. »
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Ils la suivirent donc.
La rue des Escudiers s’élargit en placette avant de devenir, 
passé une fontaine, une pente de terre aux cailloux facétieux.
John, Paul et George laissèrent derrière eux un figuier éche-
velé, au moins centenaire et demi, qui faisait une couverture à 
des clapiers pleins de lapines grosses.
Ils s’engagèrent dans un passage étroit entre deux hautes 
façades de pierre nue.
« Je me demande si le soleil vient jamais par ici, dit George.
–  Tu devrais noter ça, conseilla John. Ça peut faire un départ 
de chanson. »
Dans le gros bois de la dernière porte, une plaquette de balsa 
était clouée ; ornée des mots La Grotte par un as de la pyro-
gravure.
Paul frappa à gros poing.
« Salut les gars », dit Richard, à peu près aussi ému que s’il 
venait de leur ouvrir la porte de chez lui, là-haut, à Liverpool.
Les trois le suivirent dans une pièce basse, sans fenêtre, et 
plutôt fraîche.
« Mais c’est une cave, dit John.
–  Mieux que ça, promit Richard. Laisse à tes yeux le temps de 
s’habituer, et tu verras qu’au fond il n’y a pas de cloison, mais 
une vraie grotte. En fait, toutes les maisons du coin sont bâties 
dans l’ancien lit d’une rivière. Tout à l’heure, on montera à 
l’étage, et je vous montrerai. En attendant, puisque vous avez 
eu la bonne idée d’apporter vos guitares, si on jouait un peu ? 
Histoire de voir si je suis toujours dans le tempo.
–  Nous y comptons bien, dit John, vu que, autant te le dire 
sans attendre plus longtemps, tu fais désormais officiellement 
partie des Beatles.
–  Ah ! bon, dit Richard, vous avez piqué le nom d’un groupe 
qui existe déjà ?
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–  Ils se sont séparés, et notre nom s’écrit à une lettre près… 
Mais, c’est une longue histoire. Si tu veux bien, nous la garde-
rons pour le voyage retour. »

Ils s’échauffèrent sur Roll Over Beethoven, puis s’attaquèrent à 
My Bonnie. Il leur fallut bien du labeur avant de survitaminer 
comme il fallait cette rengaine pour feu de camp. Et tout le 
temps qu’ils s’escrimèrent, ils n’eurent pour seule compagnie, 
accrochée derrière un bar sommaire, que l’affiche d’un artiste 
de la maison Festival. Un certain Jean-Paul Mauric, en gros 
plan bien coiffé.
« Hey! fit remarquer John, pendant une pause, ce gars s’ap-
pelle John-Paul, comme Paul et moi… C’est marrant comme 
coïncidence. Tu le connais ? »
La question s’adressait à Richard. Celui-ci dit que non, il n’avait 
jamais rencontré le chanteur en personne, mais il avait écouté 
ses disques. Tous les garçons et les filles qui fréquentaient La 
Grotte adoraient cet enfant du pays.
« Faut les comprendre, dit Richard. Il y a cinq ou six ans à 
peine, le copain courait avec eux par les collines, et main-
tenant il chante ses chansons à la télévision. Plutôt pas mal 
d’ailleurs. Trop sage pour vous comme pour moi, bien sûr… 
Comment vous donner une idée ? C’est un peu comme si Cliff 
Richard acceptait de mettre à son répertoire une bluette genre 
Till There Was You.
–  Justement, puisque tu en parles, dit George, est-ce que tu 
aurais quelque chose contre le fait de…
–  On verra peut-être ça plus tard…
–  Paul a raison, dit John. Pour l’heure, il y a plus urgent. Il faut 
trouver un pseudonyme à notre batteur puisqu’il est le dernier 
à intégrer le groupe. C’est la tradition !
–  La tradition ? se rebiffa Richard. Qu’est-ce que c’est que 
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cette foutue tradition dont personne, à par toi, n’a entendu 
parler ?
–  C’est normal, c’est la mienne, et elle est apparue pile au 
moment où j’ai vu ça. »
John désignait du doigt des cercles de métal entassés dans un 
coin.
« Ben quoi, les gars, vous le constatez comme moi : il y a des 
anneaux dans sa turne, donc nous l’appellerons Ringo.
–  John, Paul, George et Ringo. Faut reconnaître que ça sonne 
bien, dit Paul.
–  Vous pouvez aussi noter, en passant, que je viens d’inventer 
l’humour franglais », dit John qui ne se mouchait pas avec le 
dos de la cuillère.

Deux jours plus tard, Paul se réveilla vers les sept heures. Il 
monta à l’étage voir si Ringo était levé.
Paul trouva le batteur sur le balcon, qui regardait vers le bout 
du jardin de la maison d’en face. Sous un néflier, un vieil 
homme, assis, chantait doucement. Les mots naissaient et puis 
mouraient, et revenaient comme une plainte.
« Il est là tous les matins, chuchota Ringo. Ce qu’il chante, 
c’est du piémontais. Regarde bien, sa chanson est finie. Il va 
se lever pour rentrer. »
Le vieillard avait les reins brisés. Il saisit une canne pour chaque 
main et se dressa avec difficulté. Une chatte accourut. Elle se 
plaça devant lui. Le vieux donna un ordre doux. La chatte, 
alors, se mit en route, allant à pattes lentes.
« Son maître est presque aveugle, dit Ringo, mais il devine 
l’ombre blanche devant lui, et la suit. Chaque fois que je 
les vois tous les deux, je repense à une scène que j’ai vécue 
à Londres, quand je tournais avec Rory. J’avais une chambre 
dans les combles d’un hôtel de Kensington. La fenêtre, minus-
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cule, donnait sur le toit d’un immeuble. Un matin, il devait 
être six heures, j’ai vu une femme, très vieille, en chemise de 
nuit, ses longs cheveux gris dénoués. Elle a traversé la terrasse 
pour s’arrêter, tout au bord. J’ai eu peur. Mais elle n’a pas 
baissé la tête. Non, elle regardait au loin. Elle attendait le lever 
du jour. Au premier rayon de soleil, elle a fait le chemin à l’en-
vers avant de disparaître.
–  Tous ces gens solitaires, dit Paul, qui sait si quelqu’un les 
aime ? »
Alors, Ringo, voyant toujours le vieux et pensant à la vieille, 
dit :
« Paul, Lily Pool me manque tellement… »
Quand un gars commence comme ça à appeler sa ville natale 
par un petit nom d’amour, il est temps de rentrer.
Paul descendit réveiller les deux autres.
Quarante-huit heures plus tard, quatre garçons et trois 
guitares retrouvaient Liverpool.
La batterie, à la traîne de quelques jours, suivait l’une de ces 
routes mystérieuses, semées de quais de transit et de voies de 
garage, que fréquentent les bagages non accompagnés.





Épilogue

Michael avait compté large. À neuf heures, les lits, les tables 
de chevet étaient pliés, descendus, prêts à être chargés, et tout 
ce qui traînait encore, de-ci de-là, avec.

En attendant l’arrivée de Liam, François proposa, pour 
passer le temps, de lire à haute voix un poème qui lui était 
venu pendant la nuit.

Michael, Victor, Robert, Plantec et Bertrand échangè-
rent des coups d’œil navrés. Car l’on doit toujours craindre, 
après cette sorte d’annonce, une averse de vers de mirliton. Le 
titre, Hommage aux sept Beatles, les rassura un peu. Et la suite, 
complètement.

Près d’un marais
Paissent seize ânes
Sous l’œil de la femme de sable.
Passe un steward, la tête basse…
Passe un cogneur piteux
Qui crie un nom.
Toutes les bêtes braient : « Présent ! »
Pas de bague ? Oh ! non,
Mais ça ne saurait tarder.

Michael réagit le premier :
« C’est une composition à tiroirs, je présume.
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–  Bien vu, dit François. Je vous la laisse, et qui sait, peut-
être que vous aurez l’occasion, un jour ou l’autre, de me 
rapporter les clés. »

Le bruit de la camionnette couvrit celui des voix. Mais, en 
substance, chacun assurait que c’était une chouette perspective 
que celle de se revoir.

Liam proposa de déposer tout le monde à l’arrêt de bus le 
plus proche. Victor monta devant. Plantec, Robert et François 
se serrèrent à l’arrière.

Bertrand voulait voir la mer du haut de la colline. Il dit qu’il 
préférait marcher.

Il n’avait pas parcouru trois cents mètres qu’il entendit un 
cri de rage. Michael, derrière la maison, venait de faire une 
découverte contrariante :

« Quel est le stupide idiot qui a pu oublier cette chaise ? 
Rouge comme elle est, on la voit comme un nez de clown sur 
une tranche de brie ! »

Passé la crête, le chemin se perdait dans les herbes. Mais 
Bertrand ne s’en faisait pas. Il marchait. Le sourire, sur son 
visage, montait comme le soleil.



Des versions embryonnaires des légendes 
de Patricia Carli, de Frank Alamo, de Jean-
Jacques Debout, des Surfs et de Monty ont 
été lues dans le cadre de l’émission Electric 
Rendez-vous sur Radio Dragon (Draguignan, 
Var) en 1985.

Ce que Bertrand (avec l’aide de Victor) 
dit de Johnny Hallyday a été, à quel-
ques retouches près, publié en 2000, chez 
Deleatur, sous le titre On se fait à l’idée et 
c’est Moi qu’on assassine.

Les pages dont Joseph Pezzillo est le héros 
s’inspirent d’un article paru dans La Crau - 
entre ville et village (numéro de juillet-août 
2009), que le lecteur, soucieux de lire des 
faits avérés, relatifs à la vie et à la carrière de 
ce coureur cycliste, consultera avec profit.





BONUS
Bande-son

Les légendes
On trouvera ici les titres ponctuant les légendes, avec les noms 

de leurs auteurs, compositeurs et adaptateurs, ainsi que les réfé-
rences des 45-tours originaux sur lesquels ils figurent.

La légende de Patricia Carli
Demain tu te maries (Arrête, arrête ne me touche pas), P. Carli, 

Bel Air 211105.
Je suis à toi, P. Carli / Nisa, Bel Air 211145.

La légende de Frank Alamo
File, file, file, Vline Buggy / Sonny Curtis, Barclay 70549.
Ma mère, V. Buggy / Del Shannon, Barclay 70624.
Allô Maillot 38-37, Michel Jourdan / Phil Springer / Buddy 

Kaye, Barclay 70660.
Le chef de la bande, Georges Aber / George “Shadow” Morton / 

Jeff Barry / Elie Greenwich, Riviera 231 044.

La légende de Jean-Jacques Debout…
Les cloches d’Écosse, J.-J. Debout / Roger Dumas, Vogue 

8356.
Préviens les amis, préviens les copains, J.-J. Debout / 

R. Dumas, Vogue 8288.
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… (et des Surfs aussi !)
Les hommes n’auront plus de peur, Iller Pattacini / Mogol / 

Hubert Ithier, Festival FX 1470 M.
Si j’avais un marteau, Lee Hays / Pete Seeger / V. Buggy / 

Claude François, Festival FX 1367 M.
Scandale dans la famille, Slim Henry Brown / Huon 

Donaldson / Maurice Tézé, Festival FX 1459 M.

Ce que Bertrand (avec l’aide de Victor) 
dit de Johnny Hallyday

La génération perdue, J. Hallyday / Long Chris, Philips 
437.260 BE.

La légende de Monty
Un verre de whisky, Monty-Bulostin / Brian & Edward 

Holland / Lamont Dozier, Barclay 70649.
Rêves d’enfant, Pierre Saka / Monty, Barclay 71145.

La légende des Beatles
Till There Was You, Meredith Willson, Odéon SOE 3745.

Autour des légendes
Danyel Gérard, Il n’y a pas si longtemps, Jacques Plante / 

D. Gérard, AZ EP 953.
Les Pirates, Je bois du lait, Pierre Saka / Jerry Lee Lewis, 

Bel Air 211.044.
Mary Hopkin, Le temps des fleurs, Eddy Marnay / Gene 

Raskin, Apple, APF 503.
Les Chaussettes noires, Tu parles trop, Georges Aber / Joe 

Jones / Reginald Hall, Barclay 70369.
The Shadows, Apache, Jerry Lordan, Columbia ESRF 1425.
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Jean-Paul Mauric, J’irai à ton mariage, Raymond Mamoudy / 
Armand Gomez, Festival FX 45 1325.

Radio Vivante, comme si vous l’écoutiez
Iron Butterfly, In-A-Gadda-Da-Vida, Doug Ingle, Atco 

503019.
Procol Harum, In Held ‘Twas In I (extrait de Shine on 

Brightly), Gary Brooker / Matthew Fisher / Keith Reid, 
A&M SP 4151.

Bob Dylan, Sad Eyed Lady of The Lowlands (extrait de 
Blonde on Blonde), Bob Dylan, CBS S 66012.

Jethro Tull, A Passion Play, Ian Anderson, Chrysalis CHR 
1040.
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Service après-vente
Victor ayant, dans le feu du récit, oublié sa promesse de 

préciser pourquoi les copains de Monty visaient juste en asso-
ciant Mortimer et Schumann, voici l’explication qui comblera 
les lecteurs attentifs : Monty fut l’un des premiers interprètes 
français de Mort(imer) Shuman, lorsque ce dernier vint 
s’établir en Europe et y entamer une seconde carrière. Mort 
Shuman et Monty ont notamment cosigné Oh ! oui, que 
Monty a gravé en 1964 sur le 45-tours Barclay 70691.

Des clés pour les tiroirs
Trois mois s’étaient écoulés depuis le chantier lorsque Fran-

çois, de passage dans les locaux de l’agence Dufour, se vit 
remettre par Caroline une lettre de Michael. L’Anglais s’était 
piqué au jeu et soumettait à François son décryptage du poème 
Hommage aux sept Beatles.

Marais appelle Jean qui vaut John (Lennon).
Seize ânes font Cézanne qui appelle Paul (McCartney).
Sable équivaut à Sand qui s’appelait George (Harrison).
Basse tient à quatre cordes, et Steward s’entend Stuart 

(Sutcliffe).
Cogneur rappelle batteur et piteux peut aller à Pete (Best).
Tous les ânes s’appellent Martin qui se prénomme George.
Bague tourne à ring qui, plus oh, est égal à Ringo (Starr).
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René Troin

Chantier 
Schéhérazade

La rue des Escudiers s’élargit en placette avant de devenir, passé une fontaine, 
une pente de terre aux cailloux facétieux.
John, Paul et George laissèrent derrière eux un figuier échevelé, au moins 
centenaire et demi, qui faisait une couverture à des clapiers pleins de lapines 
grosses.
Ils s’engagèrent dans un passage étroit entre deux hautes façades de pierre 
nue.
« Je me demande si le soleil vient jamais par ici, dit George.
–  Tu devrais noter ça, conseilla John. Ça peut faire un départ de chanson. »
Dans le gros bois de la dernière porte, une plaquette de balsa était clouée ; 
ornée des mots La Grotte par un as de la pyrogravure.
Paul frappa à gros poing.
« Salut les gars », dit Richard, à peu près aussi ému que s’il venait de leur 
ouvrir la porte de chez lui, là-haut, à Liverpool.
Les trois le suivirent dans une pièce basse, sans fenêtre, et plutôt fraîche.
« Mais c’est une cave, dit John.
–  Mieux que ça, promit Richard. Laisse à tes yeux le temps de s’habituer, et tu 
verras qu’au fond il n’y a pas de cloison, mais une vraie grotte. [...]
–  Autant te le dire sans attendre plus longtemps, tu fais désormais 
officiellement partie des Beatles.
–  Ah ! bon, dit Richard, vous avez piqué le nom d’un groupe qui existe déjà ?
–  Ils se sont séparés, et notre nom s’écrit à une lettre près… Mais, c’est une 
longue histoire. Si tu veux bien, nous la garderons pour le voyage retour. »

Les 1001 Nuits, version provençale et musicale
Pour égayer leur chantier de restauration de maison dans l’arrière-pays 
toulonnais, un groupe d’hétéroclites du bâtiment décide de se raconter des 
histoires, du genre : « Et si les Beatles s’étaient formés à La Crau (Var) ? » 
« Et si Johnny Hallyday avait été le sujet d’une tragédie grecque ? » « Et si... »

René Troin, journaliste, ancien animateur de radio associative, partage sa vie entre 
Paris et Toulon. Il poursuit ici son exploration d’une Provence mentale aussi personnelle 
que colorée, après La Crau (Arizona), Deleatur, et Georges écrit, Ginkgo. 
René Troin est également l’auteur de petits textes où la contrainte, toujours subtile, 
donne naissance à des histoires drolatiques.
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