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JEAN-JACQUES GEVAUDAN
(1929-2009)



AVANT-DIRE

J’ai fait la connaissance de Jean-Jacques Gévaudan en 1975,
par 'intermédiaire d'une amie commune, chez qui j’avais remar-
qué un beau dessin a la plume.

Notre relation a tout de suite été de grandes complicités, dou-
blée pour moi d’une sorte de «filialité» artistique (Jean-Jacques
avait vingt-quatre ans de plus que moi). Avec sa compagne, Jac-
queline, ils venaient d’acquérir une ruine pres du Vigan (Gard).
Durant plusieurs étés, une sorte de communauté, constituée
d’amis de passage, redressa les murs, confectionna des toits et,
pour ma part, quelques volets et portes. Ce fut aussi 'occasion
d’échanger de nombreuses idées sur lart et la société dans des
débats passionnés qui se prolongeaient tard la nuit.

De ces années tres denses, je tirai un récit, Ruynes, sorte ' hom-
mage au lieu et & un esprit féminin qui le traversa le temps d’un
été — ainsi qu'a son ange tutélaire.

Je me souviens aussi de parties d’échecs au bord de 'Arre, la
riviere au nom prédestiné qui coulait en bas de la maison.

En 1977, jorganisai 2 Angers une premicre exposition, dans le
cadre d’'une MJC d’un quartier trés populaire. Le coté BD de son
ceuvre attirait les jeunes, qui m’interrogeaient sur la signification
de certains tableaux entre deux parties de ballon dans le grand hall
du batiment (au grand dam des cimaises!).
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En 1981, clest a Bordeaux qu'eut lieu la deuxiéme exposi-
tion, dans une librairie de bandes dessinées, Imagine’. La encore,
la relation évidente des tableaux et de I'univers de la BD avait
concouru au succes de I'exposition... sauf que Jean-Jacques avait
mis des pastilles rouges sur presque tous les tableaux, surtout ceux
que le public souhaitait acquérir!

Ce fut mes deux expériences d’agent artistique pour Jean-
Jacques. Il m’est arrivé également d’organiser d’autres expositions
(2 Angers et Bordeaux) pour le graveur Alain Royer, dont je fis la
connaissance par 'intermédiaire de Jean-Jacques.

Jean-Jacques Gévaudan collabora a plusieurs reprises & mes
aventures éditoriales: en 1977, il illustra un recueil de « poemes
a la créme», Sorbet Topique & la louange des idées fixes, d’'un Photo-
géve, une technique de gravure qu’il avait mise au point par le tru-
chement de la photographie: apres avoir badigeonné une plaque
de verre d’un lait opaque, il en grattait la surface ou en modifiait
Iépaisseur pour obtenir un résultat proche du burin ou de 'eau-
forte, voire de 'aquatinte, par des temps de pose plus ou moins
prolongés (voir pages 107-110, 119-120).

En 1978, il illustra Ruynes de trois beaux dessins a la plume.
Puis, en 1986, un conte cruel, Le Pourpre et les Gris.

Nos relations s’espacérent par la suite, sans que le lien se rom-
pit. Avec Agnes, ma compagne, nous séjournions régulicrement a
Rugnes, pres du Vigan, accompagnés de notre jeune fils, Olivier,
qui trouvait la un terrain de jeu sans limite, entre I'Arre et la Tes-
sonne.

1 Voir page 163 le texte qui accompagnait cette exposition.
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Je n’ai aucune compétence pour juger de I'importance de
I'ceuvre de Jean-Jacques Gévaudan dans lhistoire de l'art du
xx° siecle, mais elle trouve place dans mon musée personnel au
coté de peintres de toutes les époques: de Jérome Bosch et Mat-
thias Griinewald 3 Alfred Courmes, Fred Deux, Dado ou Yak
Rivais, en passant par Jacques Callot, Odilon Redon, Rodolphe
Bresdin, Alfred Kubin et certains surréalistes ou apparentés
(Remedios Varo, Victor Brauner, Jacques Hérold, Wifredo Lam,
Toyen, Jorge Camacho, Ramén Alejandro...). Une galaxie hété-
roclite qui convient parfaitement & mon éclectisme assumé.

Je garde de mes années d’éveil (le milieu des années soixante-
dix) une profonde gratitude a Jean-Jacques pour les découvertes
faites grace a lui et pour son écoute d’un jeune qui se révait pocte
et devint éditeur.

Que reste-t-il aujourd’hui de son ceuvre, dispersée lors de la
vente de son atelier, & son déces? Quelques colletionneurs et
amis proches ont tenté d’en récupérer la plus grande partie — avec
Agnes, mon épouse, nous sommes allés racheter a un antiquaire
de Frontignan un tableau magnifique qui nous avait échappé.

Que toutes et tous, amis et proches, soient ici remerciés pour
avoir accepté que soient reproduits dans cet ouvrage un choix
tres personnel des ceuvres de Jean-Jacques. Notamment Anne-
Frangoise Couloumy pour son travail de collationnement et de
numérisation d’un grand nombre d’ceuvres présentes dans ce livre.



En ouverture, vous trouverez une autobiographie de Iartiste,
g

qui figurait dans un catalogue paru aux éditions Deleatur en 1991.

Le livre se termine sur deux textes inédits de Jean-Jacques Gévau-

dan: De la valeur d'un tableau, et Mes irrespects, Msieurs Dames,

ainsi que quelques documents.

*

Récemment, Céline Maltére — une écrivain a 'univers mélant
ironie macabre, ambiance gothique, réveries féeriques — s'est pas-
sionnée pour 'ccuvre de Jean-Jacques Gévaudan, au point de lui
consacrer un recueil de nouvelles, La Grotte aux nouilles, paru Sous
la Cape en 2016. J’y vois la confirmation du cara&ere intemporel
du travail de Jean-Jacques Gévaudan. Que ce petit livre soit une
brique supplémentaire a cet édifice.

Pierre LAURENDEAU
Champcella, 2022.



De I'amour, du pain et des fleurs
(huile sur toile, L 65 x H 81, 1962)






JEAN-JACQUES GEVAUDAN vient au monde en méme temps que
le cinéma parlant. Bien que parfois trés prolixe lorsqu’on lui parle
de peinture, il est le plus souvent taciturne.

A dix ans, il fait la rencontre d’une feuille de papier blanc et
d’un crayon et, de ce jour, il organisera son existence en fonction
du plaisir qu’il éprouve a dessiner. Son gotit pour I'art graphique
ne le quittera plus.

DESSINATEUR. A quatorze ans, il passe un an comme audi-
teur libre aux Beaux-Arts de Paris avant d’entrer 4 I'Ecole des arts
appliqués a l'industrie; il en sort trois ans apres, avec de solides
bases de technicien de la peinture. Sa nature indépendante lui
valut de sérieuses difficultés et 'on reléve sur son livret scolaire:
«Eléve trop influencé par des recherches modernes pour lesquelles
il n’est pas besoin d’école. »

PeINTRE. Conscient de I'exattitude de cette appréciation, il
poursuit son itinéraire personnel: d’abord a I'académie Gadin,
rue Frochot, massier du théoricien du cubisme Metzinger, durant
deux années; puis, pendant trois années, a 'académie Mont-
martre, massier de Fernand Léger.

Parallelement, il s'intéresse a 'enseignement et passe brillam-
ment le professorat d’art graphique de la Ville de Paris, dont il
devient 'un des plus jeunes éléments. Puis il est nommé profes-
seur d’arts plastiques 4 'Education nationale.



DECORATEUR DE THEATRE. Jean-Jacques Gévaudan réalise les
douze tableaux de la comédie musicale montée par Jacques Dupré
(Ie complice de Robert Dhéry dans les inoubliables Branquignols)
aux Champs-Elysées, Le Spoutmoutch zéophage, puis construit un
décor au théitre du Vieux-Colombier, en 1954, pour le concours
des jeunes compagnies. Son audace a utiliser du matériel d’écha-
faudage dans le décor qu’il crée pour la piece de Charles Plisnier,
Hospitalité, le fait surnommer, par Jacques Hébertot, «’Homme
aux tubes».

THEORICIEN. Apres une suite de conférences au sein du mou-
vement Arc-en-Ciel, il organise et anime des ateliers d’arts plas-
tiques (Peuple et Culture) ou il adapte sa pédagogie artistique a
des adultes.

PHOTOGRAPHE. Passionné par cet art, il ouvre, rue Saint-
Jacques, un centre d’initiation et de création photographique
dont de nombreux éleves se souviennent encore avec émotion.
Il y confectionne plusieurs recueils photographiques, demeurés
inédits malgré de nombreuses sollicitations.

[LLUSTRATEUR. Remarqué par I'éditeur Pierre Laurendeau, il
devient le conseiller artistique des éditions Deleatur et illustre de
nombreux ouvrages publiés A cette enseigne. A cette occasion, il
met au point un procédé original, le Photogeve, dérivé du pho-
togramme. Il a également collaboré a la revue Obligues (numéro

«Sade»).



DECORATEUR MURAL. Pendant plus de dix ans, il fut le déco-
rateur attitré des agences parisiennes de Gaz de France. On peut
admirer son travail, aujourd’hui encore, au Centre de Gaz de
France, a Paris.

Depuis quelques années, il aborde tous les genres picturaux,
déroutant parfois ses admirateurs par des recherches non dénuées
d’érotisme: chevauchements ambigus de formes semi-abstraites;
nus désincarnés; eGtoplasmes s’interpénétrant. ..

Jean-Jacques Gévaudan choisit des lieux d’exposition favori-
sant la communion du regard du peintre et du promeneur: mai-
son d’animation, 2 Angers, en 1977 ; librairie-galerie, a Bordeaux,
en 1981...

Au coeur des Cévennes, ou il rebatit une vieille demeure du
xvir siecle, peut-étre apercevrez-vous l'ceuvre secréte de cet
homme pour qui la peinture est une longue et belle histoire
d’amour.

Texte autobiographique
en préface au recueil Peintures (Deleatur, 1991).






Peintures






Sans titre
(gouache sur papier, L 65 x H 50 cm, 1955)



Scene
(huile sur papier, L 50 x H 65 cm, sd)



Paysage du Gévaudan
(huile sur toile, L 73 x H 60 cm, vers 1960)



Les Grands Papillons
(huile sur toile, L 65 x H 81 cm, vers 1960-1965)



Le Grand Nu au rideau cramoisi
(huile sur toile, L 116 x H 89 cm, 1960)



Iva
(huile sur toile, L 73 x H 92 cm, 1960)



Le Landau
(huile sur toile, L 73 x H 92 cm, 1960)



Scéne
(huile sur papier, L 65 x H 50 cm, sd)
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Scene
(gouache sur papier, L 23 x H 17 cm, sd)



LApétre de la Foi
(gouache sur papier, L 25 x H 32 cm, sans date)
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Magquette de tapisserie
(gouache sur papier, L 50 x H 30 cm, sans date.
La tapisserie a été tissée par Aude Sassier en 1977)



Composition
(gouache sur papier, L 30 x H 49 cm, sans date)



Portrait
(gouache sur papier, L 33 x H 50 cm, 1961).



Nu
(gouache sur papier, L 65x H 50 cm, 1962)



Le Boucher
(huile sur toile, L 73 x H 92 cm - 30F, 1965)



Sans titre
(gouache sur papier, L 65 x H 50 cm, sd)



Lart est le moyen de trouver le but de son existence
(huile sur toile, L 80 x H 100 cm, 1965)



La barriére aux deux lys
(huile sur toile, H 81 x L 54 cm, 1965)
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Viet-nam
(acrylique sur toile, L 50 x H 65 cm - 15P, 1968)



MLF vaincra
(gouache sur papier, L 40 x H 50 cm, sans date)
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Viet-nam
(gouache et/ou encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sd)



Coit
(huile sur toile, L 55 x H 38, 10P, vers 1968)



Nu roux au drap blanc
(acrylique sur toile, L 60 x H 81 cm - 25P, 1977)



Le Dentiste
(acrylique sur toile, L 60 x H 81 ¢cm - 25P, 1971)



Sans titre
(détail, huile sur carton, sans date)



Composition
(gouache sur papier, L 50 x H 40 cm, sd)



Hommage a Francis Bacon
(huile sur toile, L 100 x H 81, sd)



Sans titre
(gouache sur papier, L 65 x H 50 cm, sd)
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Claire
(gouache sur papier, L 52 x H 46 cm, 1971)



Sans titre
(gouache sur papier, L 22 x H 25 cm, 1971)
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Le Dessinateur
(acrylique sur papier, L 50 x H 65 cm, sd)



La Tentation de saint Antoine
(huile sur toile, L 50 x H 61 cm, sans date)



La Femme du xx* siécle
(acrylique sur papier marouflé, L 60 x H 81 cm, 1972)



Petite Grotte aux Nouilles
(gouache sur papier, L 25 x H 36 cm, sans date)



Ronsard 11
(huile sur toile, L 65 x H 92 cm - 30P, 1984)



La Fleur carnivore
(acrylique sur papier Arches, L 33 x H 48 cm, 1984)



Le Prisonnier
(huile sur papier Arches, L 55 x H 71 cm, 1985)



Autoportrait d’'un autoportrait
(huile sur bois, L 80 x H 100 cm, 1986)
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Les Tomates
(huile sur bois, L 73 x H 60 cm, 1986)



Le Chien
(huile sur bois, L 9o x H 8o cm, 1988)
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Monsieur Ducharme
(huile sur bois, L 74 x H 122 c¢cm, 1988)



Le Cri
(huile sur bois, L 80 x H 100 cm, 1989)
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La Lettre d’adieu
(huile sur bois, L 80 x H 100 cm, 1990)
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Le Tableau de tableaux
(huile sur bois, L 82 x H 82 cm, 1990)

— 62 —



L'Atlantide 5 — Floraison rocheuse
(huile sur bois, L 37 x H 43 cm, 1991)
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Sculptures






Sans titre
(platre, L8 x H 16 cm, sd)
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Sans titre
(platre, L18 x H 14 cm, sd)
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Sans titre
(bronze, L12 x H 6 cm, sd)
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Sans titre
(platre, L 22 x H 28 ¢m, sd)



Dessins, gravure,
Photogéves, photographies






Au zoo
(crayon, craie noire, sanguine, blanche sur papier,
L 21 x H 27 cm, sans date)



Au zoo
(crayon, craie noire, sur papier, L 21 x H 27 cm, sans date)



Cheval
(crayon sur papier, L 5o x H 65 cm, 1954)



L'Orgueil
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)
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Scéne
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



Adam et Eve
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)
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Figure
(crayon sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



Visage
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)
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Sans titre
(dessin sur papier, sans date)
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Bassouls
(encre sur papier, sd)

— 82 —



Couple
(dessin sur papier, sd)
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Sans titre
(encre sur papier, L 21 x H 27 cm, sd)
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Le Char de la prostitution
(dessin sur papier, 1955)
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Charrette
(encre sur papier, L 65 x H 50 cm, 1957)
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Cri
(encre sur papier, sans date)
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Sans titre
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)
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Le Grand Nu au rideau cramoisi
(dessin préparatoire, L 50 x H 32 ¢cm, 1960)
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Hommage a mon beau-pére
(encre sur papier, L5o x H 65 cm, 1962)



Sans titre
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)



Sans titre
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)



Sans titre
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)



Sans titre
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)




J'ai quitté la maison des cendres
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, 1960)



Scéne
(encre et gouache sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)
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Scéne
(encre et gouache sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



Portrait d’lva
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)
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Figure
(crayon sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



Nature morte
(encre sur papier, L 65 x H 50 cm, sans date)

— I00 —



Figure
(crayon sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)

— I0I —



Les étudiants en 68
(crayon et encre, dessin préparatoire
a Continuons le combat !, L 65 x H 50 cm, 1968)
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Marquis de Sade
(encres noire et couleurs sur papier, sans date,
in Obliques 12-13, 1977)



Ilustration pour Justine de Sade
(encre sur papier, L 21 x H 27 cm, sans date)



Le moine Severino, illustration pour Justine de Sade
(encre sur papier, sans date, in Obliques 12-13, 1977)



La Source
(original affiche, crayon et encre sur papier,
L 65 x H 50 cm, vers 1970)
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Sans titre
(Photogeve, L 30 x H 40 cm, sans date)



Sans titre
(Photogeve, L 16 x H 22 cm, 1972)
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Le Crdne éclaté
(Photogeéve, L 22 x H 28 cm, 1973)




Sans titre
(Photogeve, L12 x H 9 cm, 1973)

— IIO —



La Femme du xx* siécle
(esquisse, crayon, L 24 x H 31 cm, 1972)

— III —



Sans titre
(gravure sur cuivre, sans date)

— I12 —



Antonin Artaud, priére
(encre sur papier, L 25 x H 32 cm, 1974)



Visage
(encre sur papier, L38 x H 46 cm, 1974)



Visage
(original litho, encre, L 40 x H 53 cm, sans date)



Ronsard
(encre sur papier, sans date)
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Né de pierres et de mers inconnues
(original affiche, encre, L 50 x H 65 cm, 1977)



Vision nocturne
(dessin, 1977)
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Couverture de Sorbet/Topique a la louange des idées fixes
(poémes de Pierre Laurendeau)
(Photogeve, L 13 x H 20 cm, 1977)



lllustration pour Sorbet/Topique a la louange des idées fixes
(poémes de Pierre Laurendeau)
(Photogeéve, L 13 x H 20 cm, 1977)

— I20 —



Pan de Nuit
(Dessin, 1979)

— I2I —



Illustration pour Ruynes (récit de Pierre Laurendeau)
(encre sur papier, L15x H 21 cm, 1978)

— I22 —



Illustration pour Le Pourpre et les Gris
(nouvelle de Pierre Laurendeau)
(encre sur papier, L10 x H 15 cm, 1986)



Illustration pour Le Pourpre et les Gris
(nouvelle de Pierre Laurendeau)
(encre sur papier, L10 x H 15 cm, 1986)



Extrait du port-folio Derriére la fenétre
(photographie noir et blanc, 1988)



Extrait du port-folio Derriére la fenétre
(photographie noir et blanc, 1988)
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Extrait du port-folio Derriére la fenétre
(photographie noir et blanc, 1988)



Liris
(photographie noir et blanc, sans date)

— 128 —



Documents






Sans titre
(feuillet dactylographié, 1946)



Ci-dessus: Sans titre
(feuillet dactylographié, 1950)

Ci-contre: Sans titre
(feuillet dactylographié, sans date)






Livre unique
(Emboitage satin avec incorporation recueil 10 cartes postales
éd. Deleatur, L 18 x H 27 cm, 1980)



Invitation
(impression noir et blanc, L1o x H 21 cm, 1992)







PuBLIcATIONS

— Sorbet/Topique a la louange des idées fixes, 1977, sans nom d’édi-
teur. Dix poé¢mes de Pierre Laurendeau; deux Photogeves de
Jean-Jacques Gévaudan.

— Ruynes, collection Feux errants, 1978. Récit de Pierre Lauren-
deau;; trois illustrations a I'encre de Jean-Jacques Gévaudan.

— La Source, athche sur Arches 250 g, format jésus, Deleatur,
1980.

— INé de pierres et de mers inconnues, affiche sur Arches 250 g, for-
mat jésus, Deleatur, 1980.

— Le Pourpre et les Gris, colletion «Petite bibliothéque de litté-
rature portative», Deleatur, 1986. Nouvelle de Pierre Lauren-
deau; trois illustrations a 'encre de Jean-Jacques Gévaudan.

— Peintures, Deleatur, 1991. Neuf tableaux de Jean-Jacques
Gévaudan reproduits en noir et blanc, précédés d’une autobio-
graphie. Frontispice couleurs: Autoportrait d’un autoportrait.

— La Grotte aux Nouilles, collection Sous la Cape, Deleatur, 2016.
Nouvelles de Céline Maltere, accompagnées de vingt-trois
reproductions couleurs d’ceuvres de Jean-Jacques Gévaudan.

— Jean-Jacques Gévaudan, peintre du désir en clair-obscur, collec-
tion Club Samizdat, Deleatur, 2022. Monographie accompa-
gnée de textes de lartiste.



Couverture catalogue
(16 pages, impression noir et blanc, L 16 x H 23 cm, 1991)
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La Grotte
aux Nouilles

Sos [a Cape

Couverture La Grotte aux Nouilles
(160 pages, Sous la Cape, 2016)






DE LA VALEUR ECONOMIQUE D'UN TABLEAU

Ce texte, non daté (milieu des années quatre-vingt), se présente
sous la forme de dix-sept feuillets dactylographiés Ay, réunis sous une

chemise cartonnée. Il a été revu par l'auteur en 2001.

«Porter une attention sympathique et soigneuse-
ment informée 4 un objet revient & mettre de meilleures
lunettes, non a perdre la téte puisque précisément ma
téte est “faite” par la distance qui me sépare des autres. »

Jean Leca

ou autrement dit et pour rire:

«J’ajouterai que l'interprétation est ici un élément
indispensable a I'explication (selon le mode wébérien
de “Texplication compréhensive”), non son substitut. I
faut admettre que I'application rigoureuse de I'explica-
tion en sciences de ’homme expose a de réelles difficul-
tés: si “expliquer” consiste a insérer un systeme de rela-
tion préalablement découpé dans un systeme plus vaste
dont dépendent éventuellement sa genése, sa stabilité
et son déclin sans qu’il faille du reste que le temps soit
nécessairement thématisé comme facteur causal dans ses
rapports de I'étre au non-étre. »

Gilles Gaston GRANGER



Le monde économique évoluant au cours des siecles vers un
phénomene de propriété privée a fait peu a peu oublier le sens
initial de la peinture. Nous sommes, a notre époque, amenés a
débattre du prix d’un tableau. Pour y voir un peu clair sur ce
sujet complexe, il est nécessaire de revenir en arriére et d’essayer de
retrouver une vue d’ensemble de ce que 'on appelle aujourd’hui
un objet d’art. Il faut se souvenir que le tableau dit «de chevalet»
est une conception assez moderne de l'art plastique. Avant I'an
1000, la peinture ne se transporte pas. Plaquée sur un mur, son
destin est inaliénable du lieu ou elle se trouve. Les petites sculp-
tures ont une fonction utilitaire ou religieuse et I'artiste n'a pas
encore dépassé le dieu. Toute représentation n’a alors de valeur
que par ce quelle représente. Sa fonction utilitaire va faire ran-
ger ce que nous appelons 'ceuvre d’art en travail artisanal, méme
si la qualité de ce travail artisanal atteint souvent sa perfection.
La conscience de l'objet d’art en tant que valeur financiére est,
elle aussi, assez récente. La valeur d’un objet n’a été pendant tres
longtemps que fonction de sa matiére premiére. En pleine Renais-
sance encore, Benvenuto Cellini nous raconte dans ses Mémoires
la difficulté qu’il a de se faire apporter 'or pour 'exécution d’une
aiguiere. Le commanditaire de cet ouvrage se faisant tirer l'oreille
apporte l'or en plusieurs fois, ralentissant le travail, trouvant qu’il
faut toujours trop d’or et considérant que cette dépense est plus
astreignante que de payer le travail de Cellini, un géant pourtant
reconnu de son temps. Une ceuvre d’art n'a jamais été faite pour
étre un objet de possession mais pour étre un objet de regard. Si
idée de propriété est aussi vieille que le monde, elle n’a jamais
cessé de changer d’aspect. Les ceuvres picturales ou sculpturales
peuvent en étre I'illustration.

Le nomadisme vit une propriété collective; les lieux ornés sont
des lieux de culte réservés a quelques initiés. La peinture pariétale
dans son ensemble se cache au fond des cavernes. Les fresques du
Tassili en sont une exception bien explicable. Lobjet sacré sera
I'objet de tous, le totem, car chacun y voit sa propre image fon-
due dans celle du groupe. Le sédentarisme, qui voit apparaitre le



chef, le roi, conserve I'idée de propriété collective mais les ceuvres
qui vont en étre issues se feront pour la gloire du monarque. Si
I'on excepte les portraits du Fayoum, a classer parmi les grandes
ceuvres de la création humaine car ils existent par une logique
qui leur est propre — de petite taille, ils se sacralisent comme
objets de culte des morts —, les ceuvres importantes sont étroi-
tement liées a l'architeCture. La statue et le temple ne peuvent
se dissocier I'un de 'autre. Les ceuvres meubles n’appartiennent
qu'au décor. C’est en cela qu'on peut les ranger dans les ceuvres
mineures. Elles ne sont que la réplique en petit des ensembles
archite@turaux. On ne les voit jamais porteuses de révélation.
Pour celles qui marquent I'évolution du monde et s'inscrivent
dans un ensemble grandiose, C’est leur aspet non transportable
qui empéche la notion de propriété privée. Le délire mégaloma-
niaque de Méhémet Ali, vice-roi d'Egypte (1769-1849), qui offre
Iobélisque de Louxor a la France pour son soutien contre les
Turcs, aboutit en Egypte & une amputation sacrilége et, place
de la Concorde, 3 une ridicule discordance. Au Parthénon, les
statues d’Athéna ne sont considérées par Lachares (-298), tyran
d’Athénes, que comme matiere premicre. Parce qu'en or elles
sont détruites et fondues pour devenir la seule richesse qu’elles
représentent a ses yeux. Il en sera de méme pour les éléments d’or
ou d’argent, pierres précieuses souvent utilisées pour figurer les
yeux ou ennoblir les couronnes des statues.

Il importe aussi de ne pas oublier, si 'on parle de propriétaires,
que la société dans toute 'Antiquité et fort longtemps apres n'est
composée que de tres peu d’hommes libres. Plus de 80% de la
population est constituée d’esclaves qui sont eux-mémes objets
de propriété appartenant 2 un monde de possédants si fortement
hiérarchisé que quelqu'un appartient toujours plus ou moins a
quelquun d’autre. Le serf, lui aussi objet de propriété, au début
de 'ére chrétienne et jusqu’a 'affranchissement des derniers serfs
de I'abbaye de Saint-Claude (Jura) en 1789, n’a pas la possibilité
de posséder quoi que ce soit, méme une épouse sauf a en payer le
prix (droit de formariage — droit de mainmorte).



Des les plus anciennes civilisations, la société se structure sur
les trois ordres. Le chef de la famille initiale, de 'ancien clan
devenu tribu avec le début de la propriété du territoire, sappuie
sur une armée, 'ordre des guerriers dont il est a la téte. La morale
de cette société, car il en faut une, ne peut s'établir que sur un
ordre divin. Nous voyons sans cesse se répéter la guerre d’in-
fluence entre I'ordre guerrier et I'ordre religieux, depuis I'Egypte
ancienne d’Amenhotep IV en lutte avec son clergé jusqu’a Hitler
serrant la main du pape Pie XII, d’oti la volonté des rois, au cours
des temps, de vouloir simmatérialiser en revendiquant un droit
divin. Les grandes réalisations artistiques se partageront donc
entre le temple et le palais avec, bien souvent, une grande promis-
cuité. Le Louvre n’est pas le seul palais a avoir sa Sainte Chapelle.
Le troisieme ordre, celui qui permet a la société de survivre — les
commercants, les ouvriers, les artisans —, devra attendre encore
quelques siecles pour pouvoir prendre rang de mécene, voire de
propriétaire si I'utilisation de ces deux termes n’est pas un pléo-
nasme. Clest I'ordre des produtifs, dont les marchands seront
les premiers a conquérir une partielle autonomie. Lexistence en
tant quindividu se concrétise vers I'époque des Croisades. Les
voyages responsables de longues séparations feront apparaitre, en
peinture, un genre nouveau, le portrait. Ce portrait portatif, si
semblable a nos photos souvenirs d’aujourd’hui, transportable par
destination, sera a l'origine des tableaux de chevalet. Il affirme
pour la premiére fois I'idée de propriété individuelle sur une ceuvre
d’art. Le livre manuscrit, lui aussi grande étape de I'émancipation
humaine, s'adressant la plupart du temps a des analphabetes, se
verra recouvert de peintures et ce travail, passant du chevalet au
lutrin, prendra pour la premiere fois une valeur mercantile.

Et pourtant une ceuvre d’art n'a jamais été faite pour étre
une monnaie d’échange mais pour étre un message visuel. Le
plus important dans une création n'est pas le contenant mais le
contenu, d’ott le déchirement du peintre jusqu’a aujourd’hui entre
le désir de s’exprimer et la nécessité de plaire. Une grande ceuvre,
quelle que soit son époque, est la derniére représentation du savoir
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de cette époque. Plus que 'iconographie de I'esprit elle participe a
Pesprit lui-méme. Elle n’est pas congue pour étre vue mais réalisée
pour étre sue. De fait, I'idée de possession est dire¢tement liée a la
peinture de chevalet. Jusqu'a son apparition aux xir-xn® siecles,
Pocuvre d’art est une ceuvre d’éducation. Lessentiel d’une pein-
ture égyptienne est de nous dire que les dieux sont grands; les
pharaons sont un peu moins grands, certes, mais tellement plus
grands que les petits soldats ou les agriculteurs du «registre » infé-
rieur qu’il faut bien comprendre qu’ils ne font pas partie du méme
monde. Sous un autre aspect, les vitraux des cathédrales sont créés
pour nous raconter la vie de Dieu et de ses saints. La aussi, la taille
des personnages nous apprendra leur importance et c’est avec de
la lumiére qu’elle s’inscrit sous nos yeux. Les portails de ces mémes
cathédrales sont [a pour nous imposer notre peur de 'Enfer, notre
désir de Paradis et la grandeur d’'un Dieu en majesté. Jésus-Christ
devra attendre mille ans pour prendre un visage humain, une taille
humaine de crucifié et nous apprendre que nous sommes faits a
son image (& moins que ce ne soit le contraire). Les objets mer-
cantiles ont toujours existé, mais la déesse Isis sur le manche d’'un
miroir n'a rien de divin; elle n’est que la répétition d’une affirma-
tion plus haute, qui s'élabore dans le secret des temples et se diffuse
dans ’Empire avec valeur d’ordre. Les tanagras (-340 -300), qui
se vendent sur les marchés, ne concurrencent pas Phidias (-490
-431), elles le vulgarisent. La premiere vision d’'une grande ceuvre
est I'écoute d’un discours. Les re-visions de cette grande ceuvre
apporteront le plaisir d’'une redécouverte, la confirmation d’un
déja su. La compréhension du discours — on peut dire I'éloquence
si 'on enléve a ce mot tout ce quil peut avoir de théatral — sera
lide a sa perfection grammaticale, a 'accord entre sa forme et son
fond, a4 son harmonie conforme a ’harmonie de I'étre humain
que chacun de nous porte en soi et que nous sommes donc aptes
a comprendre une fois débarrassés de I'acquis enseigné. Comme
les individus et leur contexte changent avec les siécles, cette har-
monie change aussi. Charmonie est la beauté qui s’adapte a son
époque. Certains diront le style, mais le style a existé bien avant
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d’étre inventé. Le discours, nouveau d’année en année, a besoin,
pour étre expressif, d’avoir sa grammaire nouvelle, son harmonie
nouvelle. Cela explique que chaque discours nouveau se trouve
en révolte, ou tout au moins en conflit, avec ’harmonie régnante
non pour la remplacer mais pour la transformer, 'élargir. Il en est
de méme pour un art étranger que 'on découvre. Lart négre n'ap-
porte d’abord que rire et mépris. Des le moment ot il est entendu,
il vit dans nos consciences et devient inoubliable, peu importe
les coléres qu’il déclenche. Toute forme artistique transmet cette
parole: peinture, musique, poésie, littérature. La possession per-
sonnelle d’une ceuvre nest plus que la possession d’une enveloppe
vide, un témoin de I'existence d’une idée, un flacon dont le par-
fum s’est déja répandu dans I'air du monde.

Le désir de possession de cette enveloppe arrive dans la société
dans le méme temps et pour les mémes raisons que la signature
de lauteur de 'ccuvre. Apres la réalisation colletive et anonyme
d’une cathédrale comme d’une tapisserie, d’un vitrail ou d’'une
enluminure, on voit apparaitre la marque du réalisateur. Le moine
Eadwine, de I'abbaye de Christ Church a Canterbury, en copiant
et illustrant si bien le Psautier d’Utrecht croit avoir le droit d’ajou-
ter son portrait pleine page et d’écrire, en plus de son nom: « Mo,
copiste, prince des copistes, dorénavant ni ma gloire ni ma réputation
ne connaitront de déclin. Que les caractéres tracés par moi proclament
ce que je suis. » Cétait vers I'an mille et, plus qu'un nom, se dévoile
enfin le désir de lartiste de se fondre avec son ceuvre dans une
osmose magique. Lceuvre, dont le sujet est commandé par un
autre, va voir ce sujet perdre de son importance a 'avantage de la
fatture méme du peintre. Ne pourrait-on pas parler, aujourd’hui,
de lintrospetion de I'auteur, voire de sa névrose, névrose qui ne
va intéresser que si elle est d’ordre universel? On ne se rendra pas
acquéreur d’un paysage ou d’un nu, on achétera un Pissarro ou un
Modigliani. Cette évolution se dévoile dans I'histoire du portrait
peint depuis 'ére chrétienne. Elle commence par les « Christs» de
Cimabue, portrait de 'Humain qui se voit bientét flanqué d’un
petit donateur dans le bas du tableau. Le donateur grandit sur



la toile jusqu’a disparition compléte du christ. Puis le donateur
partage sa place peu a peu avec sa femme, son cheval, ses chiens,
sa maitresse, ses biens terrestres. Bientot, le fait d’étre peint ne
suffit plus et ne se trouve justifié que par le fait d’étre peint «par».
Lauteur n’envahit pas seulement le tableau par sa signature, mais
surtout par la particularité de son écriture. On ne dira plus le por-
trait de Monsieur Bertin fait par Ingres mais le tableau de Mon-
sieur Ingres représentant Monsieur Bertin. De nos jours, son nom
alphabétiquement inscrit devient parfaitement superfétatoire.
Qui, a notre époque, pourrait confondre ne fit-ce qu'un morceau
de tableau de Georges Rouault avec un morceau de tableau de
Braque ou de Matisse?

Ce n'est que dans une période de grande révolution que 'on
retrouve une recherche colleétive, comme on peut le voir dans
le «cubisme», un travail aussi colle&tif que I'était une cathédrale
romane. L3, seulement, une certaine connaissance du lecteur est
nécessaire pour différencier une toile cubiste analytique de Braque
d’une toile de Marcoussis ou de Fernand Léger de la méme période.

C’est quand l'ceuvre a répandu son message que I'on peut voir
son harmonie fuser dans la société en une multiplication d’ceuvres
que I'on serait en droit de taxer d’ceuvres mineures, celles-ci n’étant
que les échos de I'ceuvre ayant apporté la nouvelle grammaire avec
le nouveau contenu. Lanecdote de la riche bourgeoise qui se scan-
dalisait devant des toiles de Raoul Dufy et qui portait une robe
dont le dessin avait été fait par ce peintre est riche d’enseignement.
Quand la nouveauté est devenue la mode, elle n’est plus que la moi-
tié d’elle-méme.

L4 intervient un art «d’assouvissement», qui trouve sa place
par le plaisir qu'il apporte: plaisir d’une architecture nouvelle,
d’une palette nouvelle, d’'une nouvelle manié¢re de traiter 'ombre
et la lumiére ou, au contraire, d’en faire abstra&ion, toute forme
d’adaptation de cette grammaire neuve a un discours édulcoré
ou déja ancien donc rassurant. On pourrait bien faire un christ
en croix avec une technique impressionniste ou cubiste, ce que
Pon n'aurait pas pu faire avant Les Nymphéas ou Les Demoiselles
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d’Avignon ; mais que voudrait dire ce christ et quapporterait-il de
nouveau ?

Aussi nous pouvons, aujourd’hui, tomber en admiration devant
des tanagras, méme si 'on ne pouvait pas faire de tanagras avant
Phidias. Seule la reconnaissance d’une écriture nous complait et
nous pousse a en étre le personnel possesseur, et il faut 'insou-
ciance de la poussi¢re du temps pour pouvoir supporter 'image du
Beeuf écorché de Rembrandt sans devenir végétarien. En effet, nous
regardons un christ en croix, aujourd’hui, sans voir I'image insup-
portable d’une torture. Par habitude, la représentation n’est plus
devenue que symbole, mais il faut imaginer ce quont pu ressen-
tir les premiers spectateurs de ce type d’images, entourés jusque-la
d’une iconographie idéographique a la limite de I'abstraction.
Nous regardons le sourire de La Joconde sans voir, parce que nous le
considérons comme normal, le sfumato qui estompe son contour.
Mais C’est par ce moyen que Vinci nous explique que cette femme
est vouée a la mort et que son existence est aussi fugitive que peut
Iétre son sourire. Quel choc pour les contemporains de Vini,
admirateurs de portraits dont le cerne noir fixait le sujet dans une
immuabilité définitive! Plus encore, et par la suite, il a fallu que les
ombres mangent les corps et les fassent disparaitre dans un au-dela
méconnaissable, laissant au spetateur le soin de reconstituer a
sa guise 'ensemble de la forme. Toujours a la recherche de nou-
veau, le peintre court vers une nouvelle compréhension, un nouvel
aspect des choses qui viendra, en émergeant, nous bouleverser. Les
musées restent la mémoire de I'histoire, mais c’est dans le malaise
de nos ames que germent les créations de demain.

Le temps change les vies mais non les rapports de force de la
société. Les grandes ceuvres d’art nous ont ainsi successivement
révélé par 'image les naissances et les métamorphoses des dieux
avec I'impulsion des pharaons, des rois et des empereurs de la
Mésopotamie, puis de I'Iran — Alexandre le Grand répandant dans
le monde méditerranéen les balbutiements grecs de 'humanisme
naissant qui prendra, par la force d’'un Charlemagne et d’un Justi-
nien, le visage du christ, ’Thomme naissant enfin sous le ciseau d’'un



Michel-Ange et par la prote¢tion d’'un Médicis. Nous verrons se
révéler les différents visages de cet humanisme avec I'approbation
financiére des rois et des grands de ce monde jusqu'a nos jours,
ou se durcit encore plus cette contradiction: une création nou-
velle, d’une part, qui bouleverse le calme ronron des arts devenus
anciens et qui rebute le spectateur ordinaire, plus gourmand des
grandes expositions classiques — l'artiste ne peut survivre, voire
exister, que d’une part par un mécénat étatique; d’autre part,
grace A une aétivité « d’assouvissement », qui ne verra augmenter
sa force quen fonction de la richesse d’une bourgeoisie finissante,
de plus en plus plébéienne. Ne nous étonnons pas alors de voir
la peinture «de la rue» devenir décor d’appartements cossus, les
grandes peintures décapantes rester dans 'ombre ou se manifes-
ter sous les projeGteurs de I'Etat souverain. Aprés la noblesse et
apres la bourgeoisie, la grande finance, industrielle ou bancaire,
prend rang elle aussi de mécene. La différence entre ce mécénat
et celui de I'Etat vient de ce que le premier y voit une possibilité
d’investissement, voire de profit boursier, I'autre continue d’aider
une création qu'il veut le reflet de sa grandeur, une maniere d’as-
seoir et de motiver son existence — méme si, en fin de compte, le
message profond de cette création lui échappe. Qui pourra nous
dire a quel point la cour d’Espagne a su comprendre que Goya fit
d’elle une suite d’innocents ou de dégénérés? Ne nous faut-il pas
parfois un demi-siécle avant de pouvoir profiter d’une bonne lec-
ture de ces nouveaux prophétes que sont aujourd’hui les artistes?
Contrairement a ce qui a souvent été dit, les créateurs ne sont pas
en avance sur leur époque, ce sont les gens de leur époque qui sont
en retard sur eux. Ainsi avons-nous, de nos jours, en France, un
centre Beaubourg pompidolien avant de nous enorgueillir d’'un
«grand Louvre» mitterrandien, un art abstrait gaullien aseptisant
le discours de I'ceuvre au nom d’une grammaire parfois remar-
quable, un art figuratif renaissant pronant par ses mille directions
le droit a la spécificité humaine.

Peut-on en conclure qu’il est vain de vouloir investir dans la
peinture d’un jeune peintre que I'on découvre dans une galerie?
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Certes non, puisque c’est 1a aussi que I’Etat viendra faire ses décou-
vertes ainsi qu’a la sortie des grandes écoles d’Art. Mais le jugement
du pouvoir n'aura pas la méme neutralité que celui du particulier.
Ce phénomene n'est pas nouveau. Clest par le choix de particu-
liers dans un monde fortement bourgeois et protestant que Rem-
brandt est reconnu comme grand peintre. Il en est de méme de
Hals et d’autres. C’est le frére de ce dernier, Dirck, qui devient
I'un des créateurs, avec Hendrick Pot et Pieter Codde, du tableau
de société, des fétes de famille et des réunions de musique. Méme
s'il ne séduit pas toujours les commanditaires, choqués par la trop
grande vérité psychologique du modele, le peintre est choisi pour
sa réputation, sur les conseils aussi de connaisseurs qui apprécient
la qualité pi¢turale de I'ccuvre plus que la flatterie faite au client. Ils
suivaient en cela 'exemple de Luther, ami personnel et admirateur
de Cranach dont les peintures, surtout a son époque, n’étaient pas
dépourvues d’érotisme. Mais la confiance s'en va si la maniére de
vivre du peintre heurte la morale en vigueur dans la société. Rem-
brandt scandalisera ses contemporains en vivant avec sa bonne,
pour la chasser ensuite avec son enfant. Ses déboires d’argent
r’arrangeront rien. La guilde d’Amsterdam, qui ne prétait qu'aux
riches, avait méme fait édi¢er une ordonnance interdisant aux
peintres qui avaient vendu tous leurs biens a 'encan de s’occuper
encore du commerce de leurs propres ceuvres. Pour Hals, méme si
son génie ne faiblit pas, sa vie dissolue et son gotit exagéré pour 'al-
cool le font finir dans le mépris et la misere. Nous trouverons avec
Delacroix des résultats inverses, pour des raisons similaires. Si sa
peinture est hautement agressive pour la société, son personnage,
son discours civique est tout autre. Delacroix fréquente le monde.
Il y apparait comme un honnéte bourgeois respe¢tueux de I'ordre.
Géricault et encore moins Courbet n’auront pas cette facilité.

Les courants porteurs d’un peintre sont variés. Il y a, bien str,
en premier lieu le sérail. Richelieu d’abord en comprend I'uti-
lité, qui crée I'’Académie francaise. Les écoles supérieures d’art
donnent, par des professeurs choisis, un enseignement dirigé. Les
expositions, les prix dans le cadre de ces écoles sont a la fois des



récompenses a 'obéissance et le moyen de mettre en lumiere cer-
tains candidats  la gloire. Les acquisitions de I'Etat ou de muni-
cipalités sont la concrétisation de ce choix, pour lequel les esthétes
ne manquent pas dans les universités. Si tous n’ont pas le génie
de Baudelaire, ces hommes, par leur culture, leur intelligence et
leur sensibilité savent dénouer les fils de ce grand récit humain
qui commence a Altamira et qui ne finira quavec '’humanité. Si
certains choisissent ce qui va servir la grandeur du gouvernement
en place — en servant de Gaulle, Malraux se dessert et 'ceuvre de la
fin de sa vie ne consiste plus qu’a blanchir les murs de la capitale —,
d’autres se contentent de servir les créateurs et leurs ceuvres d’art
avec une neutralité d’historien. Certains de ceux-1a ne refusent pas
la lutte pour leurs convictions et investissent soit par acquisition
soit en ouvrant des galeries.

Un autre grand courant porteur de ce travail de qualité vient
de ce que les peintres, bien que solitaires par la nature méme de
leur recherche, restent curieux, voire avides du travail des autres.
Nous les voyons de tout temps se regrouper pour échanger leurs
idées, de ’Académie platonicienne de Laurent de Médicis, a Flo-
rence, au Bateau-Lavoir a Paris, ol Picasso cdtoie chaque jour
Braque, Gleizes, Metzinger. Les peintres voyagent sans se lasser
pour connaitre les recherches qui se font a d’autres horizons:
Antonello de Messine traverse I'Europe pour rencontrer Van Eyck
et rapporte a Venise la technique flamande — il va faire connaitre la
peinture a 'huile dans toute I'Italie, ott Corot va se rincer le regard ;
Michel-Ange copie le torse du Belvédere. Ils s’estiment bien plus
qu'ils ne se jalousent. Ils salimentent de leur commune énergie.
Les grands influencent les moins grands, rejettent les comédiens
comme les tricheurs et, de cette confrontation, des noms sortent
qui s'imposent. Henri Rousseau n’atteint la gloire que grace a I'ad-
miration proclamée d’Alfred Jarry et de Guillaume Apollinaire,
que par l'acquisition d’une de ses toiles par Picasso, qui offre un
banquet a cette occasion et en fait un événement parisien.

Enfin, il y a aussi la peinture de la rue. Le particulier, ne pou-
vant supporter le spetacle des murs nus de son intérieur, achéte



le plus ou moins magnifique objet d’art selon son gott et sa
culture pour meubler son lieu de vie. Si un peintre plait au point
de ne pas pouvoir fournir a la demande il augmente son prix, et
donc sa cote, et peut atteindre & une spécifique notoriété.

Dans ce systéme il peut arriver des erreurs, des anomalies.
Tel ou tel artiste — Bernard Buffet promu par un marchand
(Drouand-David), Georges Mathieu promu par 'Etat — résiste 2
Pépreuve de son temps. Par les médias il envahit les regards, par les
honneurs il envahit les musées et devient incontournable, phéno-
mene historique indéniable. Les musées ne revendent jamais leurs
mauvaises acquisitions; au mieux les mettent-ils au fond d’une
cave (il y a plus de toiles dans les réserves des musées que d’ceuvres
exposées au public). Le temps, peu a peu, quand les intéréts finan-
ciers ne sont plus a pour les défendre, les plonge dans un profond
anonymat dont ils n'auraient jamais dii sortir. Ils pourront repa-
raitre un jour, 2 titre d’exemple, lors d’une exposition sur tous les
aspects de lesprit d’une époque. Il est vrai que s’il est des peintres
qui ouvrent les portes, il est bon qu’il y en ait aussi qui les ferment.

Alinverse, des peintres de valeur échappent 4 I'intérét de I'Etat
parce que trop chahutant, a l'attention des connaisseurs et des
autres peintres; parce que trop solitaires (et parfois trop réforma-
teurs), a 'attention de la rue car leur style trop nouveau ne peut
paraitre quagressif de par sa nouveauté. Mais ils sont heureuse-
ment moins nombreux, ces peintres maudits, qu'une littérature en
mal de sensations fortes se plait a nous le dire. Et puis le temps, &
linverse des coqueluches d’'un moment, travaille pour eux. Clest
que le trajet de lhistoire de la peinture a besoin de leur ceuvre
comme d’une étape pour continuer son chemin. Van Gogh, mort
a 37 ans; Modigliani, mort a 36 ans; Soutine, mort a 49 ans; Juan
Gris, mort a 40 ans... ont surtout commis 'erreur de mourir trop
jeunes. Il est important de se souvenir que Modigliani est le cadet
de Picasso de trois ans seulement. Quelles auraient été sa fortune
et sa gloire s’il avait vécu aussi longtemps que son illustre ainé?

Il convient aussi de s'arréter un moment sur un phénomeéne de
notre époque qui contribue pour beaucoup a accentuer la confu-



sion qui existe aujourd’hui pour évaluer une ceuvre picturale. Si
nous évitons de parler en somme d’argent — ce qui déshonore la
peinture —, nous trouvons des tableaux a acheter équivalant au
salaire minimum vital (smic) et d’autres, des toiles de maitre du
passé, atteignant aux enchéres cinquante mille fois cette valeur.
Une toile de maitre  la gloire incertaine parce que contemporain,
mais néanmoins bien coté, atteint facilement cinquante fois ce
salaire minimum.

LChomme, plus libre par l'aisance, se voit plus riche en pensée.
Par cette richesse il a une plus haute conscience de son existence;
de cette conscience un plus grand désir de se manifester. Par le
sport il cherche 4 se montrer au meilleur de son image. Coubertin
le comprend quand il dit: «Limportant c’est de participer.»
Giraudoux le développe dans «I'amour du sport». Ce siecle voit
fleurir un grand nombre de chorales d’amateurs, o 'amateur va
se confondre avec le bénévole. Les maisons d’édition se voient
débordées par 'envoi de manuscrits de «jeunes auteurs» de tout
4ge. Proust a fait bien des émules, lui qui publie Du cété de chez
Swann a compte d’auteur. La prolifération des ceuvres d’art est
diretement liée a la richesse du pays. Dans un premier temps, les
royaumes arabes, qui vont de Constantinople a [I'Espagne,
recouvrent leurs territoires conquis d’une succession de merveil-
leuses constructions tant religieuses que palatiales; mais leur inter-
dit de la reproduction de la figure humaine, a l'instar des six pre-
miers siécles chrétiens, ne va pas permettre une expression
personnelle de l'artiste. Les ceuvres plastiques ne sont que d’ordre
décoratif. On ne peut trouver aucune émergence d’'un discours
pictural sauf, justement, par cette absence de discours qui fait
comprendre que ’homme ne peut exister qu'en groupe, en nation
et en Eglise, et quindividuellement il ne doit que se taire. Par la
suite, nous pourrons voir que les pays pauvres ou conquis, quand
ce nest pas les deux, n'ont plus qu'une activité artistique tres
réduite. Dans une situation de misere I'art, qu'il soit d’assouvisse-
ment ou d’expression, ne peut étre considéré que comme superflu.
Nous retrouvons ce méme choix 2 titre individuel. Tel ou tel, qui



éprouve un plaisir a peindre, ne considere cette a&tivité que comme
un loisir possible quand son temps de travail est fini. Il n’y a pas si
longtemps, certains paysans considéraient 'école et la lecture
comme du temps perdu. Le niveau de vie aisé d’un pays permet au
citoyen de s'exprimer. Un tableau devient une recherche person-
nelle, voire auto-analytique. Il est normal alors de voir des gens
qui, faisant de la peinture depuis six mois quand ce n'est pas six
heures, n'ont d’autre désir, dans leur narcissisme naissant, que
d’exposer leur balbutiement naif et dépourvu de tout savoir-faire.
Par causalité nous voyons se propager des galeries d’incompétents,
comme du lichen par temps de pluie. Car exposer colte cher a
Partiste: affiches, invitations, cockrails, voire articles de critiques
mercenaires dans des revues spécialisées. Mais cet argent rapporte
a d’autres. Cela n’est évidemment pas bénéfique a un jeune peintre
issu d’une école d’art, ayant travaillé plusieurs années dans le calme
de son atelier ou, bien plus souvent, dans la lumiere tamisée de sa
chambre de bonne et qui se décide enfin, content du résultat de ses
efforts, 2 montrer son travail dans cette multitude d’exhibitions
obscenes’. Pour ces amateurs exposants, le but n'est pas essentiel-
lement lucratif. Dans un premier temps on se dévoile a ses amis,
on obtient par ce moyen un statut de personnalité, on se pose en
artiste et ses parents, ses amis, ses relations achétent. Laffectif est
parfois seul en cause. Tous ces résultats sont jugés avec bienveil-
lance en petit comité par rapport au désir de recouvrir un mur
d’une connaissance, comme on se prend en photo entre amis,
alors que la connaissance de la peinture nentre guere en compte.
Ce que jai appelé «la peinture de la rue» fait des émules parce
quelle semble facile 4 faire, imitable, surtout depuis l'arrivée fra-
cassante de la peinture dite abstraite. On peut devenir artiste a peu
de frais. Cette profusion d’amateurs est encouragée par I'environ-
nement social, aidée par I'Etat autant que par le commerce. Une
galerie de peinture vous expose toujours avec plaisir. Les modalités
sont multiples. La proposition la plus courante est le partage de la

1 Jean-Paul Sartre: obscéne, ce qui ne fait pas corps.
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vente des tableaux exposés, soit 50 %. Ce pourcentage, qui dépasse
de loin ceux des revendeurs de produits industriels tels que congé-
lateurs, automobiles, matériel de bricolage ou articles de presse,
qui tournent autour de 30 %, est pourtant tres fréquemment
dépassé pour atteindre, dans certains cas, 80 %. Il existe également
des conditions particuliéres telles que I'exclusivité de la vente qui
interdit au peintre de négocier sa propre peinture, y compris dans
son atelier. En contrepartie, le marchand se charge du lancement,
de la publicité et de la totalité des frais d’exposition et peut fournir
tout le matériel nécessaire a 'artiste pour son travail. Ce fut le cas
de Rouault, qui se vengea d’un contrat inaliénable en brélant, a la
fin de sa vie, une grande partie de ses ceuvres qu’il trouvait infé-
rieures, et qu’il avait eu la prudence de ne pas signer, ce qui les
faisait considérer par la loi comme inachevées. Toutes ces tracasse-
ries font que de nombreux peintres qui n'ont pas forcément la
vocation de marchand négligent cet aspet mercantile sans pour
cela renoncer 2 montrer et faire connaitre leur travail. Ils entrent
ainsi dans le grand mouvement actuel du volontariat, dans le désir
général d’animation et de communication. Cété Etat et mairies,
on voit souvrir tout un éventail d’expositions de peintres ama-
teurs dont le financement est pris en charge par la société: exposi-
tion des moins de vingt ans; des peintres amateurs; des fonction-
naires de la Poste ou des employés de la SNCF; expositions des
handicapés moteur; exposition des femmes peintres qui eurent,
pendant un temps, leur salon a 'égal du salon des Indépendants,
a Paris, au Grand Palais. J’ai déja vu une exposition du personnel
d’un hépital et un concours de peinture réservé aux retraités de la
ville. Coté commerce, des marchands de matériel pour artistes
offrent le produit tout fait et facile d’emploi, que ce soit le support
ou le matériau, 12 ot il n'y a qu'une centaine d’années le peintre
devait lui-méme tendre et préparer ses toiles, broyer ses couleurs,
composer ses médiums et ses vernis. Une des raisons de ce mouve-
ment, et non des moindres, est qu'une exposition de peinture est
la derni¢re animation ot 'on voit les animateurs payer eux-mémes
pour animer, 12 ou un guitariste et un accordéoniste se voient hon-



nétement rétribués pour une soirée dansante, 12 o le moindre
film se loue, 1a ol le conférencier et le comique de service se font
concurrence. Aux peintres d’aujourd’hui s’ajoutent ceux que j'ap-
pellerai les pseudo-professionnels. Eux aussi sont de plus en plus
nombreux. Le choix et la noble envie des études les ont poussés
vers des écoles d’art de plus en plus nombreuses: d’Etat d’abord,
qui prend des éleves sans se soucier de leur devenir, sans se soucier
du besoin réel que peut en avoir la société, oubliant les vieux prin-
cipes qui régissaient la manufacture des Gobelins, ou 'étudiant,
choisi par concours, recevait dés son entrée un salaire 3 peine
moindre pendant ses études que celui qu'il touchait quand il ren-
trait en fonction, en échange de la contrainte mais aussi de la cer-
titude d’avoir un poste qu’il devait tenir pendant dix ans dans
cette manufadture avant de pouvoir retrouver son indépendance
s'il le désirait; écoles privées ensuite — I'Etat ne pouvant faire face
a toutes les demandes —, profitant du miroir aux alouettes qu’est
devenue la publicité apres la derni¢re guerre mondiale. Des écoles
souvrent, fort chéres et souvent trés sérieuses dans leur pédagogie,
qui vous remettent a la sortie des études un dipléme qui n'a aucune
valeur officielle et qui promettent une brillante carriére ot la gloire
et I'argent se mélent agréablement. Tous ces éleves, nantis d’'un
savoir, se retrouvent avec la nécessité d’en vivre et il est tentant
pour eux d’aborder la clientéle qui passe pour lui livrer une pein-
ture décorative et apaisante, qui viendra mettre une tache de gaie
couleur sur les murs ternes de ses intérieurs. Nous voila loin de la
régulation naturelle qui seffectuait il y a seulement deux siecles.
C’est dans l'atelier d’'un peintre établi que 'on entrait pour suivre
un enseignement et travailler sous la férule du maitre de cet atelier.
Le nombre de ces ateliers était limité par la somme d’ceuvres qui
étaient demandées et le nombre des éléves qui y étaient recus était
fon&ion du besoin quen avait le peintre, qui ne devenait profes-
seur que par nécessité ou sympathie pour un éléve doué. Un métier
solide y était appris et le souffle du génie emportait qui il voulait
sans que la valeur financiere de I'ceuvre en soit pour cela démesu-
rément grossie.
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Aujourd’hui il n’est besoin, pour exercer le métier de peintre,
d’aucun dipléme alors qu’il en est demandé un pour s'établir
paysan ou simplement berger dans les Cévennes. Je serais peiné
que l'on puisse penser que je préconise 1a un retour au passé.
Peut-on nier les progres de la démocratisation de I'enseignement?
Je regrette seulement que 'Erat, qui investit d’énormes sommes
dans la formation professionnelle d’un créateur, ne pousse pas sa
démarche plus loin que la fin des études de celui-ci et perde ainsi
le profit de ses efforts. J’ai connu un poissonnier qui affichait dans
son magasin son diplome de «Premier grand prix de Rome de
peinture». Combien de grands artistes n’auront pu se manifester?
Combien la société aura-t-elle perdu d’ceuvres magistrales pour de
basses raisons matérielles ou organisationnelles?

Que ce soit par les marchands ou par les artistes dans le cadre
de leur atelier, 'usage s’est établi de vendre la peinture a la taille
du tableau. Depuis bien longtemps on utilise, pour mesurer cette
taille, «le point» comme la plus petite dimension. Le point est
donc égal a zéro (0). Cette vieille mesure nous vient du Moyen
Age; elle équivalait a la douzieme partie de la ligne. Cétait donc
et Cest toujours une mesure linéaire. Les formats des tableaux
trouvent eux aussi leur origine dans une ancienne appellation. La
largeur d’'un format est fonc¢tion d’un rapport avec sa longueur
et ce rapport est un rapport «doré», basé sur le nombre d’or, soit
1,618. Pour plus de variantes dans les surfaces on a donné I'ap-
pellation de «figure» aux formats les plus larges, de «paysage»
aux formats moyens et de «marine» aux formats les plus allongés.
Contrairement a ce que de nombreuses personnes pensent, le for-
mat «figure» ne représente pas forcément un portrait — comme un
tableau de format «marine» ne désigne pas toujours un paysage
de mer. On comprend donc que le prix d’un tableau ne dépend
pas de sa surface mais de son plus grand coté. Ainsi, une peinture
dénommée 40F (figure) — 40 désignant le nombre de points, soit
101 cm x 80 cm — aura la méme valeur qu'un 40M (marine) —
soit 101 cm X 64 cm, donc sensiblement plus chére au centimetre
carré. Bien siir, ce principe de base qui détermine le prix d’une



ceuvre rencontre bien des variantes. D’abord, toutes les peintures
qui ne rentrent pas dans les formats traditionnels, celles que 'on
appelle les «hors formats», méme si celles-ci suivent la regle du
calcul par la plus grande longueur. Ensuite et surtout ce que 'on
appelle «la cote d’'amour». Telle toile que le peintre affeGtionnera
plus particulierement, que le marchand estimera de grande qualité
ou de plus grande rareté verra son prix sensiblement augmenté.
Dans le sens inverse, une toile rapidement faite ou qui aura une
étude comme origine, et surtout les peintures de grand format
verront leur prix diminué par rapport a la cote du peintre sur le
marché; mais ce qui est appelé la cote du peintre restera toujours
le prix du point. Deux exceptions a cette maniére d’évaluer le
prix d’une ceuvre seront d’'une part «la miniature», d’autre part
le matériau utilisé pour la confeGtion de 'ccuvre (utilisation de
métal précieux, incorporation de pierres précieuses). Nous nous
trouvons la plus devant I'évaluation d’un objet, voire d’un bijou,
que devant une peinture.

Comment réagir face a cette situation ? Il ressort de ce modeste
exposé que l'attitude que 'on peut prendre face a la peinture, soit
en s'en rendant acquéreur soit seulement en ’honorant de sa pré-
sence au cours d’une exposition, en suivant le travail d’'un peintre
qui nous aura séduit ou intrigué, ne peut que déboucher sur une
démarche politique. Choisir un certain type de peinture consiste a
prendre parti contre un autre type de peinture. Ce choix, comme
en politique, se doit d’étre et ne peut qu’étre affectif au départ. On
ne peut pas se forcer a aimer ce qui, dans un premier temps, nous
rebute. Mais le parti pris conscient se doit d’étre fait avec lucidité
et sans légereté. Le moindre tableau, méme le plus mauvais, est le
résultat de I'effort d’un auteur, de sa foi en lui, de son espérance
en l'autre et C'est en cela que toute peinture est un acte d’amour.
Mais il nest pas louable, non plus, de répondre a toute forme
d’amour car cette réponse risquerait bien de ne plus étre que de
la pitié. La curiosité est déja une réponse valable puisqu’elle mene
a une meilleure connaissance et que c’est & mieux connaitre une
chose qu'on peut mieux I'apprécier ou la remettre a sa juste place.
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Jamais un peintre n’a cherché a faire le plus beau des tableaux du
monde (Balzac y a révé dans Le Chef-d’Euvre inconnu, réve d’écri-
vain mais non de peintre) mais seulement le meilleur des tableaux
dans un moment donné de sa vie comme de la vie du monde qui
Pentoure. Le temps, 'expérience, les références au passé, I'usage
permettront de mieux admettre la nouveauté, de mieux favori-
ser la continuité du fil de lhistoire qui, depuis Lascaux, depuis
Altamira, a contribué & mieux nous faire comprendre ce que nous
sommes, & mieux nous respeter et, bien souvent, 2 mieux nous
aimer, autant les autres que nous-méme. Le mieux n’est pas tou-
jours nécessairement I'ennemi du bien. Le mieux c’est souvent et
tout simplement autre chose.

Avril 2001, a Rugnes.






MESs IRRESPECTS, M'sIEURS DAMES

Texte écrit par Jean-Jacques Gévaudan a ['occasion de ['exposition
de ses cenvres & la librairie Imagine, a Bordeaux, du 2 au 21 février
1981. Ce texte se lit en référence & plusieurs tableaux ou dessins du
peintre: Une figure (p. 79); Le Moine Severino (p.z105); Le Char
de la Prostitution (p. 85); Visage (p. 115); Le Boucher chevalin
(non reproduit); UEcrivain (p. 151); Le Dentiste (p. 42); Sans
Titre (p. 19); Né de pierres et de mers inconnues (p. 117); Le Des-
sinateur (p. 49); Adam et Eve (p. 78); Le Peintre et son Modéle
(non reproduit); LOrgueil (p. 76); De 'amour, du pain et des
fleurs (p. 11); Continuons le combat (couverture); Coit (p. 40);
Les Grands Papillons (p. 22); Le Créne éclaté (p. 109); La Ten-
tation de saint Antoine (p. 50); Pan de Nuit (p. 121); Viet-nam

(. 37); Marquis de Sade (p. 103); Visage (p. 114).
I.

— Dere, le pape est-il un homme?

— Non, mon fils, c’est un ange. Il voit des chérubins dans les
cieux et une vierge immense qui répand des étoiles sur le monde.
— Pere, je veux voir la vierge immense, je veux étre un ange.

— DPetit ’homme, pour étre un ange, il faut faire sa priere tous
les soirs et prendre conscience du mal qui est en soi. Le mal, cest
désirer le monde de Gévaudan. Tu connais le méchant Gévaudan,
je Cen ai déja parlé, celui qui gite a la fourche d’un arbre et qui
éclaire la Terre de ses yeux noirs. Ne pleure pas, petit, tu peux
échapper 2 Gévaudan, Gévaudan qui tue et Gévaudan qui crie,
Gévaudan qui fouette et Gévaudan qui baise; c’est Gévaudan qui
meéne le monde.
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2.

— Dere, je vois mieux les étoiles de la vierge quand je me touche.
Un doux bien-étre m’envahit et je me sens devenir bon.

3.

Le monde a ses crocs. Il aurait aimé doucement couler son
corps dans celui d’une vierge quand il était en age de le faire.
Interdit. La loi en lui le rendait timoré. A défaut de sexe, il prit son
couteau. Il ne le regrette pas. Il jouit maintenant d’étre boucher.
Il aurait aimé doucement couler son corps dans celui d’une vierge
quand il était en age de le faire. Interdit. Il rentre maintenant sa
fraise dans la bouche des gens.

I aurait aimé doucement... Un mystérieux phénomene fut
porté A la connaissance de la Faculté consternée. D’abord, les
médecins ont souri quand des femmes ont déclaré étre enceintes
sans avoir eu de rapport. «— Le contexte réduit la polysémie du
mot, mais rapport au sujet...

— Précisément, C’est sans rapport avec aucun sujet, pas méme
avec mon mari. »

A qui faire accepter une telle proposition? Laffaire rebondit
quand on admit la virginité de jeunes filles & qui arrivait la méme
invraisemblance. Un détail surprit la gent obstétricienne et médi-
camentante: tous les nouveau-nés naissaient barbus. Pouvait-on
poser 'hypotheése d'un méme géniteur? Heureusement, nous ne
sommes plus en un temps ol la médecine demande main-forte
a la théologie; que n’aurait-on déduit sur le physique du Saint-
Esprit? Déja que son premier fils était bien pourvu en poils.

Quand lécrivain fut interviewé a la télévision a 'occasion de
la sortie de son premier livre, tout le monde comprit: ¢’était lui le
pére, il avait une barbe. Selon les différentes sensibilités, on s'en
gaussait, on 'admirait, on pensait a le massacrer. Mais les jeunes
filles étaient toujours vierges. Cétait donc par un autre membre
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que par son sexe quil avait agi. On se souvint de sa phrase: « Mon
livre est un acte d’amour. Clest le désir qui me fait écrire et Cest
par la plume que j’éjacule. »

Il n’avait eu, somme toute, que peu de lectrices.

«Je m'éclate je m’éclate qu'est-ce que je méclate! Mon pied
monte en ['air. J’ai le pied accroche-ceeur. »

4

«Quand tout le monde sera enterré, je serai enfin moi-méme »,
dit celui qui ne comprend pas les sautes d’humeur des autres et la
complexité de leur caradtere, lui qui est accoutumé de composer
avec tous.

Quand Marchais' sera mort, j’irai a la messe, je lirai le Petit
Livre rouge*, je fumerai du hasch.

Quand nos péres seront morts, nous construirons la société de
nos réves. « Vos peres sont morts, et cette société c'est la votre a
'image de la leur. Vos fils aussi attendent que vous soyez morts. »

5.
Autres portraits.

Léchiquier (politique). Le roi a deux bouffons: le bouffon
sinistre et le bouffon jovial. Lun est Premier ministre, I'autre Pre-
mier secrétaire. Celui-ci pete plus haut qu'il n’a le cul; il le sait
et sen amuse. Celui-1a est trop rond pour se plier; il pete par la
bouche.

C’est 'homme le plus malodorant que je connaisse. Il a dans le
ventre de quoi discrétement remplir le volume d’une grande salle.
Il pete de santé.

1 Georges Marchais (1920-1997), secrétaire général du Parti communiste frangais de
1972 2 1994. [NdE]
2 Livre de propagande de Mao Zedong, paru en 1964. [NdE]
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C’est un étre débile, Cest lui, c’est moi. Il a ses quatre membres,
il a sa téte, sa pauvre téte, toute sa téte a lui. Quand ce grand niais
a compris quelque chose, il faut que toute la Terre en profite. Le
vieil enfant devient pédagogue.

La femme bien que jeune semble vieille non par ses rides ou ses
cheveux blancs mais par son air de sagesse qui est celui des vieilles
personnes qui ont tout vu et qui pardonnent. Deux nattes tressées
se rejoignent sur le haut de son crane aux cheveux tirés. Elle aime
avoir I'air d’'une adulte raisonnable.

Je n'aime pas mourir.

Cet homme qui soliloque est-il gateux? Non, c’est un artiste
qui dialogue avec 'humanité.

6.
b . . . ll d . 3 o
D’une interview conventionne e, donc zmagmazre.

Je fonde I'art de peindre et de dessiner sur I'effet reflet. La toile,
le papier sont les miroirs ou se fige la réalité, ou la réalité se regarde
non de 'extérieur, mais a l'intérieur méme de 'ceuvre. Le peintre
regarde son modele, le partenaire sa partenaire, le dentiste son
patient, le spectateur les révoltés, le boucher la béte, Adam Eve, et
Porgueilleux, lui, se regarde.

Soi et son double, soi et son antagoniste, les deux faces de
’homme.

Je cerne quelqu’un et son ombre, que je traite comme la per-
sonne elle-méme car les déformations de 'ombre révelent la per-
sonne mieux que la personne. Il en est de la femme au lit comme
de I'écrivain.

Lombre est inattendue; 'image est infidele; le visage se
déchire. Sous l'apparence rassurante proliferent d’inquiétants
réseaux: seraient-ils fleurs ou papillons?

Le monde des sous-sols est occupé par des nymphes-araignées
suceuses de mouches, le monastére est lupanar, le merveilleux
insecte est merveilleux désir.
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Il n’y a ni ange ni démon. Tout se passe dans 'humain multi-
forme.

Je suis le lieu des contradi&tions ou tout s'annihile dans le
silence, le lieu des possibles ot I'ation s’abolit.

Quand vous regardez un tableau, ce n'est pas pour voir les
fruits; il vous suffirait d’arpenter les allées d’'un marché. Vous
venez voir les coups de pinceau par lesquels se manifeste le plaisir
que le peintre a eu a peindre. Vous voulez voir le plaisir du peintre.
Vous étes des voyeurs.

De tous les parameétres, le parametre «dément» est le plus
pertinent. On tue, emprisonne, torture pour de bonnes raisons,
n'est-ce pas? Lart témoigne de notre extravagante normalité. Tou-
jours leffet reflet...

Bien s(r, le peintre est un intelletuel puisque la connaissance
intelle¢tuelle consiste & s'extraire d'un monde compact inintelli-
gible pour élaborer un monde a plans, a étages, a points de vue, a
perspectives, a alvéoles, a cases, a cadres. Je découpe dans la réalité.
Je pose des cadres. Je suis coupeur de réalité en quatre.

Au fond, tout I'art du peintre est de bien utiliser les cadres, de
bien choisir 'endroit oli poser le miroir a figer, de le faire discrete-
ment pour ne pas attirer I'attention. « Hé! vous, [a! Qu'est-ce que
vous faites? Foutez votre cadre ailleurs. Je ne veux pas étre pris, je
ne veux pas devenir tableau, je veux vivre encore. Au s...» Voila,
je me suis encore fait repérer. Dans mes tableaux, ils font tous la
gueule en sapercevant que je les ai eus.

Non, je n'ai jamais fait d’autoportrait. Quand les pinceaux
sont posés, que 'harmonie sauvage des couleurs sur la palette a
séché, ¢a m’est un soulagement de constater que mon visage n'a
pas perdu les teintes de la vie.

Le lendemain, je suis retourné le voir. J’ai bien cherché dans
son atelier, derriere les portes, dans les placards, sous le lit, sous
I’évier, sur 'armoire, derriere Iépais rideau rouge qui laisse dehors
la lumiére ordinaire de la ville, derriére ses toiles anciennes et
celles encore blanches que jai trouvées telles qu'il les avait dispo-
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sées la veille: chacune sur un chevalet, a ses cotés une palette préte
avec les couleurs choisies et les mélanges, le matériel nécessaire a
la réalisation de 'ceuvre, dans un pot les pinceaux de différentes

. . \ bl de ’ b 7
grosseurs. Il disait: «Dés qu'on a l'idée et quon a rassemblé le
matériel pour travailler, que je sais comment sera I'ceuvre, le reste
n'est rien, ¢a ne m'intéresse plus.» Il m’était plus la.

7

Le peintre n'est plus la. Avis de recherche...

Le peintre est dans I'escalier. Il est dans la rue. Flagrant délit
d’abandon d’atelier.

Le peintre est a la campagne. 1l respire.

8.

H¢! pape, ni ange ni béte, C'es un bonhomme. Si 'amour reste
au ciel, la Terre n’est qu'un bordel.

9.

La peinture est mémoire. (Lieu commun.)

J'apprécie dans la peinture ce qui la distingue de la mémoire. Je
crains 'effacement dans le souvenir des hommes qui ont prétendu
m’aimer, comme j’ai oublié le visage des hommes qui ont tenté de
me plaire. Ce m’est une joie et un soulagement de voir mon por-
trait. I oblige '’homme qui I'a peint a se souvenir de moi.

— Madame, une fois qu’elles sont peintes, je ne regarde jamais
mes toiles.
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