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Avant-dire

J’ai fait la connaissance de Jean-Jacques Gévaudan en 1975, 
par l’intermédiaire d’une amie commune, chez qui j’avais remar-
qué un beau dessin à la plume.

Notre relation a tout de suite été de grandes complicités, dou-
blée pour moi d’une sorte de « filialité » artistique (Jean-Jacques 
avait vingt-quatre ans de plus que moi). Avec sa compagne, Jac-
queline, ils venaient d’acquérir une ruine près du Vigan (Gard). 
Durant plusieurs étés, une sorte de communauté, constituée 
d’amis de passage, redressa les murs, confectionna des toits et, 
pour ma part, quelques volets et portes. Ce fut aussi l’occasion 
d’échanger de nombreuses idées sur l’art et la société dans des 
débats passionnés qui se prolongeaient tard la nuit.

De ces années très denses, je tirai un récit, Ruynes, sorte d’hom-
mage au lieu et à un esprit féminin qui le traversa le temps d’un 
été – ainsi qu’à son ange tutélaire.

Je me souviens aussi de parties d’échecs au bord de l’Arre, la 
rivière au nom prédestiné qui coulait en bas de la maison.

*

En 1977, j’organisai à Angers une première exposition, dans le 
cadre d’une MJC d’un quartier très populaire. Le côté BD de son 
œuvre attirait les jeunes, qui m’interrogeaient sur la signification 
de certains tableaux entre deux parties de ballon dans le grand hall 
du bâtiment (au grand dam des cimaises !).
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En 1981, c’est à Bordeaux qu’eut lieu la deuxième exposi-
tion, dans une librairie de bandes dessinées, Imagine1. Là encore, 
la relation évidente des tableaux et de l’univers de la BD avait 
concouru au succès de l’exposition… sauf que Jean-Jacques avait 
mis des pastilles rouges sur presque tous les tableaux, surtout ceux 
que le public souhaitait acquérir !

Ce fut mes deux expériences d’agent artistique pour Jean-
Jacques. Il m’est arrivé également d’organiser d’autres expositions 
(à Angers et Bordeaux) pour le graveur Alain Royer, dont je fis la 
connaissance par l’intermédiaire de Jean-Jacques.

*

Jean-Jacques Gévaudan collabora à plusieurs reprises à mes 
aventures éditoriales : en 1977, il illustra un recueil de « poèmes 
à la crème », Sorbet Topique à la louange des idées fixes, d’un Photo-
gève, une technique de gravure qu’il avait mise au point par le tru-
chement de la photographie : après avoir badigeonné une plaque 
de verre d’un lait opaque, il en grattait la surface ou en modifiait 
l’épaisseur pour obtenir un résultat proche du burin ou de l’eau-
forte, voire de l’aquatinte, par des temps de pose plus ou moins 
prolongés (voir pages 107-110, 119-120).

En 1978, il illustra Ruynes de trois beaux dessins à la plume. 
Puis, en 1986, un conte cruel, Le Pourpre et les Gris.

Nos relations s’espacèrent par la suite, sans que le lien se rom-
pît. Avec Agnès, ma compagne, nous séjournions régulièrement à 
Rugnes, près du Vigan, accompagnés de notre jeune fils, Olivier, 
qui trouvait là un terrain de jeu sans limite, entre l’Arre et la Tes-
sonne.

*

1	Voir page 163 le texte qui accompagnait cette exposition.
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Je n’ai aucune compétence pour juger de l’importance de 
l’œuvre de Jean-Jacques Gévaudan dans l’histoire de l’art du 
xxe siècle, mais elle trouve place dans mon musée personnel au 
côté de peintres de toutes les époques : de Jérôme Bosch et Mat-
thias Grünewald à Alfred Courmes, Fred Deux, Dado ou Yak 
Rivais, en passant par Jacques Callot, Odilon Redon, Rodolphe 
Bresdin, Alfred Kubin et certains surréalistes ou apparentés 
(Remedios Varo, Victor Brauner, Jacques Hérold, Wifredo Lam, 
Toyen, Jorge Camacho, Ramón Alejandro…). Une galaxie hété-
roclite qui convient parfaitement à mon éclectisme assumé.

*

Je garde de mes années d’éveil (le milieu des années soixante-
dix) une profonde gratitude à Jean-Jacques pour les découvertes 
faites grâce à lui et pour son écoute d’un jeune qui se rêvait poète 
et devint éditeur.

*

Que reste-t-il aujourd’hui de son œuvre, dispersée lors de la 
vente de son atelier, à son décès ? Quelques collectionneurs et 
amis proches ont tenté d’en récupérer la plus grande partie – avec 
Agnès, mon épouse, nous sommes allés racheter à un antiquaire 
de Frontignan un tableau magnifique qui nous avait échappé.

Que toutes et tous, amis et proches, soient ici remerciés pour 
avoir accepté que soient reproduits dans cet ouvrage un choix 
très personnel des œuvres de Jean-Jacques. Notamment Anne-
Françoise Couloumy pour son travail de collationnement et de 
numérisation d’un grand nombre d’œuvres présentes dans ce livre.

*



En ouverture, vous trouverez une autobiographie de l’artiste, 
qui figurait dans un catalogue paru aux éditions Deleatur en 1991. 
Le livre se termine sur deux textes inédits de Jean-Jacques Gévau-
dan : De la valeur d’un tableau, et Mes irrespects, M’sieurs Dames, 
ainsi que quelques documents.

*
Récemment, Céline Maltère – une écrivain à l’univers mêlant 

ironie macabre, ambiance gothique, rêveries féeriques – s’est pas-
sionnée pour l’œuvre de Jean-Jacques Gévaudan, au point de lui 
consacrer un recueil de nouvelles, La Grotte aux nouilles, paru Sous 
la Cape en 2016. J’y vois la confirmation du caractère intemporel 
du travail de Jean-Jacques Gévaudan. Que ce petit livre soit une 
brique supplémentaire à cet édifice.

Pierre Laurendeau 
Champcella, 2022.



De l’amour, du pain et des fleurs 
(huile sur toile, L 65 x H 81, 1962)
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Jean-Jacques Gévaudan vient au monde en même temps que 
le cinéma parlant. Bien que parfois très prolixe lorsqu’on lui parle 
de peinture, il est le plus souvent taciturne.

À dix ans, il fait la rencontre d’une feuille de papier blanc et 
d’un crayon et, de ce jour, il organisera son existence en fonction 
du plaisir qu’il éprouve à dessiner. Son goût pour l’art graphique 
ne le quittera plus.

*

Dessinateur. À quatorze ans, il passe un an comme audi-
teur libre aux Beaux-Arts de Paris avant d’entrer à l’École des arts 
appliqués à l’industrie ; il en sort trois ans après, avec de solides 
bases de technicien de la peinture. Sa nature indépendante lui 
valut de sérieuses difficultés et l’on relève sur son livret scolaire : 
« Élève trop influencé par des recherches modernes pour lesquelles 
il n’est pas besoin d’école. »

*

Peintre. Conscient de l’exactitude de cette appréciation, il 
poursuit son itinéraire personnel : d’abord à l’académie Gadin, 
rue Frochot, massier du théoricien du cubisme Metzinger, durant 
deux années ; puis, pendant trois années, à l’académie Mont-
martre, massier de Fernand Léger.

Parallèlement, il s’intéresse à l’enseignement et passe brillam-
ment le professorat d’art graphique de la Ville de Paris, dont il 
devient l’un des plus jeunes éléments. Puis il est nommé profes-
seur d’arts plastiques à l’Éducation nationale.
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*

Décorateur de théâtre. Jean-Jacques Gévaudan réalise les 
douze tableaux de la comédie musicale montée par Jacques Dupré 
(le complice de Robert Dhéry dans les inoubliables Branquignols) 
aux Champs-Élysées, Le Spoutmoutch zéophage, puis construit un 
décor au théâtre du Vieux-Colombier, en 1954, pour le concours 
des jeunes compagnies. Son audace à utiliser du matériel d’écha-
faudage dans le décor qu’il crée pour la pièce de Charles Plisnier, 
Hospitalité, le fait surnommer, par Jacques Hébertot, « l’Homme 
aux tubes ».

*

Théoricien. Après une suite de conférences au sein du mou-
vement Arc-en-Ciel, il organise et anime des ateliers d’arts plas-
tiques (Peuple et Culture) où il adapte sa pédagogie artistique à 
des adultes.

*

Photographe. Passionné par cet art, il ouvre, rue Saint-
Jacques, un centre d’initiation et de création photographique 
dont de nombreux élèves se souviennent encore avec émotion. 
Il y confectionne plusieurs recueils photographiques, demeurés 
inédits malgré de nombreuses sollicitations.

*

Illustrateur. Remarqué par l’éditeur Pierre Laurendeau, il 
devient le conseiller artistique des éditions Deleatur et illustre de 
nombreux ouvrages publiés à cette enseigne. À cette occasion, il 
met au point un procédé original, le Photogève, dérivé du pho-
togramme. Il a également collaboré à la revue Obliques (numéro 
« Sade »).



Décorateur mural. Pendant plus de dix ans, il fut le déco-
rateur attitré des agences parisiennes de Gaz de France. On peut 
admirer son travail, aujourd’hui encore, au Centre de Gaz de 
France, à Paris.

*

Depuis quelques années, il aborde tous les genres picturaux, 
déroutant parfois ses admirateurs par des recherches non dénuées 
d’érotisme : chevauchements ambigus de formes semi-abstraites ; 
nus désincarnés ; ectoplasmes s’interpénétrant…

Jean-Jacques Gévaudan choisit des lieux d’exposition favori-
sant la communion du regard du peintre et du promeneur : mai-
son d’animation, à Angers, en 1977 ; librairie-galerie, à Bordeaux, 
en 1981…

Au cœur des Cévennes, où il rebâtit une vieille demeure du 
xviiie siècle, peut-être apercevrez-vous l’œuvre secrète de cet 
homme pour qui la peinture est une longue et belle histoire 
d’amour.

Texte autobiographique 
en préface au recueil Peintures (Deleatur, 1991).





Peintures





–  19  –

Sans titre 
(gouache sur papier, L 65 x H 50 cm, 1955)



–  20  –

Scène 
(huile sur papier, L 50 x H 65 cm, sd)



–  21  –

Paysage du Gévaudan  
(huile sur toile, L 73 x H 60 cm, vers 1960)



–  22  –

Les Grands Papillons 
(huile sur toile, L 65 x H 81 cm, vers 1960-1965)



–  23  –

Le Grand Nu au rideau cramoisi 
(huile sur toile, L 116 x H 89 cm, 1960)



–  24  –

Iva 
(huile sur toile, L 73 x H 92 cm, 1960)



–  25  –

Le Landau 
(huile sur toile, L 73 x H 92 cm, 1960)



–  26  –

Scène 
(huile sur papier, L 65 x H 50 cm, sd)



–  27  –

Scène 
(gouache sur papier, L 23 x H 17 cm, sd)



–  28  –

L’Apôtre de la Foi 
(gouache sur papier, L 25 x H 32 cm, sans date)



–  29  –

Maquette de tapisserie 
(gouache sur papier, L 50 x H 30 cm, sans date. 

La tapisserie a été tissée par Aude Sassier en 1977)



–  30  –

Composition 
(gouache sur papier, L 30 x H 49 cm, sans date)



–  31  –

Portrait 
(gouache sur papier, L 33 x H 50 cm, 1961).



–  32  –

Nu 
(gouache sur papier, L 65 x H 50 cm, 1962)



–  33  –

Le Boucher 
(huile sur toile, L 73 x H 92 cm - 30F, 1965)



–  34  –

Sans titre 
(gouache sur papier, L 65 x H 50 cm, sd)



–  35  –

L’art est le moyen de trouver le but de son existence 
(huile sur toile, L 80 x H 100 cm, 1965)



–  36  –

La barrière aux deux lys 
(huile sur toile, H 81 x L 54 cm, 1965)



–  37  –

Viet-nam 
(acrylique sur toile, L 50 x H 65 cm - 15P, 1968)



–  38  –

MLF vaincra 
(gouache sur papier, L 40 x H 50 cm, sans date)



–  39  –

Viet-nam 
(gouache et/ou encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sd)



–  40  –

Coït 
(huile sur toile, L 55 x H 38, 10P, vers 1968)



–  41  –

Nu roux au drap blanc 
(acrylique sur toile, L 60 x H 81 cm - 25P, 1971)



–  42  –

Le Dentiste 
(acrylique sur toile, L 60 x H 81 cm - 25P, 1971)



–  43  –

Sans titre 
(détail, huile sur carton, sans date)



–  44  –

Composition 
(gouache sur papier, L 50 x H 40 cm, sd)



–  45  –

Hommage à Francis Bacon 
(huile sur toile, L 100 x H 81, sd)



–  46  –

Sans titre 
(gouache sur papier, L 65 x H 50 cm, sd)



–  47  –

Claire 
(gouache sur papier, L 52 x H 46 cm, 1971)



–  48  –

Sans titre 
(gouache sur papier, L 22 x H 25 cm, 1971)



–  49  –

Le Dessinateur 
(acrylique sur papier, L 50 x H 65 cm, sd)



–  50  –

La Tentation de saint Antoine 
(huile sur toile, L 50 x H 61 cm, sans date)



–  51  –

La Femme du xxe siècle 
(acrylique sur papier marouflé, L 60 x H 81 cm, 1972)



–  52  –

Petite Grotte aux Nouilles 
(gouache sur papier, L 25 x H 36 cm, sans date)



–  53  –

Ronsard II 
(huile sur toile, L 65 x H 92 cm - 30P, 1984)



–  54  –

La Fleur carnivore 
(acrylique sur papier Arches, L 33 x H 48 cm, 1984)



–  55  –

Le Prisonnier 
(huile sur papier Arches, L 55 x H 71 cm, 1985)



–  56  –

Autoportrait d’un autoportrait 
(huile sur bois, L 80 x H 100 cm, 1986)



–  57  –

Les Tomates 
(huile sur bois, L 73 x H 60 cm, 1986)



–  58  –

Le Chien 
(huile sur bois, L 90 x H 80 cm, 1988)



–  59  –

Monsieur Ducharme 
(huile sur bois, L 74 x H 122 cm, 1988)



–  60  –

Le Cri 
(huile sur bois, L 80 x H 100 cm, 1989)



–  61  –

La Lettre d’adieu 
(huile sur bois, L 80 x H 100 cm, 1990)



–  62  –

Le Tableau de tableaux 
(huile sur bois, L 82 x H 82 cm, 1990)



–  63  –

L’Atlantide 5 – Floraison rocheuse 
(huile sur bois, L 37 x H 43 cm, 1991)





Sculptures





–  67  –

Sans titre 
(plâtre, L 8 x H 16 cm, sd)



–  68  –

Sans titre 
(plâtre, L 18 x H 14 cm, sd)



–  69  –

Sans titre 
(bronze, L 12 x H 6 cm, sd)



–  70  –

Sans titre 
(plâtre, L 22 x H 28 cm, sd)



Dessins, gravure, 
Photogèves, photographies





–  73  –

Au zoo 
(crayon, craie noire, sanguine, blanche sur papier, 

L 21 x H 27 cm, sans date)



–  74  –

Au zoo 
(crayon, craie noire, sur papier, L 21 x H 27 cm, sans date)



–  75  –

Cheval 
(crayon sur papier, L 50 x H 65 cm, 1954)



–  76  –

L’Orgueil 
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  77  –

Scène 
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  78  –

Adam et Ève 
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  79  –

Figure 
(crayon sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  80  –

Visage 
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  81  –

Sans titre 
(dessin sur papier, sans date)



–  82  –

Bassouls 
(encre sur papier, sd)



–  83  –

Couple 
(dessin sur papier, sd)



–  84  –

Sans titre 
(encre sur papier, L 21 x H 27 cm, sd)



–  85  –

Le Char de la prostitution 
(dessin sur papier, 1955)



–  86  –

Charrette 
(encre sur papier, L 65 x H 50 cm, 1957)



–  87  –

Cri 
(encre sur papier, sans date)



–  88  –

Sans titre 
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)



–  89  –

Le Grand Nu au rideau cramoisi 
(dessin préparatoire, L 50 x H 32 cm, 1960)



–  90  –

Hommage à mon beau-père 
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, 1962)



–  91  –

Sans titre 
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)



–  92  –

Sans titre 
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)



–  93  –

Sans titre 
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)



–  94  –

Sans titre 
(encre sur papier, L 24 x H 31 cm, sans date)



–  95  –

J’ai quitté la maison des cendres 
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, 1960)



–  96  –

Scène 
(encre et gouache sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  97  –

Scène 
(encre et gouache sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  98  –

Portrait d’Iva 
(encre sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  99  –

Figure 
(crayon sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  100  –

Nature morte 
(encre sur papier, L 65 x H 50 cm, sans date)



–  101  –

Figure 
(crayon sur papier, L 50 x H 65 cm, sans date)



–  102  –

Les étudiants en 68 
(crayon et encre, dessin préparatoire 

à Continuons le combat !, L 65 x H 50 cm, 1968)



–  103  –

Marquis de Sade 
(encres noire et couleurs sur papier, sans date, 

in Obliques 12-13, 1977)



–  104  –

Illustration pour Justine de Sade 
(encre sur papier, L 21 x H 27 cm, sans date)



–  105  –

Le moine Severino, illustration pour Justine de Sade 
(encre sur papier, sans date, in Obliques 12-13, 1977)



–  106  –

La Source 
(original affiche, crayon et encre sur papier, 

L 65 x H 50 cm, vers 1970)



–  107  –

Sans titre 
(Photogève, L 30 x H 40 cm, sans date)



–  108  –

Sans titre 
(Photogève, L 16 x H 22 cm, 1972)



–  109  –

Le Crâne éclaté 
(Photogève, L 22 x H 28 cm, 1973)



–  110  –

Sans titre 
(Photogève, L 12 x H 9 cm, 1973)



–  111  –

La Femme du xxe siècle 
(esquisse, crayon, L 24 x H 31 cm, 1972)



–  112  –

Sans titre 
(gravure sur cuivre, sans date)



–  113  –

Antonin Artaud, prière 
(encre sur papier, L 25 x H 32 cm, 1974)



–  114  –

Visage 
(encre sur papier, L 38 x H 46 cm, 1974)



–  115  –

Visage 
(original litho, encre, L 40 x H 53 cm, sans date)



–  116  –

Ronsard 
(encre sur papier, sans date)



–  117  –

Né de pierres et de mers inconnues 
(original affiche, encre, L 50 x H 65 cm, 1977)



–  118  –

Vision nocturne 
(dessin, 1977)



–  119  –

Couverture de Sorbet/Topique à la louange des idées fixes 
(poèmes de Pierre Laurendeau) 

(Photogève, L 13 x H 20 cm, 1977)



–  120  –

Illustration pour Sorbet/Topique à la louange des idées fixes 
(poèmes de Pierre Laurendeau) 

(Photogève, L 13 x H 20 cm, 1977)



–  121  –

Pan de Nuit 
(Dessin, 1979)



–  122  –

Illustration pour Ruynes (récit de Pierre Laurendeau) 
(encre sur papier, L 15 x H 21 cm, 1978)



–  123  –

Illustration pour Le Pourpre et les Gris 
(nouvelle de Pierre Laurendeau) 

(encre sur papier, L 10 x H 15 cm, 1986)



–  124  –

Illustration pour Le Pourpre et les Gris 
(nouvelle de Pierre Laurendeau) 

(encre sur papier, L 10 x H 15 cm, 1986)



–  125  –

Extrait du port-folio Derrière la fenêtre 
(photographie noir et blanc, 1988)



–  126  –

Extrait du port-folio Derrière la fenêtre 
(photographie noir et blanc, 1988)



–  127  –

Extrait du port-folio Derrière la fenêtre 
(photographie noir et blanc, 1988)



–  128  –

L’iris 
(photographie noir et blanc, sans date)



Documents





–  131  –

Sans titre 
(feuillet dactylographié, 1946)



–  132  –

Ci-dessus : Sans titre 
(feuillet dactylographié, 1950)

Ci-contre : Sans titre 
(feuillet dactylographié, sans date)



–  133  –



–  134  –

Livre unique 
(Emboîtage satin avec incorporation recueil 10 cartes postales 

éd. Deleatur, L 18 x H 27 cm, 1980)



–  135  –

Invitation 
(impression noir et blanc, L 10 x H 21 cm, 1992)





–  137  –

Publications

–  Sorbet/Topique à la louange des idées fixes, 1977, sans nom d’édi-
teur. Dix poèmes de Pierre Laurendeau ; deux Photogèves de 
Jean-Jacques Gévaudan.

–  Ruynes, collection Feux errants, 1978. Récit de Pierre Lauren-
deau ; trois illustrations à l’encre de Jean-Jacques Gévaudan.

–  La Source, affiche sur Arches 250 g, format jésus, Deleatur, 
1980.

–  Né de pierres et de mers inconnues, affiche sur Arches 250 g, for-
mat jésus, Deleatur, 1980.

–  Le Pourpre et les Gris, collection « Petite bibliothèque de litté-
rature portative », Deleatur, 1986. Nouvelle de Pierre Lauren-
deau ; trois illustrations à l’encre de Jean-Jacques Gévaudan.

–  Peintures, Deleatur, 1991. Neuf tableaux de Jean-Jacques 
Gévaudan reproduits en noir et blanc, précédés d’une autobio-
graphie. Frontispice couleurs : Autoportrait d’un autoportrait.

–  La Grotte aux Nouilles, collection Sous la Cape, Deleatur, 2016. 
Nouvelles de Céline Maltère, accompagnées de vingt-trois 
reproductions couleurs d’œuvres de Jean-Jacques Gévaudan.

–  Jean-Jacques Gévaudan, peintre du désir en clair-obscur, collec-
tion Club Samizdat, Deleatur, 2022. Monographie accompa-
gnée de textes de l’artiste.
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Couverture catalogue 
(16 pages, impression noir et blanc, L 16 x H 23 cm, 1991)
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Je me souvenais de la gueule ovale du docteur Galactoire, qui aurait mérité d’obtenir, 
à l’université, la chaire du grand sadique. Autrefois, il m’avait charcuté pour soigner 
deux caries minuscules : des trous, ici et là, de plus en plus profonds, des molaires 
arrachées pour prévenir la contagion, des théories vaseuses selon lesquelles les 
métaux et les artifices consolidaient les dents. Il soutenait que Dieu avait bâclé la 
dentition des hommes.
« L’émail, de la porcelaine pour bonnes femmes ! Croyez-vous que vous seriez ici si 
les choses étaient bien conçues et que la Création était solide ? Regardez, disait-il, 
exhibant son sourire de rouille : je rêvais de dents de platine, mais me suis contenté de 
cuivre, et je trouve l’ensemble réussi. La couleur fait mon charme, c’est ce que disent 
les dames que j’ai reçues à mon cabinet. Au-delà de l’esthétique, je vous confirme 
que je n’ai plus aucun ennui dentaire. Je vous propose, pour commencer, de combler 
quelques trous avec des dents artificielles que j’ai fabriquées dans mon atelier. Et vous 
m’en direz des nouvelles ! »

Autour des tableaux de Jean-Jacques Gévaudan
Céline Maltère a tissé la toile de ses mots, fascinée par le peintre. Entretenant 
avec lui une correspondance, au sens médiumnique du terme, elle donne à 
voir et à entendre la coloration singulière d’une œuvre qui s’est construite 
entre la fin des années quarante et les années quatre-vingt-dix. Mais 
ces fictions constituent également un corpus autonome où les figures 
inquiétantes du dentiste ou du boucher nous invitent à une danse macabre.

Céline Maltère vit en Auvergne. Agrégée de lettres classiques, elle se consacre, 
en plus de son métier, à l’écriture. Passionnée de littérature, elle est l’auteur de 
plusieurs recueils de nouvelles, de romans, et écrit également des poèmes et des 
micronouvelles. Le fantastique et l’art singulier font partie de ses sources d’inspiration. 
Paru Sous la Cape en 2015, Les Cahiers du sergent Bertrand, recueil de textes autour 
d’un nécrophile du xixe siècle, illustre son goût pour le bizarre et l’humour noir. 
https://www.facebook.com/celine.maltere

Jean-Jacques Gévaudan (1929-2009). Peintre des excès et des rêveries charnelles, 
Jean-Jacques Gévaudan a construit une œuvre personnelle autour du désir et de sa 
difficile réalisation, non sans humour. Excellent dessinateur, il a illustré plusieurs 
ouvrages, notamment pour les éditions Deleatur.

Peintures et dessins de Jean-Jacques Gévaudan 
www.jjgevaudan.fr

En couverture : JJ Gévaudan, Petite Grotte aux Nouilles • Genre : variations sur tableaux énigm
atiques

24 euroswww.souslacape.fr

La Grotte 
aux Nouilles

Sous la Cape

Céline Maltère

Couverture La Grotte aux Nouilles 
(160 pages, Sous la Cape, 2016)
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De la valeur économique d’un tableau

Ce texte, non daté (milieu des années quatre-vingt), se présente 
sous la forme de dix-sept feuillets dactylographiés A4, réunis sous une 
chemise cartonnée. Il a été revu par l’auteur en 2001.

« Porter une attention sympathique et soigneuse-
ment informée à un objet revient à mettre de meilleures 
lunettes, non à perdre la tête puisque précisément ma 
tête est “faite” par la distance qui me sépare des autres. »

Jean Leca

ou autrement dit et pour rire :

« J’ajouterai que l’interprétation est ici un élément 
indispensable à l’explication (selon le mode wébérien 
de “l’explication compréhensive”), non son substitut. Il 
faut admettre que l’application rigoureuse de l’explica-
tion en sciences de l’homme expose à de réelles difficul-
tés : si “expliquer” consiste à insérer un système de rela-
tion préalablement découpé dans un système plus vaste 
dont dépendent éventuellement sa genèse, sa stabilité 
et son déclin sans qu’il faille du reste que le temps soit 
nécessairement thématisé comme facteur causal dans ses 
rapports de l’être au non-être. »

Gilles Gaston Granger
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Le monde économique évoluant au cours des siècles vers un 
phénomène de propriété privée a fait peu à peu oublier le sens 
initial de la peinture. Nous sommes, à notre époque, amenés à 
débattre du prix d’un tableau. Pour y voir un peu clair sur ce 
sujet complexe, il est nécessaire de revenir en arrière et d’essayer de 
retrouver une vue d’ensemble de ce que l’on appelle aujourd’hui 
un objet d’art. Il faut se souvenir que le tableau dit « de chevalet » 
est une conception assez moderne de l’art plastique. Avant l’an 
1000, la peinture ne se transporte pas. Plaquée sur un mur, son 
destin est inaliénable du lieu où elle se trouve. Les petites sculp-
tures ont une fonction utilitaire ou religieuse et l’artiste n’a pas 
encore dépassé le dieu. Toute représentation n’a alors de valeur 
que par ce qu’elle représente. Sa fonction utilitaire va faire ran-
ger ce que nous appelons l’œuvre d’art en travail artisanal, même 
si la qualité de ce travail artisanal atteint souvent sa perfection. 
La conscience de l’objet d’art en tant que valeur financière est, 
elle aussi, assez récente. La valeur d’un objet n’a été pendant très 
longtemps que fonction de sa matière première. En pleine Renais-
sance encore, Benvenuto Cellini nous raconte dans ses Mémoires 
la difficulté qu’il a de se faire apporter l’or pour l’exécution d’une 
aiguière. Le commanditaire de cet ouvrage se faisant tirer l’oreille 
apporte l’or en plusieurs fois, ralentissant le travail, trouvant qu’il 
faut toujours trop d’or et considérant que cette dépense est plus 
astreignante que de payer le travail de Cellini, un géant pourtant 
reconnu de son temps. Une œuvre d’art n’a jamais été faite pour 
être un objet de possession mais pour être un objet de regard. Si 
l’idée de propriété est aussi vieille que le monde, elle n’a jamais 
cessé de changer d’aspect. Les œuvres picturales ou sculpturales 
peuvent en être l’illustration.

Le nomadisme vit une propriété collective ; les lieux ornés sont 
des lieux de culte réservés à quelques initiés. La peinture pariétale 
dans son ensemble se cache au fond des cavernes. Les fresques du 
Tassili en sont une exception bien explicable. L’objet sacré sera 
l’objet de tous, le totem, car chacun y voit sa propre image fon-
due dans celle du groupe. Le sédentarisme, qui voit apparaître le 
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chef, le roi, conserve l’idée de propriété collective mais les œuvres 
qui vont en être issues se feront pour la gloire du monarque. Si 
l’on excepte les portraits du Fayoum, à classer parmi les grandes 
œuvres de la création humaine car ils existent par une logique 
qui leur est propre – de petite taille, ils se sacralisent comme 
objets de culte des morts –, les œuvres importantes sont étroi-
tement liées à l’architecture. La statue et le temple ne peuvent 
se dissocier l’un de l’autre. Les œuvres meubles n’appartiennent 
qu’au décor. C’est en cela qu’on peut les ranger dans les œuvres 
mineures. Elles ne sont que la réplique en petit des ensembles 
architecturaux. On ne les voit jamais porteuses de révélation. 
Pour celles qui marquent l’évolution du monde et s’inscrivent 
dans un ensemble grandiose, c’est leur aspect non transportable 
qui empêche la notion de propriété privée. Le délire mégaloma-
niaque de Méhémet Ali, vice-roi d’Égypte (1769-1849), qui offre 
l’obélisque de Louxor à la France pour son soutien contre les 
Turcs, aboutit en Égypte à une amputation sacrilège et, place 
de la Concorde, à une ridicule discordance. Au Parthénon, les 
statues d’Athéna ne sont considérées par Lacharès (-298), tyran 
d’Athènes, que comme matière première. Parce qu’en or elles 
sont détruites et fondues pour devenir la seule richesse qu’elles 
représentent à ses yeux. Il en sera de même pour les éléments d’or 
ou d’argent, pierres précieuses souvent utilisées pour figurer les 
yeux ou ennoblir les couronnes des statues.

Il importe aussi de ne pas oublier, si l’on parle de propriétaires, 
que la société dans toute l’Antiquité et fort longtemps après n’est 
composée que de très peu d’hommes libres. Plus de 80 % de la 
population est constituée d’esclaves qui sont eux-mêmes objets 
de propriété appartenant à un monde de possédants si fortement 
hiérarchisé que quelqu’un appartient toujours plus ou moins à 
quelqu’un d’autre. Le serf, lui aussi objet de propriété, au début 
de l’ère chrétienne et jusqu’à l’affranchissement des derniers serfs 
de l’abbaye de Saint-Claude (Jura) en 1789, n’a pas la possibilité 
de posséder quoi que ce soit, même une épouse sauf à en payer le 
prix (droit de formariage – droit de mainmorte).
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Dès les plus anciennes civilisations, la société se structure sur 
les trois ordres. Le chef de la famille initiale, de l’ancien clan 
devenu tribu avec le début de la propriété du territoire, s’appuie 
sur une armée, l’ordre des guerriers dont il est à la tête. La morale 
de cette société, car il en faut une, ne peut s’établir que sur un 
ordre divin. Nous voyons sans cesse se répéter la guerre d’in-
fluence entre l’ordre guerrier et l’ordre religieux, depuis l’Égypte 
ancienne d’Amenhotep IV en lutte avec son clergé jusqu’à Hitler 
serrant la main du pape Pie XII, d’où la volonté des rois, au cours 
des temps, de vouloir s’immatérialiser en revendiquant un droit 
divin. Les grandes réalisations artistiques se partageront donc 
entre le temple et le palais avec, bien souvent, une grande promis-
cuité. Le Louvre n’est pas le seul palais à avoir sa Sainte Chapelle. 
Le troisième ordre, celui qui permet à la société de survivre – les 
commerçants, les ouvriers, les artisans –, devra attendre encore 
quelques siècles pour pouvoir prendre rang de mécène, voire de 
propriétaire si l’utilisation de ces deux termes n’est pas un pléo-
nasme. C’est l’ordre des productifs, dont les marchands seront 
les premiers à conquérir une partielle autonomie. L’existence en 
tant qu’individu se concrétise vers l’époque des Croisades. Les 
voyages responsables de longues séparations feront apparaître, en 
peinture, un genre nouveau, le portrait. Ce portrait portatif, si 
semblable à nos photos souvenirs d’aujourd’hui, transportable par 
destination, sera à l’origine des tableaux de chevalet. Il affirme 
pour la première fois l’idée de propriété individuelle sur une œuvre 
d’art. Le livre manuscrit, lui aussi grande étape de l’émancipation 
humaine, s’adressant la plupart du temps à des analphabètes, se 
verra recouvert de peintures et ce travail, passant du chevalet au 
lutrin, prendra pour la première fois une valeur mercantile.

Et pourtant une œuvre d’art n’a jamais été faite pour être 
une monnaie d’échange mais pour être un message visuel. Le 
plus important dans une création n’est pas le contenant mais le 
contenu, d’où le déchirement du peintre jusqu’à aujourd’hui entre 
le désir de s’exprimer et la nécessité de plaire. Une grande œuvre, 
quelle que soit son époque, est la dernière représentation du savoir 
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La Maison bleue 
(acrylique sur toile, L 81 x H 100 cm, sd)
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de cette époque. Plus que l’iconographie de l’esprit elle participe à 
l’esprit lui-même. Elle n’est pas conçue pour être vue mais réalisée 
pour être sue. De fait, l’idée de possession est directement liée à la 
peinture de chevalet. Jusqu’à son apparition aux xiie-xiiie siècles, 
l’œuvre d’art est une œuvre d’éducation. L’essentiel d’une pein-
ture égyptienne est de nous dire que les dieux sont grands ; les 
pharaons sont un peu moins grands, certes, mais tellement plus 
grands que les petits soldats ou les agriculteurs du « registre » infé-
rieur qu’il faut bien comprendre qu’ils ne font pas partie du même 
monde. Sous un autre aspect, les vitraux des cathédrales sont créés 
pour nous raconter la vie de Dieu et de ses saints. Là aussi, la taille 
des personnages nous apprendra leur importance et c’est avec de 
la lumière qu’elle s’inscrit sous nos yeux. Les portails de ces mêmes 
cathédrales sont là pour nous imposer notre peur de l’Enfer, notre 
désir de Paradis et la grandeur d’un Dieu en majesté. Jésus-Christ 
devra attendre mille ans pour prendre un visage humain, une taille 
humaine de crucifié et nous apprendre que nous sommes faits à 
son image (à moins que ce ne soit le contraire). Les objets mer-
cantiles ont toujours existé, mais la déesse Isis sur le manche d’un 
miroir n’a rien de divin ; elle n’est que la répétition d’une affirma-
tion plus haute, qui s’élabore dans le secret des temples et se diffuse 
dans l’Empire avec valeur d’ordre. Les tanagras (-340 -300), qui 
se vendent sur les marchés, ne concurrencent pas Phidias (-490 
-431), elles le vulgarisent. La première vision d’une grande œuvre 
est l’écoute d’un discours. Les re-visions de cette grande œuvre 
apporteront le plaisir d’une redécouverte, la confirmation d’un 
déjà su. La compréhension du discours – on peut dire l’éloquence 
si l’on enlève à ce mot tout ce qu’il peut avoir de théâtral – sera 
liée à sa perfection grammaticale, à l’accord entre sa forme et son 
fond, à son harmonie conforme à l’harmonie de l’être humain 
que chacun de nous porte en soi et que nous sommes donc aptes 
à comprendre une fois débarrassés de l’acquis enseigné. Comme 
les individus et leur contexte changent avec les siècles, cette har-
monie change aussi. L’harmonie est la beauté qui s’adapte à son 
époque. Certains diront le style, mais le style a existé bien avant 
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d’être inventé. Le discours, nouveau d’année en année, a besoin, 
pour être expressif, d’avoir sa grammaire nouvelle, son harmonie 
nouvelle. Cela explique que chaque discours nouveau se trouve 
en révolte, ou tout au moins en conflit, avec l’harmonie régnante 
non pour la remplacer mais pour la transformer, l’élargir. Il en est 
de même pour un art étranger que l’on découvre. L’art nègre n’ap-
porte d’abord que rire et mépris. Dès le moment où il est entendu, 
il vit dans nos consciences et devient inoubliable, peu importe 
les colères qu’il déclenche. Toute forme artistique transmet cette 
parole : peinture, musique, poésie, littérature. La possession per-
sonnelle d’une œuvre n’est plus que la possession d’une enveloppe 
vide, un témoin de l’existence d’une idée, un flacon dont le par-
fum s’est déjà répandu dans l’air du monde.

Le désir de possession de cette enveloppe arrive dans la société 
dans le même temps et pour les mêmes raisons que la signature 
de l’auteur de l’œuvre. Après la réalisation collective et anonyme 
d’une cathédrale comme d’une tapisserie, d’un vitrail ou d’une 
enluminure, on voit apparaître la marque du réalisateur. Le moine 
Eadwine, de l’abbaye de Christ Church à Canterbury, en copiant 
et illustrant si bien le Psautier d’Utrecht croit avoir le droit d’ajou-
ter son portrait pleine page et d’écrire, en plus de son nom : « Moi, 
copiste, prince des copistes, dorénavant ni ma gloire ni ma réputation 
ne connaîtront de déclin. Que les caractères tracés par moi proclament 
ce que je suis. » C’était vers l’an mille et, plus qu’un nom, se dévoile 
enfin le désir de l’artiste de se fondre avec son œuvre dans une 
osmose magique. L’œuvre, dont le sujet est commandé par un 
autre, va voir ce sujet perdre de son importance à l’avantage de la 
facture même du peintre. Ne pourrait-on pas parler, aujourd’hui, 
de l’introspection de l’auteur, voire de sa névrose, névrose qui ne 
va intéresser que si elle est d’ordre universel ? On ne se rendra pas 
acquéreur d’un paysage ou d’un nu, on achètera un Pissarro ou un 
Modigliani. Cette évolution se dévoile dans l’histoire du portrait 
peint depuis l’ère chrétienne. Elle commence par les « Christs » de 
Cimabue, portrait de l’Humain qui se voit bientôt flanqué d’un 
petit donateur dans le bas du tableau. Le donateur grandit sur 
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la toile jusqu’à disparition complète du christ. Puis le donateur 
partage sa place peu à peu avec sa femme, son cheval, ses chiens, 
sa maîtresse, ses biens terrestres. Bientôt, le fait d’être peint ne 
suffit plus et ne se trouve justifié que par le fait d’être peint « par ». 
L’auteur n’envahit pas seulement le tableau par sa signature, mais 
surtout par la particularité de son écriture. On ne dira plus le por-
trait de Monsieur Bertin fait par Ingres mais le tableau de Mon-
sieur Ingres représentant Monsieur Bertin. De nos jours, son nom 
alphabétiquement inscrit devient parfaitement superfétatoire. 
Qui, à notre époque, pourrait confondre ne fût-ce qu’un morceau 
de tableau de Georges Rouault avec un morceau de tableau de 
Braque ou de Matisse ?

Ce n’est que dans une période de grande révolution que l’on 
retrouve une recherche collective, comme on peut le voir dans 
le « cubisme », un travail aussi collectif que l’était une cathédrale 
romane. Là, seulement, une certaine connaissance du lecteur est 
nécessaire pour différencier une toile cubiste analytique de Braque 
d’une toile de Marcoussis ou de Fernand Léger de la même période.

C’est quand l’œuvre a répandu son message que l’on peut voir 
son harmonie fuser dans la société en une multiplication d’œuvres 
que l’on serait en droit de taxer d’œuvres mineures, celles-ci n’étant 
que les échos de l’œuvre ayant apporté la nouvelle grammaire avec 
le nouveau contenu. L’anecdote de la riche bourgeoise qui se scan-
dalisait devant des toiles de Raoul Dufy et qui portait une robe 
dont le dessin avait été fait par ce peintre est riche d’enseignement. 
Quand la nouveauté est devenue la mode, elle n’est plus que la moi-
tié d’elle-même.

Là intervient un art « d’assouvissement », qui trouve sa place 
par le plaisir qu’il apporte : plaisir d’une architecture nouvelle, 
d’une palette nouvelle, d’une nouvelle manière de traiter l’ombre 
et la lumière ou, au contraire, d’en faire abstraction, toute forme 
d’adaptation de cette grammaire neuve à un discours édulcoré 
ou déjà ancien donc rassurant. On pourrait bien faire un christ 
en croix avec une technique impressionniste ou cubiste, ce que 
l’on n’aurait pas pu faire avant Les Nymphéas ou Les Demoiselles 



–  149  –

d’Avignon ; mais que voudrait dire ce christ et qu’apporterait-il de 
nouveau ?

Aussi nous pouvons, aujourd’hui, tomber en admiration devant 
des tanagras, même si l’on ne pouvait pas faire de tanagras avant 
Phidias. Seule la reconnaissance d’une écriture nous complaît et 
nous pousse à en être le personnel possesseur, et il faut l’insou-
ciance de la poussière du temps pour pouvoir supporter l’image du 
Bœuf écorché de Rembrandt sans devenir végétarien. En effet, nous 
regardons un christ en croix, aujourd’hui, sans voir l’image insup-
portable d’une torture. Par habitude, la représentation n’est plus 
devenue que symbole, mais il faut imaginer ce qu’ont pu ressen-
tir les premiers spectateurs de ce type d’images, entourés jusque-là 
d’une iconographie idéographique à la limite de l’abstraction. 
Nous regardons le sourire de La Joconde sans voir, parce que nous le 
considérons comme normal, le sfumato qui estompe son contour. 
Mais c’est par ce moyen que Vinci nous explique que cette femme 
est vouée à la mort et que son existence est aussi fugitive que peut 
l’être son sourire. Quel choc pour les contemporains de Vinci, 
admirateurs de portraits dont le cerne noir fixait le sujet dans une 
immuabilité définitive ! Plus encore, et par la suite, il a fallu que les 
ombres mangent les corps et les fassent disparaître dans un au-delà 
méconnaissable, laissant au spectateur le soin de reconstituer à 
sa guise l’ensemble de la forme. Toujours à la recherche de nou-
veau, le peintre court vers une nouvelle compréhension, un nouvel 
aspect des choses qui viendra, en émergeant, nous bouleverser. Les 
musées restent la mémoire de l’histoire, mais c’est dans le malaise 
de nos âmes que germent les créations de demain.

Le temps change les vies mais non les rapports de force de la 
société. Les grandes œuvres d’art nous ont ainsi successivement 
révélé par l’image les naissances et les métamorphoses des dieux 
avec l’impulsion des pharaons, des rois et des empereurs de la 
Mésopotamie, puis de l’Iran – Alexandre le Grand répandant dans 
le monde méditerranéen les balbutiements grecs de l’humanisme 
naissant qui prendra, par la force d’un Charlemagne et d’un Justi-
nien, le visage du christ, l’homme naissant enfin sous le ciseau d’un 
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Michel-Ange et par la protection d’un Médicis. Nous verrons se 
révéler les différents visages de cet humanisme avec l’approbation 
financière des rois et des grands de ce monde jusqu’à nos jours, 
où se durcit encore plus cette contradiction : une création nou-
velle, d’une part, qui bouleverse le calme ronron des arts devenus 
anciens et qui rebute le spectateur ordinaire, plus gourmand des 
grandes expositions classiques – l’artiste ne peut survivre, voire 
exister, que d’une part par un mécénat étatique ; d’autre part, 
grâce à une activité « d’assouvissement », qui ne verra augmenter 
sa force qu’en fonction de la richesse d’une bourgeoisie finissante, 
de plus en plus plébéienne. Ne nous étonnons pas alors de voir 
la peinture « de la rue » devenir décor d’appartements cossus, les 
grandes peintures décapantes rester dans l’ombre ou se manifes-
ter sous les projecteurs de l’État souverain. Après la noblesse et 
après la bourgeoisie, la grande finance, industrielle ou bancaire, 
prend rang elle aussi de mécène. La différence entre ce mécénat 
et celui de l’État vient de ce que le premier y voit une possibilité 
d’investissement, voire de profit boursier, l’autre continue d’aider 
une création qu’il veut le reflet de sa grandeur, une manière d’as-
seoir et de motiver son existence – même si, en fin de compte, le 
message profond de cette création lui échappe. Qui pourra nous 
dire à quel point la cour d’Espagne a su comprendre que Goya fit 
d’elle une suite d’innocents ou de dégénérés ? Ne nous faut-il pas 
parfois un demi-siècle avant de pouvoir profiter d’une bonne lec-
ture de ces nouveaux prophètes que sont aujourd’hui les artistes ? 
Contrairement à ce qui a souvent été dit, les créateurs ne sont pas 
en avance sur leur époque, ce sont les gens de leur époque qui sont 
en retard sur eux. Ainsi avons-nous, de nos jours, en France, un 
centre Beaubourg pompidolien avant de nous enorgueillir d’un 
« grand Louvre » mitterrandien, un art abstrait gaullien aseptisant 
le discours de l’œuvre au nom d’une grammaire parfois remar-
quable, un art figuratif renaissant prônant par ses mille directions 
le droit à la spécificité humaine.

Peut-on en conclure qu’il est vain de vouloir investir dans la 
peinture d’un jeune peintre que l’on découvre dans une galerie ? 
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Certes non, puisque c’est là aussi que l’État viendra faire ses décou-
vertes ainsi qu’à la sortie des grandes écoles d’Art. Mais le jugement 
du pouvoir n’aura pas la même neutralité que celui du particulier. 
Ce phénomène n’est pas nouveau. C’est par le choix de particu-
liers dans un monde fortement bourgeois et protestant que Rem-
brandt est reconnu comme grand peintre. Il en est de même de 
Hals et d’autres. C’est le frère de ce dernier, Dirck, qui devient 
l’un des créateurs, avec Hendrick Pot et Pieter Codde, du tableau 
de société, des fêtes de famille et des réunions de musique. Même 
s’il ne séduit pas toujours les commanditaires, choqués par la trop 
grande vérité psychologique du modèle, le peintre est choisi pour 
sa réputation, sur les conseils aussi de connaisseurs qui apprécient 
la qualité picturale de l’œuvre plus que la flatterie faite au client. Ils 
suivaient en cela l’exemple de Luther, ami personnel et admirateur 
de Cranach dont les peintures, surtout à son époque, n’étaient pas 
dépourvues d’érotisme. Mais la confiance s’en va si la manière de 
vivre du peintre heurte la morale en vigueur dans la société. Rem-
brandt scandalisera ses contemporains en vivant avec sa bonne, 
pour la chasser ensuite avec son enfant. Ses déboires d’argent 
n’arrangeront rien. La guilde d’Amsterdam, qui ne prêtait qu’aux 
riches, avait même fait édicter une ordonnance interdisant aux 
peintres qui avaient vendu tous leurs biens à l’encan de s’occuper 
encore du commerce de leurs propres œuvres. Pour Hals, même si 
son génie ne faiblit pas, sa vie dissolue et son goût exagéré pour l’al-
cool le font finir dans le mépris et la misère. Nous trouverons avec 
Delacroix des résultats inverses, pour des raisons similaires. Si sa 
peinture est hautement agressive pour la société, son personnage, 
son discours civique est tout autre. Delacroix fréquente le monde. 
Il y apparaît comme un honnête bourgeois respectueux de l’ordre. 
Géricault et encore moins Courbet n’auront pas cette facilité.

Les courants porteurs d’un peintre sont variés. Il y a, bien sûr, 
en premier lieu le sérail. Richelieu d’abord en comprend l’uti-
lité, qui crée l’Académie française. Les écoles supérieures d’art 
donnent, par des professeurs choisis, un enseignement dirigé. Les 
expositions, les prix dans le cadre de ces écoles sont à la fois des 
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récompenses à l’obéissance et le moyen de mettre en lumière cer-
tains candidats à la gloire. Les acquisitions de l’État ou de muni-
cipalités sont la concrétisation de ce choix, pour lequel les esthètes 
ne manquent pas dans les universités. Si tous n’ont pas le génie 
de Baudelaire, ces hommes, par leur culture, leur intelligence et 
leur sensibilité savent dénouer les fils de ce grand récit humain 
qui commence à Altamira et qui ne finira qu’avec l’humanité. Si 
certains choisissent ce qui va servir la grandeur du gouvernement 
en place – en servant de Gaulle, Malraux se dessert et l’œuvre de la 
fin de sa vie ne consiste plus qu’à blanchir les murs de la capitale –, 
d’autres se contentent de servir les créateurs et leurs œuvres d’art 
avec une neutralité d’historien. Certains de ceux-là ne refusent pas 
la lutte pour leurs convictions et investissent soit par acquisition 
soit en ouvrant des galeries.

Un autre grand courant porteur de ce travail de qualité vient 
de ce que les peintres, bien que solitaires par la nature même de 
leur recherche, restent curieux, voire avides du travail des autres. 
Nous les voyons de tout temps se regrouper pour échanger leurs 
idées, de l’Académie platonicienne de Laurent de Médicis, à Flo-
rence, au Bateau-Lavoir à Paris, où Picasso côtoie chaque jour 
Braque, Gleizes, Metzinger. Les peintres voyagent sans se lasser 
pour connaître les recherches qui se font à d’autres horizons : 
Antonello de Messine traverse l’Europe pour rencontrer Van Eyck 
et rapporte à Venise la technique flamande – il va faire connaître la 
peinture à l’huile dans toute l’Italie, où Corot va se rincer le regard ; 
Michel-Ange copie le torse du Belvédère. Ils s’estiment bien plus 
qu’ils ne se jalousent. Ils s’alimentent de leur commune énergie. 
Les grands influencent les moins grands, rejettent les comédiens 
comme les tricheurs et, de cette confrontation, des noms sortent 
qui s’imposent. Henri Rousseau n’atteint la gloire que grâce à l’ad-
miration proclamée d’Alfred Jarry et de Guillaume Apollinaire, 
que par l’acquisition d’une de ses toiles par Picasso, qui offre un 
banquet à cette occasion et en fait un événement parisien.

Enfin, il y a aussi la peinture de la rue. Le particulier, ne pou-
vant supporter le spectacle des murs nus de son intérieur, achète 
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le plus ou moins magnifique objet d’art selon son goût et sa 
culture pour meubler son lieu de vie. Si un peintre plaît au point 
de ne pas pouvoir fournir à la demande il augmente son prix, et 
donc sa cote, et peut atteindre à une spécifique notoriété.

Dans ce système il peut arriver des erreurs, des anomalies. 
Tel ou tel artiste – Bernard Buffet promu par un marchand 
(Drouand-David), Georges Mathieu promu par l’État – résiste à 
l’épreuve de son temps. Par les médias il envahit les regards, par les 
honneurs il envahit les musées et devient incontournable, phéno-
mène historique indéniable. Les musées ne revendent jamais leurs 
mauvaises acquisitions ; au mieux les mettent-ils au fond d’une 
cave (il y a plus de toiles dans les réserves des musées que d’œuvres 
exposées au public). Le temps, peu à peu, quand les intérêts finan-
ciers ne sont plus là pour les défendre, les plonge dans un profond 
anonymat dont ils n’auraient jamais dû sortir. Ils pourront repa-
raître un jour, à titre d’exemple, lors d’une exposition sur tous les 
aspects de l’esprit d’une époque. Il est vrai que s’il est des peintres 
qui ouvrent les portes, il est bon qu’il y en ait aussi qui les ferment.

À l’inverse, des peintres de valeur échappent à l’intérêt de l’État 
parce que trop chahutant, à l’attention des connaisseurs et des 
autres peintres ; parce que trop solitaires (et parfois trop réforma-
teurs), à l’attention de la rue car leur style trop nouveau ne peut 
paraître qu’agressif de par sa nouveauté. Mais ils sont heureuse-
ment moins nombreux, ces peintres maudits, qu’une littérature en 
mal de sensations fortes se plaît à nous le dire. Et puis le temps, à 
l’inverse des coqueluches d’un moment, travaille pour eux. C’est 
que le trajet de l’histoire de la peinture a besoin de leur œuvre 
comme d’une étape pour continuer son chemin. Van Gogh, mort 
à 37 ans ; Modigliani, mort à 36 ans ; Soutine, mort à 49 ans ; Juan 
Gris, mort à 40 ans… ont surtout commis l’erreur de mourir trop 
jeunes. Il est important de se souvenir que Modigliani est le cadet 
de Picasso de trois ans seulement. Quelles auraient été sa fortune 
et sa gloire s’il avait vécu aussi longtemps que son illustre aîné ?

Il convient aussi de s’arrêter un moment sur un phénomène de 
notre époque qui contribue pour beaucoup à accentuer la confu-
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sion qui existe aujourd’hui pour évaluer une œuvre picturale. Si 
nous évitons de parler en somme d’argent – ce qui déshonore la 
peinture –, nous trouvons des tableaux à acheter équivalant au 
salaire minimum vital (smic) et d’autres, des toiles de maître du 
passé, atteignant aux enchères cinquante mille fois cette valeur. 
Une toile de maître à la gloire incertaine parce que contemporain, 
mais néanmoins bien coté, atteint facilement cinquante fois ce 
salaire minimum.

L’homme, plus libre par l’aisance, se voit plus riche en pensée. 
Par cette richesse il a une plus haute conscience de son existence ; 
de cette conscience un plus grand désir de se manifester. Par le 
sport il cherche à se montrer au meilleur de son image. Coubertin 
le comprend quand il dit : « L’important c’est de participer. » 
Giraudoux le développe dans « l’amour du sport ». Ce siècle voit 
fleurir un grand nombre de chorales d’amateurs, où l’amateur va 
se confondre avec le bénévole. Les maisons d’édition se voient 
débordées par l’envoi de manuscrits de « jeunes auteurs » de tout 
âge. Proust a fait bien des émules, lui qui publie Du côté de chez 
Swann à compte d’auteur. La prolifération des œuvres d’art est 
directement liée à la richesse du pays. Dans un premier temps, les 
royaumes arabes, qui vont de Constantinople à l’Espagne, 
recouvrent leurs territoires conquis d’une succession de merveil-
leuses constructions tant religieuses que palatiales ; mais leur inter-
dit de la reproduction de la figure humaine, à l’instar des six pre-
miers siècles chrétiens, ne va pas permettre une expression 
personnelle de l’artiste. Les œuvres plastiques ne sont que d’ordre 
décoratif. On ne peut trouver aucune émergence d’un discours 
pictural sauf, justement, par cette absence de discours qui fait 
comprendre que l’homme ne peut exister qu’en groupe, en nation 
et en Église, et qu’individuellement il ne doit que se taire. Par la 
suite, nous pourrons voir que les pays pauvres ou conquis, quand 
ce n’est pas les deux, n’ont plus qu’une activité artistique très 
réduite. Dans une situation de misère l’art, qu’il soit d’assouvisse-
ment ou d’expression, ne peut être considéré que comme superflu. 
Nous retrouvons ce même choix à titre individuel. Tel ou tel, qui 
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éprouve un plaisir à peindre, ne considère cette activité que comme 
un loisir possible quand son temps de travail est fini. Il n’y a pas si 
longtemps, certains paysans considéraient l’école et la lecture 
comme du temps perdu. Le niveau de vie aisé d’un pays permet au 
citoyen de s’exprimer. Un tableau devient une recherche person-
nelle, voire auto-analytique. Il est normal alors de voir des gens 
qui, faisant de la peinture depuis six mois quand ce n’est pas six 
heures, n’ont d’autre désir, dans leur narcissisme naissant, que 
d’exposer leur balbutiement naïf et dépourvu de tout savoir-faire. 
Par causalité nous voyons se propager des galeries d’incompétents, 
comme du lichen par temps de pluie. Car exposer coûte cher à 
l’artiste : affiches, invitations, cocktails, voire articles de critiques 
mercenaires dans des revues spécialisées. Mais cet argent rapporte 
à d’autres. Cela n’est évidemment pas bénéfique à un jeune peintre 
issu d’une école d’art, ayant travaillé plusieurs années dans le calme 
de son atelier ou, bien plus souvent, dans la lumière tamisée de sa 
chambre de bonne et qui se décide enfin, content du résultat de ses 
efforts, à montrer son travail dans cette multitude d’exhibitions 
obscènes1. Pour ces amateurs exposants, le but n’est pas essentiel-
lement lucratif. Dans un premier temps on se dévoile à ses amis, 
on obtient par ce moyen un statut de personnalité, on se pose en 
artiste et ses parents, ses amis, ses relations achètent. L’affectif est 
parfois seul en cause. Tous ces résultats sont jugés avec bienveil-
lance en petit comité par rapport au désir de recouvrir un mur 
d’une connaissance, comme on se prend en photo entre amis, 
alors que la connaissance de la peinture n’entre guère en compte. 
Ce que j’ai appelé « la peinture de la rue » fait des émules parce 
qu’elle semble facile à faire, imitable, surtout depuis l’arrivée fra-
cassante de la peinture dite abstraite. On peut devenir artiste à peu 
de frais. Cette profusion d’amateurs est encouragée par l’environ-
nement social, aidée par l’État autant que par le commerce. Une 
galerie de peinture vous expose toujours avec plaisir. Les modalités 
sont multiples. La proposition la plus courante est le partage de la 

1	 Jean-Paul Sartre : obscène, ce qui ne fait pas corps.
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vente des tableaux exposés, soit 50 %. Ce pourcentage, qui dépasse 
de loin ceux des revendeurs de produits industriels tels que congé-
lateurs, automobiles, matériel de bricolage ou articles de presse, 
qui tournent autour de 30 %, est pourtant très fréquemment 
dépassé pour atteindre, dans certains cas, 80 %. Il existe également 
des conditions particulières telles que l’exclusivité de la vente qui 
interdit au peintre de négocier sa propre peinture, y compris dans 
son atelier. En contrepartie, le marchand se charge du lancement, 
de la publicité et de la totalité des frais d’exposition et peut fournir 
tout le matériel nécessaire à l’artiste pour son travail. Ce fut le cas 
de Rouault, qui se vengea d’un contrat inaliénable en brûlant, à la 
fin de sa vie, une grande partie de ses œuvres qu’il trouvait infé-
rieures, et qu’il avait eu la prudence de ne pas signer, ce qui les 
faisait considérer par la loi comme inachevées. Toutes ces tracasse-
ries font que de nombreux peintres qui n’ont pas forcément la 
vocation de marchand négligent cet aspect mercantile sans pour 
cela renoncer à montrer et faire connaître leur travail. Ils entrent 
ainsi dans le grand mouvement actuel du volontariat, dans le désir 
général d’animation et de communication. Côté État et mairies, 
on voit s’ouvrir tout un éventail d’expositions de peintres ama-
teurs dont le financement est pris en charge par la société : exposi-
tion des moins de vingt ans ; des peintres amateurs ; des fonction-
naires de la Poste ou des employés de la SNCF ; expositions des 
handicapés moteur ; exposition des femmes peintres qui eurent, 
pendant un temps, leur salon à l’égal du salon des Indépendants, 
à Paris, au Grand Palais. J’ai déjà vu une exposition du personnel 
d’un hôpital et un concours de peinture réservé aux retraités de la 
ville. Côté commerce, des marchands de matériel pour artistes 
offrent le produit tout fait et facile d’emploi, que ce soit le support 
ou le matériau, là où il n’y a qu’une centaine d’années le peintre 
devait lui-même tendre et préparer ses toiles, broyer ses couleurs, 
composer ses médiums et ses vernis. Une des raisons de ce mouve-
ment, et non des moindres, est qu’une exposition de peinture est 
la dernière animation où l’on voit les animateurs payer eux-mêmes 
pour animer, là ou un guitariste et un accordéoniste se voient hon-
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nêtement rétribués pour une soirée dansante, là où le moindre 
film se loue, là où le conférencier et le comique de service se font 
concurrence. Aux peintres d’aujourd’hui s’ajoutent ceux que j’ap-
pellerai les pseudo-professionnels. Eux aussi sont de plus en plus 
nombreux. Le choix et la noble envie des études les ont poussés 
vers des écoles d’art de plus en plus nombreuses : d’État d’abord, 
qui prend des élèves sans se soucier de leur devenir, sans se soucier 
du besoin réel que peut en avoir la société, oubliant les vieux prin-
cipes qui régissaient la manufacture des Gobelins, où l’étudiant, 
choisi par concours, recevait dès son entrée un salaire à peine 
moindre pendant ses études que celui qu’il touchait quand il ren-
trait en fonction, en échange de la contrainte mais aussi de la cer-
titude d’avoir un poste qu’il devait tenir pendant dix ans dans 
cette manufacture avant de pouvoir retrouver son indépendance 
s’il le désirait ; écoles privées ensuite – l’État ne pouvant faire face 
à toutes les demandes –, profitant du miroir aux alouettes qu’est 
devenue la publicité après la dernière guerre mondiale. Des écoles 
s’ouvrent, fort chères et souvent très sérieuses dans leur pédagogie, 
qui vous remettent à la sortie des études un diplôme qui n’a aucune 
valeur officielle et qui promettent une brillante carrière où la gloire 
et l’argent se mêlent agréablement. Tous ces élèves, nantis d’un 
savoir, se retrouvent avec la nécessité d’en vivre et il est tentant 
pour eux d’aborder la clientèle qui passe pour lui livrer une pein-
ture décorative et apaisante, qui viendra mettre une tache de gaie 
couleur sur les murs ternes de ses intérieurs. Nous voilà loin de la 
régulation naturelle qui s’effectuait il y a seulement deux siècles. 
C’est dans l’atelier d’un peintre établi que l’on entrait pour suivre 
un enseignement et travailler sous la férule du maître de cet atelier. 
Le nombre de ces ateliers était limité par la somme d’œuvres qui 
étaient demandées et le nombre des élèves qui y étaient reçus était 
fonction du besoin qu’en avait le peintre, qui ne devenait profes-
seur que par nécessité ou sympathie pour un élève doué. Un métier 
solide y était appris et le souffle du génie emportait qui il voulait 
sans que la valeur financière de l’œuvre en soit pour cela démesu-
rément grossie.
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Aujourd’hui il n’est besoin, pour exercer le métier de peintre, 
d’aucun diplôme alors qu’il en est demandé un pour s’établir 
paysan ou simplement berger dans les Cévennes. Je serais peiné 
que l’on puisse penser que je préconise là un retour au passé. 
Peut-on nier les progrès de la démocratisation de l’enseignement ? 
Je regrette seulement que l’État, qui investit d’énormes sommes 
dans la formation professionnelle d’un créateur, ne pousse pas sa 
démarche plus loin que la fin des études de celui-ci et perde ainsi 
le profit de ses efforts. J’ai connu un poissonnier qui affichait dans 
son magasin son diplôme de « Premier grand prix de Rome de 
peinture ». Combien de grands artistes n’auront pu se manifester ? 
Combien la société aura-t-elle perdu d’œuvres magistrales pour de 
basses raisons matérielles ou organisationnelles ?

Que ce soit par les marchands ou par les artistes dans le cadre 
de leur atelier, l’usage s’est établi de vendre la peinture à la taille 
du tableau. Depuis bien longtemps on utilise, pour mesurer cette 
taille, « le point » comme la plus petite dimension. Le point est 
donc égal à zéro (0). Cette vieille mesure nous vient du Moyen 
Âge ; elle équivalait à la douzième partie de la ligne. C’était donc 
et c’est toujours une mesure linéaire. Les formats des tableaux 
trouvent eux aussi leur origine dans une ancienne appellation. La 
largeur d’un format est fonction d’un rapport avec sa longueur 
et ce rapport est un rapport « doré », basé sur le nombre d’or, soit 
1,618. Pour plus de variantes dans les surfaces on a donné l’ap-
pellation de « figure » aux formats les plus larges, de « paysage » 
aux formats moyens et de « marine » aux formats les plus allongés. 
Contrairement à ce que de nombreuses personnes pensent, le for-
mat « figure » ne représente pas forcément un portrait – comme un 
tableau de format « marine » ne désigne pas toujours un paysage 
de mer. On comprend donc que le prix d’un tableau ne dépend 
pas de sa surface mais de son plus grand côté. Ainsi, une peinture 
dénommée 40F (figure) – 40 désignant le nombre de points, soit 
101 cm x 80 cm – aura la même valeur qu’un 40M (marine) – 
soit 101 cm x 64 cm, donc sensiblement plus chère au centimètre 
carré. Bien sûr, ce principe de base qui détermine le prix d’une 
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œuvre rencontre bien des variantes. D’abord, toutes les peintures 
qui ne rentrent pas dans les formats traditionnels, celles que l’on 
appelle les « hors formats », même si celles-ci suivent la règle du 
calcul par la plus grande longueur. Ensuite et surtout ce que l’on 
appelle « la cote d’amour ». Telle toile que le peintre affectionnera 
plus particulièrement, que le marchand estimera de grande qualité 
ou de plus grande rareté verra son prix sensiblement augmenté. 
Dans le sens inverse, une toile rapidement faite ou qui aura une 
étude comme origine, et surtout les peintures de grand format 
verront leur prix diminué par rapport à la cote du peintre sur le 
marché ; mais ce qui est appelé la cote du peintre restera toujours 
le prix du point. Deux exceptions à cette manière d’évaluer le 
prix d’une œuvre seront d’une part « la miniature », d’autre part 
le matériau utilisé pour la confection de l’œuvre (utilisation de 
métal précieux, incorporation de pierres précieuses). Nous nous 
trouvons là plus devant l’évaluation d’un objet, voire d’un bijou, 
que devant une peinture.

Comment réagir face à cette situation ? Il ressort de ce modeste 
exposé que l’attitude que l’on peut prendre face à la peinture, soit 
en s’en rendant acquéreur soit seulement en l’honorant de sa pré-
sence au cours d’une exposition, en suivant le travail d’un peintre 
qui nous aura séduit ou intrigué, ne peut que déboucher sur une 
démarche politique. Choisir un certain type de peinture consiste à 
prendre parti contre un autre type de peinture. Ce choix, comme 
en politique, se doit d’être et ne peut qu’être affectif au départ. On 
ne peut pas se forcer à aimer ce qui, dans un premier temps, nous 
rebute. Mais le parti pris conscient se doit d’être fait avec lucidité 
et sans légèreté. Le moindre tableau, même le plus mauvais, est le 
résultat de l’effort d’un auteur, de sa foi en lui, de son espérance 
en l’autre et c’est en cela que toute peinture est un acte d’amour. 
Mais il n’est pas louable, non plus, de répondre à toute forme 
d’amour car cette réponse risquerait bien de ne plus être que de 
la pitié. La curiosité est déjà une réponse valable puisqu’elle mène 
à une meilleure connaissance et que c’est à mieux connaître une 
chose qu’on peut mieux l’apprécier ou la remettre à sa juste place. 



Jamais un peintre n’a cherché à faire le plus beau des tableaux du 
monde (Balzac y a rêvé dans Le Chef-d’Œuvre inconnu, rêve d’écri-
vain mais non de peintre) mais seulement le meilleur des tableaux 
dans un moment donné de sa vie comme de la vie du monde qui 
l’entoure. Le temps, l’expérience, les références au passé, l’usage 
permettront de mieux admettre la nouveauté, de mieux favori-
ser la continuité du fil de l’histoire qui, depuis Lascaux, depuis 
Altamira, a contribué à mieux nous faire comprendre ce que nous 
sommes, à mieux nous respecter et, bien souvent, à mieux nous 
aimer, autant les autres que nous-même. Le mieux n’est pas tou-
jours nécessairement l’ennemi du bien. Le mieux c’est souvent et 
tout simplement autre chose.

Avril 2001, à Rugnes.
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Mes irrespects, M’sieurs Dames

Texte écrit par Jean-Jacques Gévaudan à l’occasion de l’exposition 
de ses œuvres à la librairie Imagine, à Bordeaux, du 2 au 21 février 
1981. Ce texte se lit en référence à plusieurs tableaux ou dessins du 
peintre : Une figure (p. 79) ; Le Moine Severino (p.105) ; Le Char 
de la Prostitution (p. 85) ; Visage (p. 115) ; Le Boucher chevalin 
(non reproduit) ; L’Écrivain (p. 151) ; Le Dentiste (p. 42) ; Sans 
Titre (p. 19) ; Né de pierres et de mers inconnues (p. 117) ; Le Des-
sinateur (p. 49) ; Adam et Ève (p. 78) ; Le Peintre et son Modèle 
(non reproduit) ; L’Orgueil (p. 76) ; De l’amour, du pain et des 
fleurs (p. 11) ; Continuons le combat (couverture) ; Coït (p. 40) ; 
Les Grands Papillons (p. 22) ; Le Crâne éclaté (p. 109) ; La Ten-
tation de saint Antoine (p. 50) ; Pan de Nuit (p. 121) ; Viet-nam 
(p. 37) ; Marquis de Sade (p. 103) ; Visage (p. 114).

1.

–  Père, le pape est-il un homme ?
–  Non, mon fils, c’est un ange. Il voit des chérubins dans les 

cieux et une vierge immense qui répand des étoiles sur le monde.
–  Père, je veux voir la vierge immense, je veux être un ange.
–  Petit d’homme, pour être un ange, il faut faire sa prière tous 

les soirs et prendre conscience du mal qui est en soi. Le mal, c’est 
désirer le monde de Gévaudan. Tu connais le méchant Gévaudan, 
je t’en ai déjà parlé, celui qui gîte à la fourche d’un arbre et qui 
éclaire la Terre de ses yeux noirs. Ne pleure pas, petit, tu peux 
échapper à Gévaudan, Gévaudan qui tue et Gévaudan qui crie, 
Gévaudan qui fouette et Gévaudan qui baise ; c’est Gévaudan qui 
mène le monde.
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2.

–  Père, je vois mieux les étoiles de la vierge quand je me touche. 
Un doux bien-être m’envahit et je me sens devenir bon.

3.

Le monde a ses crocs. Il aurait aimé doucement couler son 
corps dans celui d’une vierge quand il était en âge de le faire. 
Interdit. La loi en lui le rendait timoré. À défaut de sexe, il prit son 
couteau. Il ne le regrette pas. Il jouit maintenant d’être boucher. 
Il aurait aimé doucement couler son corps dans celui d’une vierge 
quand il était en âge de le faire. Interdit. Il rentre maintenant sa 
fraise dans la bouche des gens.

Il aurait aimé doucement… Un mystérieux phénomène fut 
porté à la connaissance de la Faculté consternée. D’abord, les 
médecins ont souri quand des femmes ont déclaré être enceintes 
sans avoir eu de rapport. « – Le contexte réduit la polysémie du 
mot, mais rapport au sujet…

–  Précisément, c’est sans rapport avec aucun sujet, pas même 
avec mon mari. »

À qui faire accepter une telle proposition ? L’affaire rebondit 
quand on admit la virginité de jeunes filles à qui arrivait la même 
invraisemblance. Un détail surprit la gent obstétricienne et médi-
camentante : tous les nouveau-nés naissaient barbus. Pouvait-on 
poser l’hypothèse d’un même géniteur ? Heureusement, nous ne 
sommes plus en un temps où la médecine demande main-forte 
à la théologie ; que n’aurait-on déduit sur le physique du Saint-
Esprit ? Déjà que son premier fils était bien pourvu en poils.

Quand l’écrivain fut interviewé à la télévision à l’occasion de 
la sortie de son premier livre, tout le monde comprit : c’était lui le 
père, il avait une barbe. Selon les différentes sensibilités, on s’en 
gaussait, on l’admirait, on pensait à le massacrer. Mais les jeunes 
filles étaient toujours vierges. C’était donc par un autre membre 
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que par son sexe qu’il avait agi. On se souvint de sa phrase : « Mon 
livre est un acte d’amour. C’est le désir qui me fait écrire et c’est 
par la plume que j’éjacule. »

Il n’avait eu, somme toute, que peu de lectrices.
« Je m’éclate je m’éclate qu’est-ce que je m’éclate ! Mon pied 

monte en l’air. J’ai le pied accroche-cœur. »

4.

« Quand tout le monde sera enterré, je serai enfin moi-même », 
dit celui qui ne comprend pas les sautes d’humeur des autres et la 
complexité de leur caractère, lui qui est accoutumé de composer 
avec tous.

Quand Marchais1 sera mort, j’irai à la messe, je lirai le Petit 
Livre rouge2, je fumerai du hasch.

Quand nos pères seront morts, nous construirons la société de 
nos rêves. « Vos pères sont morts, et cette société c’est la vôtre à 
l’image de la leur. Vos fils aussi attendent que vous soyez morts. »

5. 
Autres portraits.

L’échiquier (politique). Le roi a deux bouffons : le bouffon 
sinistre et le bouffon jovial. L’un est Premier ministre, l’autre Pre-
mier secrétaire. Celui-ci pète plus haut qu’il n’a le cul ; il le sait 
et s’en amuse. Celui-là est trop rond pour se plier ; il pète par la 
bouche.

C’est l’homme le plus malodorant que je connaisse. Il a dans le 
ventre de quoi discrètement remplir le volume d’une grande salle. 
Il pète de santé.

1	 Georges Marchais (1920-1997), secrétaire général du Parti communiste français de 
1972 à 1994. [NdE]

2	 Livre de propagande de Mao Zedong, paru en 1964. [NdE]
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C’est un être débile, c’est lui, c’est moi. Il a ses quatre membres, 
il a sa tête, sa pauvre tête, toute sa tête à lui. Quand ce grand niais 
a compris quelque chose, il faut que toute la Terre en profite. Le 
vieil enfant devient pédagogue.

La femme bien que jeune semble vieille non par ses rides ou ses 
cheveux blancs mais par son air de sagesse qui est celui des vieilles 
personnes qui ont tout vu et qui pardonnent. Deux nattes tressées 
se rejoignent sur le haut de son crâne aux cheveux tirés. Elle aime 
avoir l’air d’une adulte raisonnable.

Je n’aime pas mourir.
Cet homme qui soliloque est-il gâteux ? Non, c’est un artiste 

qui dialogue avec l’humanité.

6. 
D’une interview conventionnelle, donc imaginaire.

Je fonde l’art de peindre et de dessiner sur l’effet reflet. La toile, 
le papier sont les miroirs où se fige la réalité, où la réalité se regarde 
non de l’extérieur, mais à l’intérieur même de l’œuvre. Le peintre 
regarde son modèle, le partenaire sa partenaire, le dentiste son 
patient, le spectateur les révoltés, le boucher la bête, Adam Ève, et 
l’orgueilleux, lui, se regarde.

Soi et son double, soi et son antagoniste, les deux faces de 
l’homme.

Je cerne quelqu’un et son ombre, que je traite comme la per-
sonne elle-même car les déformations de l’ombre révèlent la per-
sonne mieux que la personne. Il en est de la femme au lit comme 
de l’écrivain.

L’ombre est inattendue ; l’image est infidèle ; le visage se 
déchire. Sous l’apparence rassurante prolifèrent d’inquiétants 
réseaux : seraient-ils fleurs ou papillons ?

Le monde des sous-sols est occupé par des nymphes-araignées 
suceuses de mouches, le monastère est lupanar, le merveilleux 
insecte est merveilleux désir.
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Il n’y a ni ange ni démon. Tout se passe dans l’humain multi-
forme.

Je suis le lieu des contradictions où tout s’annihile dans le 
silence, le lieu des possibles où l’action s’abolit.

Quand vous regardez un tableau, ce n’est pas pour voir les 
fruits ; il vous suffirait d’arpenter les allées d’un marché. Vous 
venez voir les coups de pinceau par lesquels se manifeste le plaisir 
que le peintre a eu à peindre. Vous voulez voir le plaisir du peintre. 
Vous êtes des voyeurs.

De tous les paramètres, le paramètre « dément » est le plus 
pertinent. On tue, emprisonne, torture pour de bonnes raisons, 
n’est-ce pas ? L’art témoigne de notre extravagante normalité. Tou-
jours l’effet reflet…

Bien sûr, le peintre est un intellectuel puisque la connaissance 
intellectuelle consiste à s’extraire d’un monde compact inintelli-
gible pour élaborer un monde à plans, à étages, à points de vue, à 
perspectives, à alvéoles, à cases, à cadres. Je découpe dans la réalité. 
Je pose des cadres. Je suis coupeur de réalité en quatre.

Au fond, tout l’art du peintre est de bien utiliser les cadres, de 
bien choisir l’endroit où poser le miroir à figer, de le faire discrète-
ment pour ne pas attirer l’attention. « Hé ! vous, là ! Qu’est-ce que 
vous faites ? Foutez votre cadre ailleurs. Je ne veux pas être pris, je 
ne veux pas devenir tableau, je veux vivre encore. Au s… » Voilà, 
je me suis encore fait repérer. Dans mes tableaux, ils font tous la 
gueule en s’apercevant que je les ai eus.

Non, je n’ai jamais fait d’autoportrait. Quand les pinceaux 
sont posés, que l’harmonie sauvage des couleurs sur la palette a 
séché, ça m’est un soulagement de constater que mon visage n’a 
pas perdu les teintes de la vie.

Le lendemain, je suis retourné le voir. J’ai bien cherché dans 
son atelier, derrière les portes, dans les placards, sous le lit, sous 
l’évier, sur l’armoire, derrière l’épais rideau rouge qui laisse dehors 
la lumière ordinaire de la ville, derrière ses toiles anciennes et 
celles encore blanches que j’ai trouvées telles qu’il les avait dispo-



sées la veille : chacune sur un chevalet, à ses côtés une palette prête 
avec les couleurs choisies et les mélanges, le matériel nécessaire à 
la réalisation de l’œuvre, dans un pot les pinceaux de différentes 
grosseurs. Il disait : « Dès qu’on a l’idée et qu’on a rassemblé le 
matériel pour travailler, que je sais comment sera l’œuvre, le reste 
n’est rien, ça ne m’intéresse plus. » Il n’était plus là.

7.

Le peintre n’est plus là. Avis de recherche…
Le peintre est dans l’escalier. Il est dans la rue. Flagrant délit 

d’abandon d’atelier.
Le peintre est à la campagne. Il respire.

8.

Hé ! pape, ni ange ni bête, t’es un bonhomme. Si l’amour reste 
au ciel, la Terre n’est qu’un bordel.

9.

La peinture est mémoire. (Lieu commun.)
J’apprécie dans la peinture ce qui la distingue de la mémoire. Je 

crains l’effacement dans le souvenir des hommes qui ont prétendu 
m’aimer, comme j’ai oublié le visage des hommes qui ont tenté de 
me plaire. Ce m’est une joie et un soulagement de voir mon por-
trait. Il oblige l’homme qui l’a peint à se souvenir de moi.

–  Madame, une fois qu’elles sont peintes, je ne regarde jamais 
mes toiles.



Lalarme 
(acrylique sur bois, L 70 x H 85 cm, 1984)
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