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Boujma marchait vite — personne, en ce point du monde,
ne marchait si vite.

Des années, je I'avais vu arpenter les rochers, torse nu,
nuque cuivrée, cheveux décolorés par la mer et le soleil. Il
ne me voyait pas.

Je pensais: «les yeux de mer».

Un soir, un jeune seigneur aux yeux tristes, Abdallah, prit
la femme et la maison.

Il avait frappé a la porte. Il avait dit: «Tu fais quoi?» «Je
lis, je travaille.» Il avait dit: «La nuit, Cest fait pour faire
Pamour. » Il avait dit ensuite: « Ce soir, c’est mon anniver-
saire. Tu seras mon cadeau.» C’est comme ¢a que ¢a avait
commencé.

Boujma est venu peu a peu, comme par cooptation.
Abdallah voulait montrer a son copain son pouvoir, ou sa
chance. Il avait eu la femme, la maison.

D’abord, Boujma vint le jour. Il restait un moment, puis
disparaissait. Comme un chat.

Un soir, Boujma s’installa a la table, commenga a réduire
les feuilles d’herbe, avec un soin rompu a habitude.

Il Sinterrompait parfois, suspendait son geste pour
envoyer la réplique a l'autre, qui lui parlait. Boujma jouait
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de la sentence et de 'ironie. Je ne comprenais rien. Il riait,
et reprenait sa tiche.
Ma fatigue gagna. Je restai debout sur le seuil de la
chambre. Leur image se fixa en moi. Boujma se mit a écrire.
Je me suis couchée. Plus tard, Abdallah entra, portant
avec lui la flamme de la bougie et 'ombre de la flamme.

Tous les jours, je donnais & mon hote, amant, cuisinier
et maitre. Pour la nourriture, et pour le vin. Au bout d’'un
temps, il se mit & arriver en diagonale et & m’emmerder en
diagonale, jusqu’a ce que je cede. Je cédais. Je jetais 'argent
dans ses mains, et il partait en baissant la téte. J’étais a lui.
J*étais son cadeau. Je lui faisais une legon de pure forme. A
quoi tu joues, a 'homme, 4 quoi.

Boujma, assis a 'ombre, disait alors, sans lever les yeux de
sa le&ture: elle a raison.

Boujma cuisinait aussi. Il cuisinait bien.

Je ne discutai pas leur présence dans mon territoire. Elle
me devint aussi nécessaire que le lever du jour, que la mer,
que 'été. Mon humeur devint sombre.

Un soir, Abdallah but terriblement. II me dégotita.
Lorsqu’il voulut me tirer & lui, je le repoussai. Je nous sentis
vulgaires, méprisables. Lordre était rompu. Cétait la nuit.

Dans la maison voisine, on veillait 4 la lueur des
lamparos. Des lambeaux de conversation flottaient, se déli-
taient dans le vent léger.

Je me tenais 1a o j'avais repoussé Abdallah. Je me disais
de lui: «Tu es une loque apollonienne.» Je maichai ma
colere, réduisis en poussiére 'ordre défait. Cela fit sourdre
en moi un désir de guerre.
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Des doigts ont fr6lé ma joue. La main de Boujma avait
plané sur moi. Mon inattention se retourna, fixa I'évidence.
Parall¢le au mien, le corps de Boujma était la.

La terrasse fraichissait; je frissonnai.

Quelquun — un autre — lavait baptisé «les yeux de
mer». On disait de lui la ruse, la vilenie. Il m’avait toujours
ignorée. De ses yeux, je mai longtemps connu que le nom.
Aux miens, le garcon était ailleurs, insaisissable. Et puisqu’il
m’ignorait, je I'ignorais.

J’étais farouche et facile.
Nous n’avons plus bougé.

Linvité — un autre — était parti. Nous avions diné tard,
Boujma avait exigé de nous de la patience — la cuisine,
disait-il, exige de la patience. Abdallah sétait impatienté,
avait bu verre sur verre. Boujma l'avait laissé faire.

La maison voisine bruissait encore derriere le coupe-vent.
Notre terrasse était nue sous le ciel. En contrebas, la mer,
sans fin, massait les rochers.

Une pensée s'est levée. Comme un interdit.

Obtenir un duel. Mon ceil droit dans son ceil gauche, son
ceil droit dans mon ceil gauche.

Jétais voilée d’une tunique légere, presque transparente,
et jeus froid. Je me suis levée, la tunique tomba sur mes
hanches. J’allai chercher dans la maison une couverture,
un oreiller. Je les trainai derriére moi, passai pres de lui,
m’installai non loin. La flamme de la bougie déguisa mon
attente, en flegme.
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Je me suis allongée sous les étoiles. Du sol, la course des
étoiles est perceptible. La terre tourne vertigineusement.

Mon cceur battait. Je fis la moue. D’oli vient ce qui
arrive.

Il sest allongé prés de moi. Nous fimes alors en
présence, a égalité de maitrise et d’éveil.

Il se leva, s’éloigna, roula un joint, et se mit & fumer avec
une sorte d’exaspération.

Je tournai mon visage vers lui, le regardai ne pas me voir.
Il regardait la mer. Mon ventre calé sur le sol dur, jatten-
dais. Fume, mon ami, fume.

Il me demanda soudain si je voulais fumer avec lui. Non.
Ainsi, il sut que je veillais. I exhala la fumée, plus longue-
ment, et regarda encore le ciel.

Son visage est passé au-dessus du mien. Alors, a la place
des éroiles, il y eut ses yeux, sa bouche. Je la pris, elle s'ou-
vrit. Je gardai les yeux ouverts. Je voulais voir la collision
de nos bouches — du dedans et du dehors. 1l vit mes yeux
ouverts, il les ferma d’une main. Je les rouvris. Cela dura. Et
le désir enfla, impérieux, rageur.

Du plus loin que je I'aie vue, cette bouche me semblait
affitée comme un couteau. Ses lévres, deux fines lames.

Je m’emportai; il me retint, saisit mes mains qui le dési-
raient trop fort, trop vite.

Il ma prise, sur la terrasse.

Je nous regardais, je nous regardais baiser. Lorsqu’il
rencontrait mes yeux ouverts, il posait sa main sur eux,
enfouissait son visage dans mon cou. Il revenait ensuite a
ma bouche comme pour me faire taire. Je contenais sa
colére, empoignais ses cheveux courts. Nos souffles se heur-
taient sourdement pour ne pas réveiller les autres, pour ne
pas ébranler le ciel.
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Abdallah  peut-étre ne dormait déja plus. Peut-
étre, comme il n'est pas rare, des pécheurs, des rédeurs
longeaient-ils la terrasse. Quelle impudeur, quelle impa-
tience.

Ce n’était pas fini. Nous voulions encore. Je I'ai emmené
dans la chambre. On s’est mis nus et on a recommencé, la
peau a la peau. Pour finir, il m’a prise par-derri¢re. Alors,
jai gémi de douleur, et aussi de rage. Je I'aimais, mais il
n’était pas question d’aimer.

Lorsque la porte claqua avec fracas, nous nous sommes
figés comme des enfants pris en faute; aussitot, nous
feignimes le sommeil. Ce n’était méme pas ridicule, c’était
trop tard. Abdallah était sur le seuil de la chambre. I
s'éloigna. Boujma s'ébroua et déclara, bravache: « On ne fait
rien de mal.» J’ai répété: « On ne fait rien de mal.» Et puis
on a dormi.

Je me suis éveillée. Il faisait nuit encore; il n’y avait plus
aucun bruit, que les soupirs de la mer. Boujma dormait sur
le dos. Le corps ambré, court, herculéen.

J’ai passé un sweat et suis sortie de la chambre.

Abdallah gisait sur le carrelage. A coté de lui, la lamme
de la bougie vacillait. Je me suis baissée sur son corps ivre,
P'ai regardé; je voulus le réveiller, mais n'osai le toucher.

Dans la salle de bains, mes pieds rencontrérent une
mare de vomissures. Je retournai prés de lui, murmurai:
Abdallah.

) . 7 . z .

J’ai nettoyé, et suis retournée dans la chambre. Boujma
occupait tout le lit. Je me suis allongée dans la piece d’a
coté. De 14, je voyais Abdallah gisant a terre. Je veillai un
moment, me rendormis.
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Le jour est venu.

Nous nous sommes croisés tout un demi-jour, sans
presque parler, les yeux tournés au fond de soi dans une
expetative crispée. Et puis Boujma commenga a proférer
des menaces.

A midi, le jour imputrescible nous a frappés de torpeur.
Je ne pensai plus.

Apres le repas, jallai dans la salle de bains pour faire la
lessive. Petite piece fraiche et sombre. Je me mis a besogner
le linge dans I'eau savonneuse.

Abdallah apporta ses vétements. Ce geste était un reliquat
de I'ordre ancien: il soccupait du manger, je m’occupais du
linge. Il s’éloigna.

Boujma vint, il me dit: «Je vais le tuer.» Je suis lasse. Il
se colle derriere moi. Je rince le linge. Il lache mes hanches,
va lire au bord de la petite fenétre, parle de contes berberes.
Abdallah passe, repasse devant la porte. Boujma s'attarde
ostensiblement. Boujma fomente sa guerre.

Plus tard dans 'aprés-midi, je vais chercher de 'eau et du
pain au village. Je trouve Boujma sur la place. Nous char-
geons ensemble le sac & dos. Et nous reprenons la route.

Il se met & parler. D’une fille qu’il aime. Il dit: «Elle
sait que je baise ailleurs.» Il dit qu’il est comme ¢a. Je dis
que je suis pareille, je dis n’importe quoi. Notre parler est
nerveux, notre dialogue brutal. Je dis que tout cela est égal,
que ce qui est bon est bon, que nous sommes des étrangers,
quimporte de se comprendre. Il sait ce quon dit de lui.
Je devine ce qu'on dit de moi. Nous affichons nos person-
nages, a outrance. Je dis que nous avons chacun nos raisons,
et quelles sont politiques. Je dis n’importe quoi. 1l dit que
j’al raison.
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Je l'aime.

Aux abords de la maison, je dis: «Je nai pas envie de
rentrer. » [l dit: « Moi non plus.» Clest déja le crépuscule.

Nous sommes allés jusquaux ruines de la vieille
madrague. Nous avons marché sur le sable, et nous nous
sommes assis face a la mer. La beauté du ciel nous a obligés
a rire. Des roués tels que nous ne donnent pas dans ce
piege. Et puis nous nous sommes tus, médusés par la
beauté.

Et puis, comme a une convocation, nous nous sommes
rendus.

J’ai renversé Boujma. Cette fois, jai pris la place du ciel.

On se regarde froidement, sans égarement. Je scrute sa
jouissance qui vient, son regard voilé, sa bouche entrou-
verte. Je regarde, fascinée, ses yeux couleur d’eau. D’eau
pétrifiée. Ce sont des yeux de pierre.

La nuit est tombée. Le sable est devenu froid.

Nous retournons a la maison par les rochers. Dans 'obs-
curité, il reconnait un homme assis preés de sa lanterne. Il
5 . . . . 5 .
savance vers lui, lui parle. «Calme-toi, dit 'homme, il

. ; o
apprendra.» «Il apprendra, mais d’abord je dois lui casser la
gueule. »

Jamais Boujma ne me fera peur.

Nous sommes allés jusqu’au bivouac du musicien. Il avait
préparé le repas. Abdallah était 13, pres du petit feu de bois
sec. Le musicien a rompu le pain: hamdullah. On a pris le
repas en silence. Ensuite, je suis rentrée dans la chambre.
Dormir.
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Jai été réveillée par les cris. Et les coups cognés contre la
porte. Je me suis levée, les nerfs a vif.

Boujma s'est jeté a mes genoux, les a saisis en me
suppliant de ne pas le laisser entrer, qu’il allait faire une
folie. Je crois que j’ai crié & Boujma de sortir, d’aller le tuer
dehors, n'importe o1, mais ailleurs, ailleurs. Je crois que je
I’ai mis dehors. Tout cela était du théatre.

Dehors, j’ai vu les deux silhouettes mélées. J’ai vu ensuite
I'une d’elles se recroqueviller. Lautre, debout, crachait, inju-
riait, frappait encore.

Je m’approchai. Abdallah ne bougeait plus. Il était
prostré, humilié, vaincu. Boujma rédait, scandant sa haine.
Pédé, ordure, salaud, merdeux. Tout ce qui avait monté en
lui durant le jour, dans ses pas, dans ses menaces, dans son
rut.

Je passai mon bras autour d’Abdallah, 'appelai. Il se
laissa faire, ne dit rien. Nous attendimes. La rage de l'autre
s'épuisa soudain, cette rage dont nous n’avions plus rien a
apprendre. Il fit mine de s'éloigner, revint, se campa devant
Abdallah et, haletant, dit en francais que le pire dans tout
cela cest quil était né avec lui, quil était son frere, qu'il I'ai-
mait. Théatre.

Boujma a disparu. Nous sommes restés immobiles et
silencieux. Abdallah n’a pas pleuré.

Plus tard, il me dit que c’était de ma faute, il m’accusa
de tout. Il parla de mon irrespet, de mon inconduite. Ma
pensée était fracassée, je ne voulus rien savoir. Nous avons
dormi.

Le lendemain, jai lavé la maison, que le sable avait
envahie 4 cause du chergui.
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Abdallah est parti en ville. Je I'ai vu revenir par la route,
la téte couverte d’un sac en plastique. Il est entré dans la
maison, a déposé un paquet emballé dans du papier journal
— des babouches pour mon frére —, Sest assis, a 0té son
couvre-chef. Le coiffeur avait coupé ses boucles. Son visage
était bordé de cheveux drus. Je lui dis qu’il était beau. Il a
baissé les yeux, et il a dit: «Si cest vrai, c’est super. »

Je l'ai revu encore, en fin d’aprés-midi. La maison était
propre, préte a fermer. Le soleil déclinait. On s'est serrés sur
le matelas, dans la pénombre. Et puis il est allé rejoindre sa
meére, qui partait pour le moussem. J’ai baisé sa main. Il a
dit: «Ne pense pas trop & moi.» J’ai dit: « Pourquoi cela?»
Il a dit: «C’est juste le contraire.» Il s'est retourné, m’a fait
un signe de la main.

Le lendemain, de la voiture qui m’avait prise en stop, je
vis Boujma qui marchait au bord de la route. J’ai baissé la
vitre, j’ai crié son nom. J’ai crié jusqu'a ce qu’il entende. Il
sest approché. Il a salué le gros type qui conduisait. J’ai dit:
«Au revoir.» Il a dit: «Au revoir.» Il a parlé avec '’homme.
Une fois sur la place, ’Thomme tenta de me faire croire qu’il
n’y avait plus de bus pour la ville. Il m’a fait dire par un
vieux qu’il n’y avait plus de bus. Le vieux a dit qu'il n’y avait
plus de bus. Je suis sortie de la voiture, en colére. Le type est
parti. Le bus est arrivé.

Le vieux m’a aidée & monter mon bagage et m'a demandé
un dirham.

Le bus a démarré. Le vieux était dedans. J’étais dedans.

(Novembre 1990 — février 2008.)
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