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Boujma marchait vite – personne, en ce point du monde, 
ne marchait si vite.

Des années, je l’avais vu arpenter les rochers, torse nu, 
nuque cuivrée, cheveux décolorés par la mer et le soleil. Il 
ne me voyait pas.

Je pensais : « les yeux de mer ».

*

Un soir, un jeune seigneur aux yeux tristes, Abdallah, prit 
la femme et la maison.

Il avait frappé à la porte. Il avait dit : « Tu fais quoi ? » « Je 
lis, je travaille. » Il avait dit : « La nuit, c’est fait pour faire 
l’amour. » Il avait dit ensuite : « Ce soir, c’est mon anniver-
saire. Tu seras mon cadeau. » C’est comme ça que ça avait 
commencé.

Boujma est venu peu à peu, comme par cooptation. 
Abdallah voulait montrer à son copain son pouvoir, ou sa 
chance. Il avait eu la femme, la maison.

D’abord, Boujma vint le jour. Il restait un moment, puis 
disparaissait. Comme un chat.

Un soir, Boujma s’installa à la table, commença à réduire 
les feuilles d’herbe, avec un soin rompu à l’habitude.

Il s’interrompait parfois, suspendait son geste pour 
envoyer la réplique à l’autre, qui lui parlait. Boujma jouait 
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de la sentence et de l’ironie. Je ne comprenais rien. Il riait, 
et reprenait sa tâche.

Ma fatigue gagna. Je restai debout sur le seuil de la 
chambre. Leur image se fixa en moi. Boujma se mit à écrire.

Je me suis couchée. Plus tard, Abdallah entra, portant 
avec lui la flamme de la bougie et l’ombre de la flamme.

Tous les jours, je donnais à mon hôte, amant, cuisinier 
et maître. Pour la nourriture, et pour le vin. Au bout d’un 
temps, il se mit à arriver en diagonale et à m’emmerder en 
diagonale, jusqu’à ce que je cède. Je cédais. Je jetais l’argent 
dans ses mains, et il partait en baissant la tête. J’étais à lui. 
J’étais son cadeau. Je lui faisais une leçon de pure forme. À 
quoi tu joues, à l’homme, à quoi.

Boujma, assis à l’ombre, disait alors, sans lever les yeux de 
sa lecture : elle a raison.

Boujma cuisinait aussi. Il cuisinait bien.
Je ne discutai pas leur présence dans mon territoire. Elle 

me devint aussi nécessaire que le lever du jour, que la mer, 
que l’été. Mon humeur devint sombre.

Un soir, Abdallah but terriblement. Il me dégoûta. 
Lorsqu’il voulut me tirer à lui, je le repoussai. Je nous sentis 
vulgaires, méprisables. L’ordre était rompu. C’était la nuit.

Dans la maison voisine, on veillait à la lueur des 
lamparos. Des lambeaux de conversation flottaient, se déli-
taient dans le vent léger.

Je me tenais là où j’avais repoussé Abdallah. Je me disais 
de lui : « Tu es une loque apollonienne. » Je mâchai ma 
colère, réduisis en poussière l’ordre défait. Cela fit sourdre 
en moi un désir de guerre.
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Des doigts ont frôlé ma joue. La main de Boujma avait 
plané sur moi. Mon inattention se retourna, fixa l’évidence. 
Parallèle au mien, le corps de Boujma était là.

La terrasse fraîchissait ; je frissonnai.

Quelqu’un – un autre – l’avait baptisé « les yeux de 
mer ». On disait de lui la ruse, la vilenie. Il m’avait toujours 
ignorée. De ses yeux, je n’ai longtemps connu que le nom. 
Aux miens, le garçon était ailleurs, insaisissable. Et puisqu’il 
m’ignorait, je l’ignorais.

J’étais farouche et facile.

Nous n’avons plus bougé.

L’invité – un autre – était parti. Nous avions dîné tard, 
Boujma avait exigé de nous de la patience – la cuisine, 
disait-il, exige de la patience. Abdallah s’était impatienté, 
avait bu verre sur verre. Boujma l’avait laissé faire.

La maison voisine bruissait encore derrière le coupe-vent. 
Notre terrasse était nue sous le ciel. En contrebas, la mer, 
sans fin, massait les rochers.

Une pensée s’est levée. Comme un interdit.
Obtenir un duel. Mon œil droit dans son œil gauche, son 

œil droit dans mon œil gauche.
J’étais voilée d’une tunique légère, presque transparente, 

et j’eus froid. Je me suis levée, la tunique tomba sur mes 
hanches. J’allai chercher dans la maison une couverture, 
un oreiller. Je les traînai derrière moi, passai près de lui, 
m’installai non loin. La flamme de la bougie déguisa mon 
attente, en flegme.
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Je me suis allongée sous les étoiles. Du sol, la course des 
étoiles est perceptible. La terre tourne vertigineusement.

Mon cœur battait. Je fis la moue. D’où vient ce qui 
arrive.

Il s’est allongé près de moi. Nous fûmes alors en 
présence, à égalité de maîtrise et d’éveil.

Il se leva, s’éloigna, roula un joint, et se mit à fumer avec 
une sorte d’exaspération.

Je tournai mon visage vers lui, le regardai ne pas me voir. 
Il regardait la mer. Mon ventre calé sur le sol dur, j’atten-
dais. Fume, mon ami, fume.

Il me demanda soudain si je voulais fumer avec lui. Non. 
Ainsi, il sut que je veillais. Il exhala la fumée, plus longue-
ment, et regarda encore le ciel.

Son visage est passé au-dessus du mien. Alors, à la place 
des étoiles, il y eut ses yeux, sa bouche. Je la pris, elle s’ou-
vrit. Je gardai les yeux ouverts. Je voulais voir la collision 
de nos bouches – du dedans et du dehors. Il vit mes yeux 
ouverts, il les ferma d’une main. Je les rouvris. Cela dura. Et 
le désir enfla, impérieux, rageur.

Du plus loin que je l’aie vue, cette bouche me semblait 
affûtée comme un couteau. Ses lèvres, deux fines lames.

Je m’emportai ; il me retint, saisit mes mains qui le dési-
raient trop fort, trop vite.

Il m’a prise, sur la terrasse.
Je nous regardais, je nous regardais baiser. Lorsqu’il 

rencontrait mes yeux ouverts, il posait sa main sur eux, 
enfouissait son visage dans mon cou. Il revenait ensuite à 
ma bouche comme pour me faire taire. Je contenais sa 
colère, empoignais ses cheveux courts. Nos souffles se heur-
taient sourdement pour ne pas réveiller les autres, pour ne 
pas ébranler le ciel.
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Abdallah peut-être ne dormait déjà plus. Peut-
être, comme il n’est pas rare, des pêcheurs, des rôdeurs 
longeaient-ils la terrasse. Quelle impudeur, quelle impa-
tience.

Ce n’était pas fini. Nous voulions encore. Je l’ai emmené 
dans la chambre. On s’est mis nus et on a recommencé, la 
peau à la peau. Pour finir, il m’a prise par-derrière. Alors, 
j’ai gémi de douleur, et aussi de rage. Je l’aimais, mais il 
n’était pas question d’aimer.

Lorsque la porte claqua avec fracas, nous nous sommes 
figés comme des enfants pris en faute ; aussitôt, nous 
feignîmes le sommeil. Ce n’était même pas ridicule, c’était 
trop tard. Abdallah était sur le seuil de la chambre. Il 
s’éloigna. Boujma s’ébroua et déclara, bravache : « On ne fait 
rien de mal. » J’ai répété : « On ne fait rien de mal. » Et puis 
on a dormi.

Je me suis éveillée. Il faisait nuit encore ; il n’y avait plus 
aucun bruit, que les soupirs de la mer. Boujma dormait sur 
le dos. Le corps ambré, court, herculéen.

J’ai passé un sweat et suis sortie de la chambre.
Abdallah gisait sur le carrelage. À côté de lui, la flamme 

de la bougie vacillait. Je me suis baissée sur son corps ivre, 
l’ai regardé ; je voulus le réveiller, mais n’osai le toucher.

Dans la salle de bains, mes pieds rencontrèrent une 
mare de vomissures. Je retournai près de lui, murmurai : 
Abdallah.

J’ai nettoyé, et suis retournée dans la chambre. Boujma 
occupait tout le lit. Je me suis allongée dans la pièce d’à 
côté. De là, je voyais Abdallah gisant à terre. Je veillai un 
moment, me rendormis.
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Le jour est venu.
Nous nous sommes croisés tout un demi-jour, sans 

presque parler, les yeux tournés au fond de soi dans une 
expectative crispée. Et puis Boujma commença à proférer 
des menaces.

À midi, le jour imputrescible nous a frappés de torpeur. 
Je ne pensai plus.

Après le repas, j’allai dans la salle de bains pour faire la 
lessive. Petite pièce fraîche et sombre. Je me mis à besogner 
le linge dans l’eau savonneuse.

Abdallah apporta ses vêtements. Ce geste était un reliquat 
de l’ordre ancien : il s’occupait du manger, je m’occupais du 
linge. Il s’éloigna.

Boujma vint, il me dit : « Je vais le tuer. » Je suis lasse. Il 
se colle derrière moi. Je rince le linge. Il lâche mes hanches, 
va lire au bord de la petite fenêtre, parle de contes berbères. 
Abdallah passe, repasse devant la porte. Boujma s’attarde 
ostensiblement. Boujma fomente sa guerre.

Plus tard dans l’après-midi, je vais chercher de l’eau et du 
pain au village. Je trouve Boujma sur la place. Nous char-
geons ensemble le sac à dos. Et nous reprenons la route.

Il se met à parler. D’une fille qu’il aime. Il dit : « Elle 
sait que je baise ailleurs. » Il dit qu’il est comme ça. Je dis 
que je suis pareille, je dis n’importe quoi. Notre parler est 
nerveux, notre dialogue brutal. Je dis que tout cela est égal, 
que ce qui est bon est bon, que nous sommes des étrangers, 
qu’importe de se comprendre. Il sait ce qu’on dit de lui. 
Je devine ce qu’on dit de moi. Nous affichons nos person-
nages, à outrance. Je dis que nous avons chacun nos raisons, 
et qu’elles sont politiques. Je dis n’importe quoi. Il dit que 
j’ai raison.
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Je l’aime.

Aux abords de la maison, je dis : « Je n’ai pas envie de 
rentrer. » Il dit : « Moi non plus. » C’est déjà le crépuscule.

Nous sommes allés jusqu’aux ruines de la vieille 
madrague. Nous avons marché sur le sable, et nous nous 
sommes assis face à la mer. La beauté du ciel nous a obligés 
à rire. Des roués tels que nous ne donnent pas dans ce 
piège. Et puis nous nous sommes tus, médusés par la 
beauté.

Et puis, comme à une convocation, nous nous sommes 
rendus.

J’ai renversé Boujma. Cette fois, j’ai pris la place du ciel.
On se regarde froidement, sans égarement. Je scrute sa 

jouissance qui vient, son regard voilé, sa bouche entrou-
verte. Je regarde, fascinée, ses yeux couleur d’eau. D’eau 
pétrifiée. Ce sont des yeux de pierre.

La nuit est tombée. Le sable est devenu froid.

Nous retournons à la maison par les rochers. Dans l’obs-
curité, il reconnaît un homme assis près de sa lanterne. Il 
s’avance vers lui, lui parle. « Calme-toi, dit l’homme, il 
apprendra. » « Il apprendra, mais d’abord je dois lui casser la 
gueule. »

Jamais Boujma ne me fera peur.
Nous sommes allés jusqu’au bivouac du musicien. Il avait 

préparé le repas. Abdallah était là, près du petit feu de bois 
sec. Le musicien a rompu le pain : hamdullah. On a pris le 
repas en silence. Ensuite, je suis rentrée dans la chambre. 
Dormir.
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J’ai été réveillée par les cris. Et les coups cognés contre la 
porte. Je me suis levée, les nerfs à vif.

Boujma s’est jeté à mes genoux, les a saisis en me 
suppliant de ne pas le laisser entrer, qu’il allait faire une 
folie. Je crois que j’ai crié à Boujma de sortir, d’aller le tuer 
dehors, n’importe où, mais ailleurs, ailleurs. Je crois que je 
l’ai mis dehors. Tout cela était du théâtre.

Dehors, j’ai vu les deux silhouettes mêlées. J’ai vu ensuite 
l’une d’elles se recroqueviller. L’autre, debout, crachait, inju-
riait, frappait encore.

Je m’approchai. Abdallah ne bougeait plus. Il était 
prostré, humilié, vaincu. Boujma rôdait, scandant sa haine. 
Pédé, ordure, salaud, merdeux. Tout ce qui avait monté en 
lui durant le jour, dans ses pas, dans ses menaces, dans son 
rut.

Je passai mon bras autour d’Abdallah, l’appelai. Il se 
laissa faire, ne dit rien. Nous attendîmes. La rage de l’autre 
s’épuisa soudain, cette rage dont nous n’avions plus rien à 
apprendre. Il fit mine de s’éloigner, revint, se campa devant 
Abdallah et, haletant, dit en français que le pire dans tout 
cela c’est qu’il était né avec lui, qu’il était son frère, qu’il l’ai-
mait. Théâtre.

Boujma a disparu. Nous sommes restés immobiles et 
silencieux. Abdallah n’a pas pleuré.

Plus tard, il me dit que c’était de ma faute, il m’accusa 
de tout. Il parla de mon irrespect, de mon inconduite. Ma 
pensée était fracassée, je ne voulus rien savoir. Nous avons 
dormi.

Le lendemain, j’ai lavé la maison, que le sable avait 
envahie à cause du chergui.
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Abdallah est parti en ville. Je l’ai vu revenir par la route, 
la tête couverte d’un sac en plastique. Il est entré dans la 
maison, a déposé un paquet emballé dans du papier journal 
– des babouches pour mon frère –, s’est assis, a ôté son 
couvre-chef. Le coiffeur avait coupé ses boucles. Son visage 
était bordé de cheveux drus. Je lui dis qu’il était beau. Il a 
baissé les yeux, et il a dit : « Si c’est vrai, c’est super. »

Je l’ai revu encore, en fin d’après-midi. La maison était 
propre, prête à fermer. Le soleil déclinait. On s’est serrés sur 
le matelas, dans la pénombre. Et puis il est allé rejoindre sa 
mère, qui partait pour le moussem. J’ai baisé sa main. Il a 
dit : « Ne pense pas trop à moi. » J’ai dit : « Pourquoi cela ? » 
Il a dit : « C’est juste le contraire. » Il s’est retourné, m’a fait 
un signe de la main.

Le lendemain, de la voiture qui m’avait prise en stop, je 
vis Boujma qui marchait au bord de la route. J’ai baissé la 
vitre, j’ai crié son nom. J’ai crié jusqu’à ce qu’il entende. Il 
s’est approché. Il a salué le gros type qui conduisait. J’ai dit : 
« Au revoir. » Il a dit : « Au revoir. » Il a parlé avec l’homme. 
Une fois sur la place, l’homme tenta de me faire croire qu’il 
n’y avait plus de bus pour la ville. Il m’a fait dire par un 
vieux qu’il n’y avait plus de bus. Le vieux a dit qu’il n’y avait 
plus de bus. Je suis sortie de la voiture, en colère. Le type est 
parti. Le bus est arrivé.

Le vieux m’a aidée à monter mon bagage et m’a demandé 
un dirham.

Le bus a démarré. Le vieux était dedans. J’étais dedans.

(Novembre 1990 – février 2008.)
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