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Vivienne G.

Roman sans noms 
mais non 

sans personnages

« Un des deux présumés représentants de l’ordre restés accoudés au bar, 
qui sirote avec une grimace un porto éventé, toussote :
–  Mais ça n’a pas de sens ! Quel pourrait être le mobile du crime ?
Là gît le lièvre. Car enfin, nul n’est kidnappé par hasard. Quel pourrait bien 
être le motif de l’enlèvement ? Quelque prétendant éconduit amateur de 
dames disons pour le moins mûres, et qui aurait choisi la voie du crime 
afin d’assouvir ses passions ? Fi, lecteur, tu devrais rougir de honte de 
seulement évoquer cette hypothèse ! Une secte calotine voulant châtier 
celle qui tolère en ses murs le traditionnel banquet de pieds de cochon 
du vendredi saint, comme le suggérait un des convives au chapitre 
précédent ? Un mélomane ennemi du flamenco ? Quelque flicardesque, 
voire barbouzarde vengeance pour des méfaits ignorés ? Ou bien le lucre, 
l’amour de l’or, qui corrompt jusqu’aux meilleurs esprits de notre siècle ? 
Il faudrait alors avoir la prétention de faire raquer des natifs du Massif 
central, rude besogne. Au demeurant, nulle demande de rançon explicite 
n’est parvenue, en dépit du ton menaçant du message enroulé. »

Course-poursuite à la recherche de Madame M.
Madame M. a-t-elle été enlevée, comme le craignent le commissaire Derien 
et son adjoint, pour être cuite et mangée ? Les Mercredi(wo)men 
(les habitués du mercredi soir) en doutent et décident de mener leur 
enquête, chacun et chacune avec ses méthodes et son style propres.
Quoi qu’il en soit, le bar n’est jamais loin de la cave, même si cet 
étourdissant roman d’aventures entraîne le lecteur jusqu’en Andalousie. 
Des personnages traversent, parfois comme des éclairs qu’on ne revoit 
pas, ce texte trépidant bien qu’innomé : la serveuse-religieuse à carrure de 
rugby(wo)man ; l’apatride Macédonienne en burqa ; le mystérieux Andalou 
aux yeux de velours ; les porteurs d’un énigmatique ex-voto en chocolat. 
Lecteur, tu y perdras vraisemblablement ton latin, mais pas ton chat.

Vivienne G. Société plus ou moins secrète se réunissant, dans une formation 
à géométrie très variable, dans un célèbre café de la galerie Vivienne. 
C’est par désœuvrement qu’ils et elles se lancèrent dans la rédaction de ce 
roman protéiforme. La règle consentie voulait que seul l’auteur à venir 
(tiré au sort) connaisse l’intégralité du texte déjà écrit. 
Ainsi, l’ultime participante eut, la première, connaissance de l’énigme dans son 
ahurissante complexité et parvint 
à la résoudre avec tact et compétence.
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Dans la même collection

Hurl Barbe, Pompe le Mousse
Les mésaventures picaresques de deux sœurs dans l’après-68.

Hurl Barbe, Les Celtes mercenaires
Western bre-ton et post-atomique. 

Ça cogne dur dans le désert, entre Kin-Per et Plouc-Off.

Patrick Boman, Des nouilles dans le cosmos
Pas facile de faire des nouilles de qualité 

au cours d’un voyage intergalactique.

Patrick Boman, Les Canines dans le pâté
Au milieu du stupre et du lucre de La Nouvelle-Babylone, 

une équipe de hardis vampirologues traque les créatures des ténèbres.

Patrick Boman, 
Les Innommables et autres histoires de Canines

27 nouvelles par le meilleur spécialiste français 
de l’ail bio et de l’épieu certifié FSC. 

Pierre Charmoz, 
Première ascension népalaise de la tour Eiffel 

et autres cimes improbables
Une cordée népalaise s’apprête à faire l’ascension du sommet parisien.

Pierre Charmoz et Studio Lou Petitou, 
Le Vampire de Wall Street

Mordu par le comte Madov, un trader va semer la désolation 
dans la Yosemite Valley.

Studio Lou Petitou et Pierre Charmoz, La Canine impériale
Hiver 1853, une menace pèse sur Paris. 

L’enquête est menée par Vidocq, Renan et les saint-simoniens.

Jules Veine, Le Voyage dans les spasmes
De l’extase comme moyen de transport sidéral.

Jules Veine, L’Atour infernal
Plus c’est haut, moins c’est beau !

À paraître
Yak Rivais, Aventures du Général Francoquin 

au pays des Frères Cyclopus
Western épique et d’époque.
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Chapitre 1 

Une scytale cannibale
(Pierre L.)

Depuis la veille, la galerie Vivienne bruissait d’une rumeur 
stupéfiante : « On a enlevé Madame M. ! »

Mais qui, qui avait bien pu commettre un tel forfait… et 
surtout, dans quel but ? s’interrogeaient les commerçants et les 
voisins ainsi que, depuis quelques heures, la police judiciaire.

Madame M. était propriétaire et seul maître à bord du 
B., un authentique bistrot fréquenté par des habitués, dont 
un groupe hétéroclite et passablement suspect aux yeux du 
commissaire Derien et du lieutenant Gardai : le « groupe du 
mercredi ». À géométrie variable – entre trois et vingt, selon les 
Renseigneurs Généreux –, constitué surtout d’hommes plutôt 
dans la partie haute de la pyramide des âges mais à la gauche 
glissante de l’échelle des opinions, le « groupe du mercredi » 
se réunissait là depuis quelques lustres. Poètes, écrivains, 
cinéastes, peintres… Un cordonnier guitariste, un ex-sous-
préfet d’un jour franc-maçon, un architecte rêvant de déso-
rienter les statues de Paris, une brochette de pataphysiciens, 
un géographe-pâtissier, un éléphantologue, des bibliophiles… 
Ce petit monde menait conciliabules et apartés d’où fusaient 
parfois de péremptoires propositions de réorganisation sociale, 
ainsi que de francs éclats de rire.
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8 Roman sans noms mais non sans personnages

Les représentants du Quai des Orfèvres, qui les observaient 
« mine Derien » du comptoir, juchés sur des tabourets – tandis 
que ces messieurs prenaient leurs aises sur les banquettes de 
moleskine, les coudes appuyés sur le Formica de tables qui 
en avaient vu (passer) bien d’autres, fronçaient des sourcils 
perplexes et taillés en brosse.

Sis à l’angle de la rue de la Banque et de la galerie Vivienne, 
l’établissement, quasi classé à l’Inventaire des Monuments histo-
riques, servait naguère de salle de rédaction bis à un hebdoma-
daire satirique bien connu, qui avait alors son siège social à quel-
ques encablures. Ce passé, douteux dans l’esprit des pandores, 
risquait de rendre leur enquête délicate, voire complexe. Qu’on 
enlève une Diva, passe encore : les motifs sont légion, les préten-
dants myriade. Mais Madame  M., octogénaire et veuve, voilà 
qui ne laissait pas que de surprendre… et d’interroger.

D’autant que les motifs du forfait demeuraient obscurs, 
les deux policiers ayant trouvé comme seule revendication 
une bande de papier tire-bouchonnée, portant ce message 
incongru, voire abscons :

PierrickatétélhorticuteurJeanneappelleUlalabique-bi

En redistribuant espaces entre les mots et ponctuation, cela 
donnait :

Pierrick a tété l’horticuteur. 
Jeanne appelle Ula « la bique-bi ».

–  Ce n’est guère plus clair, murmure le commissaire Derien 
en triturant son carnet et sa moustache.

–  Y’a même deux fautes… précise son lieutenant.
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Roman sans noms mais non sans personnages	 9

–  Ah ! vous êtes sûr ? Je n’ai jamais été fort en orthographe.
–  « lhorticuteur ». 1. manque l’apostrophe entre le « l » et le 

« h ». 2. manque un « l » entre le « u » et le « t ».
–  Un indice ?
–  Une piste, mais vague… « Apostrophe, l » = « Elle apos-

trophe » : peut-être a-t-elle viré un client un peu rudement, 
lequel est revenu et, pour se venger, a enlevé la tenancière…

–  Mouais, n’est-ce pas un peu trop capillotracté ?
–  Euh, capillo… quoi ?
–  Tiré par les cheveux, s’agace le commissaire.
À la table des habitués du mercredi soir, les commentaires 

vont bon train. C., le fils de Madame  M., qui a alerté les 
voisins, puis la police, explique :

–  Quand je suis arrivé hier matin, vers 11  heures, le café 
était fermé de l’intérieur – la clef dans la serrure. Je me suis 
inquiété, craignant un malaise. J’ai appelé un serrurier. Après 
l’ouverture de la porte, on a fouillé partout, appartement et 
cave compris : rien. Ma mère a disparu sans laisser de trace…

–  Ah ! murmure O. A closed room problem, comme disent 
les Anglo-Saxons qui en raffolent.

–  Hum, demande P., et ce message, bizarre non ?
–  Je ne l’ai remarqué qu’après coup : la bande de papier 

traînait sous le comptoir ; peut-être avait-elle roulé là… Je 
n’y comprends rien : pourquoi ma mère ? Une rançon ? Je n’y 
crois guère… Il y a bien une chaîne de restauration qui veut 
reprendre le café pour en faire un établissement fooding. Mais 
de là à enlever ma mère, qui s’est toujours refusée à vendre…

–  On ne sait jamais, ces gens-là ne reculent devant rien 
pour accroître leurs bénéfices, murmure G.

–  Cette bande de papier, tu en as fait une copie ?
C. sort un carnet sur lequel il a noté à la hâte le texte dont 

les policiers conservent l’original. La lecture du message putatif 
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10 Roman sans noms mais non sans personnages

n’éclaire guère les membres du groupe, malgré une 
tournée de vendômois et de côte-roannaise.

–  La bande était spiralée ? demande, intrigué, O.
–  Oui, comme si on l’avait enroulée autour 

d’un bâton, ou d’un manche…
–  Ah ! une scytale, donc !
Le mot fait lever bien des sourcils (quoique, 

pour certains, avec un effort méritoire de la part 
de leurs propriétaires). Les policiers, l’oreille aux 
aguets, se rapprochent.

–  Le plus vieux – et le plus simple – moyen de 
coder un texte, précise O. Y a-t-il un balai derrière 
le comptoir ?

–  Oui, je crois.
C. se lève et rapporte un balai de paille, qui a 

connu des jours meilleurs lorsqu’elle se dorait 
au soleil du Ségala. O. demande au commissaire 
Derien de lui passer la bande. Ce qu’accepte le 
policier après une brève hésitation. Une fois la 
spirale enroulée autour du manche, apparaît ce 
message vertical.

–  C’est un 1+4, modèle classique, laisse tomber 
O., comme une évidence.

–  Ah bon ? interroge le lieutenant, et ça veut 
dire quoi ?

–  « Piéoujelaqi », c’est écrit !
–  Mais encore… implore le commissaire, 

presque obséquieux.
–  C’est pourtant simple ! dit O., faussement 

modeste : « Payez, ou je la cuis. »
–  Des cannibales ! gémit C. Ils veulent manger 

ma mère.P
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Chapitre 2
(Gérard V.)

Parole du jour : 
« Rien ne grise comme le vin du malheur. » 

Honoré de Balzac, 
Splendeurs et misères des courtisanes.

Ils sont tous là, cois, atterrés, affligés, en rade, dans un rade 
(ou troquet) quelconque, loin ou proche du « B. ». Ils boivent, 
mais tristement, oh ! pas un « barriquet » de petits godets, vins 
mêlés de leurs larmes. Ô désespoir, ô destinée funeste ! Qui nous 
gavera de pieds de cochon blasphématoires ?

Un premier. – Ne serait-ce pas un coup… fourré des chat-
temites cléricales (paroisse voisine) pour la (et nous) punir de 
cette agape, de cette communion solennelle et anti ?

Un second. –  Ou une opération des « généreux »… ou 
gendarmique (caserne voisine) pour mettre fin à nos concilia-
bules, subversifs et… trop érudits pour « leurs personnes » ?

Le chœur des proscrits. – Ô mânes d’Hercule, de Nestor, 
voire de Jules, aidez-nous dans la quête, et l’enquête. Qui va 
nous conduire dans les culs-de-basse-fosse, les sacristies et les 
égouts de Paris ?

Un troisième. – Séchons nos larmes et buvons une ultime 
larmichette, marchons marchons, du Septentrion au Midi, de 
l’Orient à l’Occident !

bougainville bloc interieur.indd   11 07/03/2011   11:13:35



12 Roman sans noms mais non sans personnages

Un quatrième (jetant un pavé dans la mare… de pleurs). 
– Et s’il y avait parmi nous un faux frère, un Judas qui aurait 
concocté ce rapt ?

Le chœur. – Cruel, écartons la zizanie ! Gardons tête froide 
et pieds chauds.

Ils se séparèrent, qui vers le métro, qui vers le bus ; d’autres 
partent « Coude à Coude ».
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Chapitre 3
(Patrick B.)

Un des deux présumés représentants de l’ordre restés 
accoudés au bar, qui sirote avec une grimace un porto éventé, 
toussote :

–  Mais ça n’a pas de sens ! Quel pourrait être le mobile du 
crime ?

Là gît le lièvre. Car enfin, nul n’est kidnappé par hasard. 
Quel pourrait bien être le motif de l’enlèvement ? Quelque 
prétendant éconduit amateur de dames disons pour le moins 
mûres, et qui aurait choisi la voie du crime afin d’assouvir 
ses passions ? Fi, lecteur, tu devrais rougir de honte de seule-
ment évoquer cette hypothèse ! Une secte calotine voulant 
châtier celle qui tolère en ses murs le traditionnel banquet de 
pieds de cochon du vendredi saint, comme le suggérait un des 
convives au chapitre précédent ? Un mélomane ennemi du 
flamenco ? Quelque flicardesque, voire barbouzarde vengeance 
pour des méfaits ignorés ? Ou bien le lucre, l’amour de l’or, 
qui corrompt jusqu’aux meilleurs esprits de notre siècle ? Il 
faudrait alors avoir la prétention de faire raquer des natifs du 
Massif central, rude besogne. Au demeurant, nulle demande 
de rançon explicite n’est parvenue, en dépit du ton menaçant 
du message enroulé.

Le deuxième reprend :
–  Moi que j’ai mon idée.
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14 Roman sans noms mais non sans personnages

–  Ah que ?
–  Ah que ça ne fait pas un pli : brasserie le Boulgre-en-Ville, 

passage Vit-Vit-Ahane, ce prétendu baron balte pseudo-joueur 
de castagnettes catalan, teint et fardé comme une courtisane 
babylonienne, vous voyez ce que je veux dire… M’est avis que 
ces gaillards-là sont des genres de gais…

–  Chut ! Plus bas ! Attention ! Pas de discrimination, sinon 
ils vont saisir d’une poigne de fer l’organe approprié…

–  Vous voulez dire l’organe… procréateur ?
–  Mais non, collègue, l’organe juridique. Mais écoutez 

plutôt.
Car une clameur s’élève de la table du fond :
–  Que l’intéressée soit promptement rendue à l’affection 

des habitués !
–  Et à leur soif dévorante !
–  Assez vaticiné !
–  Assez erré !
–  Allons consulter l’ORA !
–  Plaît-il ? L’Oie en Rillons à l’Armoricaine ?
–  L’Ortolan Rôti à l’Ail ?
–  L’Olifant Railleur autant qu’Abasourdi ?
– L’Oublié Radis que nous réserve l’Avare ?
–  Mais non : l’Oracle Reclus en son Ascenseur ! Que sa 

Sapience nous irradie et nous délie l’entendement.
Et le groupe, après d’ultimes libations, part en cortège, via 

les boyaux putrides mais efficients du métropolitain, jusqu’à un 
immeuble du XV e. Au rez-de-chaussée, un garagiste enjoué et 
enroué chante « La bielle de Cadix a l’essieu de velours »… La 
gardienne, telle une chaisière de basilique, leur désigne d’une 
mine cagote la cage d’escalier, au milieu de laquelle est immo-
bilisé un ascenseur vieillot, en panne depuis belle lurette, aux 
parois de verre – quelques carreaux manquent – où se tient un 
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Roman sans noms mais non sans personnages	 15

gentleman d’un certain âge, qu’un soupçon de brioche désigne 
comme un bon vivant, coiffé d’une casquette à oreillettes et 
s’appuyant sur une canne. Une dame que nous supposerons 
être son épouse lui tend sur une pelle de boulanger des spécia-
lités roumaines – boulettes, beignets, soupes, gâteaux… – qu’il 
semble apprécier, et il sort de sa poche un flacon d’eau-de-feu 
à la prune dont il s’accorde de généreuses lampées.

À sa vue, la clameur est unanime :
–  Éclaire notre chandelle (verte), ô Oracle !
Ledit préposé aux oraculaires besognes a un rictus de 

mauvais aloi et ferme les yeux comme s’il attirait sur lui la 
descente d’un esprit. Après avoir léché d’une langue chargée 
la mine d’un crayon, il arrache une page d’un calepin, grif-
fonne quelques lignes, les yeux toujours clos, et tend le bout 
de papier aux assistants agglutinés.

–  Tenez, mes amis.
–  Lisez, lisez !
–  Sur papier à en-tête de la sous-préfecture de Sainte-

Menehould ! La classe !
–  Lisez, de par le diable !
–  « L’écheveau de ravioli du lundi point le jeudi ne démê-

lera. Le saumon du mardi point le vendredi ne resservira. »
L’allusion est claire. C’est un convive mécontent qui aurait 

fait le coup. Mais allez le retrouver !
L’hypothèse d’une vengeance gastronomique prend corps. 

Ce qui n’exclut nullement le « Payez ou je la cuis ». Des canni-
bales à Lutèce ? Miam.

*

Le lendemain, le groupe des affligés rumine l’impasse 
dans laquelle se trouve l’enquête en dépit des Conclusions 
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16 Roman sans noms mais non sans personnages

Oraculaires, et les deux moustachus attentifs du bar s’empoi-
sonnent à un breuvage sui generis, quand soudain un individu 
de haute taille pousse la porte de l’établissement. Il arbore la 
mine farouche d’un trappeur, ce que confirme le bonnet à la 
Davy Crockett vissé sur son crâne. Bonnet de castor, comme 
chez les bons auteurs ? Non point : le museau crispé qui 
couronne le couvre-chef et la longue queue soyeuse qui bat 
l’épaule du nouveau venu appartient sans conteste à un… 
chat.
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Chapitre 4
(Stéphane M.)

Le couvre-chef s’agite, s’étire et c’est bien un félidé qui saute 
sur le comptoir, renifle dédaigneux une tache de bière, snobe 
les deux pandores et se dirige vers le radiateur qui, au vu de sa 
vétusté, a dû chauffer l’arche de Noé. Il se frotte élégamment 
aux jambes des habitués : le groupe du mercredi est en passe de 
se réunir quotidiennement depuis l’enlèvement. Le plus proche 
du radiateur passe machinalement la main dans le cou du gref-
fier et surprise ! retire un morceau de papier enroulé autour du 
collier. Il prend l’air le plus innocent du monde mais se rassé-
rène bientôt : les cognes ont filé le train au trappeur qui n’a 
pas demandé son reste. Le papier est vite déplié sur la table 
et provoque une certaine perplexité : au recto est dessiné un 
drapeau à carreaux bleus et blancs avec, juste au-dessous, un 
autre drapeau sur lequel alternent, autour d’une unique bande 
rouge médiane, des bandes elles aussi bleues et blanches. En 
bas de la feuille, deux lettres malhabilement tracées en guise de 
signature : RM, les initiales de la disparue !

–  Difficile de l’imaginer s’adonnant au coloriage pour 
passer le temps, murmure O.

–  May day, murmure S., « M’aidez » : c’est un message de 
détresse, si mes compétences maritimes ne sont pas toutes 
oubliées…

–  Comment ?

bougainville bloc interieur.indd   17 07/03/2011   11:13:36



18 Roman sans noms mais non sans personnages

–  Selon le code international des signaux, ces deux pavillons 
superposés sont un signal de détresse. Un SOS en somme !

–  Je doute que notre octogénaire connaisse ce… ce quoi… 
déjà ?

–  Le code international des signaux !
–  Le langage marin ne me plaît guère… Naufrage et 

anthropophagie ont toujours fait bon ménage…
–  N’avons-nous pas parfois médit ici d’un faux marin, 

pseudo-explorateur et vrai barbouze ? Revanchard, il s’en prend 
peut-être à ceux qui nous abreuvent depuis si longtemps…

–  Décidément, les hypothèses se multiplient comme des 
mites sur la laine !

Le rébus dessiné au verso est tout aussi problématique :

Un abbé avec écrit « prout » au-dessus
Deux mains

Un tableau fixé au mur
Puis, plus bas, une quille, 

un pêcheur et un ouvrier recevant de l’argent.

–  Eh eh ! En tout cas le kidnappeur aime les jeux ! constate 
B., une des trop rares jeunes femmes participant aux réunions 
du groupe… et il a des lettres, ajoute-t-elle : l’abbé Prout est 
une création fort drôle du peintre Ranson… Cornegidouille ! 
Ranson = Rançon ! Le rébus est des plus simples !

Avec une belle unité le groupe s’écrie : « Rançon demain 
fixée, qui pêche paie ! »

–  Oui, mais est-ce un péché contre le crapaud de Nazareth 
et ses sbires ou contre Brillat-Savarin, comme opinait notre 
oracle ?
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–  Sans compter, et c’est le plus troublant, que le message nous 
semblait destiné… comme si l’on voulait nous impliquer…

–  Peut-être au contraire veut-on nous éloigner en flattant 
notre goût pour les lettres. Témoins familiers et gênants que 
l’on écarte en les envoyant battre la campagne pendant que se 
règlent prosaïquement les affaires malodorantes !

Au moment où ils vont faire part de leur découverte à C., 
qui les observe avec inquiétude depuis quelques instants, des 
sirènes de police retentissent, une sourde rumeur ponctuée 
de cris monte de la rue. S. et O. sortent, se dirigent vers l’at-
troupement proche et s’arrêtent stupéfaits : aux battants inté-
rieurs d’une large porte cochère sont crucifiés deux pandores, 
l’un avec trois clous, l’autre avec quatre ; le sang ruisselle sur le 
trottoir.

–  Crucifiés et saignés, observe S.
En tout cas l’assassin connaît bien les subtiles controverses 

sur le nombre de clous du Seigneur ; à croire qu’il a lu le 
De Clavis Dominicis de Curtius ! À la différence de ce digne 
auteur, il ne semble pas avoir tranché : trois ou quatre ?

–  L’assassin ? Ils devaient être plusieurs, un seul homme ne 
peut en crucifier deux autres sans aide !

Ils sont sur le point d’engager une intéressante conversa-
tion technique sur l’art de crucifier lorsqu’un groupe de cinq 
missionnaires – barbe au vent, bure râpée et pieds peu relui-
sants dans des sandales de cuir – les heurte sans ménagement. 
L’un d’eux ressemble étrangement au « trappeur ».

Le temps de se ressaisir, il est trop tard pour les arrêter : 
marchant d’un pas soutenu, ils ont tourné le coin de la rue et 
filent vers Notre-Dame-des-Victoires, toute proche.
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Chapitre 5
(Pascal V.)

Quand Miloš Panchard, qui n’était pas venu depuis un bon 
moment et ignorait tout des derniers événements, entra ce 
mercredi soir en compagnie d’une femme portant une burqa, 
certes personne ne pensa un seul instant qu’il pût s’agir de 
Madame  M. faisant un retour étonnant mais triomphal : la 
silhouette encapuchonnée mesurait près de trente centimètres 
de plus qu’elle. Toutefois, de stupéfaction un des pandores qui 
ne quittaient plus les tabourets du bar chuta à terre, la bouche 
grande ouverte.

Distrait et maladroit comme de coutume, Miloš Panchard, 
qui était entré en faisant claquer la porte, ne remarqua natu-
rellement pas le flic à terre et faillit lui écraser une main – ce 
qui aurait pu avoir des conséquences fâcheuses pour lui. 
Inconscient de l’incident tragique qui venait d’être évité, il se 
tourna vers le bar, la sienne, de main, tendue, et commença à 
énoncer un « bonjour Mad… » quand il constata qu’à la place 
de la tenancière se tenait une sœur à moustache et à carrure 
de catcheur venue tout droit de l’église intégriste voisine – 
C., n’arrivant plus à gérer la situation, avait conclu un accord 
avec les peu accortes religieuses. Notoirement anticlérical, 
et extrêmement étonné, Miloš Panchard effaça son sourire et 
retira vivement sa main, en notant l’air haineux de la « bonne » 
sœur qui contemplait son accompagnatrice en burqa.
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Il se détourna du bar et entraîna sa compagne vers la longue 
table du fond. G.  levait déjà sa canne en criant « Traître ! », 
tandis que, l’œil pétillant, P., toujours amateur de surprises et 
de situations incongrues, attendait tranquillement de voir la 
suite, et que P. et S., un instant interloqués, affichèrent rapide-
ment un léger sourire – ils avaient compris qu’il devait simple-
ment s’agir d’un nouveau chapitre des calamiteuses aventures 
amoureuses de Miloš Panchard – que l’on aurait pu qualifier 
de risibles amours, si ce titre n’avait pas déjà été accaparé par 
un recueil de nouvelles de l’abominable Kundera.

Réalisant la raison de la stupeur de ses amis, Miloš Panchard 
les rassura en leur confiant que son amie Carla Kapsieva, athée 
comme eux tous, s’affublait ainsi uniquement pour ne pas se 
faire remarquer, car c’était une Macédonienne sans papiers. 
Cette explication quelque peu hasardeuse eut au moins l’avan-
tage de rasséréner G. Et Carla Kapsieva fut immédiatement 
adoptée quand elle enleva le haut amovible de sa burqa – 
c’était un modèle à scratchs, un peu comme les vêtements de 
Mark Roberts, le célèbre streaker anglais qui adore notamment 
courir à poil devant la reine Elizabeth. Mais disons-le tout 
de suite, quitte à décevoir les lecteurs qui s’attendraient à des 
dérapages égrillards, le parallèle s’arrête là : sous sa burqa, Carla 
Kapsieva était habillée, de façon sobre mais décente.

Donc, pour reprendre le fil, Carla Kapsieva enleva le haut 
de sa burqa, révélant ainsi des yeux verts et des cheveux 
blonds. Puis, profitant de ce qu’O., un instant décontenancé 
mais finalement rassuré par ce que l’on pourrait appeler l’ap-
parition de l’aimable Macédonienne, avait finalement eu la 
présence d’esprit d’appeler la religieuse préposée au service, 
elle s’empressa de commander un verre de vin rouge. Deux 

bougainville bloc interieur.indd   22 07/03/2011   11:13:36



Roman sans noms mais non sans personnages	 23

sortes de poches scratchées lui permirent de sortir ses mains.
Une fois tout le monde servi, ce fut au tour de Miloš 

Panchard de s’étonner quand on lui eut raconté toute l’his-
toire.

–  Des cannibales…, répéta-t-il une ou deux fois. Mais tout 
de même, reprit-il, pragmatique, après avoir vidé son verre 
presque d’un trait, elle est tellement maigre qu’il n’y a prati-
quement rien à manger sur elle. Drôles de cannibales !

–  Oui, c’est vrai…, fit O., qui réalisa lui aussi le faible 
potentiel énergétique qu’offrait la frêle carcasse de Madame M.

La tablée s’offrit un bref instant de méditation – P. et S. 
cherchant notamment à se rappeler si les journaux n’avaient 
pas parlé il y a quelques années d’un cannibale préférant les 
victimes anorexiques, quelqu’un qui tenait en quelque sorte 
à sa ligne en mangeant de préférence de la viande maigre –, 
ponctué de silences dont on profita pour faire remplir les 
verres. Au passage, Miloš Panchard se rendit compte qu’il avait 
déjà aperçu la patibulaire religieuse à moustache. C’était quand 
il venait au bar par la rue parallèle. Il avait vu à plusieurs 
reprises cette religieuse sortir par une porte dérobée, au fond 
de l’église, et traverser la rue sans regarder – c’est sûr que vu sa 
carrure d’agent des services de sécurité, elle aurait pu renverser 
un autobus sans se faire mal – avec un gros trousseau de clefs 
qui évoquait un gardien de prison, pour s’engouffrer par une 
autre porte dans l’immeuble d’en face. Cette religieuse avait 
décidément quelque chose de louche et on se demandait vrai-
ment quelle mouche avait piqué C. quand il avait fait appel 
à elle pour tenir le bar. Appartenait-elle à la bande qui avait 
manigancé tout cela ?
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Puis, en baissant la voix parce que, bien que distrait et un 
peu lent, il avait tout de même fini par comprendre que parmi 
les « consommateurs » qui traînaient au comptoir il y avait 
plusieurs flics, Miloš Panchard demanda :

–  Au fait, est-ce que quelqu’un a photographié les flics 
crucifiés ?

Pas de chance, personne n’y avait pensé. Il est vrai que peu 
d’habitués du Bougainville appartenaient aux générations 
équipées d’un téléphone portable toujours prêt à photogra-
phier n’importe quoi. L’histoire des clous l’avait frappé.

–  Dommage que B. n’était pas là, émit-il, ça l’aurait sans 
aucun doute intéressé.

Puis, renouant avec sa vision utilitaire, il posa encore cette 
question :

–  Mais s’il s’agit de cannibales, pourquoi ont-ils crucifié les 
flics au lieu de les prendre pour les manger – ils étaient sûre-
ment plus charnus que Madame M. Apparemment, il n’y a pas 
que des cannibales dans cette histoire.

Les hypothèses repartirent de plus belle. Un règlement 
de comptes entre bandes rivales ? Les religieux crucifieurs 
de Notre-Dame-des-Victoires (peut-être le nom de l’église 
leur avait-il tourné la tête ?) contre les flics matraqueurs du 
commissariat voisin ?

Soudain, T. tourna par hasard les yeux vers le comptoir et 
s’exclama :

–  Mais on l’a déjà vu celui-là !
En fait personne n’avait remarqué le « touriste écossais » en 

kilt qui était entré, était juste resté un instant, et s’en allait en 
toute hâte. En fait, c’était le trappeur-missionnaire précédem-
ment entrevu. La dernière fois, il avait les pieds nus dans des 
sandales ; aujourd’hui, les mollets à l’air. Apparemment, cet 
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individu louvoyant aimait exhiber ses extrémités inférieures – 
un exhibitionniste ? Mais quel rapport avec Madame M. ?

C’est à ce moment-là que Carla, qui ne comprenait pas 
grand-chose à toutes ces histoires et n’y trouvait, tout compte 
fait, guère d’intérêt demanda à Miloš Panchard avec son accent 
indéfinissable :

–  Tu ne m’avais pas parlé de ses assiettes d’excellent 
saucisson ?

Comprenant que sa compagne s’ennuyait un peu, Miloš 
Panchard se leva et se dirigea vers le comptoir pour commander 
les divines hosties de porc. En passant sa commande, il nota 
un dépliant posé sur les recueils de recettes. Il s’agissait à 
première vue d’une pub pour une pièce de théâtre. Mais pas 
n’importe laquelle : l’adaptation des 500 Millions de la Bégum 
de Jules Verne.

–  Vous avez vu ce qu’il a laissé ? fit-il en regagnant la table.
–  Tiens, fit B., toujours prompte tirer des conclusions litté-

raires, serait-ce une allusion au magot de Madame M. ?
La digne assemblée se mit immédiatement à émettre divers 

avis tournant autour de cette hypothèse et à faire des supputa-
tions sur le montant de ladite fortune – et sur la devise éven-
tuelle. 500 millions de quoi ? D’euros, de francs, de roupies ?

Mais ce n’était pas tout. À l’intérieur du dépliant était 
collée une carte postale montrant l’église Saint-Laurent, 
près de la gare de l’Est, à Paris, avec au-dessous l’inscription 
« SINON… »

–  Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? firent plusieurs voix 
à l’unisson.

–  Élémentaire, déclara doctement G. qui, en athée sérieux, 
avait une solide culture religieuse – catholique, juive et 
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même orthodoxe –, vous savez comment saint Laurent a été 
martyrisé ?

–  Il a été cuit sur un gril, fit Miloš Panchard, qui affichait 
une fascination perverse pour les scènes de tortures dans l’art 
catholique – il avait même entrevu une sorte de parallèle entre 
les catholiques et les Aztèques en ce qui concerne le culte du 
sang.

–  Ah, oui, alors c’est le patron des cuisiniers ? demanda T., 
rigolard.

–  Tu ne crois pas si bien dire, confirma Miloš Panchard. 
C’est le saint patron des cuisiniers, des rôtisseurs, des 
pompiers…

– Non, c’est sainte Barbe, affirma G.
– Saint Laurent aussi, insista Miloš Panchard, et même, 

entre autres, des libraires, figurez-vous…
– Ah oui ?, fit P. légèrement troublé.

Une discussion théologique semblait s’initier. G. avait 
déjà cité La Légende dorée. Heureusement, Carla Kapsieva, 
étrangère dans tous les sens du terme à cette argumentation, 
déclara :

–  Vraiment délicieux ce saucisson. 
On commanda une nouvelle assiette et une conclusion s’im-

posa : la piste cannibale semblait bien se confirmer. Et peut-
être avait-on maintenant une idée du montant de la rançon. 
Mais on n’avait toujours pas la moindre idée de qui pouvait 
désigner les « pêcheurs ».
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Chapitre 6
(Tristan B.)

Lorsque les boudeuseux se séparèrent sur le trottoir humide 
et hostile, T. ressentit comme le malaise d’une menace dans le 
mordant de l’air froid de cette soirée déjà avancée. « Son père 
s’appelle Orence » crut-il entendre, soufflé dans ses oreilles, 
comme il se hâtait vers le salut de la bouche métropolitaine, 
puis comme en canon « et sa mère Patience ». Il fit un brusque 
demi-tour pour déjouer un éventuel suiveur : la rue était aussi 
vide que les caisses de l’État. Plusieurs autres manœuvres 
(relacer ses mocassins, refaire dans une vitrine le nœud de son 
col roulé, vérifier la bonne direction de la raie de sa calvitie) 
propres à surprendre une présence subreptice ayant échoué, 
il opta pour une rapide retraite stratégique sur les positions 
préparées à l’avance de son domicile.

Sa nuit ne fut, on s’en doutera, pas complètement sereine. 
« Ce qui me domine, c’est le sentiment d’être poussé en avant 
par mon refus d’avancer », retournait-il inlassablement autour 
de la piste de son petit vélo à pédaler dans la choucroute. Il ne 
retrouva un peu de sérénité et le sommeil qu’après avoir pris la 
décision de se rendre au plus tôt à l’église Saint-Laurent pour 
une visite hostilement inquisitrice.

Dès le lendemain le bus 46 le déposait devant la gare de l’Est 
et en quelques pas, passé la charcuterie alsacienne Schmidt 1 : 

1. J’attends le chèque, messieurs les Alsachiens.
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c’était là, un bâtiment en forme d’église terminé par une 
rotonde et dont le clocher semble s’être couvert d’un bonnet 
de Tatar. Au porche, un ersatz de mosaïque tentait vainement 
d’égaler le maître d’Assise avec une pauvrette mise en images 
saint-sulpicienne de la vie de saint Laurent, patron du lieu. 
L’intérieur offrait une travée centrale épaulée de deux travées 
de bas-côtés ménageant chapelles et sacristies et se terminant 
par un chœur fermé et surélevé. S’il devait trouver quelque 
indice, pensa-t-il, ce ne pouvait être que, telle la lettre volée, 
jeté dans le fatras dévotieux des chapelles crasseuses dont il 
entama aussitôt l’inspection méticuleuse. Sur la première pile 
une vague représentation moderne en plâtre patiné du voile 
de Véronique attira un instant son attention par les traces de 
vandalisation qu’elle arborait. Le mystère de ce qui avait pu 
motiver ce traitement (à vrai dire justifié du point de vue du 
châtiment des insultes faites aux Muses) ne lui sembla pas, à la 
réflexion, être la piste qu’il cherchait. Attentif à ne pas se faire 
remarquer, il poursuivit sa progression de chapelle en chapelle, 
traversa le transept non sans remarquer une peinture, gloire 
du lieu, présentant le saint sur son gril telle une odalisque du 
Corrège, pour aboutir au fond de l’édifice, c’est-à-dire à la 
rotonde. De sa forme ovale, d’un certain dispositif des sculp-
tures et du mobilier de dévotion, de l’éclairage même que 
cette partie de l’architecture déversait plus généreusement ici 
que dans le reste du bâtiment, une vigilance le saisit. Il prit un 
peu de recul pour avoir une vision globale de la rotonde et vit 
aussitôt ce qu’il cherchait. C’était un large panneau de marbre 
scellé sur la pile d’entrée de la rotonde et sur lequel avait été 
gravé profondément, en romain, le texte suivant :
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Le 25 juillet 1871
Après les jours à jamais lamentables

Du siège de Paris et de la guerre civile ;
Pour accomplir un vœu fait par la Paroisse

Dès le commencement des malheurs et
En reconnaissance de la préservation dont l’église paroissiale

De Saint Laurent et nos principaux établissements ont été l’objet,
Quatre cents pèlerins conduits par

Monsieur l’abbé Duquesnoy, curé de Saint-Laurent,
Sont allés au pieux sanctuaire de Chartres.

Ils ont élevé ici ce monument pour perpétuer
La mémoire du Bienfait.

À quelques encablures du 17 rue de la Folie-Méricourt, 
dernière barricade de la Commune de Paris, c’est donc ici le 
fief occulte du versaillisme ! Jugeant prudent de ne pas s’at-
tarder il remonte discrètement par la travée opposée, passe 
comme une ombre devant l’entrée à demi ouverte d’une 
sacristie et se réfugie dans la pénombre d’une chapelle trans-
formée en espace d’affichage par l’installation d’une paroi de 
panneaux amovibles. Une inspection exhaustive des diverses 
annonces lui permit de repérer, là aussi noyées dans un enfu-
mage de posters anodins, deux annonces inquiétantes. L’une :

Jump 4 joy
Apprendre à témoigner par la danse.

La seconde :

La Manécanterie des Petits Chanteurs de Saint-Laurent
Recrute Garçons et filles dès 7 ans

Désirant chanter… … mais pas seulement !
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Il en était là de sa perplexité et de son inspection des lieux 
lorsqu’il vit entrer un groupe compact de religieuses en robes 
et voiles gris, qui s’installèrent dans les travées du chœur selon 
deux groupes répartis de part et d’autre de l’allée centrale. Cela 
fait, elles entamèrent une antienne où le groupe de gauche 
répondait à celui de droite :

On ne dit pas Javelliser,
  mais J’ai lu.
On ne dit pas L’électronique,
  mais L’électricien fait l’amour.
On ne dit pas La maîtresse d’école,
  mais L’institutrice prend l’avion.
On ne dit pas Immaculé,
  mais Je me suis fait mettre.
On ne dit pas Richelieu,
  mais Sympa la baraque.
On ne dit pas Une Calabraise,
  mais Une qui a le feu au cul.
On ne dit pas C’est l’Amazone,
  mais C’est la banlieue où j’habite.
On ne dit pas Consentant,
  mais Moule pas fraîche.
On ne dit pas Jerrican,
  mais J’ me bidonne.
On ne dit pas Montenegro,
  mais Après vous, monsieur l’Ambassadeur.
On ne dit pas Consensuel,
  mais Génitalement attirante.
On ne dit pas Le Petit Poucet,
  mais Le gosse était constipé.
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On ne dit pas Mon amiral,
  mais Mon copain rouspète.
On ne dit pas Un enfoiré,
  mais Une année de perdue.
On ne dit pas Potager,
  mais Vieux copain.
On ne dit pas Concentrique,
  mais Idiot émasculé.
On ne dit pas Un balcon,
  mais Une soirée nulle.
On ne dit pas Il habite à l’île Maurice,
  mais Maurice habite près de Roubaix.
On ne dit pas Passer à l’heure d’été,
  mais Venir pour le goûter.
On ne dit pas N’importe quoi,
  mais Que porte le nain ?
On ne dit pas Le Gospel,
  mais L’enfant a eu un coup de soleil.
On ne dit pas La bonne paella,
  mais La femme de ménage est en vacances.
On ne dit pas Il est népalais,
  mais C’est un beau bébé.

T. s’approcha avec toute la componction requise du groupe 
en prière qui s’était maintenant agenouillé en dévotion sur la 
rangée de prie-dieu. Il voulait se rendre compte à quel genre 
d’individus il avait à faire et ce qu’il vit l’incita à une saine 
prudence. La robe grise anodine portée par les orants, qu’il avait 
pris tout d’abord pour des sœurs, dissimulait mal des gabarits 
que l’on trouve plus couramment sur les terrains de rugby, et 
les quelques visages plus devinés que vus dans cette pénombre 
n’inspiraient que peu de confiance. T. comprit immédiatement 
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qu’il s’était mis dans une situation délicate qui lui suggérait 
d’opérer une évacuation discrète. Faisant appel aux souvenirs 
d’enfance, il sut retrouver les simulacres de rite qui innocen-
teraient et sa présence et sa sortie. S’étant saisi d’un missel 
posé sur le siège devant lui il mima la dévotion la plus sincère 
en l’ouvrant au hasard sous ses yeux. À sa surprise il lui livra 
un feuillet plié dont il put se saisir pour le dissimuler dans sa 
manche sans être vu. Quitter l’église ne posa pas de difficulté, 
et il s’empressa de rejoindre un lieu sûr où examiner sans risque 
sa découverte. Ce n’était qu’une simple feuille déchirée d’un de 
ces calepins banals à petits carreaux. Une écriture apparemment 
fiévreuse avait, au crayon à bille violet, écrit ces mots :

Le site de rencontres chrétien gratuit ou pas gratuit ? C’est 
gratuit donc pas cher et levée de bonne heure pour se faire 
plaisir j’ai pas regretté ! ça rapporte gros. J’ai avorté, je ne 
voulais pas, je regrette, c’est trop tard… récit du caca. De la 
petite taupe qui voulait savoir qui. J’ai pensé tout de suite « Ah 
non Seigneur, on ne va pas accepter les homosexuels… » le site, 
le poulet, la racaille et la boîte d’allumettes cachée.

Voilà que l’affaire se corsait. « Sites de rencontre », « se faire 
plaisir », « rapporter gros », « récit du caca », « la petite taupe qui 
voulait savoir », comme d’habitude au pire esprit réactionnaire 
se mêlait ici la pire perversion clandestine… L’industrie confes-
sionnelle du sexe s’avançait, à peine dissimulée par les pieuses 
images. La pauvre M. avait-elle mis par inadvertance un doigt 
compromettant dans un pot de confiture qui ne lui appar-
tenait pas ? et dans lequel ? T. comprit que la clef, la « boîte 
d’allumettes cachée », devait se trouver à travers une recherche 
dans l’iconographie chrétienne et La Légende dorée qui avaient, 
soupçonnait-il, servi de source structurelle à l’organisation 

bougainville bloc interieur.indd   32 07/03/2011   11:13:36



Roman sans noms mais non sans personnages	 33

d’une association de malfaisance dont la pauvre M. avait croisé 
bien malencontreusement le chemin.

Tôt le lendemain T. était à la bibliothèque des Arts décoratifs 
pour y consulter l’incontournable Iconographie de l’art chrétien, 
de Louis Réau. L’étude critique de la légende dorée du saint, 
une fois déplumée de ses oripeaux folkloriques, se ramène à 
une histoire assez simple. Laurent est en quelque sorte le tréso-
rier du pape Sixte. Celui-ci lui aurait soi-disant « confié » ledit 
trésor qu’il s’empresse de faire disparaître (en trois jours !). Il 
aurait même eu l’imprudence d’en confier un échantillon 
(pour évaluation ?) à ses parents à Huesca. « Cramé » par cette 
imprudence, il est mis derrière des barreaux où il brûle sur des 
charbons ardents à l’idée de ce qu’il croit être la trahison de 
son complice Sixte et la possible découverte de la cachette du 
trésor. Il meurt d’apoplexie sans révéler son secret, sauf peut-
être à son père. Un indice cependant, qu’atteste au musée du 
Louvre le Reliquaire du doigt de saint Laurent, son doigt, en 
mourant aurait écrit le mot de l’énigme : « Voici, misérable, 
que tu as rôti un côté ; retourne l’autre et mange. »
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Chapitre 7
(Patrick V.)

« Mais quel est ce peuple qui s’amuse à crucifier les flics ? » 
songea Piotr Alexandrovitch Niemiroff en savourant un picon-
bière qu’il s’obstinait à considérer comme le comble de la fran-
citude dans un établissement tel le B., en plein cœur de Paris.

P.A.N. travaillait depuis deux ans dans la capitale en tant 
que chauffeur et guide pour des compatriotes aisés venus 
s’offrir un séjour obligé dans cette ville, où la vie se révélait 
d’ailleurs plutôt moins chère qu’à Moscou.

Était-ce l’exemple d’un aïeul russe blanc établi à Paris 
comme taxi qui l’avait incité à suivre ce qui semblait bien être 
pour lui une réelle vocation ?

N’avait-il pas poussé le jeu jusqu’à une connaissance exhaus-
tive des rues parisiennes sans ignorer le moindre passage, sans 
omettre la plus petite impasse ?

Mais sa présence au B. n’avait, ce jour-là comme les précé-
dents, rien à voir avec son activité habituelle.

Le fait divers des pandores crucifiés l’avait tout simplement 
fasciné au point qu’il en avait profité, la basse saison l’y autori-
sant, pour poser des congés en retard et venir littéralement se 
planter au bar du B. de l’ouverture à la fermeture.

Il faut dire qu’il n’était pas le seul : outre les collègues des 
suppliciés et les habitués du mercredi, qui venaient d’inventer 
la semaine des cinq mercredis, il y avait désormais foule au B.
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Non seulement l’établissement ne désemplissait plus, mais 
il se répandait à la fois dans la galerie Vivienne, mais aussi 
jusqu’à la place des Petits-Pères, voire, aux heures de pointe, 
jusqu’à la rue Vide-Gousset.

Il fallait parfois plus d’une heure pour un sandwich au saint-
nectaire ou un verre de côtes qu’une clientèle solidaire et scru-
puleuse se chargeait de faire parvenir à ses propres confins en 
même temps que la monnaie correspondante, car l’établisse-
ment n’avait évidemment ni le personnel suffisant, ni les auto-
risations nécessaires pour assurer un service aussi expansif.

S’il ne s’était agi de sa mère, d’un strict point de vue 
commercial, C.  aurait pleinement apprécié cette poule aux 
œufs d’or qui venait elle-même d’éclore dans le fond d’un 
panier que l’on croyait percé quelques jours encore avant les 
événements.

Pour garantir sa place au bord du zinc, P.A.N. avait eu l’idée 
toute simple de venir avec son propre tabouret, suffisamment 
assorti aux autres pour pouvoir s’y mêler dès l’ouverture et 
cependant identifiable sans contestation afin de ne pas être 
accusé de vol au moment de la fermeture. Il ne serait d’ailleurs 
pas allé loin, toutes les places de parking jusqu’à la mairie 
du IIe étant occupées jour et nuit par des cars de CRS et des 
véhicules de police.

Vers 17  heures la sœur bistrotière prenait seule le relais de 
l’équipe du B., ce qui suscitait un surcroît d’intérêt pour les 
badauds médusés par cette communion clairement assumée du 
spirituel et des spiritueux.

De la ravie, Madame M., on n’en savait pas plus depuis 
cette extravagante demande de rançon confusément formulée 
qui parlait de 500 millions, ce que l’établissement valait peut-
être pour peu que l’on comptât en anciens francs.

La fréquentation débordante du B. n’avait donc pas encore 
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jeté à la rue les habitués de la table dite du mercredi, lesquels 
avaient réussi à préserver l’intégrité, certes comprimée, de leur 
territoire tacitement concédé, non seulement parce que la 
sympathie réelle de C. était capable de tenir éloignée, au moins 
un certain temps, la convoitise oppressante qui les encerclait 
désormais, mais aussi parce que la police, si elle ne les tenait 
pas ouvertement pour franchement suspects, en tout cas en 
ce qui concernait l’affaire, sentait bien que leur présence était 
vecteur d’informations, sinon d’indices.

Et les événements semblaient leur donner raison.
Depuis deux jours T. n’était plus reparu. En soi cette 

absence n’avait rien d’inquiétant, certains habitués étant 
plus épisodiques que d’autres, a fortiori quand le mercredi se 
prenait pour toute la semaine, ce qui contrariait forcément les 
agendas des non-retraités. Mais l’inquiétude venait de ce que 
cette absence succédait à un message téléphonique laissé sur le 
répondeur de O.

L’appareil en question proposait toute une gamme de bips 
sonores qui pouvait peut-être contrarier, en cas d’urgence, le 
dépositaire d’un éventuel message, mais cela ne justifiait en 
rien les quelques mots oppressés laissés ou jetés par T. dans une 
telle confusion qu’il était impossible de démêler si ce message 
était un SOS devant l’imminence d’une catastrophe ou si T. y 
avait été contraint de fort mauvais gré.

P.A.N., sans se séparer de son tabouret qu’il prenait sous le 
bras et en ne se souciant guère que l’on finît par compatir pour 
sa prostate, se rendait fréquemment aux toilettes pour peu 
qu’elles fussent déjà occupées et que cela lui laissât la possibilité 
de stationner innocemment à proximité de la table du mercredi.

C’est ainsi qu’il finit par avoir connaissance de ce que le 
message de T. avait d’intelligible : « Deux missels… Laurent 
dort… impasse… rançon… »

bougainville bloc interieur.indd   37 07/03/2011   11:13:37



38 Roman sans noms mais non sans personnages

Les exégètes attablés trouvaient le message trop sibyllin pour 
être un SOS. Ils étaient aussi partagés sur « deux missels » ou 
« demi-sel » mais pensaient généralement que « Laurent dort » 
devait s’entendre « Laurent dore » dans l’acception rôtissoire du 
terme. Ils ne parlaient par contre ni d’impasse, ni de rançon. 
C’est ce qui finit par précipiter l’irruption de P.A.N. dans 
leur débat. Son tabouret à la main, il lâcha comme une salve : 
« L’impasse Rançon ça existe, c’est dans le XXe et c’est parallèle 
à l’impasse Satan et au passage Dieu ! »
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Chapitre 8
(Catherine V.)

–  Parfaitement exact !… rétorque doctement G. en levant 
son plus bel index, et émettant aussitôt un ris de satisfaction 
un rien capucin.

Précisons sans ambages que cette suite d’événements incon-
grus réjouit G. au plus haut point. Il est du reste bien le seul 
auquel la résolution de l’énigme importe peu, pas plus, au 
fond, que la résurgence éventuelle de Madame  M. Point de 
cynisme, au demeurant, point de mauvais esprit. G. est juste 
une bonne, une excellente nature. Et comme telle, il butine 
les détails comme l’abeille la fleurette (et l’assiette de saucisson 
tant qu’il y en a), quelle que soit la guerre mondiale en cours. 
Et en fait son miel. Ce pourquoi il ajoute sans tarder :

–  … Pour ce qui est du XXe (arrondissement). Mais – 
mais ! si l’impasse Rançon, du nom de son propriétaire 
Monsieur Rançon, est parfaitement parallèle à l’impasse Satan 
– ou ce qu’il en reste –, le parallélisme du passage Dieu, du 
nom de son propriétaire Monsieur Dieu (eh oui, messieurs, 
Dieu existe et même en plusieurs exemplaires, et même sous 
forme de madames, qui furent d’abord des mademoiselles) 
avec les deux susdites n’est que fort partiel, si je ne m’abuse.

Re-gloussement de satisfaction (le diable est dans les 
détails).

Ah, ben ça. Bluffés, sans trop savoir pourquoi, tous restent 
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cois. Sauf C. qui, accaparé par l’essuyage d’un verre ballon 
derrière son comptoir, en tire certaine contenance (logique).

Pendant ce temps, quelque part en Andalousie…
–  Geozé !
Plan de situation. Terrasse surplombant d’âpres reliefs 

couverts d’oliviers à perte de vue. Le soleil tape dur. Une 
femme allongée sur un transat s’éponge le front avec un coin 
de son paréo (modèle en wax – pas terrible pour éponger – 
imprimé de contours du continent africain alternant avec 
une bande de personnages se poursuivant les uns les autres), 
agite son autre main en manière d’éventail, les doigts écartés, 
façon « ça brûle » (efficacité tout aussi discutable). Au pied 
d’un parasol situé à peu de centimètres, un fascicule de « Mots 
fléchés deux étoiles », ouvert sur une grille à moitié emplie.

–  Geooozééé !!!
–  Me voilà chérie – me voilà !
Accourt à petites enjambées un soixantenaire haut de 

gambettes, pantalon de lin noir, large torse cintré dans une 
chemise blanche, boutons de manchette, foulard de soie. 
Cheveux de jais peignés en arrière, courts favoris. Total classe.

–  Qué te pasa ma pobrecita ! Ah la la ! C’est que le soleil a 
tourné, attends je te le remets en place ce vilain parasol.

Ce disant, il s’exécute.
–  Et voilà, c’est mieux comme ça, n’est-ce pas ? Tout va 

bien ? Veux-tu une manzanilla ?
–  Geozé, j’en ai marre.
–  Quoi, ma colombe ? Tu n’es pas bien ? Ne te crispe 

pas, surtout, le sculpteur ne va pas tarder, il faut que tu sois 
détendue, faute de quoi, mon amour, tu ne seras pas ressem-
blante.
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–  Geozé, je suis au bord de la crise de nerfs.
–  Écoute, beauté, nous n’avons plus beaucoup à attendre. Je 

viens d’avoir le professeur au bout du fil, querida, il touche au but.
–  Geozé, j’ai pas reçu Le Parisien ce matin, tu ne m’as pas 

réabonnée ?
–  Tu ne veux pas Le Canard, pour changer, corazón ?
–  Non non, pas Le Canard, Le Canard c’est plein de dessins 

cochons, c’est tous des cochons Le Canard.
–  Ah bon. Très bien, je m’en occuperai.
Il tire sous le parasol un siège en osier, s’assied à côté de la 

femme, lui prend la main, celle qui s’évertue à faire l’éventail, 
la caresse. Elle grommelle (la femme, pas la main), puis se 
laisse faire. Lui, soudain :

–  Tu sais quoi ? Tu as raison. On va accélérer le mouve-
ment. L’existence est trop courte, le temps nous est compté. 
Et tu t’étioles comme une âme en peine, cependant que là-bas 
tout s’emballe dangereusement. Ils sont impossibles, tes éner-
gumènes, ingérables. En outre, ces sympathiques crypto-
maniaques sont complètement tapés de religion. Je te fiche 
mon billet (on parie ?) qu’au prochain chapitre, il y en a un 
qui ira scruter la poussière du rayon de soleil qui vient frapper 
le gnomon de Saint-Sulpice pour y déchiffrer la vérité quintes-
sentielle. C’est fou ce que ces anti-calotins patentés ont le goût 
du mystère avec un grand M. Enfin, Dieu les garde, car tout 
cela nous sert, n’est-ce pas chérie ?

–  Mmmmm ?
–  Tu m’écoutes, honeymoon ?
–  Tu sais bien que je suis dure d’oreille, Geozé.
–  Foutaise, ma toute palpitante, je suis bien placé pour 

savoir que tu entends fort bien les conversations les plus 
élucubrées. Sans quoi, rosa pulchra, comment aurions-nous 
temporisé à ce point, agitant tous ces leurres (encore que le 
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coup des flics crucifiés m’ait toujours paru un peu gros, tout ce 
sang factice, et ces clous houdiniens) devant ces intelligences 
bouillonnantes qui ne se rendent pas compte qu’ils sont eux-
mêmes le leurre suprême, ultime ? Même la police est engluée 
dans le processus. Je n’imaginais pas qu’il était possible de 
démontrer un si bas niveau de matérialisme dialectique dans 
une culture si expressément laïque. Moi, par exemple, sans 
me vanter, si je vois une religieuse moustachue à carrure de 
rugbyman, je me dis aussi sec : ah que voilà un bien beau chip-
pendale, et je m’en vais tout droit lui demander ce qu’il fait 
dans un habit de nonne ! Élémentaire ¿ no ?

–  Élémentaire, Geozé.
–  Ah, ma grande amie, tu es un ange, un ange descendu 

du train de la vie. Je t’adore. (Il lui baise le front. Elle sourit 
enfin.) Sais-tu, tu n’as qu’un seul défaut.

–  Ah oui ? Lequel ?
–  Depuis trois mois que nous vivons ensemble, tu ne sais 

toujours pas prononcer mon nom. Je m’appelle José, don 
José. Avec la jota – khhh, là, au fond de la gorge, comme dans 
le « ach » allemand – et avec un « sss » – comme dans « bossa 
nova ». Essaye : khho-ssé.

–  Ro-sé.
–  Mais non, pas « rosé » ! José ! José !!
–  Ça va, ça va, je ne suis pas sourde ! Ro-ssé. Là, t’es 

content, Geozé ?
Don José émet un soupir où se mêlent fatalisme et atten-

drissement. L’amour est une fatalité. Aussi reprend-il aussitôt :
–  Tu veux un peu d’écran total sur tes pieds et tes bras, flor 

de mi vida ?
–  Ah oui alors, du plus total que tu as, je te prie. Je hais le 

soleil, l’été, les cigales et les olives. Je n’aime que les néons, l’air 
pollué, la pluie et les coups de klaxon.
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Il attrape le flacon, se rend chevaleresquement au chevet 
des membres inférieurs de sa dame et commence à lui enduire 
le pied gauche. Temps de cogitation muette, dont elle profite 
pour s’assoupir illico. Reste que les temps de cogitation muette 
sont toujours brefs chez don José. Il s’exclame bientôt :

–  Écoute ! Voici ce que nous allons faire…
Elle sursaute (passablement furax, vu qu’elle se rêvait déjà 

auprès des chromes sublimes de sa machine à expresso), il se 
redresse :

–  Tu vas lui téléphoner. Faut les préparer subtilement à 
la suite des événements, rester maîtres du jeu, et toi de ton 
destin, ô libre femme. Et puis ça poussera aux fesses notre 
artiste et nos chers laborantins. ¿ No ?

[…]
Plan américain. La femme tient un combiné sans fil d’une 

main, l’autre agitant près de son visage le fascicule de mots 
fléchés, en manière d’éventail (il y a du progrès : c’est fou les 
bénéfices extirpés d’un regain de bonne humeur). Derrière 
elle, un peu floues, des vasques de lauriers et la fumée légère 
d’un cigarillo.

–  Allô, c’est toi ?… Bonjour mon grand comment vas-tu ?… 
Comment ça « qui c’est » ? Ben c’est moi !…. Comment ça 
« qui êtes-vous » ? C’est la meilleure !… Ben oui moi, enfin 
t’es bouché ou quoi !!?…. Oui oui… oui oui… oui oui oui… 
Oui, je vais bien, très bien ! Mais ouiiii, puisque j’te l’dis !… 
Ah, t’étais inquiet ? Fallait pas, voyons, tant que tu ne vois pas 
mon avis de décès dans Le Parisien, ha ha !… non, ce n’est pas 
drôle ?… Ah, inquiets… tout le monde… enquête… oui bon, 
zut, enfin, ça les occupe, hein (hi-hi) ?… ben oui, je sais, mais 
tu vois, je ne pouvais pas t’appeler avant… Si si, non non, 
c’est pas ça, c’est que… oui, puisque je te dis que tout va bien, 
non, euh… en Espagne mais faut pas que j’te l’dise, bon, trop 
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tard… Alors voilà, rien n’était prêt, mais ça y est presque… 
Quoi t’y comprends rien, si je reviens ?… Ah, ça non !… Enfin, 
oui, mais pas tout de suite, je te dis que c’est pas prêt, on n’a 
pas fini… Et ben parce que !… Calme-toi, attends attends, je 
te passe Dongeozé… oui, c’est ça, Don-geo-zé, voilà, avec la 
rrrota, hein ! – rrrr – ! dans la gorge, tu vois ?

Et tendant le combiné à son ami, la femme hausse les 
épaules, souffle un « pfff… » à l’adresse du bon sens décidé-
ment perdu de l’humanité, et retourne à ses mots fléchés.

Don José saisit l’appareil, se campe fièrement sur ses longues 
pattes de taureau origine Miura. La brise soulève une de ses 
mèches lustrées. Il tire sur son cigarillo avec lenteur, non sans 
une pointe d’émotion.

Léger travelling et zoom arrière. Tout l’arrière-plan scintille 
– milliards d’atomes de lumière bombardant l’air et les feuilles 
d’oliviers. Ô terrestre gloire. Don José exhale longuement sa 
bouffée, puis lance enfin à l’adresse de l’espace infini :

–  Hola, señor Christian, féliz entre tous ! Que diriez-vous 
de la réinvention de Madame Morel ?
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Chapitre 9
(Oscar B.)

–  Réinventée ! Réinventée ? Ma maman ! Et pourquoi pas 
confite…

–  En bondieuserie ? éructe une voix exaltée (table des 
mercredimen, anormalement peu nombreux ce soir, les 
mercrediwomen étant depuis quelque temps rares, comme 
signalé plus haut).

Les vertiges d’Al Andalus ont pris un instant possession du 
rade et C. en oublie de raccrocher. Manades noires déferlantes 
au parfum de « cognac » Osborne, couchers de soleil sur le 
Guadalquivir pollué de belle façon (« Voir Doñana et mourir » 
pourrait être le titre d’une chronique écrite par un ibis chauve, 
rescapé), paso doble et manzanillas de Sanlucar l’ensablée, 
pénitents, acolytes et nazaréens au cierge et à la croix (de 
guerre, sainte ?) sans oublier les chapeaux pointus, turlututu, la 
crotte au…

N’en déplaise à don Geozé (José), « maure » n’abolit pas le 
gouffre qui sépare Saint-Affrique du Mulhacen. Ou bien rêve-
t-il, l’homme au cigarillo et avec lui C., sa compagne aux mots 
fléchés, le retour triomphal de Aïcha al-Horra, alliée un temps 
des Abencérages, arrachant aux chrétiens socialistes le rétablis-
sement du royaume voluptueux de Grenade ?

–  Impossible ! s’écrie C., et le sortilège est brisé ainsi que la 
communication.
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Et soudain, comme un lointain écho à cette évocation 
avortée mais qui la renouvelle, un singulier cortège franchit le 
seuil de l’établissement et fend la foule (on sait par les témoi-
gnages précédents que la fréquentation du B. a explosé), saisie 
de respect et d’admiration. Vient en tête Siy., pâle mais frin-
gant plénipotentiaire aussi batave que métèque, le cheveu lisse 
plaqué sur son crâne, qui maltraite avec amour une guitare 
espagnole. Zapateado et saeta, version catalane, où il est nette-
ment question d’honorer hommes d’abord, femmes, enfants 
et aussi madame  R. Gaie et enlevée, son agitation contraste 
avec le maintien du personnage qui le suit. Componction 
souriante, G., car c’est bien de notre sous-préfet d’un jour 
– cadre au charbon toujours qu’il s’agit, avance sans trop de 
difficulté, tel un vaisseau amiral qui aurait perdu sa flotte qu’il 
est néanmoins sûr de retrouver. Passée autour de son cou, une 
pancarte, importante, se terminant en tablier à deux volets, 
ventral et dorsal (voir homme-sandwich) porte cette simple 
inscription (Cloister Back Light, issn n° 1283-7342) :

La Boudeuse
attend

Le cœur enfin du cortège, de la procession pourrait-on 
dire, fait son entrée, majestueux et légèrement vacillant tant 
l’émotion a gagné et les euphorisants circulé. Installée sur les 
épaules de deux porteurs bien connus des lecteurs et lectrices 
de la vénérable feuille de comptoir susnommée, une sorte de 
courte civière aérienne ou de palanquin sans chaise ou de litière 
sans ciel. Au centre de ce plateau improvisé, un radeau, oui un 
radeau mais en chocolat, des rondins d’un cacao noir comme 
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l’ébène dont on devine qu’il ne peut provenir que des entrailles 
obscures du carrer Petrixol de Barna l’interlope. Répandue 
autour de l’esquif et le recouvrant par endroits, une crème pâtis-
sière démontée suggère le péril de l’engloutissement. Et enfin, 
ballottée mais fixe, tremblante mais ferme, une main, une main 
refermée en forme de poing, qui dresse en son centre un majeur 
raide comme une corde et provoquant comme un défi aux 
dieux de la navigation. Il faudrait la plume de Joris-Karl Huys-
mans pour décrire l’incroyable raffinement des matières et des 
couleurs qui projettent cette main fermée de R. M., car à n’en 
pas douter, c’est bien d’une réplique chocolatière de l’extrémité 
supérieure gauche de notre disparue qu’il s’agit, dans une réalité 
transcendée. Ivoirin mais légèrement carné, finement dessiné et 
réaliste comme une crucifixion de Mantegna (ou de pandores) 
mais en plus gai, ce chef-d’œuvre pâtissier transporte fragrances 
et fumets qui bouleversent l’assistance.

–  C’est beau comme une apparition, ou comme une relique 
vénérable (table des mercredimen, P. probablement). Manque 
plus qu’une belle châsse, avec émaux limougeauds et camées 
romain(e)s.

–  Pourquoi ?
–  On pourrait la tirer 1, tiens !
–  Bien enfoncé le doigt-relique de Laurent (saint), l’ara

gonais !
–  Où ça ?
Il en faudrait bien plus pour troubler la ferveur sinon la 

stupeur qui s’est installée dans le rade. En réalité, ces plai-
santeries discutables manifestent un certain dépit de ceux des 
mercredimen qui n’ont pas été associés au cortège dont il faut 
maintenant terminer la description.

1. Soustraire, dans le parler rude des habitués.
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Le premier porteur n’est autre que F., mousse en toque, 
réchappé des délétères cuisines du Diane, brillant artifi-
cier chocolatier, maître d’œuvre et d’ouvrage de ce pur chef-
d’œuvre qu’il présente solennellement non sans une satisfac-
tion bien visible. Il arbore en bandoulière quelques instru-
ments de son art : moules, spatules, maryses et pinceaux. Le 
second porteur, O., un peu pâle et trébuchant, a mis son habit 
d’apparat, celui de NdlR. C’est un vrai jour d’importance en 
des circonstances dramatiques.

Vient ensuite, légèrement en retrait, A., redoutable réorien-
teur de statues et explorateur de dômes volatils ; on voit bien 
que ce doigt le fascine. Rêve-t-il d’une nouvelle configuration 
spatiale du lieu dont ce bloc pâtissier donnerait symbolique-
ment le sens ? Mais alors quid du comptoir ? Derrière lui et 
presque sur une même ligne, S. et P. dit Miloš. Le premier, 
tête nue, distribue sourires discrets et parfois quelques réponses 
civiles aux manifestations de l’enthousiasme ambiant. Vous 
voyez le genre :

–  Ah, merci, merci, pour ce moment inoubliable !
–  De rien, de rien, presque magnanime.
P. dit Miloš appuie sur son flanc une sacoche qui à n’en pas 

douter doit abriter quelque trouvaille précieuse. D’ailleurs, 
il en extrait des exemplaires d’une curieuse brochure qu’il 
distribue avec prodigalité. On y voit un éléphant rose dont 
la trompe dressée à la verticale fait curieusement écho au 
poing hérissé d’un majeur de Madame R. Hasard ou corres
pondances ?

Chères lectrices et lecteurs, vous avez maintenant compris. 
L’équipage présent, passé et à venir de La Boudeuse a tenu à 
prendre parti dans cet événement bien opaque encore. Cet 
ex-voto pâtissier, car c’est bien d’un ex-voto qu’il s’agit et le 
rade en est la chapelle-réceptacle, est-il de nature propitiatoire 
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– rendez-nous enfin Madame R. M. – ou gratulatoire – merci 
de nous avoir enfin rendu Madame R. M. ? Mais alors, où est-
elle ? Délicieuse ambiguïté qu’il faudra bien lever. La pâtisserie 
est, hélas, périssable.
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Chapitre 10 

Capillarité
(Bruno D.)

Deux coiffeurs à la queue-leu-leu font suite 
au marchand de timbres :

le premier coiffeur pour dames, le second 
Salon pour Messieurs.

Aragon, Le Paysan de Paris.

–  Vous êtes ici dans l’un des plus anciennes galeries commer-
ciales de Paris, aménagées sous le second Empire pour favoriser, 
grâce à l’éclairage au gaz, l’activité commerciale sous tous les temps 
et pour toutes les bourses. On peut encore y apprécier la diversité 
et le pittoresque des vitrines, certaines d’entre elles fort anciennes, 
qui se suivent et ne se ressemblent pas. Séduits par l’ambiance 
d’aquarium de ces passages couverts, où le ciel ne risque pas de 
leur tomber sur la tête, les surréalistes s’y réunissent encore, dans 
les bars, à l’heure de l’apéritif…

Devant la Librairie ancienne et moderne qui s’étale autour 
de ses deux boutiques en vis-à-vis, au cœur du labyrinthe de 
la galerie Vivienne, un groupe de visiteurs fervents est réuni 
devant son oracle ambulant, à l’intérieur d’un des doubles 
cercles concentrés sur le sol autour d’une étoile multicolore, 
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mosaïque dont on retrouve, par le plus grand des hasards – 
mais « le plus grand des hasards » est-il encore un hasard ? – 
l’arrondissement lettré en couverture du guide que vient de 
publier sous pseudo l’inspecteur Gardai aux éditions Parigram 
(pub payante ?).

Farfouillant, pour n’avoir l’air de rien, parmi les caisses de 
livres ouvertes dans les angles morts du passage, ce dernier, 
du coin de l’œil, surveille le troupeau. À l’autre bout, Martin, 
simple flic en civil, monte la garde avec des allures de Droopy 
(« You know what ? I’am happy ! »). Quand le groupe se remet 
en branle, Miloš et Martin rejoignent le commissaire Derien 
au Bougainville, deux livres anciens sous le bras : La Maison 
aux mille étages, de l’avant-gardiste tchèque Jan Weiss, en 
lambeaux, dans la série fantastique de l’ancienne collection de 
poche Marabout – par un hasard démesuré, Miloš venait de 
repérer le même livre, le même jour, chez l’Emmaüs de son 
quartier –, et Schrumm Schrumm ou l’excursion dominicale aux 
sables mouvants, de l’humoriste kafkaïen Fernand Combet, 
bête noire de son lointain parent Claude-Louis, conteur spiri-
tualiste inspiré, dans la postérité de Huysmans, par le motif du 
double prénom triplé.

–  Dans l’arrière-boutique, j’ai dégoté, sous l’ancien patron 
cacochyme, un exemplaire de Dolicoblonde, le chef-d’œuvre de 
Pittigrilli dont, bien avant que Fassbinder n’adapte au théâtre 
l’auteur oublié de Cocaïne, m’avait parlé le premier Roger Kay, 
le créateur des Incorruptibles, retiré à Paris dans un bain de 
whisky.

–  Tout ça ne nous dit pas où était situé le Côte d’or, rue 
Vivienne, maugrée le commissaire, auquel, sous un crâne 
d’œuf en salade, ses moustaches blondes à la gauloise donnent 
un faux air de Flaubert.
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–  Rue Vivienne, il y avait jadis une autre librairie, le 
Chevau-léger, tenue par Malo Pollès, fils aux cheveux légers 
de l’auteur – Henri – du Journal d’un raté, avec qui, dans la 
dèche, j’ai jadis troqué contre un déjeuner au Duc de Riche-
lieu une édition illustrée par Masson des poèmes d’André 
Gaillard aux Cahiers du Sud.

–  D’après l’exécuteur testamentaire de Breton – André –, 
Schuster – Jean –, qui s’en ouvre à la page 119 de son Ramasse-
miettes paru en 1991 aux éditions Pleine Pages de Bordeaux, le 
« pape du surréalisme » retour des Amériques, y réunissait, en 
hommage à l’idole Lautréamont, ses affidés du Café de la place 
Blanche, avant de les trimballer définitivement rue du Louvre, 
à la Promenade de Vénus.

–  Un coup de Dédé
Jamais n’a bobo
Lira le zaza

–  Remettez-vous, inspecteur mal armé… et revenons à nos 
moutons.

–  Le Bougain, c’est rue de la Banque, et – on vous l’a déjà 
dit – Madame Aurel est du Massif central.

–  La Côte roannaise vaut bien la Côte d’or. À chaque sortie 
de la galerie, il y a un rade.

–  Commode pour égarer les soupçons.
–  33, rue Vivienne, la boîte de com’ Bonassieux, comme la 

Constance des Trois Mousquetaires, booste jusqu’en Côte d’or 
un fournisseur de soins capillaires à domicile.

–  Je vous disais bien que c’était tiré par les cheveux !

Sans broncher, Flaubert accuse le coup. Il doit trop à l’ins-
pecteur, qui, pendant l’affaire d’Algérie, s’est illustré dans les 
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services spéciaux par la découverte de l’arme secrète mise au 
point dans les profondeurs de la base tunisienne de Bizerte : 
un bourricot porté dans ses bras, en guise de mitraillette, par 
un légionnaire en patrouille de choc – PAN ! (la photo circule 
aujourd’hui librement sur le Net).

–  À moins que, sous son indéfrisable, madame Aurel ne 
dissimule elle-même une côte d’or suscitant la convoitise de 
ses ravisseurs, reprend son raisonnement où il l’avait laissé le 
commissaire.

–  La côte d’Adam… en or, comme dirait Le Canard, dont 
on a souvent pisté les informateurs dans les parages.

–  Dans le passage Vivienne, l’ancien malfrat Vidocq, 
modèle du Vautrin de Balzac, avait installé son agence de 
police privée…

–  … et, à la fin du siècle avant-dernier, le grand Signoret 
son Théâtre de marionnettes.

–  En voiture, Simone ! À consulter les innombrables et – il 
faut bien le dire aussi – quelque peu fastidieux mémoires qui 
prétendent faire, point par point, l’histoire de leur fameux 
groupe, monte sur ce qui lui reste de grands cheveux le 
commissaire, on finirait par croire que ces foutus surréalistes 
n’ont jamais rien fait d’autre, partout et toujours, que se réunir, 
au coude à coude, dans quelque bistrot de leur choix, pour y 
renverser confidentiellement l’ordre établi, conspirer en toute 
quiétude contre les pouvoirs en place, comploter sans danger 
contre les idoles de la tribu, monter des coups, s’engueuler, se 
taper en éclusant godet sur godet.

–  Ils ne sont donc pas dangereux ?
–  Non, sauf quand, la rage au pantalon, ils se résolvent à 

exécuter l’acte surréaliste le plus simple…
–  ???
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–   « Descendre dans la rue, revolver au poing… », pour tirer 
sur tout ce qui bouge.

–  Le permis d’inhumain : rien de tel pour donner le grand 
frisson !

–  C’est une révolte. C’est pas la Révolution.
–  Pour retrouver la trace de cette dernière, il faut emprunter 

la rue Radziwill, avec son escalier à double révolution, qui 
conduit aujourd’hui à la bibliothèque d’une compagnie d’as-
surances.

–  Autrefois c’était un bordel, dont on pouvait ainsi sortir 
sans être vu.

–  Tu m’en vois ravi.
–  Le ravisseur de madame Aurel en aura, lui aussi, fait son 

profit.
–  …Pour la coincer entre deux bouquins ?
–  Elle, non. Il avait pu la fourguer au passage dans le coffre 

d’une bagnole postée au bon endroit, mais la poche ventrale 
sous son tablier.

–  C’est monnaie courante.
–  C’est pourtant bien là que son fils, soucieux de prendre sa 

succession, aurait pu la retrouver incognito.
–  Pourquoi tant de haine ?
–  La bonne réponse te crève les yeux dans le Supplément au 

voyage de Bougainville.
–  Sur sa Boudeuse, il allait bien loin chasser le boubou.
–  Faut croire qu’il tenait le bon bout.
–  Tel n’est pas le cas de sa réplique actuelle, qui, faute de 

finances gouvernementales, vient d’interrompre son voyage 
d’exploration scientifique.

B. – Voyez-vous cette île qu’on appelle des Lanciers ? À l’inspec-
tion du lieu qu’elle occupe sur le globe, on se demande qui a placé 
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là des hommes ? quelle communication les liait autrefois avec le 
reste de leur espèce ? que deviennent-ils en se multipliant sur un 
espace qui n’a pas plus d’une lieue de diamètre ?

A.  – Ils s’exterminent et se mangent ; et de là peut-être une 
première époque très ancienne et très naturelle de l’anthropo-
phagie, insulaire d’origine.

B. – Ou la multiplication y est limitée par quelque loi supers-
titieuse ; l’enfant y est écrasé dans le sein de sa mère foulée sous les 
pieds d’une prêtresse.

A. – Ou l’homme égorgé expire sous le couteau d’un prêtre ; ou 
l’on a recours à la castration des mâles…

B. – À l’infibulation des femelles ; et de là tant d’usages d’une 
cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s’est perdue dans la 
nuit des temps et met les philosophes à la torture. Une observation 
assez constante, c’est que les institutions surnaturelles et divines se 
fortifient et s’éternisent, en se transformant, à la longue, en lois 
civiles et nationales ; et que les institutions civiles et nationales se 
consacrent, et dégénèrent en préceptes surnaturels et divins.

–  D’où l’implantation parisienne de la Bourse et de la 
Bibliothèque nationale à l’ombre de la basilique Notre-Dame-
des-Victoires.

–  Madame Aurel elle-même ferait donc, par rapport à son 
fils Christian, figure de Vierge Marie – VIRGO MATERIA des 
alchimistes et matière première absolue des chimistes – exploi-
tant, par capillarité, les conséquences profitables pour elle du 
miracle des noces de Cana.

–  Il avait tout prévu, le Denis !
–  Rien d’étonnant à cela ! Devant ma porte, dans le quar-

tier des Abbesses de Montmartre, figure le Martyrium de son 
saint patron, qui a donné son nom à la colline que Bruant 
avait rebaptisée Mon…meurtre, et par extension à la rue qui 
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en descend jusqu’au Forum des Halles. Saint Denis lui-même, 
dont la circulation sanguine descend, par capillarité, dudit 
faubourg à Beaubourg, tenait son nom de Dionysos, divin 
patron de toutes les libations du globe, jusqu’au Coude à 
Coude, tenu par M. Aurel fils dans l’ancien ventre de Paris.

–  À des centaines de lieues de là, l’immense plateau de 
Langres, où est né D. D., et où la Seine prend nominalement 
sa source, comprend physiquement, en pleine Bourgogne, l’ac-
tuel département de la Côte-d’Or.

–  Tu confonds pas avec la Vivonne, le long de laquelle 
le petit Marcel allait, en suçant des bêtises de Combray, à la 
recherche du temps perdu ?

–  Ça vaut bien les bêtises de Combet.
–  Restons dans le Châtillonnais. Non loin du berceau icau-

nais de mon ancêtre bien nommé Gobley, j’y jouis en perma-
nence de ce qu’il n’eût pas appelé lui-même une « résidence 
secondaire », jadis hantée par un « fou littéraire » du nom de 
Madrolle, – Antoine –, qui, selon Barrès, a prétendu découvrir 
le Système du monde, recherché depuis 6 000 ans… dans la valeur 
symbolique, sur le plan théologique, des chiffres de 1 à 10, et 
même jusqu’à 11, en chiffres romains identique à II.

–  C’était bête…
–  … Mais il fallait y penser.
–  1713 faisait bien « penser » André Breton à ses initiales 

A. B., les deux premières lettres de l’alphabet.
–  Le même « signe » aurait pu frapper son cadet André 

Beucler, rêveur éveillé qui n’a jamais rien initié de bien formel.
–  Grande révélation !
–  Révélation, c’est le titre de la collection que le Breton avait 

lui-même inaugurée en grande pompe, à la mi-siècle dernier, 
chez Gallimard, avec La Nuit du Rose-Hôtel, de Maurice 
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Fourré, qui en resta d’ailleurs à jamais le seul et unique titre, 
exceptionnellement présenté, hors édition blanche, sous 
couverture rose ornée de la triple photo en noir et blanc d’un 
phare construit, sous le signe d’Eros, à l’intérieur des terres.

–  L’AMARRE Y EST MISE À NU POUR LAISSER BITTE 
À L’AIR, MÊME, aurait dit Rrose Sélavy.

–  ROSE C’EST PARIS c’est le titre d’une expo dont l’im-
mense calicot de ladite couleur me tape dans l’œil chaque fois 
que, pour gagner le B., je longe les murs de la BN-Richelieu. 
En voici le mode d’emploi : C’est un portrait étrange, bizarre et 
décalé que Bettina Rheims présente dans la Galerie de photogra-
phie de la BnF. Parcourant les sites les plus inattendus et mysté-
rieux de la capitale, cette exposition fait cheminer le spectateur 
au fil d’une fiction, conçue avec la complicité de l’écrivain Serge 
Bramly. Ce sont les aventures d’une « Fantômas » féminine, appa-
raissant, se déguisant et disparaissant, dans un Paris en noir et 
blanc que raconte ainsi la photographe. Portrait imaginaire, mais 
portrait personnel de la capitale, où la part biographique, voire 
intime, n’est pas absente : les personnages rencontrés au cours de ces 
scènes de la vie parisienne secrète appartiennent au cercle d’amis 
proches de Bettina Rheims et Serge Bramly. Célèbres ou anonymes, 
les modèles animent un récit fantastique à découvrir et à rêver. 
À travers cette rêverie moderne, l’artiste donne une postérité 
inédite à un mythe qui a fasciné le surréalisme…

–  Pour faire la fortune de Maurice Fourré – et la mienne 
par conséquent – combien je languis de ne pas appartenir au 
« cercle d’amis proches de Bettina Rheims et Serge Bramly ».

–  Appartenir au cercle d’amis de Tristan, Oscar, Arthur 
et consorts – j’allais oublier la piétonne de Paris Barbara, 
descendue des alpages avec son génie, la grande Catherine, 
venue tout exprès de son Périgord natal chercher son hidalgo, 
et la brune Maryz des Abbesses –, relié à Aube Breton par 
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Guy, berger des Flandres au 42, rue Fontaine, ça ne te suffit 
pas comme Ambassadeurs de Léopold, dans La Nuit du Rose-
Hôtel ?

–  Encore faut-il y ajouter les deux Jean-Pierre venus de 
leur Bretagne natale rencontrer le regretté Philippe Audoin, 
par ailleurs agent d’assurances et père de trois enfants, dont 
les deux jumelles Jo et Fred Vargas, cette dernière n’ayant pas 
manqué de parsemer ses polars poétiques d’allusions à l’œuvre 
de Maurice Fourré, sur les traces duquel l’emmenait son papa 
dans l’ouest de la France.

–  Je croyais qu’elle se réclamait plutôt d’un certain Malet, 
Léo, chansonnier, anar, secrétaire d’un maître chanteur, crieur 
de journaux et membre…

–  … du groupe surréaliste !
–  Qui ne se l’est pas mis, ado, au moins un jour dans sa 

vie ?
–  Avec Laurendeau, éditeur sans danger, on avait prévu 

de kidnapper Fred à l’angle de la rue du Montparnasse et du 
boulevard Edgar-Quinet, pour trouver le filon bête c’est l’heure 
(mais il fallait y penser). Manque de pot, Audoin-Rouzeau, 
Frédérique, était partie au Brésil retrouver son confrère 
Battisti, Cesare, repenti des Brigades rouges extradé par Chirac 
à la demande de Berlusconi.

–  Comme les poètes, les polarastes, comme dirait Frémion, 
ont parfois besoin de passer à l’acte.

–  Délateur !
–  Trêve de protestation humanitaire… Je prépare la Révo-

lution.
–  Laquelle ?
–  La surréaliste, bien sûr.
–  Encore ! Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?
–  On n’a jamais très bien su…
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–  Si elle allait jusqu’au bout, elle comprendrait inévitable-
ment, comme la Révolution des orbes célestes selon Copernic, le 
retour à son point de départ.

–  Du cosmétique, on passe au cosmique.
–  … en attendant les Cosmicomics de Calvino.
–  Pour avoir refusé de renier la pluralité des mondes devant 

le Saint-Siège, Giordano Bruno a été brûlé vif, à Rome, sur le 
Campo dei Fiori, en plein carnaval, le 17 février 1600.

–  Le 17 février 2006, c’est l’achevé d’imprimer de Schramm 
Schramm. Tu ne me crois pas? Tiens ! Vérifie sur mon exem-
plaire, préfacé aux éditions Verticales par Éric Dussert, qui fait 
la pluie et le beau temps sur L’Arbre vengeur de Bordeaux, qui 
vient de rééditer La Marraine du sel, de Fourré.

–  Le 17 février 2010, pour mon anniversaire, j’ai été invité à 
déjeuner au B.

–  Et alors ?
–  Madame Aurel était bel et bien là, pliée en deux derrière 

son comptoir, après s’être fait tondre en brosse, et teindre en 
noir.

–  Elle avait enfin bouclé la boucle… du temps perdu.

Le vendredi 23 décembre, entre 18 et 19 heures, les habitués 
du B., trouvant porte close devant une salle aussi modéré-
ment éclairée qu’à l’accoutumée, se replient à contrecœur sur 
le R. voisin, qui refuse de leur libérer une table, prévue pour 
d’hypothétiques dîneurs. À 19 heures pétantes, Madame Aurel 
est de retour à son poste, momentanément déserté pour aller, 
chez le coiffeur, se faire refaire sa permanente. La revoilà, plus 
belle qu’avant, avec, au plus profond d’elle-même, le sentiment 
qu’une fleur nouvelle lui a poussé sur la tête.

Une bougainvillée, bien sûr.
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Chapitre 11
(Fabrice C.)

La scytale a parlé. O. l’a bien aidée. Dans une fulgurance 
qui lui est propre, O. casse le code et tout s’enchaîne : le rapt 
subito de Madame M. et son cortège d’hypothèses étayées 
jamais éthyliques ! Toujours est-il que l’on parle d’un faste 
fooding rôdeur, d’une bande de boscots dit « le Gang aveyron-
nais », ou encore d’infâmes cannibales en goguette, d’un gastro 
vengeur, d’un trappeur écossais transformiste, et tant d’orants 
au culte de Maria. « Nossa… ! » La Mère de nos compagnons 
d’infortune n’est pas là ! Cependant une dépendance avérée 
réunit les Renseigneurs Généreux en cercle vertueux – une 
organisation unique telle des marmousets en satrapie – prêts à 
ressasser « l’Affaire M. ».

Des Parisiennes, le croisé devant, trognon, se carapa-
tent dans la galerie, en mal d’indiennes. Il fait trop beau 
pour travailler ! La terrasse croupion franchie, la porte bran-
lante résiste, le cadre à bord du B. retient notre attention. 
Le trencadis ou pique-assiette gras et coloré du sol, les reliefs 
de la cène précédente sur les tables en Formica, une estrade 
encrassée de savon noir las de la panosse, des néons blafards 
au ciel polygonal bleu électrique, le portait poudré d’un digni-
taire bienveillant, un tranchoir menaçant, à l’affût, un porte-
manteau dégingandé en circonvolutions, un cagibi discret, 
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une caméra obscure en coin. La coquerie déserte, une odeur 
de friture perdure. Les gogues glissants de pleurs de cabernet 
franc méritent un élargissement à la turque. Ils représentent ce 
que l’homme civilisé (belge ?) a inventé de plus abouti depuis 
Vespasien convaincu qu’un empereur meurt debout.

Nos douze athées s’attablent. Quorum atteint. Les coudes 
de nos compères empesés, le saint graal à moitié plein, l’assiette 
d’hosties de porc et son beurre d’Échiré à l’envers. L’absence de 
Madame M., bien sûr ! (Lacryma Christi !). La poutine froide 
de midi dégueule sa farce dans un plat Pyrex, le bruit fracas-
sant des poubelles au-dehors vient perturber la communion. 
G. d’une sagesse recueillie assène un coup de canne au signal 
de B. – provéditeur d’un collège pas cathodique – furieux du 
sort qui nous échoit, conjuguant les troubles du goût à une 
carence en zinc (de bistrot). Le syndrome du godet a vécu ! 
Voilà qui fâche !

Deux perturbations plus tard, une ronde à angles droits 
de mouches intégristes ; une bégum tenant galerie, un rami-
nagrobis hirsute dans les bras, quittant la moleskine d’une 
chaise pour un Skaï amorti, furtivement nous rend visite, les 
dendrites en alerte à la question : « Mais qu’allait-elle faire dans 
cette galerie ? »

Tempus fugit. Un portulan posé à terre indique une « ligne 
Wallace » fictive. Cet ex-voto marin n’a pas pris une ride reli-
gieuse ! Grâce à la générosité du fils M. pourrons-nous retracer 
la pérégrination chagrine de « Ma. M. » au pays des clochers 
tors et du modillon en arkose au porteur d’ânon déjà vu ? 
Par saint Brendan, aurait-elle tourné ses talons à bord d’un 
coracle sur le lac de Naussac ? Qu’es aquò ? Un sombre esquif, 
une embarcation pour cénobite en mal de sensations fortes, 
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courant la galipote, au nom si frêle de La Boudeuse, qui ne 
donne plus de réplique ; son capitaine-barbouze, alias Sado 
Bouffone, prévaricateur et naufragé volontaire, ne fait plus le 
matamore. Il n’aura pas connu la « transition espagnole ».

Pas de TNT à bord du rade ! Une carte postale énigmatique, 
indice qui aura échappé aux bourriques, donne tout son sens 
à l’instigation du sinistre et redoutable banqueroutier. Il est 
écrit : « Viens me chercher… si tu l’oses ! » À cet instant, j’in-
terviens dans l’enquête.

(CV) Pour les affidés Mousse Mé est mon pseudo, globe-
trotter en intégration sociale, cosmographe, en 1999 je me 
ligue au mauvais esprit de BouBou, avant d’accoster en queue 
de cortège La Boudeuse et son équipage ; en 2005 je déjoue 
les cantilènes thalésiennes (Thalès n’est-il pas mort de soif en 
regardant un match ?) ; fin 2006 rencontre du sieur Carême, 
je deviens « oublieur » mâtiné de xocoatl catalan ; la licorne 
Transat inspirée, je tâte du couperet du « Boucher de Monté-
régie » peu après l’Action de grâce ; la traversée du dessert 
ensuite !

(Portrait) Mais qui est donc Madame M. ? Née sous les 
fourchettes caudines de la gouaille distinguée de « Ça c’est 
Paris » (1926) et de « Madame Arthur » interprétée par Yvette 
Guilbert en 1927, peu avant « Mon Paris – Ah ! Qu’il était beau 
mon village » (1928) d’Alibert avé l’accent de Marseille, sur 
une musique de Vincent Scotto (merci m’sieur Averty). Suit 
la migration aveyronnaise – en passant par le Dourdou – puis 
la fatalité : un mari susurrant « Ramona, je pouvais alors me 
griser… » sur la version de Fred Gouin (1928), pour se dédier 
corps et âme au B., un rade de quartier rupin, sans préten-
tion, avec toute la bonhomie qui sied. « Jesus ! » (Rrrosettes !) 
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Pas de mignardises, le visage renfrogné, la mine tannée et la 
bouche en coin, Madame  M. regarde fixement, derrière ses 
verres épais, entrer les clients. Un bonjour tinté de rrrouergat 
suit, l’air interrogateur, et il faut être clair à la commande ! Ici 
pas de tofu, ni de thé vert. Un Perrier rondelle à la limite… ! 
Une femme du Sud qui aime la castagne, le point frappeur, 
peut-être, le majeur raide, ça oui ! Une femme à poigne donc 
et il ne faut pas lui en conter ! Si elle n’existait pas, il faudrait 
l’inventer !

Des éconocroques ? À voir ! L’Impasse Rançon, une 
fausse piste ? Réservons au cercle des parisianistes éclairés de 
débrouiller l’indice PAN et de trouver le 21 rue de la Barre-du-
Bec ! En quête de sens qui fesse au bas de la rue des Boulangers, 
un placard savoureux : « J’ai rencontré Dieu, c’est une femme. 
J’ai fait l’amour avec ! » Un épisode andalou… fatalement. 
Au passage, une rumeur : une bande à bobos bourguignonne 
aurait par le truchement de B. D., épris de nymphes mafflues, 
fourgué Madame M. dans une traction avant, stoppée sur les 
12 mètres de large de la rue de la Banque. Tous ces épisodes 
aériens me laissent sceptique, des miroirs aux Aléoutiennes qui 
nous emmènent très loin, par saint Antoine…

Père Cagot Caput, la boina vissée au chef, entouré d’une 
escorte de religieuses dos à la basilique de l’abbé non réfrac-
taire, pénètrent dans la Maison bleue pour une tournée géné-
rale d’eau bénite. Je me demande pour combien de temps à 
sotto voce. Le déroulement de l’enquête prend des allures de 
ménagerie du Vatican, à n’en point douter.

Miloš vient au rapport, sans Clara, il cherche son canard 
dans un charivari de tous les diables, tremblant, fiévreux.
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–  Que t’arrive-t-il ? s’écrièrent ses compagnons.
–  Plus de trapadis, de rasteau ou de marcillac, c’est horrible ! 

La négrette, le Fer servadou ? pffft ! envolés ! Quelle angoisse, 
mes amis !!!

Et tous de plonger le nez dans la même relique gouleyante, 
une petite côte AOC.

–  Pourquoi nous prive-t-on du petit Jésus en culotte 
courte ? s’indigne le plus gai d’entre nous pro domo, sans passer 
par le confessionnal ou la station d’épuration.

Un poste à galène intrus, l’antienne parabolique en érection, 
égrène son phylactère : « On ne dit pas Les 500 millions de la 
Bégum mais Ça sent l’oignon de l’Abbé Gum. » (Fin de la bulle.)

–  Le doute me prend, avoue P. Qui fréquente le B. en 
dehors de nous, et dont l’intérêt serait de pratiquer la terre 
brûlée ?

G. l’Ancien nous éclaire. Il sait ce que les Inuit ont enduré 
au contact des missionnaires moraves. « Résistance ! » crie-t-il, 
grinçant dans sa barbe. « À bas la calotte ! » maugrée-t-il. La 
poésie pue des pieds, de cochons, de préférence !

Le nonce du surréalisme F. Guy tout à son casse-tête maori, 
inconditionnel du monde décrit par J.-H. Fabre, se découvre 
une prédilection pour la tarte fine aux pommes de Madame 
M., à damner un parpaillot ! Fabricant d’oublies, votre serviteur, 
abandonne conversations, échaudés, supplications, jalousies et 
casse-museaux afin de rendre la parole aux reliques. Pourquoi 
Madame M. a-t-elle tiré un trait sur les flônes, picoussel, soleil 
de Marcillac, pescajoun, massepain du Ségala ? Stop ou encore ? 
Aucun régionalisme dans le cabas ! Inquiétant nihilisme à forer. 
Afin de contenter notre concupiscence inassouvie, un quignon 
de pain au cap de la table étouffe l’affaire, sous l’œil altruiste du 
Très Haut, modèle « moussara B X 44D » in extenso.

bougainville bloc interieur.indd   65 07/03/2011   11:13:38



66 Roman sans noms mais non sans personnages

O. impénitent, relève l’indice « 2 » – à l’écluse du godet en 
étiage les papilles s’étiolent –, un chef-d’œuvre en péril ou 
« bloc pâtissier » représentant un poing levé le majeur érectile 
sans attelle, de chocolat extrudé, indiquant le chemin pour 
courir ! Les phalangistes auront saisi. Boabdil peut se rhabiller. 
Quant au saint patron des grilladins de Porto Vecchio… rata 
fiat !

Le commissaire Derien, escorté de Gardai, fait irruption, le 
doigt en maillet sur la guipure d’un napperon blanc. Ils consta-
tent la fraîcheur des compositions florales, une touche exquise 
de scabieuses, pivoines (Paeonia abchasica ? se demande G., 
sourcilleux), lilas, hortensias, à côté d’un panier percé empli 
de résédas et d’impérissables alkékenges. Le Martyrologe de la 
botanique de Commerson nous insuffle toujours ses lumières. 
Posé sur le congélateur à glaces Motta, un « tomaco » dans un 
pot de terre, une greffe réussie venue directement de l’univer-
sité de Medellín, très convoité par le fils M., héritier-horticul-
teur des plants de tomates de la famille.

Soudain, de l’assemblée plénière une voix gutturale invec-
tive Marnier-Lapostolle, tel le pasteur Toufik Benedictus alias 
Benny Hinn à la télé :

–  2012 mes amis, et plus de distillerie à Neauphle ! des 
nèfles ! j’vous le dis. Visionnaire, C. le fils M. s’épanche tout 
son saoul avant de sortir le jambon du torchon. Une rondelle 
du breuvage de P. sèche à proximité du papier dentelle 
Harmony collé au coude de Derien (coup de dés ?), traversé 
brusquement d’un flash.

–  Regardez ! un griphe ! Bestia… s’agite Miloš secouant le 
bout de papier révélant un blason de cabaretier griffonné à 
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l’encre sympathique ; il porte le sigle « KKR down payment » 
suivi du nombre « 9,555,500 $ » et de la mention perfide « The 
price of the abduction ».

Tous les R. Généreux s’entendent au supplicié chinois pour 
déchiffrer ce qui peut l’être. La cellule des crypto-maniaques 
pousse son verdict : 10 % de la rançon (au cours du US $) sur 
OPA du B. par Kravis & Co. soit un versement de 7 622 447 € 
en ligne, le prix du ravissement ! C’est la vie et le temps presse !

–  L’acompte correspond à 50 milliards de francs pré-Pinay 
au total, rétorque G., les yeux révulsés, les doigts dans la barbe 
en bataille, comme « l’Empereur » dans Goupi Mains rouges.

La Banque de France à notre endroit adresse un pneuma-
tique (potrubní pošta en Tchéquie) cuisant : « Intruse repérée 
dans dédale sis à l’embranchement Legrand, quadrilatère 
Richelieu et la Vrillière, proxim. chambre forte. » Judas a l’œil ! 
En substance, notre chère tenancière se serait introduite au 
sein des saints, façon puzzle, tout près du grisbi. De suite l’af-
folement s’empare du groupe. Comment récupérer sans casse 
Madame M. enchristée ? L’extraire de la nasse sans se leurrer. 
Saint Kerviel, intercédez ! Le couvre-feu approche, pas drôle.

Empêtrée dans le siècle, Madame M. sait se défiler. Dissi-
mulé derrière une porte de frigorifique digne d’un cuisiniste 
chevronné ou d’un pastiche 51, l’escalier de la cave abrupt et 
noir. Cet antre relie les caves en réseau. Les cavistes y entrepo-
sent le précieux liquide, les cryptiques pas caves, des incunables, 
les caviars, des lingots, de quoi remonter la Grèce et profiter des 
lois scélérates (bouclier arverne) ! Un Mousse peut cacher un 
prêteur sur gages ou un « marchand de plaisirs » ¡ hostia ! (Tapez 
3615 Ula – PA du Mateur français proposant une première 
image pieuse en 3D gratis, de quoi avoir la pêche.)
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C. a posé son grimoire ouvert sur le zinc, près d’une éponge 
imbibée de vinaigre. On lit :

« Je ne regrette plus ma mère et ma patrie.
Je crains qu’un prêtre saint n’apporte ma rançon.
Ne m’affranchis jamais ! laisse-moi mon entrave ! »
Chateaubriand, L’Esclave (Tunis, 1807), peu avant le régime 

de la Restauration. Louche !

–  Mes amis ! Suivons les trois clous de bronze du méri-
dien de Paris de Jan Dibbets, dis-je, révélant ma passion du 
mystère glacé. Explorateur dans l’âme j’enjoins aux mauvais 
esprits barbus et cannibales des Inuit de payer l’obole, avant de 
percevoir les ondes telluriques. « Chrrak. » Les mysticètes de fer 
forgé enceignent la galerie Vivienne. Dispersion.
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Chapitre 12
(Antoine B.)

*
*  *
*

Discussions

« L’incohérence est la rigolade 
sans méchanceté. »
Jules Lévy, 1882.

19 h 19. Dispersion ? Certes pour les nombreux consomma-
teurs lambda et autres roquentins énurétiques, mais le groupe 
exalté des mercredimen1 à peine sorti du rade, ignorant avec 
superbe les grosses gouttes commençant à choir sur les dalles 
granitiques du trottoir, a fait son choix : rentrer.

Mais pas chez soi. Comme un seul homme, il repousse en 
force la porte bringuebalante et retourne à sa favorite table. 
Chacun y retrouve son siège rituel et moleskiné ; on y apposera 
quelque jour les plaques cuivrées et nominatives.

1. Mercredimen : admettons un mot général de genre neutre, masculin et 
féminin, comme « homme ».
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L’heure est grave, en effet.
C., le fils de l’enlevée Mme R. M., est resté stoïque derrière 

le comptoir. Son ubiquité le rend serein : au même instant, il 
officie en personne au C. à C., assisté de M., C. et A., son 
épouse et ses filles.

Resté aussi, planqué au bout du bar, abandonné de tous et 
de son binôme Gardai, le flic Derien.

Pas de panique…
Ce soir, aucun, même diabétique, ne ressent les séquelles de 

l’ingestion de l’énormité chocolatée, dite propitiatoire & expia-
toire, dévorée en commun ; et la surprise ! elle était fourrée de 
fraîches religieuses crémeuses… miam…

Réfléchissons avant d’agir…
–  La piste esclavagiste « Chateaubriand », excellent, insiste 

F. : qui veut s’en occuper ?
–  La piste Méridien de Paris ne colle pas, tranche A. On ne 

saurait être approximatif à ce sujet et les clous de Jean Gibbet 
passent à plus 200  mètres à l’ouest du B. et de la BdF ; les 
Cassini avaient déjà fait des approximations erronées, qu’Arago 
rectifia, mais trop tard…1

La piste des souterrains? On en discute, on argumente, on 
controverse : un aqueduc repéré alimentant le Louvre, des 
tuyaux de CPCU, des égouts, pas de métro, pas de carrières, 
le quartier n’est guère un gruyère ; T. dévie vers l’excellent 
laguiole servi au B. On cite des légendes, comme celle du 
vivier à langoustes qui aurait été une salle immense sous la 

1. Cf. À propos du Méridien de Paris, par Antoine B., à par. proch. ; rech. éd. ; nbr. 
ill. prév.
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place des V. – en réalité une décevante petite cave voûtée ; on 
évoque les élevages cachés de crustacés parisiens…

Ça disserte, ça discute…
–  C’est pas très cohérent, ces histoires de fooding, de cuis-

sons, d’anthropophages japonais et habitués des restos de la 
rue Sainte-Anne, de grillades phalangiennes…

–  Par saint Laurent ! s’exclame T.
–  Mais bien sûr, ajoute A., ce n’est pas cohérent, c’est 

complètement incohérent, et c’est d’une continuité évidente : 
c’est ici un lieu à ondes telluriques, où ils se rassemblaient déjà, 
les Incohérents.

–  Les Incohérents qui naissent, au moment où les Hirsutes 
disparaissent, tous issus des Hydropathes, précurseurs des 
Surréalistes et autres disciples du Dr Faustroll… Nous sommes 
dans un lieu très marqué, et pas par la tristesse !  1 

–  Oui, Jules Lévy, Émile Cohl, André Gill… Une belle 
époque…

–  Et alors, et nos pistes d’enquête qu’on abandonne? On 
s’éloigne des sujets, râlent F. et B…

Bon, on dialogue sur les salles des coffres dissimulées, 
les caméras cachées, les banques anonymes. On évoque les 
rançonneurs, la réelle valeur de l’argent et des vraies valeurs de 
la vie.

On s’emballe, on s’échauffe ; les faussaires sont le sujet 
maintenant : l’un expose la qualité de tel ou tel photocopieur 
couleurs, l’autre assure savoir où se procurer le papier qui 

1. Cf. Dix ans de Bohème, Émile Goudeau, La Librairie illustrée, sd (1888), et 
rééd. 19.., J.-D.  Wagneur (sur les Incohérents dans la galerie Vivienne en 
1883).
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convient. Reste à définir la mise en place d’un planning de 
fabrication…

O. sort sa pipe, la bourre et, bravant les interdits, provoca-
teur un brin anarchiste – un regard de biais vers un Derien 
absorbé –, l’allume. En volutes parfumées, la fumée monte.

Le ton aussi. Pour un rien. Un rien littéraire, même pas un 
De Rien.

Soudain (…), les invectives (…) 1  ; une estafilade de papier 
glacé (…), (…) – un verre cassé, un autre – (…) son contenu 
lancé au visage surpris – (…), une chemise rougit, un réci-
piendaire rugit (…), une bouteille soulevée, au goulot empoi-
gnée, lancée ; lancer raté (…) ; mur sali dégoulinant ; lever 
de drapeaux à fémurs entrecroisés sur fond noir, de fanions 
à carreaux bleus et blancs (…) ; bannière élevée haut « La 
Boudeuse » (vu, attend !) ; violents coups de canne-épée de 
G., le mieux équipé (…) ; P. B. sort ses œillères affûtées 2 ; les 
armes se fourbissent : crochets de cornac maniés par P., haches 
et sabres ; casse-tête tahitiens et préhistoriques, ramenés par 
le sieur A. de B., brandis par G. F. L’Engagement. L’Assaut, 
« À l’abordage ! » (…) (…) (…) ; tables barils renversés ; odeurs 
de tissus et chairs brûlés (O. en a perdu sa pipe) ; fumées ; 
hurlements, sifflets d’équipage et corne de brume…

Lorsqu’un S. bouillonnant exhume de sa sacoche deux 
tomes des Fous littéraires   3, et en balourde un sur le sol – 

1. En raison de la violence des mots et de la jeunesse du lectorat, les invectives 
sont remplacées par (…).

2. œillères : dents situées entre les incisives et les molaires.
3. André Blavier, rééd. Le Pol. éd.-sd, en 2 vol. 8 ex. épuis. et 16 ex. 

H. C., couv. métallique martelée, pds 6 kg ch. vol., extrt rare.
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BOUM : c’est l’arrêt immédiat des hostilités, et les gestes sont 
stoppés net.

Un grand silence s’écoute, juste comme après une explosion.

Réaction rapide de P. L., qui saisit le second tome et l’élève 
de façon ostentatoire, à deux bras levés.

Respect immédiat de l’assemblée, car la force de dissuasion 
opère toujours.

Refonte du groupe en sueur, haletant, qui s’essuie, s’assoit, 
s’assagit.

Dehors continue l’orage.

* *
*

Élucubrations

20 h 20. Il neige.
Il neige sur les calanques et le Vieux-Port. La tempête se 

calme et la figurine dorée, brillante, de N.-D. de la Garde 
(républicaine ?) se dévoile sous la boule de Plexiglas.

Instant de plénitude pour le commissaire Derien.
Une Paix l’envahit, il s’en ressent le Gardien.
Pensif, il renfourgue la bondieuserie en fond de poche 

d’imper sec, essuie un œil, et caresse, comme d’autres la tête 
d’un chat trappeur, le heaume lisse et hémisphérique d’un 
sucrier. Il effleure en fond de poches quelques-uns de ses féti-
ches revigorants de canivettistes : blague à tabac en cuir troué, 
reste de chapelet maternel en grains d’olivier entortillé dans 
la chaînette des menottes, boîte cartonnée bien entamée de 
9  mm brillantes, gondolée par les coups d’un crucifix jansé-
niste d’ébène et ivoire.
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Amateur d’énigmes (genre : « Pourquoi les écureuils ont-ils 
des plumes dans les oreilles ? »), il cherche confusément, car son 
instinct lui souffle la présence d’une piste, la signification du 
plan schématisé de la galerie Vivienne. Son esprit embrumé n’a 
pas identifié le signe magique du Shou-Shen, dont le sens terri-
fique sino-breton lui aurait révélé les mystères glacés et excel-
lents du Grand Passage et la symbolique des dômes armoricains.

Pour l’instant, il crayonne stérilement des croix, des sept, 
des lettres F, qui le laissent, à raison, tout perplexe.

Tout à l’heure, en mateur discret, le visage dissimulé derrière 
la feuille indigène, l’œil collé au trou rond habilement préparé 
dans le « O » de « Boudeuse », il a assisté à la bataille, l’air 
Derien ; il se commente en lui-même :

–  Plus je les observe, plus ils me sont bizarres, oui, tous des 
suspects, ces goinfreurs de petit Jésus, surtout le moustachu à 
veste rouge ! Ah et aussi le maigre mal rasé ! Celui à l’accent 
étranger, et tous les autres j’en ferais bien des cadavres exquis 
de tous ceux-là ! Et le petit barbu près du radiateur ! – Se 
méfier – Pas très catholique tout ça, et pas si athée qu’ils ne le 
disent – Penser à alerter les R. G. Faire une fiche globale avec 
liens croisés ; et de plus…

–  … Ah, zut…, un message !
Il extirpe, d’une poche planquée, un appareil sans fil 

permettant les communications verbales et écrites lointaines 
(Texto), genre objet humide engazonné de brins de tabac brun 
qui s’y collent.
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–  Y faudrait pas croire qu’on est tous des enfants de chœur 
dans la Maison, se satisfait-il. On est aussi équipés, nous, 
maintenant, hein, bon.

« Vous – avez – huit – messages », file une synthétique et 
saccadée voix asiate sans-papiers.

–  Zut, zut, il n’a pas marché depuis ce matin, cet appareil à 
la noix…

Message reçu à 11 h 11 mn : « Resté a vot post, p filatur 
au B. » – Ouf, c’est ce que j’ai fait.

Message reçu à 12 h 12 mn : « KKR = grose farce, 10 ares-
tations, resté ou vou zète » – Bon, ça de moins sur le dos 
pour moi !

Message reçu à 13 h 13 mn : « Adoration = derniers jours » 
– (…) Oui, demain, Zélie, j’irai demain.

Message reçu à 14 h 14 mn : « RANSON = cété plésenteri 
étudian, 50 aretés » – Booon…

Message reçu à 15 h 15 mn : « PIST CANNIBAL = ZERO, 
arété plank et vené » – Ooh…

Message reçu à 16 h 16 mn : « OU ZET VOU ? avon arété 
asasin des 2 pote cucificié, VENé » – Gasp !

Message reçu à 17 h 17 mn : « OUVOU ZET ? avons arété 
assasins des 2 potes crucificisés, vené » – …

Message reçu à 18 h 18 mn : « INCAPABLE ! ICI PREFET, 
ON VOUS RETIRE L’ENQUETE »

Gloup !, Grand Ciel ! Pour Derien, c’est une trappe qui 
s’ouvre sous les pieds, c’est du plomb dans les guibolles, plein 
les godillots, plein les poches, plein la tête… Partir…

Il se lève… « Mais où sont-ils tous passés ? Le rade est vide ! 
Qu’importe, je pars. »
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La porte côté rue a été verrouillée par tradition et par C. ; 
Derien sort côté galerie, ne prend pas à droite car la grille 
mysticète est fermée, mais part côté gauche, tête baissée et 
résignée, vers la sortie rue Vivienne, jette un coup d’œil à la 
grande horloge de la galerie : « 21  h  21, bon. » (Depuis long-
temps, ces aiguilles sont figées à 21 h  21, donnant ainsi deux 
fois par jour l’heure légale française précise). En fait, il est exac-
tement 21 h 21.

Vue à contrejour du lampadaire de la rue Vivienne, on 
ne distingue pas bien si la grille du portail est simplement 
repoussée ou verrouillée. Derien s’en approche, mais sa godasse 
ferrée glisse. Une flaque rouge, visqueuse mais géométrique, est 
épandue sur le sol mosaïqué, débordant le cadre d’une bordure 
à la grecque, à l’endroit où l’on devrait lire en tesselles :

* G FACCHINA. MOSAÏSTE *

–  Du sang ? s’interroge le commissaire.
Soupçonneux et sceptique, effleurant le rouge liquide d’un 

index douteux et le portant à sa narine tabagique, se déclare : 
« Non, c’est pas du sang, c’est genre… de la tomate. »

En effet, un coulis de tomates (de tomates anciennes, 
aurait dit C., connaisseur, mélange de Royale des Guineaux 
avec l’Andine cornue et une pointe de Téton de Vénus). La 
forme quadrangulaire de proportion un sur deux à l’italienne 
aurait dû alerter le commissaire sur la nature artistique de 
l’œuvre dans laquelle il posa le pied : un hommage anonyme 
à A. Allais auteur du tableau « incohérent » (un rectangle rouge 
monochrome – précurseur d’un Klein) et intitulé : Récolte 
de la tomate sur les bords de la Mer rouge, par des cardinaux 
apoplectiques.

bougainville bloc interieur.indd   76 07/03/2011   11:13:39



Roman sans noms mais non sans personnages	 77

… Coup de tonnerre – Coupure générale EDF dans le 
quartier, non programmée – Obscurité – Blêmes reflets d’une 
lune gibbeuse sortant des lourds nuages.

Au même instant, un hurlement glaçant : AAAAHHH !, pas 
si lointain, ni proche. Le commissaire se retourne, et OH !…

* *
*

L’escalier dérobé

20  h  20. Entretemps, le groupe rassemblé sans animosité 
aucune s’est calmé ; les esprits ragaillardis se rafraîchissent à 
lampées de breuvages hétéroclites et choisis sans unité ; en effet, 
une visite exceptionnelle de la cave – malgré les récriminations 
de C. (« Ma cave, j’en connais toutes les bouteilles à l’aveugle, 
croyez-moi, toute supposition de passage ou de souterrain y 
est exclue… »  1 ) a permis de retrouver non les passages espérés, 
mais les réserves dissimulées : quincy, muscadet, trapadis, côte-
roannaise ou du Jura, et autres vieux portos 2, maintenant 
généreusement servis par C.

–  Vous vous souvenez, annonce ce dernier, le jour de la 
Disparition, c’était fermé de l’intérieur…

–  A closed room problem, répète O. 3
–  Mais venez voir, j’ai trouvé ici-même une étrange bizar-

rerie, une anormale chose.

1. La suite ne lui donnera pas raison (cf. les chapitres suivants).
2. NdA : on ne va finir les récits juste avec petite AOC triste.
3. Voir chapitre 1, page 9.
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C. tend le bras gauche, d’un angle inférieur à 30° : la chose 
désignée est donc toute proche, et un grand nombre, prenant 
G. en exemple, reste assis.

–  Ici, continue C., c’est la porte du petit placard qui ne sert 
plus, c’était le vestiaire de J. 1 

Effectivement, la porte se confond avec le mur.
–  … Et j’ai trouvé hier que le panneau du fond avait été 

ouvert, ajoute C. Et il y a…
–  … Oh ! on voit un escalier ! un escalier dérobé ! souffle 

l’un.
–  Dans l’épaisseur du mur ! continue l’autre.
–  Un escalier dérobé dans un faux mur, entre larcin et 

mensonge, ça fait crime, on n’est pas loin de la Vérité ! conclut 
un troisième.

Un escalier rond, minuscule, en bois d’acajou, du type à 
marches massives, comme c’était la mode à l’époque pour les 
petits escaliers de boutique  2, monte vers de ténébreuses desti-
nations.

Trouver de la lumière ne pose pas de problème : les pataphy-
siciens dégainent de poches occultes un nombre suffisant de 
chandelles de teintes variées, plutôt vertes, nuances céladon, 
olive, véronèse, émeraude, ou bouteille.

Hors de l’angle de vue contrôlé du flic Derien, qui paraît 
assoupi, tout s’organise très vite et en silence total : les chan-
delles sont coupées, partagées, allumées, et à la queue leu leu, 
le groupe entier monte les marches étroites.

1. J. : initiale du prénom de la serveuse de la partie restaurant du B., restée de 
nombreuses années.

2. Cf. Le Vignole des Menuisiers, Cariléan-Goeury éd., nbr. ill. n&b, 1835.
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En tête de cordée, un GHM alpiniste téméraire, glycophile 
abstème (P. L.), puis les autres par ordre croissant de trac, et en 
queue les dames, comme tribut de politesse ; enfin, V. ferme la 
porte et, d’un châle persan à motifs de Paisley, noue la poignée 
à la rampe.

Tout en montant, on se remémore des bribes de lectures 
anciennes :

« La galerie Vivienne : quelle unité architecturale ! succession 
admirable d’espaces, rotondes, parties en voûtées à caissons, parties 
largement éclairées de verrières, admirablement unifiée par une 
riche ornementation de corniches, pilastres et arcatures néo-clas-
siques. Mais tout cela n’est qu’un décor de théâtre, un placage de 
façades, tracé en l’intérieur d’îlot rempli de jardinets et courettes 
bucoliques, qui correspondaient aux dégagements et dépendances 
des immeubles antérieurs à l’édification de la galerie.

« Les murs de la galerie sont creux, les piliers en stuc, les voûtes 
à caisson en staff. »  1

Vidocq, figure burinée, y tenait au n° 13 un bureau de 
renseignements type RG vers 1840 soit peu après l’ouverture 
de la Galerie en 1826 ; son secrétaire raconte que «son maître 
avait fait rechercher et saisir les plans des lieux, chez tous ceux 
qui avaient contribué à la construction. Les secrets de la Galerie 
dont il était devenu, par diverses méthodes (nota : on ne sait si 
celles-ci furent égyptiennes), le seul détenteur : passages introu-
vables et dissimulés, accès obscurs et multiples, parfois parallèles 
au mur en décor, souterrains impénétrables vers les îlots voisins, 
vers la rue Radziwill (nb : actuelle BdF) ainsi que l’emplacement 

1. Op. cit. À propos de la Galerie Vivienne, A. B., éd. ill. ; à par. sd. u.j. sera en 
vente chez F. Jousseaume, libr.
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d’un nombre extraordinaire d’escaliers dérobés inconnus, même 
des résidents. » 1

On se trouve donc dans un de ces mystérieux fameux esca-
liers !

–  … Quelle aventure !
–  Mais chut… !
À la montée d’escalier cylindrique fait suite une succession 

de passerelles branlantes très étroites, puis un petit palier rond, 
avec deux départs d’escalier ; le premier en tête choisit celui 
tournant à gauche, un modèle 1820 à crémaillères débillar-
dées ; il se déroule circulairement, suivant une circonférence 
qui paraît de plus en plus ample. On a l’impression de monter 
dans un entonnoir.

La progression est toujours en file indienne : cela doit avoir 
une sacrée gueule avec ces petites lumières des chandelles, 
mais le manque de recul et l’étrécissement du chemin font que 
chacun ne voit qu’un dos.

On tourne toujours, dans le même sens, mais maintenant, 
le rayon diminue en même temps qu’on s’élève. Au terme de la 
montée, on débouche sur un petit palier circulaire ; diamétra-
lement, un autre escalier en descente ; le plafond est bas, et on 
entend la pluie tomber avec vigueur.

Le groupe tient sur le palier minuscule, en moineaux serrés.

–  On continue (d’une voix pas rassurée…).

Au même instant, un hurlement glaçant : AAAAHHH !, 
lointain, venu des mondes inférieurs…

1. Op. cit. : Mémoires Secrets du Secrétaire de M. Vidocq., sd, n. ill., n° isbn inc.
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–  On accélère (d’une voix de moins en moins rassurée…).

Rapidement, et plus ou moins dans le même ordre, la file 
descend l’autre escalier. Celui-ci change de sens, vers la droite, 
toujours rond, en cercles allant en augmentant, puis en dimi-
nuant. On arrive sur un petit palier rond, ensuite sur des 
passerelles très branlantes, puis un escalier en bois, étroit, en 
cylindre ; derrière le dernier du groupe, explose un bruit de 
ferrailles rouillées qui s’écrase.

–  Oh, non… La passerelle s’est écroulée, la retraite est 
coupée…, gémit P. V.

Le premier de cordée arrive tout en bas, bute contre un 
panneau empêchant la progression, et lance en chuchotant :

–  Chut, stop, on est au bout… Stop, faites passer.
–  Mais qu’est ce que c’est que ce tissu indien qui ferme le 

panneau ? ajoute-t-il.
–  C’est des gouttes à motifs de Paisley…, constate P. B., 

son second.

*

Celui qui a déjà parcouru l’escalier pris en sandwich entre 
les deux coupoles florentines de Santa Maria del Flore aura 
commencé à saisir que le trajet emprunté n’aurait pas déplu 
à un Étienne-Louis Boullée1. Plus tard, un des membres de 
l’expédition fera un crobar du chemin parcouru, voyage sphé-
rique par un escalier à double révolution ne se croisant pas à 
l’exemple de celui de Chambord.

1. E. L. Boullée, arch. néo-class. Cf. proj. de cénotaphe sphérique de Newton.
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23 h 23 : Rarement les mercredimen se seront séparés aussi 
tard.

–  Il faut qu’on réfléchisse, mais là avec ce vertige, tout 
tourne, souffle O.

–  Bon, on dit rien aux flics, propose S.
–  Tiens, il est plus là le flic, Derien…, remarque C.
–  Mais comment est-on parti deux heures, pour un trajet 

somme toute assez court ? dit A.
–  Tu y croirais toi, à une promenade hallucinatoire ? 

hésite R.
–  Un effet spatio-temporel, plus certainement ! dit l’autre.
–  Et ce hurlement… J’en suis glacée, tremble Ba.
–  A-t-on des nouvelles de Madame M. ? relance T.
–  J’ai peut-être une idée, murmure Art.

*
*  *
*
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Chapitre 13
(Alcide B.)

Art a peut-être une idée. Art a des idées sur tout. Et il ne 
manque pas de langues peu miséricordieuses pour soutenir 
qu’il a surtout des idées.

Plusieurs hypothèses s’offrent à son entendement. 
(Entendez-vous dans nos bistrots mugir ces féroces poivrots ? 
chantait-on en chœur sous le chiraquisme.)

« Selon les valeurs antiques, songe Art à mi-voix sous sa 
moustache, Madame M. est une déesse, à tout le moins une 
héroïne. Sa disparition relève de la geste homérique : ne croi-
rait-on pas assister à l’enlèvement d’une nouvelle Hélène qu’à 
Lutèce un audacieux Pâris est venu nous subtiliser ? » (Qui 
nous prouve du reste que dans les profondeurs du Labyrinthe 
ce n’est pas le râle du Minotaure que les intrépides découvreurs 
ont ouï ?)

Bref, cette contemporaine Odyssée ne croît pas vers l’eau de 
là qui ne vaut pas le vin d’ici. Et selon les canons du génial 
Léonard qui, piètre calembour aidant, conjugue nommé-
ment les deux breuvages, le sourire canon lui aussi de Mona 
Lisa évoque habilement le genre d’énigme qui tarabuste nos 
présumés orphelins.

Cependant une autre conjecture éclôt dans le vapo-
reux esprit – de vin – d’Art aussitôt. Tapie au sous-sol de ses 
méninges, elle fait subrepticement surface. Et si Madame M. 
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était partie en transhumance. Humer loin des remugles pari-
siens d’autres sources vineuses. Renifler la douceur des agapes 
levantines ou andalouses. C’est alors qu’à son tour Art soup-
çonne ici le Maure enjôleur. Car enfin, autant faire porter le 
chapeau à ces Barbares du Sud, énième version des anciens 
métèques – notoirement mieux traités que les sans-papiers de 
notre humanisphère. On sait que les Troyens ne respectaient 
pas la règle du ménage à trois et s’essayèrent à préfigurer la 
guerre du Liban, voire les sempiternels conflits balkaniques. 
Mais, nous objectera-t-on, quel rapport avec l’escamotage de 
notre dame bibine ?

Certes, les boudeuseux ont évoqué la sainte à fric, mais 
jusqu’ici en passant ; comme si c’était déjà du passé. Poursui-
vons donc dans cette voie ouverte à l’imagination. Car ces 
Carthaginois qui donnèrent du fil à retordre à Rome étaient 
des Phéniciens issus du territoire de nos jours libanais. Delenda 
est Carthago. Tu parles !

Quelques siècles plus tard, Charles qui à notre instar a 
martel en tête crut battre les Arabes à Poitiers 1 . Il ne se doutait 
guère que l’impétueuse fantasia berbère – car les quelques 
Arabes qui l’accompagnaient n’étaient guère que sous-offs, 
et leur général, Tarik, était un pur Berbère, lequel donna son 
nom à Gibraltar (djebel Tarik) – se rabattit sur la péninsule 
Ibérique pour y importer le raï et le chaabi.

1. « À ceux qui en doutaient encore, les travaux de la mosquée de Poitiers, rue 
de la Vincenderie, progressent. Sept mois après le début du chantier, l’édifice 
religieux, défendu par l’UOIF (Union des organisations islamiques de France), 
en impose. À commencer par le minaret qui vient d’être érigé et culmine à 
20 mètres (21,08 m au final). Elle est visible de la rue de la Vincenderie (une 
dizaine de mètres environ au-dessus du niveau de la route). Ce minaret attend 
son escalier en colimaçon (en béton) qui devrait être installé avant cet été. » 
(www.bivouac-id.com/2009/04/07)
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Et c’est vraisemblablement dans ce contexte musical renou-
velé en cante jondo que don José remet à l’heure l’éclatante 
morale de l’histoire au moment même où les cellules grises 
et le moral des habitués du B. sont dans le noir. Sans même 
évoquer le summum du mystifiant argousin Derien. Il cherche 
tout. Ne cherche rien. Fait (aveuglément ? borgnement ? les 
yeux humides de béatitude ?), en tout cas fait même confiance 
au hasard objectif. Advienne que pourra ou pourra pas. Si le 
monde est pourri, ne serions-nous pas nous-mêmes en état de 
décomposition ? rumine-t-il.

La vie n’est pas un lit de roses, poursuit-il in petto. Depuis 
les socialisses (cette race-là, faut que ça trahisse, comme le 
chantaient les bons bougres il y a un siècle à peine), on sait à 
quoi ressemble une litière d’épines.

Dans un univers où commandent les boas, il ne reste de 
nous plus même d’émail après qu’ils nous ont digérés.

Il cherche une complice. En tout. Et pour tout.
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Chapitre 14
(Barbara P.)

Madame M. ronge son frein. Dans son transat, elle observe 
José, assis au bord de la piscine, plongé dans la lecture d’un 
roman de Michel Houellebecq. Elle attend le moment de se 
débarrasser de cet hidalgo décérébré. Comment avait-il pu 
gober cette histoire, et le baratin d’un sculpteur mythomane 
parlant clonage, golem et immortalité… L’esprit cartésien 
de Madame M. s’insurgeait contre ces chimères, tandis que 
son attachement aveyronnais aux données immédiates de la 
conscience lui faisait trouver le temps longuet. Elle songeait à 
ses futurs investissements : elle allait pouvoir changer le frigo 
du B., peut-être la chasse d’eau et la faïence ébréchée, faire 
relier par Jean de Gonet sa collection complète de L’Auver-
gnat de Paris, faire un stock d’ampoules électriques, changer de 
lunettes !

Les manœuvres dilatoires de José commençaient à lui taper 
sur les nerfs. Le pognon les attendait là-bas, et elle se morfon-
dait dans ce bled espagnol où les conversations de comptoir 
lui étaient incompréhensibles. Il y avait bien eu cette touriste 
allemande avec qui elle avait joué quelques parties d’échecs, 
mais un apéritif prolongé avait dégénéré à la suite d’une 
controverse un peu vive sur Heidegger : Madame M. avait 
dégainé son limonadier et le coup était parti tout seul. Après 
un demi-siècle de bistrot, elle aurait dû savoir qu’il y a des 
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sujets qui fâchent, des discussions qu’il ne faut pas engager. 
Décidément elle perdait la main, il fallait songer à se rapatrier 
fissa avant que l’on n’aille fouiner d’un peu trop près dans ses 
affaires, mais son complice commençait à devenir franche-
ment encombrant.

Après le gros coup qu’ils avaient commis ensemble, l’idée de 
disparaître quelque temps avant de revenir chercher le butin lui 
avait semblé recevable, séduisante, presque logique – depuis le 
temps qu’elle lisait dans Le Parisien des histoires de casse et de 
magots qu’on ne revoyait plus. Maintenant, elle commençait 
vraiment à se faire du mouron pour son rade et pour son fric, 
et puis son vieux cœur se demandait comment ses protégés du 
mercredi se débrouillaient sans elle.

* 

Une petite souris en balade le long des canalisations qui 
serpentaient de la cuisine du B. jusqu’au sous-sol de la galerie 
V. se cacha vivement dans une grille en entendant un bruit 
de pas, ce qui lui évita une mauvaise rencontre. Le silence 
régna à nouveau dans le dédale souterrain. Un beau chat tigré 
descendu pour le plaisir d’une petite partie de chasse apéritive 
aperçut à quelques mètres une silhouette flaubertienne dont 
l’immobilité trahissait une réflexion profonde. La main droite 
posée sur la rampe d’un escalier, il semblait hésiter à s’engager 
dans ce passage à double révolution dans lequel il avait vu ses 
compagnons mercredistes tourbillonner quelques heures plus 
tôt, sans résultat.

–  Ce n’est pas parce qu’on n’a rien vu à la descente qu’il 
n’y aura pas quelque chose à découvrir à la montée ! énonça 
Derien tout haut pour se donner du courage.
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–  Vous êtes un type dans le genre d’Héraclite, lui dit le 
greffier en lui emboîtant le pas par bonds agiles de marche en 
marche. Je peux vous accompagner ?

–  Volontiers, mon vieux. Un chat ne se baigne jamais deux 
fois dans la même eau.

–  Question de circonstances, nuança candidement le félin. 
Mon nom est Alice, et j’ai treize ans, vous pouvez donc m’ap-
peler ma vieille.

Cette proposition indigna la bonne éducation du commis-
saire.

–  Je ne me le permettrais pas, chère Alice. Le Français est 
galant, le Français est brave, le Français est spirituel, comme 
disait le sous-préfet Franc-Nohain. La clientèle du B. illustre 
cet axiome chaque semaine.

Les deux explorateurs avaient déjà monté et descendu 
plusieurs volées de marches interrompues par des paliers 
diversement orientés, et Derien, pourtant attentif, devait 
bien s’avouer qu’il était complètement paumé. L’obscurité, 
qui ne gênait pas Alice, ne facilitait pas sa déambulation, et 
lorsqu’il aperçut un dégagement baigné d’une clarté orangée, 
il s’y dirigea avec un certain soulagement. La maçonnerie s’in-
terrompait au bout de quelques mètres, et le mur semblait 
avoir été creusé sur la gauche. Une cache secrète ? C’est ça, et 
pourquoi pas des lingots, un paquet de biftons, un carnet de 
croquis de F’murrr ou une édition originale de Retoqué de 
Saint-Réac ? Quelque Rapetout avait-il tenté de rejoindre la 
salle des coffres de la Banque de France ? Derien s’était toujours 
abstenu de courir après les voleurs, il n’allait pas commencer 
maintenant, après vingt ans de planque. Davantage que son 
flingue de fonction, c’est surtout l’imprimante de son bureau 
qui lui était précieuse, sur laquelle il imprimait des plaquettes 
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de proverbes et limericks dont il était un collectionneur minu-
tieux.

Mais pour l’instant, tel un héros de polar mal traduit, il 
palpait la crosse rassurante de l’arme sous son aisselle gauche, 
partagé entre l’envie de découvrir des indices pour son enquête 
et de remonter boire un petit coup au B. Le félidé se frotta 
à ses jambes, ce qui ne résolvait pas le dilemme. En face, un 
couloir voûté menait à une porte d’où filtrait la lueur d’une 
veilleuse. Il se prit à rêver que c’était celle de la cave de Legros 
(et fille)… et si elle était ouverte ? Il se sentait dans l’état du 
Captain Cap explorant les mines de charcuterie en Arkansas : 
ça donne soif ! S’il manquait quelques bouteilles, qui s’en aper-
cevrait ? Il entendait déjà les hourras accueillant son arrivée 
dans la vaste salle du café, à demi plongée dans l’ombre par le 
louable souci d’économie d’énergie qui animait sa patronne. 
Les chevaliers du mercredi siroteraient leur côte-roannaise en 
faisant circuler autour de la table libelles, catalogues et autres 
imprimés bibliophiliques, nihilistes ou éléphantologiques 
qu’ils commenteraient avec enthousiasme ou ironie, sous l’œil 
torve d’un indicateur déguisé en vieux pigiste des Inrock assis 
au comptoir, planqué derrière le Canard. Derien se voyait 
auréolé de gloire, tel Perceval débarquant chez Arthur, les bras 
chargés d’un sacré Graal : La Gaffelière 98, Montrachet 89, 
Chasse-Spleen 2000, Pernand-Vergelesse 2005, que des bonnes 
années ! Les bonnes sœurs de service commenceraient à faire 
glisser leurs robes anthracite sur le carrelage, découvrant de 
ravissants… FFFFFRRRHHHH !

Alice interrompit brusquement son rêve en poussant 
un feulement de terreur. Elle fit un bond dans la direction 
opposée à la cave et s’arc-bouta, le poil hérissé et toutes griffes 
dehors. Derien se retourna brusquement.
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Chapitre 15 

Fuite(s)
(René T.)

La frayeur de Derien, ajoutée à la sienne, c’était trop pour 
Alice qui se carapata.

« Quel insecte aura piqué ce greffier ? » s’interrogea Derien. 
Avant de rectifier : « Ou plutôt, cette… greffière. » Car, à l’aise 
dans son époque, il s’attachait à changer le genre de qualifica-
tifs innocents en leur infligeant un « e » caudal. Cette réjouis-
sante pratique s’épanouissait aussi sur la Toile, où Derien allait 
à la pêche la nuit. Il y a peu, il avait, au hasard d’un chat, 
croisé un internaute qui s’inquiétait de la nouvelle directeure 
de la danse de l’Opéra de Paris. Quelques clics plus loin, une 
chercheuse de travail énonçait dans un long CV ses qualités 
de cheffe de projet. Parfois Derien récitait – avec le ton – un 
choix de ses trouvailles devant un auditoire dont il ignorait s’il 
prenait cet exercice au degré qu’il faut.

« Et d’ailleurs, ne devrait-on pas dire “son auditoir” ? » 
songea-t-il à ce point de sa divagation. Pour se ressaisir enfin :

« Revenons à nos agneaux ! »
Il lui fallait savoir ce qui avait tant apeuré Alice.
Il allait s’accroupir pile à l’endroit où elle se trouvait, quand 

il sentit de l’eau lui couler dans la nuque.
De l’eau dans une cave ? Derien agréa la réaction du félidé. 

Il aurait eu la pareille. En plus violent, qui sait ? Peut-être eût-il 
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percé un ou deux tonneaux pour effacer l’insulte qui s’étalait 
en flaque sur le sol.

L’eau chutait à travers la voûte.
« A. a raison, se dit Derien. L’endroit exige des travaux 

urgents. »
La fuite s’arrêta.
Derien en conclut qu’elle ne revenait qu’à intervalle irrégu-

lier lorsqu’un locataire du dessus tirait sa chasse ou vidait son 
évier.

« Donc, rectifia in petto Derien fort de ce constat, la 
patronne a peut-être raison d’opposer à son architecte que les 
ouvriers peuvent attendre juin de 2011. »

Sur ces entrefaites, l’électricité faillit. La chose n’était 
pas rare dans un troquet où la clarté était chiche, quelle que 
soit l’heure ou la saison. Les clients s’y faisaient, à la longue. 
Derien, lui, au sous-sol, plongé dans le noir par surprise, 
patienta sans paniquer.

Deux tours de trotteuse plus tard, la soixante-watts pendue 
à un fil torsadé gainé de toile, tel qu’on n’en tirait plus depuis 
cinq ou six lustres pour des raisons de sécurité, retrouva son 
incandescence. La panne n’avait guère duré.

D’ailleurs, s’agissait-il d’une panne ? Derien n’était pas 
nyctalope. Il n’avait rien vu dans la nuit fugace. Juste senti 
un souffle dans son dos. Rien d’étrange dans un lieu sujet aux 
courants d’air. Sans doute. Pourtant Derien l’aurait juré : quel-
ques instants plus tôt, il n’était pas seul dans cette cave.

Ce qu’il vit alors par terre vint étayer son intuition de flic. 
Des traces de pas.

Derien, au gré de ses enquêtes, en avait vu de toutes sortes. 
Il reconnut le dessin laissé dans la poussière. Des pantoufles ! 
Et vu la taille, elles avaient été cousues pour les pieds d’un 
enfant… ou alors pour ceux de la petite dispensatrice de 
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nectars disparue. Derien sentait venir l’adrénaline. Il alla à la 
source des traces. Elles sortaient d’un pan de paroi caché par 
un tas de caisses expédiées par de vaillants vignerons.

Et derrière les caisses, il y avait une porte discrète, de la 
couleur des pierres.

Le passage était étroit. Derien dut se faire svelte.
La porte, une fois ouverte sans difficulté, révéla un réduit. 

Et dans ce réduit, supporté par une planche posée sur deux 
tréteaux, un ordinateur encore chaud.

Derien appuya sur « On ».
L’écran n’afficha qu’un fichier X-Press sans titre.
Derien cliqua. Et eut un large sourire de satisfaction. Il avait 

sous les yeux la Toison d’or des chasseurs de feuilles : l’esquisse 
de la prochaine édition de L’Auvergnat 2 Paris.

Une fois réussi son concours d’inspecteur, Derien avait été 
affecté à Paris. Là, en guise de cadeau d’accueil – du genre 
qu’on réserve aux petits nouveaux –, on l’avait chargé de passer 
à la loupe les gazettes clandestines que l’on trouvait dans des 
gargotes choisies de la capitale ou dans des toilettes sélection-
nées outre-Quiévrain – quand on ne se les passait pas sous la 
cape.

En investigateur consciencieux, Derien avait rendu son 
rapport d’où il ressortait que ces livraisons à très petit tirage 
n’incitaient guère qu’à une érudition épatante – essayez donc, 
sans elles, d’avoir connaissance de la postérité de l’éléphant 
d’Europe !

Sa hiérarchie l’avait rassuré. C’étaient là les conclusions 
qu’on attendait de lui. Pour la peine, il pouvait payer le coup 
aux collègues ! Derien leur octroya une seconde tournée. Il 
avait, grâce à eux découvert l’existence d’une littérature que 
depuis il collectionnait.
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L’Auvergnat 2 Paris… Derien avait eu vent de l’existence de 
ce recto-verso. Son titre, quasi pirate, interdisait toute diffu-
sion apparente. Derien, pour ne tenir ne serait-ce qu’une 
photocopie, avait souri à des serveuses, parlé cochon avec 
des garçons (en tout honneur ! Il fut toujours question, dans 
ces conversations, de charcuterie du pays). Tant d’efforts en 
vain, et voilà que le hasard lui offrait de lire sur écran, avant 
quiconque, une prose qui allait faire du raffut dans le lander-
neau aveyronnais (le lecteur pardonnera à Derien, au faîte de 
l’excitation, cet instant de confusion géographique).

Derien lut donc ce qui suit.

Confession d’une fugitive
Je ne voulais rien, sinon la « paix des chiens », chère à Léo 

Ferré. Et qu’on se pointe aussi, aux heures d’apéro, pas en 
foule, non, juste ce qu’il faut pour vivre. Et voilà que A. est 
venu agiter une injonction à faire des travaux. À l’écouter, il 
fallait tout casser, ou alors j’allais tout perdre. Et que ça ne 
suffit pas ! Après A., c’est C. qui s’y colle. Un drôle de fils que 
j’ai là. Qui dit que je dois signer. Et qui insiste, encore ! Je 
dis : quand on signe, on saigne, et ça se soigne pas. Alors, je 
suis partie. J’ai voyagé… Tiens, jusqu’en Espagne. De toute 
une vie, je n’étais pas allée si loin. Et loin, c’est extraordinaire ! 
Pourtant, on se languit d’ici qui, pour le coup, est loin de là, 
et donc extraordinaire. Alors, on rentre. Et puis, je suis une 
vieille personne. Une vieille personne pleine de fatigue. Il faut 
en finir. Je vais sig

La rédactrice (les accords d’adjectifs et de participes autori-
saient cette déduction) s’était arrêtée en catastrophe, à l’entrée 
d’un intrus dans la cave. De crainte, sans doute, qu’il n’en-
tende les clacs des touches du clavier.
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À présent, quelqu’un descendait l’escalier.
Derien quitta fissa la cachette pour se replacer au centre de 

la cave et se faire un visage de Sherlock pensif.
P. fit une entrée inattendue. Il était supposé ne revenir que 

dans plusieurs jours. Derien sourit contre son gré – il s’achar-
nait à éviter d’afficher tout signe de fraternité pendant ses 
heures de service. Cependant, de tous les vieux enfants qui se 
réunissaient au-dessus, P. était son préféré. Tous les huit jours, 
puisque c’étaient les ordres, Derien, les coudes au zinc, devant 
un quart d’eau pétillante (liquide honni dans ces parages), 
surveillait du coin de l’œil leur groupe fluctuant, en guettant 
de toutes ses oreilles les flèches gaillardes de P. (les autres en 
décochaient aussi sans doute, sauf qu’ils parlaient plus sourd).

Tel que Derien le voyait, P., de retour d’Inde, n’avait pas 
laissé dans ce périple une once de sa jovialité.

L’étonnant voyageur, identifiant Derien, lança :
–  Oh ! Cher flic favori… Serais-je fait aux pattes ?
–  L’instant n’est pas à la plaisanterie, le tança Derien. Vous 

qui étiez là-haut, avez-vous vu quelqu’un surgir de l’escalier et 
s’éloigner ensuite ?

–  Si j’ai vu quelque chose, avec tous ces gens ? Vous rigolez, 
j’espère ?

–  Allons, il n’y a personne.
–  Nuance ! Il n’y avait personne. Là, il y a autant de 

trèpe qu’au chapitre 7. Il faut dire que C. est arrivé. Et vous 
connaissez le principe : il suffit que le fils de céans apparaisse 
pour que le peuple afflue. Il s’est produit pareil prodige dans 
cette ville, outre-Rhin, à cause d’un joueur de flûte… Où 
était-ce déjà ?
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–  Nous y réfléchirons plus tard. L’heure est à l’action. 
Auriez-vous quelque chose qui la ferait avancer ?

–  Peut-être, quand j’y repense. Avant d’entrer dans le café, 
j’ai stationné sur la place voisine pour étudier d’un œil pâtis-
sier un vol de nonnettes en arrêt devant une pieuse vitrine. 
Après qu’elles se sont égaillées, j’ai poursuivi vers le café. 
J’allais traverser la rue quand une voiture est partie tous pneus 
crissants.

–  Vous avez pu voir le conducteur ? haleta Derien.
–  Je vous dirai avant qui se trouvait à l’arrière.
–  Qui ça ? Accouchez, voyons !
–  Nulle autre que notre chère tenancière. Quant à son 

chauffeur, puisque vous y tenez, il avait le visage sournois d’un 
personnage de Dickens… Uriah Heep. Vous savez, l’archétype 
du…

–  … clerc de notaire ! tonna Derien. Bordel de merde ! Je 
crois deviner où ils vont.

–  Derien, je suis navré. Je ne vous soupçonnais pas si gros-
sier.

–  C’est vrai, je n’aurais pas dû dire ça. Je ruine tout l’effet 
de l’auteur de ces lignes.

–  Plaît-il ?
–  Plus tard ! Plus tard ! Vous avez autre chose ?
–  Un souvenir, incongru peut-être, que je vous livre : la 

voiture, une vraie pièce de collection, est négligée par son 
propriétaire. Des trois lettres du logo, orgueil de la calandre, il 
n’en reste qu’une : le W.

–  Foin du souvenir, on fonce ! rugit Derien.
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Chapitre 16
(Maryz C.)

Dans le même laps et son for, au fur et devant son huis, le 
temps d’un clin, Mme R. M. in petto :

J’espère qu’ils ne m’ont pas reconnue… Mais j’avais telle-
ment envie de revoir une dernière fois mon B. et mon bébé, 
C., Ah ! Je ne pense pas. Sauf si Derienjevousenprie a eu le 
temps de relever la plaque d’immatriculation de ma vieille 
double-vé…

(In petto exposant 2) Ce qui m’étonnerait, vu son état. 
À lui, pas à elle. Ah, ces « son » sont si sots que j’en perdrais ma 
réputation de fine limière de la Brigade anti-amphibologie, la 
B. A. (si j’y suis) qui ne doit rien à Baden-Powell (soit-dit-en-
passant-par-la-Lorraine), et mon surnom d’Anna Coluthe !

… et l’allusion : double-vé, double v, W… Non ? Personne 
ne relève ?

Il faut dire que le mot « double-vé » n’est même pas dans le 
dernier (the last et je pense the least, comme on dit en français, 
étant donné la concurrence pléthorique des dicos en ligne et 
autres conjugueurs) dictionnaire de la Compagnie.

Pas même un membre de la Bonne ? Compagnie, j’entends. 
La vraie, l’authentique, l’unique, la B. C. : celle des J. M., des 
Joyeux Mercredimen (ou -mens ou -mans, selon qu’on souhaite 
franciser ou pas ce néologisme. Je dis ça pour le lecteur ; pour 
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l’auditeur, je ferai seulement le distingo ou -guo, entre [mèn] 
et [man]) en manque de Mercrediwomen (ou -mens ou… 
Pardon, je me répète). Ah ! S’ils savaient… Ce n’est pas moi qui 
vais améliorer la parité de leur confrérie. Et pour cause…

Mais pour en revenir à W : mon indice, pour une fois, était 
pourtant limpide comme de l’eau de roche avec une grosse 
anguille dessous. Ça changeait un peu des rébus rebus jusqu’à 
plus soif et rebutants pour débutants parsemés par Semé, mon 
complice trappeur sachant trapper sans chaussetrappe(s) mais 
avec deux p et tout attaché, selon les rectifications orthogra-
phiques parues au Journal officiel du 6 décembre 1990. Tiens, à 
ce propos, j’ai lu dans Wikipedia, l’autre jour…

Oui, bon, en disant cela, je me dévoile, j’ôte ma burqa, 
comme dirait P. V. en décrivant le déguisement de ma 
complice Carla, ma macédoine idoine (enfin si j’en crois 
l’avancement des travaux d’écriture de la B. C. à mon endroit, 
dont au sujet duquel ma troisième complice ((ou plutôt mon 
troisième, mais là, j’en dis trop)), mon chippendale préféré, 
ma nonnette de l’Ovalie, dont les membres ne sont pas en 
pain d’épices, croyez-moi !, me tient la courante), si tant est 
qu’il fasse, mais le fais-je moi-même ?, la différence entre une 
burqa, un hijab, un niqab et tout le saint-frusquin exotérique 
pour bigots de tous bords en mal de maux.

Oui, en disant cela, enfin, en pensant cela, enfin en écrivant 
cela, enfin je ne sais plus où on en est, j’avoue mon assuétude 
pour le surf, mais je crois savoir que Flaubert, grâce à les huit 
scaroles, a découvert ma planque à électrons, donc ils savent 
déjà que je m’adonne à (Madonna ;-)) des pratiques honteuses 
que je confesserais bien volontiers à genou devant le beau père 
(sans trait d’union, Monsieur P., s’il vous plaît, et sans accent 
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circonflexe sur le i non plus, suis réformiste, möa, Mössieu. 
Monsieur P. ? C’est un bon prote à moi. Je vous expliquerai 
plus tard…) de Notre-Dame-des-Victoires. Mais je m’égare. 
On nage en plein délire. Tout cela devient abscons.

… Où en étais-je… ? Ah oui : oui qui ? Pédia, bien sûr… Or 
donc, j’ai lu dans l’encyclopédie démocratique autogérée de la 
connaissance que « chausse(-)trap(p)e » se disait testsubishi, en 
japonais1. Je ne sais pas qui est ce Bishi, mais je ne voudrais pas 
être à sa place. Quoique…

W… ? Ou le Souvenir d’enfance, pardi ! Il est vrai que j’ai 
rarement ouï des péréqueries péréquiennes dans cet espèce 
d’espace, cette boutique obscure, qu’était le B. (ital, mon cher 
P., c’est une enseigne, même abrégée, non ? me trompe-je ?) 
Même les soirs de la BC (non, je ne vais pas vous réciter l’al-
phabet, ni des onzains hétérogrammatiques). Depuis 53 jours 
– depuis ma disparition –, ils auraient pu y penser/classer, mes 
doctes hôtes. Ils m’ont pourtant vue, lasse de mon infra-ordi-
naire, m’essayer, en essuyant les verres au fond du comptoir la 
la lalala la la la…, aux mots croisés de G. P., mon idole. Ils 
auraient pu se douter que ma disparition en était l’allusion 
flagrante. Ce n’est pas pour rien que mon trappeur-mission-
naire enkilté a fait une apparition un jour à potron-minet 

1. « Une chausse-trape (ou pied de corbeau, ou en japonais: makibishi ou 
tetsubishi) est un piège métallique constitué de pointes disposées de telle 
sorte que l’une d’elles, posée sur une base stable, est orientée vers le haut (par 
exemple selon la forme du tétraèdre). Cet ancêtre des mines est apparu dès 
l’Antiquité, appelé tribulus ou murex ferreus par les Romains. Les pointes 
peuvent être enduites de poison. […]. »

Wikipedia, http://fr.wikipedia.org/wiki/Chausse-trape (15-10-2010).
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portant minet sur l’épaule comme Georges sur l’image d’Anne 
de Brunhoff. Ce n’est pas pour rien si j’ai refusé une augmenta-
tion à S., ma petite serveuse dévergondée du midi (et du Midi, 
d’ailleurs), parce qu’elle n’avait pas l’art et la manière d’aborder 
son chef de service. Ce n’est pas pour rien si j’ai forcé C. au 
forceps pour qu’il cultive des tomates dans son jardin et s’initie 
à l’experimental demonstration of the tomatotopic organization in 
the Soprano.

Ils n’ont rien vu, rien compris. Il faut dire qu’on a mis le 
paquet pour les embrouiller, moi et mes trois trans travestis : 
Carle, sous sa burqa, devenu une belle blonde décolorée aux 
yeux verts ; ma barmaid, sous sa bure, qui aurait pu se raser 
la moustache pour ressembler un peu plus à celle qu’il veut 
devenir (mais il n’a pas fini son traitement aux hormones) ; 
et mon enkilté qui hésite toujours entre les deux genres. Sans 
compter Don José, qui leur a fait tous accroire que j’étions à 
La Rouge (Al-Hamra en arabe, ou Alambra en français) ! Sauf 
que lui, il est à part. Il n’est pas comme nous. Son sexe lui 
convient. Il a juste des talents de comédien et d’imitateur. Il a 
parfaitement reproduit ma voix au téléphone. C. est carrément 
tombé dans le panneau, comme T. dans celui de l’église Saint-
Laurent. Il fallait bien que je trouve une excuse à ma dispari-
tion, le temps de l’hospitalisation.

On aura bien amusé la galerie ! Quand j’y repense… Ils 
sont quand même allés chercher midi à 14 h 14, non ?! Entre 
leur culpabilité alimentaire christiano-porcine, leur paranoïa 
R.  Généreuse, leur fantasme boulgre-en-villesque, leur effroi 
cannibaliste, leur attrait pécuniaire… Ah ! Où se loge l’imagi-
nation ! Seule une femme a frôlé la vérité : C. V. Elle a compris 
qu’ils étaient leur leurre.
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Ah oui, il est l’heure. Faudrait peut-être qu’on accélère : 
« Josito ! On ne peut pas aller plus vite ?

–  Ben, non, M’sieur Raymond, y a grève, rapport aux 
r’traites, c’est bouché jusqu’à l’hosto !

–  Pas encore, José, pas encore, patience… » Dans quelles 
heures seulement j’entrerai dans ma nouvelle vie, loin de tout 
ça. J’aurai réalisé mon souvenir d’enfance, j’aurai définitive-
ment fait disparaître ce e de Raymonde, je serai enfin celui que 
j’ai toujours su que j’étais, je pourrai enfin me rapprocher de 
mon cher amour d’homonyme 1, et qui sait, atteindre sa beauté 
et son talent… Ah ! S’ils savaient… S’ils savaient, mes chers 
petits protégés du mercredi, combien j’en ai croisé des surréa-
listes, des lettrés, des érudits, dans la cabine de Willy Michel, 
sur les grands boulevards, alors qu’ils barbotaient encore dans 
leurs barboteuses…

FIN

1. http://www.cinema-francais.fr/les_acteurs/acteurs_m/maurel_raymond.htm 
(15-10-2010).
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« En quelques mots, Victoramélie m’expliqua que, tous les sept ans, 
un concours anthropippique était organisé en vue d’élire le Grand Jockey. 
Les candidats se rangeaient sur la ligne de départ et les Poidecentaures, 
dans les tribunes, lançaient les paris.
Le premier arrivé était nommé Grand Jockey, le deuxième Vice-Grand-
Jockey, le troisième Premier Étrilleur. Les Poidecentaures qui avaient 
donné la combinaison dans l’ordre étaient élevés au grade de courtisans ; 
ceux qui l’avaient eue dans le désordre bénéficiaient de dégrèvements 
fiscaux. »

De l’extase comme moyen de transport intersidéral...
Alors qu’il fait l’amour avec son amie Anne, Jules connaît un tel orgasme 
qu’il se retrouve sur Baratin, une planète étrange, habitée de créatures 
mi-humaines mi-chevalines.
Les humains y sont utilisés comme nourriture (les Viandéphèbes) 
ou sex toys (Hommobjets), les plus chanceux devenant les cavaliers 
des Poidecentaures.
Jules parviendra-t-il à sauver la belle Ténia et à quitter ce monde 
cauchemardesque avant d’être transformé en chair à saucisses ?

Écrit en 1982, ce roman inclassable et dérangeant devait figurer 
au catalogue de la mythique collection « la Brigandine », qui cessa 
de paraître cette année-là.

« Jules Veine écrit vraiment n’importe quoi, mais quel talent ! » (H. Barbe)
« Le portrait à la truelle qu’il dresse de moi est plutôt flatteur. » 
(Un académicien célèbre.)
« Je ne regrette pas mes douze euros. L’héroïne est craquante, 
surtout quand elle sort du congélateur. » (Un lecteur.)

12 euros • 132 pages • ISBN 978-2-86807-120-0

Jules Veine
Né en 1953.
Jules Veine développe une œuvre roborative centrée sur les 
péchés capitaux. 
Après l’Atour infernal traitant du péché d’orgueil, 
paru en 1982 aux éditions de la Brigandine, 
voici le livre consacré à la luxure et à la gourmandise.
Jules Veine est le fondateur, avec Hurl Barbe et quelques 

autres sacripants, d’un courant littéraire novateur : le n’importe quoi-isme.
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– Immortel !
–  Toi-même !
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« À la suite du changement brusque intervenu dans ses habitudes 
alimentaires, Grull a la diarrhée et des furoncles agrémentent son visage. 
Peu athlétique, il ferait pitié si les épaulettes de sa veste n’étaient bien 
rembourrées. Grull est un rescapé du front de la production, où il a 
combattu en première ligne, avec cisailles et burin. Il a participé, sur Terre, 
à la rénovation de la carcasse d’astronef et jouit à ce titre d’un reste de 
prestige (en érosion rapide). Son admiration pour les rêveurs-propulseurs, 
dont il serait en peine d’imiter les talents, est forte. La grande amitié 
qu’il affiche pour Farîda n’est peut-être que mots et Ming est l’objet de 
transports excessifs et le sujet de mainte pensée. Grull adore Yuk le crado, 
copine avec Alb le rat de bibli, mais Cri le disciple est par lui traité en con. 
Basta. »

Planètes de poussière et de ferrailles, de la SF déglinguée…
Embarqués dans un astronef de fortune, Aro, Ming, Grull et leurs 
compagnons découvrent tour à tour Véga-7 et ses crypto-pharaons, Nada 
l’orgueilleuse cité-monde bureaucratique, Dnih la vaporeuse… et croisent 
une faune intergalactique d’Arcturiens, de Gu et de camelots pittoresques. 
Des oniro-propulseurs (rêveurs professionnels) fournissent l’énergie 
nécessaire au déplacement de vaisseaux passablement vétustes.
Premier roman de Patrick Boman, terminé en 1982 et jusqu’alors inédit, 
Des nouilles dans le cosmos interroge le réel (frelaté) par la métaphore 
du voyage galactique.
Thierry Vernet, l’inoubliable compagnon de Nicolas Bouvier, qui illustra 
magnifiquement l’Usage du monde, avait conçu un chemin d’images pour 
ce texte sans équivalent, dont vous trouverez ici les traces.

20 euros • 320 pages • ISBN 978-2-86807-121-7

Patrick Boman est né en 1948 à Stockholm.

Voyageur impénitent, d’une curiosité universelle, Patrick Boman est un observateur 
aigu des mœurs de ses contemporains et un moraliste distancié, exprimant dans 
des récits à la fois truculents et profonds une vision du monde d’un humanisme 
teinté de pessimisme.
Outre la série policière « Peabody », aux éditions Picquier, qui met en scène 
un officier de police de l’Empire des Indes très peu « politically correct », 
il est connu pour ses récits de voyage (Retour en Inde, Arléa) et ses essais 
(Boulevard de la flibuste. Nicaragua 1850-1860, Ginkgo ; Dictionnaire 
de la pluie, le Seuil).
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« 9 h. Le brouillard s’est levé. En même temps qu’une grande clameur 
dans les rangs des porteurs. J’envoie Sherpa 4 se renseigner. 
Il me rassure : ce n’est qu’une Smicarde qui s’est évanouie en passant 
au-dessus d’une bouche de métro. Sa charge a glissé dans la crevasse. 
Mais là encore, plus de peur que de mal : rien d’autre que les médicaments 
pour les porteurs. Notre précieux matériel est sauf !
« 10 h. […] Nos gorges poussent un grand cri d’enthousiasme, répercuté 
en mille échos par les façades des immeubles. Les autochtones, occupés 
à des achats divers, se retournent, surpris. Ils ne semblent guère partager 
notre joie : Elle se dresse devant nous, majestueuse et encore embuée de 
la brume matinale. Quelle splendeur ! Ah ! je ne regrette pas les milliers de 
kilomètres, les difficultés d’organisation de l’expédition, les mois d’anxiété 
et de préparation : cette apparition dissipe les brumes du passé comme le 
brouillard matinal. La tour Eiffel ! »

Humour à décaper les glaciers…
Sept textes à mi-chemin de Swift et de Frison-Roche.
Nul besoin d’être alpiniste chevronné pour en apprécier tout le sel :
l’auteur s’appuie sur les travers de ses contemporains pour construire
une œuvre à la fois ironique et jubilatoire.
Pastiche hilarant, l’Ascension népalaise de la tour Eiffel renverse le 
classique récit d’expédition himalayenne : pour conquérir le sommet 
parisien, les Sherpas n’hésitent pas à sacrifier les porteurs de base 
(les smicards), tout à leur soif de gloire coloniale. Autre modèle du genre, 
l’Abominable relate la première rencontre entre l’homme occidental 
(britannique de surcroît !) et l’abominable… femme des neiges, dont la 
voracité va mettre à mal l’expédition de Sa Très Gracieuse Majesté.

12 euros • 144 pages • ISBN 978-2-86807-122-4

Pierre Charmoz
Selon des témoins dignes de foi, l’auteur serait né dans une 
crevasse en 1979. La parution en 1982 de son premier
roman, Cime et Châtiment, mit en émoi le monde de 
l’Alpe : pour la première fois dans l’histoire de la littérature 
montagnarde, on osait faire des rapprochements entre 
pitons rocheux et objets du désir. Deux autres romans 
coquins-alpins ont suivi : La Montagne à seins nus et 

L’Héroïque Aventure d’Henriette de Tourville (« Un pur chef-d’œuvre
d’érotisme drôle », selon Le Canard enchaîné).

Ph
ot

o :
 P

hi
lip

pe
 v

an
 d

er
 M

eu
le

n

bougainville bloc interieur.indd   107 07/03/2011   11:13:46



bougainville bloc interieur.indd   108 07/03/2011   11:13:47



« Yosemite Valley, nuit du 6 au 7 novembre 2008.
Le moteur pétarade, aigrelet, chétif. Dans l’ombre des vastes ailes noires, 
Duboucq est calé dans son siège, à demi allongé sur le dos et agrippé 
aux commandes, sanglé par une ceinture de tissu élimée, les chaussures 
coincées dans une sorte de décrotte-pieds en métal, vêtu d’une moumoute 
verdâtre et coiffé d’une chapka en synthétique, car la saison avance et le 
froid nocturne se fait de plus en plus vif. […] Son ultra-light de location, 
autant dire un ULM, auquel il a fixé un phare de cyclomoteur, ne lui inspire 
qu’une confiance modérée, d’autant qu’il ne le manœuvre pas de main de 
maître, loin de là : il a même failli décrocher plusieurs fois et il évolue trop 
bas par rapport à l’altitude conseillée. Il n’a bien sûr aucune autorisation 
pour voler de nuit et craint de se voir arraisonner par un quelconque hélico 
flicardesque, tous projos dehors, auquel il aurait du mal à expliquer 
ce qu’il fabrique là, à bord de cet engin à la voilure imitant une chauve-
souris géante… »

La Yosemite Valley transformée en camp d’entraînement V.
Mordu par le comte Madov – un vampire de la finance qui rêve d’asservir 
l’humanité tout entière –, le jeune Van Helse, un trader new-yorkais fou de 
grimpe, part semer la désolation dans la Yosemite Valley. 
Ninnah, la complice de toujours de Madov, séduit la petite amie de Lucy, 
une superbe grimpeuse, pour lui tendre un piège mortel.
La Cellule citoyenne de veille de la Nouvelle-Babylone, dirigée par 
l’impeccable père Keita et représentée sur le terrain par le trio Duboucq, 
Ladurite et l’ours M’amour, arrivera-t-elle à temps pour contrecarrer les 
sombres projets de Madov, de Ninnah et de leurs complices Awah’? 
Ce qui est sûr, c’est que le FBI, comme toujours, arrivera trop tard.

14 euros • 192 pages • ISBN 978-2-86807-123-1

Pierre Charmoz. Selon des témoins dignes de foi, l’auteur serait né dans 
une crevasse en 1979. La parution en 1982 de son premier roman, Cime 
et Châtiment, mit en émoi le monde de l’Alpe : pour la première fois dans 
l’histoire de la littérature montagnarde, on osait faire des rapprochements 
entre pitons rocheux et objets du désir. Deux autres romans coquins-alpins ont 
suivi : La Montagne à seins nus et L’Héroïque Aventure d’Henriette de Tourville 
(« Un pur chef-d’œuvre d’érotisme drôle », selon Le Canard enchaîné).

Studio Lou Petitou. Entité promise à un bel avenir. 
S’est manifestée pour la première fois dans ce roman.
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« Les choses ne se passent plus comme dans les livres, mademoiselle. 
Classiquement, dès la première morsure, le mécanisme se mettait en route, 
et le sujet mordu, à sa mort et parfois avant, devenait un vampire 
sans que nulle échappatoire fût possible. Mais, de nos jours, peut-être 
pour des questions d’environnement, de mode de vie – les antioxydants 
et les produits conservateurs de nos aliments finissent par nous imprégner, 
nitrate de potassium, ascorbate de sodium, nous en sommes gorgés, 
sans parler du glutamate, des métaux lourds, de la radioactivité… –, 
ce mécanisme est plus complexe et peut subir des altérations, 
voire des coups de frein inexplicables. Dans votre cas, il est indéniable 
que vous avez été sujette à au moins deux violentes poussées, 
puisque vous avez très cruellement mordu au cou sans préavis, 
hier le vendeur de fleurs, et auparavant… »

Attaques de V. sur La Nouvelle-Babylone
Les V. ne se reposent jamais (ni congés payés ni RTT, comme le rappelle 
un des protagonistes de ce roman). Aussi la CCV, la cellule de crise 
antivampires, ne chôme pas : malgré des conditions de travail difficiles, 
le lieutenant Perez-Romero et le père Hiddinko traquent le « non-mort » 
dans tous les cimetières de la mégapole.
InterFairyService, une officine louche qui propose des fées pour 
anniversaire (voire gâteries pour personnes averties), serait-elle au cœur 
du complot ? Il appartient à nos courageux chasseurs de V., assistés de la 
commissaire Belmançour et du père Keita (déjà rencontré dans Le Vampire 
de Wall Street dans la même collection) d’y mettre bon ordre, sans oublier 
le pieu en chêne « développement durable » et l’ail d’origine contrôlée.

14 euros • 192 pages • ISBN 978-2-86807-124-8

Patrick Boman est né en 1948 à Stockholm. 
Voyageur impénitent, d’une curiosité universelle, Patrick Boman est un 
observateur aigu des mœurs de ses contemporains et un moraliste distancié, 
exprimant dans des récits à la fois truculents et profonds une vision du monde 
d’un humanisme teinté de pessimisme.
Outre la série policière « Peabody », aux éditions Picquier, qui met en scène 
un officier de police de l’empire des Indes très peu « politically correct », 
il est connu pour ses récits de voyage (Retour en Inde, Arléa) et ses essais 
(Boulevard de la flibuste. Nicaragua 1850-1860, Ginkgo ; Dictionnaire 
de la pluie, le Seuil).
Dans cette collection, il est l’auteur des Nouilles dans le cosmos (2010).
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« Le soir même nous étions à Paris : que peuvent, en effet, deux pauvres 
filles sans le sou et sans le scrupule, sinon essayer de s’enrichir sur le pavé 
de la capitale ? Nous arrivions à une période favorable : le pavé était au plus 
bas prix, se donnait et se recevait même gratuitement.
Notre jeunesse ne nous avait guère préparées à cette effervescence que, 
dans notre innocence, nous confondions avec l’agitation parisienne 
dont on nous avait tant parlé. Notre capacité d’adaptation et un instinct 
naturellement porté à la rébellion nous firent rejoindre les insurgés des 
barricades de la rue Gay-Lussac. C’était le 10 mai 1968.
Tous ces beaux jeunes gens se battaient courageusement et, en face, 
les assaillants avaient de bien vilains casques et de bien vilaines gueules 
dessous. Que voulez-vous, il y a des têtes qui attirent les pavés comme 
d’autres les baisers. Près de nous, trois garçons, beaux comme des demi-
dieux, scandaient des slogans publicitaires.
–  Le crime est la liberté qui contient toutes les libertés, criait le premier.
–  Ce qui n’est pas pourri est dépassé et ce qui est dépassé incite au 
pourrissement, rétorquait le second, tout en balançant un pavé, avec 
l’élégance d’un lanceur de poids, sur un des assaillants imprudemment 
monté sur la barricade. »

Sous les pavés, la plage éternelle
Les tribulations de deux orphelines, ballottées des barricades de Mai-68 
aux rivages de la mystérieuse Tamoé, où vivent d’heureux naturels – mais 
aussi les terribles Méleffes. Juliette et sa sœur Alice parviendront-elles à 
déjouer les sinistres projets d’Antonio, Shit, Somebody et Théière de Jardin, 
le quatuor infernal rêvant de dominer le monde ? Peuvent-elles compter sur 
Guy Retord, Gianfranco Spaghetti et Raoul van Houten, les théoriciens de 
l’Internationale de Sisyphe, qui savent si bien leur renverser le génitif ?
Publié dans la mythique collection la Brigandine en 1982, ce roman qui 
mêle pastiche de la littérature libertine du xviiie siècle et réflexion sur la 
modernité foutraque, n’a rien perdu de sa fraîcheur ni le style d’Hurl Barbe 
de son éclat diabolique. À ne pas mettre entre toutes les mains.

12 euros • 144 pages • ISBN 978-2-86807-125-5

Hurl Barbe. Auteur du premier polar potentiel (Alice-Crime, Ginkgo éditeur) et 
d’un diptyque érotico-délirant (Pompe le Mousse et Les Celtes mercenaires, Sous 
la Cape). Fondateur, avec Jules Veine et d’autres sacripants d’un courant littéraire 
novateur, le n’importe quoi-isme. Vous n’en saurez pas plus, et ça vaut mieux pour 
tout le monde !
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« Les Efelbays s’arrêtèrent sur la place. Le vieux Carhaix s’avança vers eux, 
accompagné de son fils et de quelques ancêtres chenus.
– Alors, vieux débris, grinça Le Folgoët, que nous proposes-tu au menu ? 
Quelques vers pilés ? de la farine d’artichaut avariée ? des filles tournées ou 
du poisson pourri ? Parle !
– Mes bons messieurs, chevrota le patriarche, nous ne sommes que de 
pauvres pêcheurs et vivons au rythme de la mer : elle nous nourrit quand 
elle le désire et le poisson sait déjouer les mailles des filets…
Le Folgoët éclata de rire, c’est-à-dire que son sourire s’agrandit jusqu’à 
dépasser largement les oreilles et finit par se rejoindre dans le cou.
– Vieux brigand ! tu sais bien que ce n’est pas ton foutu poisson qui 
m’intéresse… Nous t’avons toujours traité avec beaucoup d’égards, ainsi 
que les habitants de ce village dont nous n’avons pas rasé les maisons ni 
piétiné les paillassons. Notre chef, Breiz Armor, veut se montrer encore 
plus magnanime : dépose demain matin, à l’entrée du village, cent litres de 
bibine et dix femmes bien nourries et nous nous dispenserons de piller ton 
tas de boue.»

Chouchenn, artichauts géants et binious dans le désert
Dans une Breta-h-ne post-atomique, une bande de méchants mutants pas 
beaux, les Efelbays, rançonne un village de pêcheurs, Plouc-off. 
Chargé de recruter des mercenaires pour organiser la défense des villageois, 
Maël Carhaix dégote une troupe de no’landers aguerris : Hubert Plancoët, le 
roi des Triskels, et son dromadaire Stivel ; les frères Nucléiques, des teignes 
montées sur double-pégason ; la mystérieuse Alice, qui semble immortelle ; 
Jeanne la Rousse à la hachette vindicative ; sans oublier Jaquette Elias, 
lamentable écrivain public, et son dromadaire Orgueil.
Pour une poignée de cocos (« des vrais, pas des flageolets » précise 
Maël Carhaix), accepteront-ils de chasser les Efelbays ? Dans la mêlée, 
parviendront-ils à garder leurs chapeaux ronds bien droit au sommet du 
crâne (le soleil cogne dur dans le désert) ? Éviteront-ils les pièges sournois 
de l’atomiste et de ses dieux Aidéhef et Céha ?

12 euros • 144 pages • ISBN 978-2-86807-126-2

Hurl Barbe. Auteur du premier polar potentiel (Alice-Crime, Ginkgo éditeur) et 
d’un diptyque érotico-délirant (Pompe le Mousse et Les Celtes mercenaires, Sous 
la Cape). Fondateur, avec Jules Veine et d’autres sacripants d’un courant littéraire 
novateur, le n’importe quoi-isme. Vous n’en saurez pas plus, et ça vaut mieux pour 
tout le monde !
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« Les Efelbays s’arrêtèrent sur la place. Le vieux Carhaix s’avança vers eux, 
accompagné de son fils et de quelques ancêtres chenus.
– Alors, vieux débris, grinça Le Folgoët, que nous proposes-tu au menu ? 
Quelques vers pilés ? de la farine d’artichaut avariée ? des filles tournées ou 
du poisson pourri ? Parle !
– Mes bons messieurs, chevrota le patriarche, nous ne sommes que de 
pauvres pêcheurs et vivons au rythme de la mer : elle nous nourrit quand 
elle le désire et le poisson sait déjouer les mailles des filets…
Le Folgoët éclata de rire, c’est-à-dire que son sourire s’agrandit jusqu’à 
dépasser largement les oreilles et finit par se rejoindre dans le cou.
– Vieux brigand ! tu sais bien que ce n’est pas ton foutu poisson qui 
m’intéresse… Nous t’avons toujours traité avec beaucoup d’égards, ainsi 
que les habitants de ce village dont nous n’avons pas rasé les maisons ni 
piétiné les paillassons. Notre chef, Breiz Armor, veut se montrer encore 
plus magnanime : dépose demain matin, à l’entrée du village, cent litres de 
bibine et dix femmes bien nourries et nous nous dispenserons de piller ton 
tas de boue.»

La chasse aux vampires est ouverte !
27 nouvelles par le meilleur spécialiste français de l’ail bio et de l’épieu 
certifié FSC. Comment faire l’amour avec un V. sans se faire mordre ; 
les règlements maritimes en matière de transport de non-morts ; 
les associations caritatives pour la défense des V. nécessiteux ; 
du bon usage des piscines dans le traitement des V. 
Autant de sujets traités avec distinction, compétence et savoir-vivre. Après 
avoir lu ce livre, les miroirs cesseront de réfléchir. Et vous aussi, peut-être.

12 euros • 144 pages • ISBN 978-2-86807-126-2

Patrick Boman est né en 1948 à Stockholm. 
Voyageur impénitent, d’une curiosité universelle, Patrick Boman est un observateur 
aigu des mœurs de ses contemporains et un moraliste distancié, exprimant dans 
des récits à la fois truculents et profonds une vision du monde d’un humanisme 
teinté de pessimisme.
Outre la série policière « Peabody », aux éditions Picquier, qui met en scène 
un officier de police de l’empire des Indes très peu « politically correct », 
il est connu pour ses récits de voyage (Retour en Inde, Arléa) et ses essais 
(Boulevard de la flibuste. Nicaragua 1850-1860, Ginkgo ; 
Dictionnaire de la pluie, le Seuil).
Dans cette collection, il est l’auteur des Nouilles dans le cosmos 
et des Canines dans le pâté.
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« Nuit glaciale et claire. En haut de la tour Saint-Jacques, entre les gargouilles 
accroupies, au cœur de la cité, silencieux, pensifs devant l’immense besogne 
qu’ils se sont assignée et qui les attend – la création d’une armée de vampires 
dévoués, recrutés parmi les naïfs saint-simoniens, pour conquérir la ville puis le 
monde –, Ninnah et Jonathan, qui se font ici appeler Ninon et Jehan, contemplent 
la ville, la fumée qui s’échappe de mille cheminées, les toits bas qui ondulent 
presque jusqu’à l’horizon, les clochers qui se répondent de quart d’heure en 
quart d’heure – sonorité odieuse que celle du bronze bénit, qui leur fait grincer 
les dents –, les palissades et les échafaudages des chantiers, les tours pointues, 
tout près, de l’autre côté de l’eau, des gardiens de la loi humaine, les ombres, les 
quinquets, le roulement d’un fiacre attardé qui résonne sur le pavé, la chanson 
rauque d’un ivrogne, tout cela comme d’une eau-forte. »

Vampires en folie dans le Paris du second Empire
1853. Monsieur et madame Badinguet sont à peine installés aux Tuileries que le 
pavé parisien regorge de cadavres exsangues. Vidocq et Renan mènent l’enquête, 
secondés par Prosper Enfantin, les saint-simoniens et l’énigmatique Van Helse. 
Sans oublier Anaïs, Élisabeth et la marquise de Las Maresmas, bien décidées 
à en remontrer aux hommes pour l’efficacité de la chasse anti-V. Nos vaillants 
détectives devront affronter de terribles non-morts : Ninnah et Jonathan, les 
Américains du Vampire de Wall Street ; l’ignoble Hochepot, un protégé de Morny ; 
et l’archivampire Torquème, un exorciste dévoyé qui ne craint ni l’ail ni les 
crucifix.
Dans cette fresque historique épatante, le lecteur croisera la route du cabaretier 
Mimile, de sa mère Minette la bouquetière octogénaire, ainsi que du sombre 
Al-Qâsim, adepte de Tôt-Draa, la divinité chauve-souris. Toute une foule de 
personnages habite le récit : le zouave Jacob ; les clochards Vingt-Sous et 
Bouche-Trou ; l’énigmatique professeur Rongne ; la céleste sœur Léonice ; la 
délicieuse Pauline, adepte de la tatane normande ; le jeune Peabody, qui découvre 
les charmes de la capitale ; le prêtre interdit Lardennais, ancien compagnon de 
séminaire de Renan...

20 euros • 358 pages • ISBN 978-2-86807-128-6

Studio Lou Petitou : révélé par le Vampire de Wall Street. 
Pierre Charmoz : abandonnant son terrain de prédilection, les Alpes coquines, Pierre 
Charmoz a suivi avec délectation Sudio Lou Petitou dans les dédales du Paris du xixe siècle. 
Les deux compères ambitionnent de devenir les Erckmann-Chatrian du xxie siècle.
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Dracula fait son cinéma 
(Batista & Batistuta)
« Le vampire, le monstre assoiffé de sang, 
il est adoré par la terre entière. C’est le plus 
puissant de tous les héros ! » Et comme 
metteur en scène, que donnerait-il ?

Noces (Philippe Caza)
BD, amours de vampires…

Rage de dent (Justin Hurle)
Devenir maître de la vampirie n’est pas 
de tout repos. Surtout quand on a mal 
aux dents !

Senteur d’Alep (Justin Hurle)
Lorsque le désir et la Foi entrent en conflit, 
jusqu’où l’homme est-il capable d’aller ?

Russule Ruth (Justin Hurle)
Étrange affaire qui, de grincements 
de sommier en disparition de chat, nous fait 
prendre conscience que nos voisins sont 
des êtres bizarres.

Les Crocs, Monsieur le Président 
(David S. Khara)
La faim, circonstance atténuante pour 
un excès de vitesse ? Allez donc expliquer ça 
aux gendarmes !

Y a plus d’saison ! (Aedes Lagrippa)
Les petites bêtes ne mangent pas 
les grosses ? Mais elles peuvent parfois 
leur faire peur.

Jaune (Artikel Unbekannt)
Un cas clinique étrange.

Rouge (A Unbekannt)
Un voyage au fond de soi.

Lorsqu’il ouvrira (Patrice Verry)
Quand on est la dernière, est-il possible 
de croire encore en l’avenir ?

Lágrimas de sangue (J.-H. Villacampa)
De Paris à Angers en passant par Rio 
et Washington, la truculente aventure 
d’un vampire en cavale.

imaJ n’ère
L’association imaJ n’ère a pour but de promouvoir toutes les formes de la 
littérature populaire. À cette fin, l’association possède son fanzine, La Tête 
en l’ère, héberge le plus vieux fanzine français du polar, La Tête en noir ; 
ses membres participent  ou  animent des  conférences, des émissions 
de radio, des expositions et des entretiens, organisent des expositions, 
sont écrivains et/ou chroniqueurs…

15 euros • 210 pages • ISBN 978-2-86807-130-9

Les vampires ne mangent pas de guimauve…
Lassés des désopilantes aventures de vampires tout gentils et tout sucrés 
que nous assènent les derniers blockbusters scripturaux et cinématographiques, 
l’équipe d’imaJ n’ère et ses prestigieux invités redonnent un peu de couleur 
rouge sang à nos morts-vivants préférés, toujours porteurs de poésie, 
de violence, d’intelligence et d’hémoglobine, sans oublier l’humour… 
Le vampire sait être moderne et original sans oublier la longue tradition 
des faiblesses et des forces de la race maudite. 
Les vampires, tous descendants de Caïn ?
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