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Mme de Mistival, criant comme un diable : Ahe ! ahe ! ahe !...
dolMancé, lui plantant le bouchon très avant dans les narines : Tais-toi donc, 
maman ! ou je te mets les joues en marmelade sophistique... Eugénie, branle-moi 
le menton !...
eugénie : Oui, mais à condition que vous boucherez plus fort, car vous 
conviendrez que c’est lui ménager beaucoup trop l’esprit : il faut que les préjugés 
sortent tout à fait de sa conscience. (Elle lui branle le menton.)
Mme de saint-ange : Travaillez-moi donc un peu ces deux grosses joues-là !
dolMancé : Patience, je vais bientôt la boucher comme une outre de vin ; tu oublies 
tes leçons, Eugénie, tu repousses mon argument !
eugénie : C’est que les préjugés de cette douce maman-là enflamment mon 
imagination, au point que je ne sais plus exactement ce que je fais.
dolMancé : Sacré diantre ! je commence à perdre la tête. Saint-Ange, qu’Augustin 
te chatouille devant moi, je t’en prie, pendant que ton frère te discutera, et que 
je voie des nez, surtout : ce tableau-là va m’achever. (Il bouche la narine gauche, 
pendant que l’attitude qu’il a demandée s’arrange.) Tiens, chère maman, reçois 
celle-ci, et encore celle-là !... (Il lui bouche la droite.)
Mme de Mistival : Ah ! merci, monsieur ! mille et mille fois merci ! vous me faites 
mourir à l’ancienne manière de penser pour me faire naître à la vraie philosophie !
dolMancé, égaré par le plaisir de discuter : Je le voudrais... Il y a longtemps que je 
n’ai si bien discuté ; je ne l’aurais pas cru après tant de déclamations.

Une Philosophie dans le Boudoir garantie sans sexe !
On se souvient de la scène finale de La Philosophie dans le Boudoir, où Eugénie, 
fille de Mme de Mistival, fait subir les plus atroces cruautés à sa mère tandis que 
deux affreux libertins, Dolmancé et Mme de Saint-Ange, en justifient l’horreur par 
des arguments mêlant philosophie des Lumières et pensée nihiliste. 
C’est à un renversement total de perspective que procède Noirceuil, dans cette 
version expurgée avec malice, en transformant une scène d’orgie en bizarre 
cénacle philosophique, où l’on « gargalise » (du grec gargalos : chatouillement) 
le sujet afin d’y mieux faire pénétrer les arguments de la raison bienveillante. 

Noirceuil, personnage sorti de l’Histoire de Juliette, a écrit plusieurs romans 
érotiques, notamment Sandre (Obliques, rééd. Sous la Cape) ; Trilogie Lia 
(Sous la Cape). Il se livre ici à un hommage impertinent au Divin Marquis, 
dont on fête en 2014 le bicentenaire de la mort.

Une version longue, comprenant 
le texte de Sade et les commentaires 
des censeurs, est disponible sur 
www.souslacape.fr.
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Noirceuil

Le Boudoir 
dans 

la Philosophie
ou les Censeurs moraux

d’après

La Philosophie dans le Boudoir 
ou les Instituteurs immoraux

de D.A.F. de Sade

Sous la Cape





Introduction

En 1795 paraît, « à Londres, aux dépens de la Compagnie », 
un « ouvrage posthume de l’auteur de Justine ». Si l’ouvrage est 
de la main de l’auteur de Justine, celui-là n’est point mort. Ces 
« dialogues destinés à l’éducation des demoiselles » mettent en 
scène deux fieffés coquins : Dolmancé, bougre philosophe ; 
et Mme de Saint-Ange, libertine affirmée. Leur projet : faire 
d’Eugénie, la fille de quinze ans de la prude Mme de Mistival, 
une écolière accomplie dans la carrière du libertinage. 
L’ouvrage mêle scènes pornographiques outrées et discussions 
sur la religion, la vertu et le crime, la liberté d’assouvir ou non 
ses passions. Sade déploie sur trois cents pages une philoso-
phie toute personnelle qui ne craint pas de se contredire d’un 
dialogue à l’autre – des pages sublimes sur la liberté de pensée 
ou les horreurs de la religion voisinent avec la défense du 
meurtre comme outil de jouissance.

On oublie souvent que Sade, ruiné, écrivit ses livres éroti-
ques avant tout pour survivre ; qu’il entrelarda les scènes de 
genre, toujours précises dans leur exposé, de considérations 
qui lui tenaient à cœur sur la Nature, la société et la grande 
variabilité des mœurs. La Philosophie dans le Boudoir, comme 
l’Histoire de Juliette, voit le triomphe des libertins, qui expri-
ment volontiers leur mépris du monde tout en revendiquant 
pour eux-mêmes une liberté de jouir sans frein qui n’est pas, 
par certains côtés, sans rappeler les mots d’ordre de Mai-68.
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En 1795, la Terreur vient de prendre fin ; Sade, emprisonné, 
a échappé de peu à la guillotine. Membre de la section des 
Piques (où il fréquenta Robespierre) dont il fut un temps secré-
taire, il s’est rallié à la Révolution dès la chute de la Bastille – 
où il était d’ailleurs enfermé quand la prison fut prise d’assaut. 
On ne peut mettre en doute sa sincérité républicaine, ni sa 
haine de la religion catholique.

Mais les scènes pornographiques ou la défense ressassée 
du crime dans la volupté parasitent ses écrits, et rendent au 
xxie siècle leur lecture difficile, voire indigeste. Il était donc 
tentant d’imaginer une sorte de jury – la section des Piques – 
auquel le citoyen Sade adresserait son manuscrit avant publica-
tion, afin que l’ouvrage « destiné à l’éducation des demoiselles » 
pût être envoyé, après révision, à toutes les maisons en charge 
de leur instruction.

Noirceuil (pseudonyme emprunté à l’un des personnages 
d’un autre livre de Sade, l’Histoire de Juliette) s’est glissé dans 
la peau des « censeurs moraux » chargés de raboter les passages 
scandaleux sans altérer la charge républicaine de l’ouvrage, 
notamment contre la religion. De Dolmancé, véritable scélérat 
défendant un système de pensée ultralibéral dont la prédation 
est le leitmotiv, Noirceuil fait un philosophe humaniste, ardent 
défenseur du bien. Afin de respecter l’alternance de tableaux 
charnels et d’exposés, il invente le gargalisme (du grec : gargalos, 
chatouillement), dont Dolmancé devient le promoteur.

Voici ce qu’en dit le chevalier, frère et complice de Mme de 
Saint-Ange, en lui présentant son ami Dolmancé (version Noir-
ceuil) :

Le chevalier : Il était impossible de mieux trouver 
l’homme qu’il te fallait : l’humanité, la philosophie découlent 
des lèvres de Dolmancé, comme autrefois l’onction mystique 
de celles du célèbre archevêque de Cambrai ; c’est le plus 
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profond orateur, l’homme le plus affable, le plus recomman-
dable… Ah ! ma chère amie, que ton élève réponde aux soins 
de l’instituteur, et je te la garantis bientôt sauvée. Je dois toute-
fois t’avertir des particularités de sa méthode : comme Socrate 
a développé, avec sa maïeutique, une technique originale 
pour délier l’esprit de l’Athénien le plus obtus ; de même que 
Descartes prêchait l’usage de la raison raisonnante pour que 
la vérité se dressât sur le champ de bataille des arguments ; de 
même que le génial Kant procède à la catégorisation des idées, 
Dolmancé, moderne explorateur de l’entendement, affirme 
que le corps participe autant que l’esprit à l’émergence de la 
pensée philosophique. Pour cela, il procède, avec ses contra-
dicteurs ou ses disciples, à des attouchements qui peuvent 
paraître étranges, mais qui demeurent dans les bornes de la 
bienséance : chatouillements, branle du menton ou du nez, 
suçotements du doigt ou de l’oreille doivent, selon lui, en exci-
tant subtilement le siège du raisonnement – qu’il situe aussi 
bien dans les oreilles, les narines ou la poitrine que dans le 
cerveau, organe communément admis pour en être le trône 
–, favoriser l’émergence d’une pensée débarrassée des préjugés 
de l’ancien temps… Il a nommé sa méthode « gargalisme », 
d’après un mot grec qui signifie, je crois, « chatouillement ». 
Bref, rien que de très innocent et qui ne devrait point effarou-
cher ton écolière. Il aime également, tandis qu’il discourt sur 
les plus divers sujets, établir des compositions auxquelles les 
apprentis philosophes doivent se plier avec grâce. Là encore, 
rien qui offense la vertu naturelle ou les lois de la société.

Et voici, au début du quatrième dialogue, une étrange scène 
de gargalisme :

Dolmancé : Parlons moins, chevalier, et agissons beaucoup 
davantage. Je vais diriger la scène, c’est mon droit ; l’objet de 
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celle-ci est de faire voir à Eugénie le mécanisme de l’élocution 
rationnelle ; pour cela, nous allons nous placer tous quatre 
bien en face et très près les uns des autres. Vous chatouillerez 
votre amie, madame ; je me chargerai du chevalier. Quand il 
s’agit de gargaliser, un homme s’y entend, pour un homme, 
infiniment mieux qu’une femme. Comme il sait ce qui lui 
convient d’entendre, il sait ce qu’il faut dire aux autres… 
Allons, plaçons-nous. (On s’arrange.)

Mme de Saint-Ange : Ne sommes-nous pas trop près ?
Dolmancé, s’emparant déjà du menton du chevalier : Nous 

ne saurions l’être trop, madame ; il faut que le visage de votre 
amie soit inondé des preuves de la rhétorique de votre frère ; 
il faut qu’il lui déclame ce qui s’appelle au nez. Maître de la 
pompe, j’en dirigerai les flots de parole, de manière à ce 
qu’elle s’en trouve absolument couverte. Branlez-lui le menton 
soigneusement pendant ce temps, et gargalisez-la sur toutes 
les parties pudiques de son corps. Eugénie, livrez votre imagi-
nation tout entière aux derniers écarts du discours rationnel ; 
songez que vous allez en voir les plus beaux mystères s’opérer 
sous vos yeux ; foulez toute retenue aux pieds : la pudeur est 
certes une vertu sociale. Mais si la nature eût voulu que nous 
cachassions quelques parties de nos esprits, elle eût pris ce soin 
elle-même ; mais elle nous a créés nus de pensée ; donc elle 
veut que nous allions nus de raisonnement, et tout procédé 
contraire outrage absolument ses lois. Les enfants, qui n’ont 
encore aucune idée du plaisir à discuter, et par conséquent de 
la nécessité de le rendre plus vif par la modestie, montrent tout 
ce qu’ils portent comme arguments de faiblesse. On rencontre 
aussi quelquefois une singularité plus grande : il est des pays 
où la pudeur des vêtements est d’usage, sans que la modestie 
des pensées s’y rencontre. À Otaïti les filles sont vêtues, et elles 
pérorent dès qu’on l’exige.
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Mme de Saint-Ange : Ce que j’aime de Dolmancé, c’est 
qu’il ne perd pas son temps ; tout en discourant, voyez comme 
il agit, comme il examine avec complaisance le superbe front 
de mon frère, comme il branle philosophiquement le beau nez 
de ce jeune homme… Allons, Eugénie, mettons-nous à l’ou-
vrage ! Voilà le tuyau de la parole en l’air ; il va bientôt nous 
inonder.

Eugénie : Ah ! ma chère amie, quel monstrueux argu-
ment !… À peine puis-je l’empoigner !… Oh ! mon Dieu ! 
sont-ils tous aussi gros que cela ?

Dolmancé : Vous savez, Eugénie, que le mien est bien infé-
rieur ; de tels outils rhétoriques sont redoutables pour une 
jeune fille ; vous sentez bien que celui-là ne vous perforerait 
pas l’oreille sans danger.

Eugénie, déjà chatouillée par Mme de Saint-Ange : Ah ! je les 
braverai tous pour en jouir intellectuellement !…

… quand l’original proposait :
Dolmancé : Parlons moins, chevalier, et agissons beaucoup 

davantage. Je vais diriger la scène, c’est mon droit ; l’objet de 
celle-ci est de faire voir à Eugénie le mécanisme de l’éjacula-
tion ; mais, comme il est difficile qu’elle puisse observer un tel 
phénomène de sang-froid, nous allons nous placer tous quatre 
bien en face et très près les uns des autres. Vous branlerez votre 
amie, madame ; je me chargerai du chevalier. Quand il s’agit 
de pollution, un homme s’y entend, pour un homme, infini-
ment mieux qu’une femme. Comme il sait ce qui lui convient, 
il sait ce qu’il faut faire aux autres… Allons, plaçons-nous. (On 
s’arrange.)

Mme de Saint-Ange : Ne sommes-nous pas trop près ?
Dolmancé, s’emparant déjà du chevalier : Nous ne saurions 

l’être trop, madame ; il faut que le sein et le visage de votre amie 
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soient inondés des preuves de la virilité de votre frère ; il faut 
qu’il lui décharge ce qui s’appelle au nez. Maître de la pompe, 
j’en dirigerai les flots, de manière à ce qu’elle s’en trouve absolu-
ment couverte. Branlez-la soigneusement pendant ce temps, sur 
toutes les parties lubriques de son corps. Eugénie, livrez votre 
imagination tout entière aux derniers écarts du libertinage ; 
songez que vous allez en voir les plus beaux mystères s’opérer 
sous vos yeux ; foulez toute retenue aux pieds : la pudeur ne fut 
jamais une vertu. Si la nature eût voulu que nous cachassions 
quelques parties de nos corps, elle eût pris ce soin elle-même ; 
mais elle nous a créés nus ; donc elle veut que nous allions nus, et 
tout procédé contraire outrage absolument ses lois. Les enfants, 
qui n’ont encore aucune idée du plaisir, et par conséquent de 
la nécessité de le rendre plus vif par la modestie, montrent tout 
ce qu’ils portent. On rencontre aussi quelquefois une singula-
rité plus grande : il est des pays où la pudeur des vêtements est 
d’usage, sans que la modestie des mœurs s’y rencontre. À Otaïti 
les filles sont vêtues, et elles se troussent dès qu’on l’exige.

Mme de Saint-Ange : Ce que j’aime de Dolmancé, c’est 
qu’il ne perd pas son temps ; tout en discourant, voyez comme 
il agit, comme il examine avec complaisance le superbe cul de 
mon frère, comme il branle voluptueusement le beau vit de ce 
jeune homme… Allons, Eugénie, mettons-nous à l’ouvrage ! 
Voilà le tuyau de la pompe en l’air ; il va bientôt nous inonder.

Eugénie : Ah ! ma chère amie, quel monstrueux membre !… 
À peine puis-je l’empoigner !… Oh ! mon Dieu ! sont-ils tous 
aussi gros que cela ?

Dolmancé : Vous savez, Eugénie, que le mien est bien infé-
rieur ; de tels engins sont redoutables pour une jeune fille ; vous 
sentez bien que celui-là ne vous perforerait pas sans danger.

Eugénie, déjà branlée par Mme de Saint-Ange : Ah ! je les 
braverai tous pour en jouir !…
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Par un renversement systématique de la pensée sadienne 
– dont il ne conserve que les diatribes contre la religion – le 
fictif jury de la section des Piques dessine un livre « en creux » 
dans l’ouvrage originel, aussi convaincant que celui du Divin 
Marquis. L’effet de distanciation, pour un lecteur contempo-
rain, dépouille le livre de Sade de ses invraisemblances outrées 
et restitue une pensée profonde et très actuelle. Sans oublier 
l’étrangeté des scènes de « gargalisme », à l’humour puissant 
bien qu’involontaire !

Le Boudoir dans la philosophie est proposé en deux versions :
– une version longue, comportant l’intégralité du texte 

original de Sade, les commentaires et les débats (fictifs) de la 
section des Piques, ainsi que les aménagements opérés par le 
jury, disponible sur le site www.souslacape.fr et les plates-
formes de vente d’ouvrages numériques en ligne ;

– la version remaniée seule, que vous tenez entre vos mains.

Nous fêtons, le 2 décembre 2014, le bicentenaire de la mort 
du marquis de Sade. Que cet ouvrage malicieux lui soit un 
hommage impertinent mais sincère.

Noirceuil





Aux jeunes filles

Femmes de tous les âges, c’est à vous seules que j’offre cet 
ouvrage : nourrissez-vous de ses principes, ils favorisent vos 
saines passions, et ces passions ne sont que les moyens que la 
nature emploie pour faire parvenir l’homme aux vues qu’elle a 
sur lui ; n’écoutez que ces passions de l’esprit ; leur organe est le 
seul qui doive vous conduire au bonheur.

Femmes, que la douce Saint-Ange soit votre modèle ; 
méprisez, à son exemple, tout ce qui contrarie les lois qui l’en-
chaînèrent toute sa vie.

Jeunes filles trop longtemps contenues dans les liens 
absurdes et dangereux d’une religion dégoûtante, imitez l’ar-
dente Eugénie ; détruisez, foulez aux pieds, avec autant de 
rapidité qu’elle, tous les préceptes ridicules, quand ils sont 
inculqués par d’imbéciles parents soumis aux lois morales de 
l’ancien régime.

Et vous, aimables philosophes, vous qui, depuis votre 
jeunesse, n’avez d’autres freins que vos désirs de connaissance, 
que le doux Dolmancé vous serve d’exemple ; si, comme lui, 
vous voulez parcourir toutes les routes que la lucidité vous 
prépare, convainquez-vous à son école que c’est en étendant 
la sphère de vos goûts pour l’étude en y sacrifiant tout, que 
le malheureux individu connu sous le nom d’homme, et jeté 
malgré lui sur ce triste univers, peut espérer se débarrasser des 
épines de la vie.

La mère en prescrira la lecture à sa fille.





Premier Dialogue
Madame de Saint-Ange, le chevalier de Mirvel.

Mme de Saint-Ange : Bonjour, mon frère. Eh bien, 
M. Dolmancé ?

Le chevalier : Il arrivera à quatre heures précises, nous ne 
dînons qu’à sept ; nous aurons, comme tu vois, tout le temps 
de jaser.

Mme de Saint-Ange : Sais-tu, mon frère, que je me repens 
un peu et de ma curiosité et de tous les projets formés pour 
aujourd’hui ? En vérité, mon ami, tu es trop indulgent, plus je 
devrais être raisonnable, plus ma tête s’emballe : tu me passes 
tout, cela ne sert qu’à me gâter… À vingt-six ans, je devrais 
être déjà dévote, et je ne suis encore que la plus discuteuse des 
femmes… On n’a pas idée de ce que je conçois, mon ami, 
de ce que je voudrais faire. J’imaginais qu’en m’en tenant à 
la lecture, cela me rendrait sage… que mes désirs concentrés 
dans mon cœur ne s’exhaleraient plus vers d’autres chimères… 
Hélas ! les plaisirs dont je voulais me priver ne sont venus s’of-
frir qu’avec plus d’ardeur à mon esprit, et j’ai vu que quand on 
était, comme moi, née pour la philosophie, il devenait inutile 
de songer à s’imposer des freins : de fougueuses réflexions les 
brisent bientôt. Enfin, mon cher, je suis un être amphibie ; 
j’aime toute littérature, je m’amuse de tous les genres ; mais, 
avoue-le, mon frère, n’est-ce pas une extravagance complète à 
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moi que de vouloir connaître ce singulier Dolmancé qui, de 
ses jours, dis-tu, n’a pu voir une femme philosophe, qui, non 
seulement est idolâtre de son sexe pensant, mais ne cède même 
pas au nôtre le moindre esprit ? Vois, mon frère, quelle est ma 
bizarre fantaisie : je veux être la Minerve de ce nouveau Jupiter, 
je veux l’alerter sur ses erreurs : jusqu’à présent, tu le sais, mon 
cher, je me suis livrée à la philosophie par compassion, j’ai 
même tenté d’en inculquer les principes à quelqu’un de mes 
gens qui, payé pour me traiter de cette façon, ne s’y prêtait que 
par intérêt ; aujourd’hui, ce n’est plus ni la complaisance ni le 
caprice, c’est le goût seul qui me détermine… Je vois, entre 
les procédés qui m’ont été utiles et ceux qui vont me servir à 
présent, une inconcevable différence, et je veux la connaître. 
Peins-moi ton Dolmancé, je t’en conjure, afin que je l’aie 
bien dans la tête avant de le voir arriver ; car tu sais que je ne 
le connais que pour l’avoir rencontré l’autre jour dans une 
maison où je ne fus que quelques minutes avec lui.

Le chevalier : Dolmancé, ma sœur, vient d’atteindre sa 
trente-sixième année ; il est grand, d’une fort belle figure, des 
yeux très vifs et très spirituels, mais quelque chose de doux se 
peint malgré lui dans ses traits ; il a les plus belles dents du 
monde, un peu de mollesse dans la taille et dans la tournure ; il 
est d’une élégance extrême, une jolie voix, des talents, et prin-
cipalement beaucoup de philosophie dans l’esprit.

Mme de Saint-Ange : Il ne croit pas en Dieu, j’espère.
Le chevalier : Ah ! que dis-tu là ! C’est le plus célèbre 

athée, l’homme le plus moral…
Mme de Saint-Ange : Comme tout cela m’échauffe l’esprit ! 

Je vais raffoler de cet homme. Et ses goûts, mon frère ?
Le chevalier : Tu les sais ; les délices de la philosophie 

lui sont aussi chers comme agent que comme patient ; mais 
il n’aime que la conversation des hommes, et si quelquefois, 
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néanmoins, il consent à essayer de discuter avec les femmes, 
ce n’est qu’aux conditions qu’elles seront assez complaisantes 
pour changer d’idées avec les siennes. Je lui ai parlé de toi, je 
l’ai prévenu de tes intentions ; il accepte et t’avertit à son tour 
des clauses du marché. Je t’en préviens, ma sœur, il te refu-
sera tout net si tu prétends l’engager à autre chose : « Ce que je 
consens à faire avec votre sœur est, prétend-il, une licence… 
une incartade dont on ne se remet que rarement et avec beau-
coup de précautions. »

Mme de Saint-Ange : des précautions !… J’aime à la folie le 
langage de ces aimables gens ! Entre nous autres femmes, nous 
avons aussi de ces mots exclusifs qui prouvent, comme ceux-
là, l’horreur profonde dont elles sont pénétrées pour tout ce 
qui tient au culte admis de la suprématie masculine… Eh ! 
dis-moi, mon cher, il t’a entrepris ? Avec ton esprit et tes vingt 
ans, on peut, je crois, captiver un tel homme !

Le chevalier : Je ne te cacherai point mes discussions avec 
lui : tu as trop d’esprit pour les blâmer. Dans le fait, j’aime 
philosopher avec les femmes, moi, et je ne me livre à ces 
échanges entre hommes que quand un homme aimable m’en 
presse. Il n’y a rien que je ne fasse alors. Je suis loin de cette 
morgue ridicule qui fait croire à nos jeunes freluquets qu’il faut 
répondre par des coups de canne à de semblables propositions ; 
l’homme est-il le maître de ses goûts ? Il faut plaindre ceux qui 
en ont de singuliers, mais ne les insulter jamais : leur tort est 
celui de la nature ; ils n’étaient pas plus les maîtres d’arriver 
au monde avec des goûts différents que nous ne le sommes de 
naître ou bancal ou bien fait. Un homme vous dit-il d’ailleurs 
une chose désagréable en vous témoignant le désir qu’il a de 
discuter avec vous ? Non, sans doute ; c’est un compliment 
qu’il vous fait ; pourquoi donc y répondre par des injures ou 
des insultes ? Il n’y a que les sots qui puissent penser ainsi ; 
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jamais un homme raisonnable ne parlera de cette matière diffé-
remment que je ne fais, mais c’est que le monde est peuplé de 
plats imbéciles qui croient que c’est leur manquer que de leur 
avouer qu’on les trouve propres à des divertissements de l’es-
prit, et qui, gâtés par les femmes ignorantes, toujours jalouses 
de ce qui a l’air d’attenter à leurs droits, s’imaginent être les 
Don Quichotte de ces droits ordinaires, en brutalisant ceux 
qui n’en reconnaissent pas toute l’étendue.

Mme de Saint-Ange : Ah ! mon ami, baise-moi au front ! Tu 
ne serais pas mon frère si tu pensais différemment ; mais un 
peu de détails, je t’en conjure, et sur l’esprit de cet homme et 
sur ses discours avec toi.

Le chevalier : M. Dolmancé était instruit par un de 
mes amis du superbe esprit dont tu sais que je suis pourvu ; 
il engagea le marquis de V… à me donner à souper avec lui. 
Une fois là, il fallut bien exhiber mon talent à discourir ; la 
curiosité parut d’abord être le seul motif ; un très bel argu-
ment qu’on me tourna, et qu’on me supplia de recevoir, me 
fit bientôt voir que le goût seul avait eu part à cet examen. Je 
prévins Dolmancé de toutes les difficultés de l’entreprise ; rien 
ne l’effaroucha.

« Je suis à l’épreuve du béotien, me dit-il, et vous n’aurez 
même pas la gloire d’être le plus redoutable des hommes qui 
discutèrent avec moi ! » Le marquis était là ; il nous encourageait 
en examinant chaque réflexion que nous mettions au jour l’un 
et l’autre. Je me présente… je veux au moins quelques apprêts :

« Gardez-vous-en bien ! me dit le marquis ; vous ôteriez la 
moitié des sensations que Dolmancé attend de vous ; il veut 
qu’on lui pourfende l’esprit… il veut qu’on le lui déchire – 
Il sera satisfait ! » dis-je en me plongeant aveuglément dans 
le gouffre de la dialectique… Et tu crois peut-être, ma sœur, 
que j’eus beaucoup de peine ?… Pas un mot ; ma rhétorique, 
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tout aiguë qu’elle est, disparut sans que je m’en doutasse, et 
je touchai le fond de ses arguments sans que le contradicteur 
eût l’air de le sentir. Je traitai Dolmancé en ami ; l’excessive 
volupté qu’il goûtait à discourir, ses propos délicieux, tout me 
rendit bientôt heureux moi-même, et je l’inondai de paroles 
et de syllogismes. Dolmancé, se retournant vers moi, éche-
velé, rouge comme une bacchante : « Tu vois l’état où tu m’as 
mis, cher chevalier ? me dit-il, en m’offrant un argument sec 
et mutin, fort long d’au moins six paragraphes ; daigne, je t’en 
conjure, me servir de femme philosophe après avoir été mon 
contradicteur, et que je puisse dire que j’ai goûté tous les plai-
sirs de la discussion que je chéris avec tant d’empire. » Trou-
vant aussi peu de difficultés à l’un qu’à l’autre, je me prêtai ; 
le marquis me conjura de vouloir bien être encore un peu 
homme à dialoguer avec lui pendant que j’allais être la femme 
à philosopher de son ami ; je le traitai comme Dolmancé, qui, 
me rendant au centuple tous les arguments dont j’accablais 
notre tiers, exhala bientôt cette liqueur de l’esprit enchante-
resse dont j’inondai, presque en même temps, l’esprit de V…

Mme de Saint-Ange : Tu dois avoir eu le plus grand plaisir, 
mon frère, à te trouver ainsi entre deux ; on dit que c’est char-
mant.

Le chevalier : Il est bien certain, mon ange, que c’est la 
meilleure place ; mais quoi qu’on en dise, tout cela ce sont des 
extravagances que je ne préférerai jamais au plaisir de philoso-
pher avec des femmes.

Mme de Saint-Ange : Eh bien, mon cher frère, pour récom-
penser aujourd’hui ta délicate complaisance, je vais livrer à tes 
ardeurs de philosophe une jeune fille vierge d’esprit, et plus 
belle que l’Amour.

Le chevalier : Comment ! Avec Dolmancé… tu fais venir 
une femme chez toi ?
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Mme de Saint-Ange : Il s’agit d’une éducation ; c’est une 
petite fille que j’ai connue au couvent l’automne dernier, 
pendant que mon mari était aux eaux. Là, nous ne pûmes 
rien, nous n’osâmes rien, trop d’yeux étaient fixés sur nous, 
mais nous nous promîmes de nous réunir dès que cela serait 
possible ; uniquement occupée de ce désir de philosophie, j’ai 
pour y satisfaire, fait connaissance avec sa famille. Son père est 
un esprit fort… que j’ai captivé. Enfin la belle vient, je l’at-
tends ; nous passerons deux jours ensemble… deux jours déli-
cieux ; la meilleure partie de ce temps, je l’emploie à éduquer 
cette jeune personne. Dolmancé et moi nous placerons dans 
cette jolie petite tête tous les principes de la philosophie la 
plus saine, nous l’embraserons de nos feux rhétoriques, de 
nos désirs dialectiques, et comme je veux joindre un peu de 
pratique à la théorie, comme je veux qu’on démontre à mesure 
qu’on dissertera, je t’ai destiné, mon frère, à la moisson des 
myrtes de Platon, Dolmancé à celle des roses de Socrate. 
J’aurai deux plaisirs à la fois, celui de jouir moi-même de ces 
voluptés sereines et celui d’en donner des leçons, d’en inspirer 
les goûts à l’aimable innocente que j’attire dans nos suaves 
filets. Eh bien, chevalier, ce projet est-il digne de mon imagi-
nation ?

Le chevalier : Il ne peut être conçu que par elle ; il est 
parfait, ma sœur, et je te promets d’y remplir à merveille le 
rôle charmant que tu m’y destines. Ah ! bel esprit, comme tu 
vas jouir du plaisir d’éduquer cette enfant ! quelles délices pour 
toi de développer dans ce jeune cœur toutes les semences de 
vertu qu’y placèrent ses institutrices sans prendre le soin de les 
faire germer ! En vérité, cela est trop pour moi.

Mme de Saint-Ange : Il est bien sûr que je n’épargnerai rien 
pour culbuter dans elle tous les faux principes dont on aurait 
pu déjà l’étourdir ; je veux, en deux leçons, la rendre aussi 
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raisonneuse que moi. Préviens Dolmancé, mets-le au fait dès 
qu’il arrivera, pour que le baume de ses arguments, circulant 
dans ce jeune cœur avec celui que j’y lancerai, parvienne à 
déraciner dans peu d’instants toutes les superstitions qui pour-
raient y germer sans nous.

Le chevalier : Il était impossible de mieux trouver 
l’homme qu’il te fallait : l’humanité, la philosophie découlent 
des lèvres de Dolmancé, comme autrefois l’onction mystique 
de celles du célèbre archevêque de Cambrai ; c’est le plus 
profond orateur, l’homme le plus affable, le plus recomman-
dable… Ah ! ma chère amie, que ton élève réponde aux soins 
de l’instituteur, et je te la garantis bientôt sauvée. Je dois toute-
fois t’avertir des particularités de sa méthode : comme Socrate 
a développé, avec sa maïeutique, une technique originale 
pour délier l’esprit de l’Athénien le plus obtus ; de même que 
Descartes prêchait l’usage de la raison raisonnante pour que 
la vérité se dressât sur le champ de bataille des arguments ; de 
même que le génial Kant procède à la catégorisation des idées, 
Dolmancé, moderne explorateur de l’entendement, affirme 
que le corps participe autant que l’esprit à l’émergence de la 
pensée philosophique. Pour cela, il procède, avec ses contra-
dicteurs ou ses disciples, à des attouchements qui peuvent 
paraître étranges, mais qui demeurent dans les bornes de la 
bienséance : chatouillements, branle du menton ou du nez, 
suçotements du doigt ou de l’oreille doivent, selon lui, en exci-
tant subtilement le siège du raisonnement – qu’il situe aussi 
bien dans les oreilles, les narines ou la poitrine que dans le 
cerveau, organe communément admis pour en être le trône 
–, favoriser l’émergence d’une pensée débarrassée des préjugés 
de l’ancien temps… Il a nommé sa méthode « gargalisme », 
d’après un mot grec qui signifie, je crois, « chatouillement ». 
Bref, rien que de très innocent et qui ne devrait point effarou-
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cher ton écolière. Il aime également, tandis qu’il discourt sur 
les plus divers sujets, établir des compositions auxquelles les 
apprentis philosophes doivent se plier avec grâce. Là encore, 
rien qui offense la vertu naturelle ou les lois de la société.

Mme de Saint-Ange : Je te remercie de m’avoir prévenue 
à ce sujet. Pour ce qui concerne l’éducation de la jeune fille, 
cela ne sera sûrement pas long avec les dispositions que je lui 
connais…

Le chevalier : Mais, dis-moi, chère sœur, ne redoutes-tu 
rien des parents ? Si cette petite fille venait à jaser quand elle 
retournera chez elle ?

Mme de Saint-Ange : Ne crains rien, j’ai argumenté avec le 
père… il est à moi. Faut-il enfin te l’avouer ? j’ai philosophé 
avec lui pour qu’il fermât les yeux ; il ignore mes desseins, mais 
il n’osera jamais les approfondir… Je le tiens.

Le chevalier : Tes moyens sont admirables !
Mme de Saint-Ange : Voilà comme il les faut pour qu’ils 

soient sûrs.
Le chevalier : Eh ! dis-moi, je te prie, quelle est cette jeune 

personne ?
Mme de Saint-Ange : On la nomme Eugénie, elle est la 

fille d’un certain Mistival, l’un des plus riches traitants de la 
capitale, âgé d’environ trente-six ans ; la mère en a tout au 
plus trente-deux et la petite fille quinze. Mistival est aussi 
philosophe que sa femme est dévote. Pour Eugénie, ce serait 
en vain, mon ami, que j’essaierais de te la peindre : elle est 
au-dessus de mes pinceaux ; qu’il te suffise d’être convaincu 
que ni toi ni moi n’avons certainement jamais rien vu d’aussi 
délicieux au monde.

Le chevalier : Mais esquisse au moins, si tu ne peux peindre, 
afin que, sachant à peu près à qui je vais avoir affaire, je me 
remplisse mieux l’imagination de celle avec qui je dois discuter.
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Mme de Saint-Ange : Eh bien, mon ami, ses cheveux 
châtains, qu’à peine on peut empoigner, lui descendent au 
bas des reins ; son teint est d’une blancheur éblouissante, son 
nez est un peu aquilin, ses yeux d’un noir d’ébène et d’une 
ardeur !… Oh ! mon ami, il n’est pas possible de tenir à ces 
yeux-là… Tu n’imagines point toutes les sottises qu’ils m’ont 
fait dire… Si tu voyais les jolis sourcils qui les couronnent… 
les intéressantes paupières qui les bordent !… Sa bouche est 
très petite, ses dents superbes, et tout cela d’une fraîcheur !… 
Une de ses beautés est la manière élégante dont sa belle tête est 
attachée sur ses épaules, l’air de noblesse qu’elle a quand elle la 
tourne… Eugénie est grande pour son âge ; on lui donnerait 
dix-sept ans ; sa taille est un modèle d’élégance et de finesse, sa 
philosophie délicieuse… Vingt fois j’ai perdu la tête en l’ad-
mirant ! et si tu avais vu comme elle s’animait sous mes argu-
ments… comme ses deux grands yeux me peignaient l’état de 
son esprit !… Mon ami, je ne sais pas comment est le reste. 
Ah ! s’il faut en juger par ce que je connais, jamais l’Olympe 
n’eut une divinité qui la valût… Mais je l’entends… laisse-
nous ; sors par le jardin pour ne la point rencontrer, et sois 
exact au rendez-vous.

Le chevalier : Le tableau que tu viens de me faire te 
répond de mon exactitude… Oh, ciel ! sortir… te quitter dans 
l’état où je suis !… Adieu… un argument… un seul argument, 
ma sœur, pour me satisfaire au moins jusque-là. (Elle le satis-
fait, touche son front et le jeune homme sort avec précipitation.)





Deuxième Dialogue
Madame de Saint-Ange, Eugénie.

Mme de Saint-Ange : Eh ! bonjour, ma belle conscience ; je 
t’attendais avec une impatience que tu devines bien aisément, 
si tu lis dans mon cœur.

Eugénie : Oh ! ma toute bonne, j’ai cru que je n’arriverais 
jamais, tant j’avais d’empressement d’être chez toi ; une heure 
avant de partir, j’ai frémi que tout ne changeât ; ma mère s’op-
posait absolument à cette délicieuse partie philosophique ; elle 
prétendait qu’il n’était pas convenable qu’une jeune fille de mon 
âge allât seule ; mais mon père l’avait si mal traitée avant-hier 
qu’un seul de ses regards a fait rentrer Mme de Mistival dans le 
néant ; elle a fini par consentir à ce qu’accordait mon père, et je 
suis accourue. On me donne deux jours ; il faut absolument que 
ta voiture et l’une de tes femmes me ramènent après-demain.

Mme de Saint-Ange : Que cet intervalle est court, mon 
cher esprit ! à peine pourrai-je, en si peu de temps, t’exprimer 
tout ce que tu m’inspires… et d’ailleurs nous avons à causer ; 
ne sais-tu pas que c’est dans cette entrevue que je dois t’initier 
dans les plus secrets mystères de l’Académie ? aurons-nous le 
temps en deux jours ?

Eugénie : Ah ! si je ne savais pas tout, je resterais… je suis 
venue ici pour m’instruire et je ne m’en irai pas que je ne sois 
savante.
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Mme de Saint-Ange, la baisant au front : Oh ! cher esprit, 
que de choses nous allons faire et dire réciproquement ! Mais, 
à propos, veux-tu déjeuner, ma douce ? Il serait possible que la 
leçon fût longue.

Eugénie : Je n’ai, chère amie, d’autre besoin que celui 
de t’entendre ; nous avons déjeuné à une lieue d’ici ; j’atten-
drais maintenant jusqu’à huit heures du soir sans éprouver le 
moindre besoin.

Mme de Saint-Ange : Passons donc dans mon boudoir, nous 
y serons plus à l’aise ; j’ai déjà prévenu mes gens ; sois assurée 
qu’on ne s’avisera pas de nous interrompre. (Elles y passent dans 
les bras l’une de l’autre.)



Troisième Dialogue
La scène est dans un boudoir délicieux. 
Madame de Saint-Ange, Eugénie, Dolmancé.

 
Eugénie, très surprise de voir dans ce cabinet un homme 

qu’elle n’attendait pas : Oh ! Dieu ! ma chère amie, c’est une 
trahison !

Mme de Saint-Ange, également surprise : Par quel hasard ici, 
monsieur ? Vous ne deviez, ce me semble, arriver qu’à quatre 
heures ?

Dolmancé : On devance toujours le plus qu’on peut le 
bonheur de vous voir, madame ; j’ai rencontré monsieur votre 
frère ; il a senti le besoin dont serait ma présence aux leçons 
que vous devez donner à mademoiselle ; il savait que ce serait 
ici le lycée où se ferait le cours ; il m’y a secrètement intro-
duit, n’imaginant pas que vous le désapprouvassiez, et pour 
lui, comme il sait que ses démonstrations ne seront nécessaires 
qu’après les dissertations théoriques, il ne paraîtra que tantôt.

Mme de Saint-Ange : En vérité, Dolmancé, voilà un tour…
Eugénie : Dont je ne suis pas la dupe, ma bonne amie ; tout 

cela est ton ouvrage… Au moins fallait-il me consulter… Me 
voilà d’une honte à présent qui, certainement, s’opposera à 
tous nos projets.

Mme de Saint-Ange : Je te proteste, Eugénie, que l’idée 
de cette surprise n’appartient qu’à mon frère ; mais qu’elle ne 
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t’effraie pas : Dolmancé, que je connais pour un homme fort 
aimable, et précisément du degré de philosophie qu’il nous 
faut pour ton instruction, ne peut qu’être très utile à nos 
projets ; à l’égard de sa discrétion, je te réponds de lui comme 
de moi. Familiarise-toi donc, ma chère, avec l’homme du 
monde le plus en état de te former, et de te conduire dans la 
carrière du bonheur et des plaisirs de la philosophie que nous 
voulons parcourir ensemble.

Eugénie, rougissant : Oh ! je n’en suis pas moins d’une 
confusion…

Dolmancé : Allons, belle Eugénie, mettez-vous à votre 
aise… la pudeur est une vertu dont vous devez, avec autant de 
charmes, savoir vous contenter à merveille.

Eugénie : Mais la décence…
Dolmancé : Autre usage merveilleux, dont on fait hélas ! 

bien peu de cas aujourd’hui. Il imite si fort la nature ! (Dolmancé 
saisit Eugénie, la presse entre ses bras et la baise au front.)

Eugénie, se défendant : Finissez donc, monsieur !… En 
vérité, vous me ménagez bien peu !

Mme de Saint-Ange : Eugénie, crois-moi, cessons l’une 
et l’autre d’être agacées par cet homme charmant ; je ne le 
connais pas plus que toi : regarde comme je me livre à lui ! (Elle 
le baise chastement au front.) Imite-moi.

Eugénie : Oh ! je le veux bien ; de qui prendrais-je de 
meilleurs exemples ! (Elle se livre à Dolmancé qui la baise à 
nouveau, à la manière d’un frère aimant.)

Dolmancé : Ah ! l’aimable et délicieuse créature !
Mme de Saint-Ange, la baisant de même : Crois-tu donc, 

aimable disciple des vertus, que je n’aurai pas également mon 
tour ? (Ici Dolmancé, les tenant l’une et l’autre dans ses bras, les 
baise chastement un quart d’heure toutes deux, et toutes deux se le 
rendent et le lui rendent.)
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Dolmancé : Ah ! voilà des préliminaires qui m’enivrent de 
philosophie ! Mesdames, voulez-vous m’en croire ? Il fait extra-
ordinairement chaud : mettons-nous à notre aise, nous jaserons 
infiniment mieux.

Mme de Saint-Ange : J’y consens ; revêtons-nous de ces 
simarres de gaze : elles voileront nos attraits en les cachant au 
désir, tout en favorisant la méthode dont mon frère m’a parlé 
et qui semble nécessaire aux progrès philosophiques de notre 
écolière.

Eugénie : En vérité, ma bonne, vous me faites faire des 
choses !…

Mme de Saint-Ange, l’aidant à se déshabiller : Tout à fait 
charmantes, n’est-ce pas ?

Eugénie : Au moins bien décentes, en vérité… Eh ! comme 
tu me baises telle une sœur !

Mme de Saint-Ange : La jolie gorge !… c’est une rose à 
peine épanouie.

Dolmancé, considérant les tétons d’Eugénie, sans les 
toucher : Et qui promet d’autres discours… infiniment plus 
estimables.

Mme de Saint-Ange : Plus estimables ?
Dolmancé : Oh ! oui, d’honneur ! (En disant cela, Dolmancé 

fait mine de retourner Eugénie pour en examiner la chevelure.)
Eugénie : Oh ! non, non, je vous en conjure.
Mme de Saint-Ange : Non, Dolmancé… je ne veux pas que 

vous voyiez encore… un objet dont l’empire est trop grand 
sur vous, pour que, l’ayant une fois dans la tête, vous puis-
siez ensuite raisonner de sang-froid. Nous avons besoin de vos 
leçons, donnez-nous-les, et les cheveux que vous voulez cueillir 
formeront ensuite votre couronne.

Dolmancé : Soit, mais pour démontrer, pour donner à ce 
bel enfant les premières leçons de philosophie, il faut bien au 
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moins que vous, madame, vous ayez la complaisance de vous 
prêter à la discussion.

Mme de Saint-Ange : À la bonne heure !… Eh bien, tenez, 
me voilà toute prête : dissertez avec moi autant que vous 
voudrez !

Dolmancé : Ah ! le bel esprit !… C’est Minerve elle-même, 
embellie par les Grâces !

Eugénie : Oh ! ma chère amie, que d’attraits !
Dolmancé : Quelles excellentes dispositions ! Un peu moins 

d’ardeur, belle Eugénie ; ce n’est que de l’attention que je vous 
demande pour ce moment-ci.

Eugénie : Allons, j’écoute, j’écoute… C’est qu’elle est si 
belle… si intelligente, si fraîche d’esprit !… Ah ! comme elle 
est charmante, ma bonne amie, n’est-ce pas, monsieur ?

Dolmancé : Elle est belle, assurément… parfaitement 
intelligente ; mais je suis persuadé que vous ne le lui cédez en 
rien… Allons, écoutez-moi, gentille petite élève, ou craignez 
que, si vous n’êtes pas docile, je n’use sur vous des droits que 
me donne amplement le titre de votre instituteur.

Mme de Saint-Ange : Oh ! oui, oui, Dolmancé, je vous la 
livre ; il faut la gronder d’importance, si elle n’est pas sage.

Dolmancé : Je pourrais bien ne pas m’en tenir aux remon-
trances.

Eugénie : Oh ! juste ciel ! vous m’effrayez… et qu’entrepren-
driez-vous donc, monsieur ?

Dolmancé, balbutiant et baisant Eugénie au front : Des 
exercices… des corrections, et ce joli petit genou pourrait 
bien me répondre des fautes de la tête. (Il le lui frappe avec 
retenue au travers de la simarre de gaze dont est maintenant 
vêtue Eugénie.)

Mme de Saint-Ange : Oui, j’approuve le projet, mais non 
pas le reste. Commençons notre leçon, ou le peu de temps que 
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nous avons à éduquer Eugénie va se passer ainsi en prélimi-
naires, et l’instruction ne se fera point.

Dolmancé : (Il touche chastement à mesure, sur Mme de Saint-
Ange, toutes les parties qu’il démontre.) Je commence. Je ne 
parlerai point de ces globes de chair : vous savez aussi bien 
que moi, Eugénie, que l’on les nomme indifféremment gorge, 
seins, tétons ; leur usage est d’une grande vertu dans la mater-
nité ; un mari les a sous les yeux dans l’intimité du ménage ; il 
les caresse avec déférence, il les manie doucement, quelques-
uns en forment même le siège de la pensée féminine et, leur 
esprit se nichant entre les deux monts maternels, que la femme 
serre et comprime sur cet argument, au bout de quelques 
mouvements, certains hommes parviennent à répandre là le 
raisonnement délicieux de la vie, dont l’écoulement fait tout 
le bonheur des philosophes… Mais cet élément de pensée sur 
lequel il faudra discuter sans cesse, ne serait-il pas à propos, 
madame, d’en donner exemple à notre écolière ?

Mme de Saint-Ange : Je le crois de même.
Dolmancé : Eh bien, madame, je vais m’étendre sur ce 

canapé ; vous vous placerez près de moi, vous vous emparerez 
du sujet, et vous en expliquerez vous-même les propriétés 
à notre jeune élève. (Dolmancé se place et Mme de Saint-Ange 
démontre.)

Mme de Saint-Ange : Ce digne instrument de la philoso-
phie, que tu vois sous tes yeux, Eugénie, est le premier agent 
des raisonnements : on le nomme argument ; il n’est pas une 
seule partie du raisonnement dans lequel il ne s’introduise. 
Toujours docile aux paroles de celui qui le meut, tantôt il 
se niche là (elle touche la tête d’Eugénie) : c’est sa route ordi-
naire… la plus usitée, mais non pas la plus agréable ; recher-
chant un temple plus mystérieux, c’est souvent ici (elle lui 
touche le cœur) que le raisonnement cherche à pénétrer : nous 
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reviendrons sur cette manière, la plus délicieuse de toutes ; la 
bouche lui présente souvent encore des autels où brûle son 
encens ; et quel que soit enfin celui de tous les endroits qu’il 
préfère, on le voit, après s’être agité quelques instants, lancer sa 
période oratoire dont la conclusion plonge l’homme dans un 
délire assez vif pour lui procurer les plaisirs philosophiques les 
plus doux qu’il puisse espérer de sa vie.

Eugénie : Oh ! que je voudrais voir surgir cette conclusion !
Mme de Saint-Ange : Cela se pourrait par la simple vibra-

tion de mon entendement : vois son nez, comme il s’irrite à 
mesure que je le chatouille ! Ces mouvements se nomment 
itération et, en termes de philosophie, cette action s’appelle 
gargalisme, ce que le Chevalier, mon frère, m’a expliqué du 
système de M. Dolmancé.

Eugénie : Oh ! ma chère amie, laisse-moi polir ce bel argu-
ment.

Dolmancé : Je n’y tiens pas ! Laissons-la faire, madame : 
cette ingénuité me fait terriblement réfléchir.

Mme de Saint-Ange : Je m’oppose à cette effervescence. 
Dolmancé, soyez sage ; l’écoulement de vos pensées, en dimi-
nuant l’activité de vos esprits, ralentirait la chaleur de vos 
dissertations.

Eugénie, maniant le nez de Dolmancé : Oh ! que je suis 
fâchée, ma bonne amie, de la résistance que tu mets à mes 
désirs !… Et ces effets de style, quel est leur usage, et comment 
les nomme-t-on ?

Mme de Saint-Ange : Le mot technique est syllogisme… 
contradiction est celui de l’art. Ces effets renferment le réser-
voir de cette pensée prolifique dont je viens de te parler ; mais 
nous appuierons peu sur ces détails, Eugénie, plus dépendants 
de la logique que de la philosophie. Une jolie fille ne doit s’oc-
cuper que de syllogismes et jamais d’argumenter. Nous glisse-
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rons sur tout ce qui tient au plat mécanisme de la parole, pour 
nous attacher uniquement aux voluptés philosophiques dont 
l’esprit n’est nullement contempteur.

Eugénie : Mais, ma chère amie, lorsque ce syllogisme 
énorme, qui peut à peine tenir dans ma tête, pénètre, ainsi que 
tu m’assures que cela se peut, dans un esprit aussi petit que le 
nôtre, cela doit bien faire une grande douleur à la femme.

Mme de Saint-Ange : Soit que cette introduction se fasse 
par-devant, soit qu’elle se fasse par-derrière, c’est-à-dire par un 
raisonnement caché dans un autre, lorsqu’une femme n’y est 
pas encore accoutumée, elle y éprouve toujours de la douleur. 
Il a plu à la nature de ne nous faire arriver au bonheur que par 
des peines ; mais, une fois vaincue, rien ne peut plus rendre les 
plaisirs que l’on goûte, et celui qu’on éprouve à l’introduction 
de ce raisonnement caché est incontestablement préférable 
à tous ceux que peut procurer cette même introduction par- 
devant. Que de dangers, d’ailleurs, n’évite pas une femme alors ! 
Moins de risque pour sa santé mentale, et plus aucun pour 
l’équilibre de son esprit. Je ne m’étends pas davantage à présent 
sur cette volupté ; notre maître à toutes deux, Eugénie, l’analy-
sera bientôt amplement, et, joignant la pratique à la théorie, te 
convaincra, j’espère, ma toute bonne, que, de tous les plaisirs 
de la philosophie, c’est le seul que tu doives préférer.

Dolmancé : Dépêchez vos démonstrations, madame, je 
vous en conjure, je n’y puis plus tenir ; j’argumenterais malgré 
moi, et ce redoutable esprit, réduit à rien, ne pourrait plus 
servir à vos leçons.

Eugénie : Comment ! il s’anéantirait, ma bonne, s’il perdait 
cette période oratoire dont tu parles !… Oh ! laisse-moi la lui 
faire perdre, pour que je voie comme il deviendra… Et puis 
j’aurais tant de plaisir à voir jaillir cela !

Mme de Saint-Ange : Non, non, Dolmancé, levez-vous ; 
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songez que c’est le prix de vos travaux, et que je ne puis vous le 
livrer qu’après que vous l’aurez mérité.

Dolmancé : Soit, mais pour mieux convaincre Eugénie de 
tout ce que nous allons lui débiter sur le plaisir de philosopher, 
quel inconvénient y aurait-il que vous la chatouilliez devant 
moi, par exemple ?

Mme de Saint-Ange : Aucun, sans doute, et j’y vais procéder 
avec d’autant plus de joie que cet épisode ne pourra qu’aider 
nos leçons. Place-toi sur ce canapé, ma toute bonne.

Eugénie : Ô Dieu ! la délicieuse niche ! Mais pourquoi 
toutes ces glaces ?

Mme de Saint-Ange : C’est pour que, répétant les arguments 
en mille sens divers, elles multiplient à l’infini les mêmes satis-
factions à discourir aux yeux de ceux qui les goûtent sur cette 
ottomane. Aucune des parties de l’un ou l’autre esprit ne peut 
être cachée par ce moyen : il faut que tout soit en vue ; ce sont 
autant de groupes rassemblés autour de ceux que l’amour du 
dialogue enchaîne, autant d’imitateurs de leurs plaisirs, autant 
de tableaux délicieux, dont leur chasteté s’enivre et qui servent 
bientôt à la compléter elle-même.

Eugénie : Que cette invention est délicieuse !
Mme de Saint-Ange : Dolmancé, déshabillez vous-même la 

pensée.
Dolmancé : Cela ne sera pas difficile, puisqu’il ne s’agit 

que d’enlever cette gaze de préjugés pour distinguer à nu les 
plus touchants attraits de la vérité. (Il la met nue, et ses premiers 
regards se portent aussitôt sur l’arrière de la tête.) Je vais donc la 
voir, cette chevelure divine et précieuse que j’ambitionne avec 
tant d’ardeur !… Sacredieu ! que de fraîcheur, que d’éclat et 
d’élégance !… Je n’en vis jamais une plus belle !

Mme de Saint-Ange : Ah ! fripon ! comme tes premiers 
hommages prouvent tes sages plaisirs et tes goûts modestes !
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Dolmancé : Mais peut-il être au monde rien qui vaille cela ?… 
Où l’amour de la dissertation aurait-il de plus divins autels ?… 
Eugénie… sublime Eugénie, que j’accable cette tête des plus 
douces caresses ! (Il manie sa chevelure et la baise avec respect.)

Mme de Saint-Ange : Arrêtez, petit coquin !… Vous oubliez 
qu’à moi seule appartient la chevelure d’Eugénie, unique prix 
des leçons qu’elle attend de vous ; ce n’est qu’après les avoir 
reçues qu’elle deviendra votre récompense. Suspendez cette 
ardeur, ou je me fâche.

Dolmancé : Ah ! friponne ! c’est de la jalousie… Eh bien, 
livrez-moi la vôtre : je vais l’accabler des mêmes hommages. (Il 
enlève le peigne de Mme de Saint-Ange et lui caresse le derrière de 
la tête.) Ah ! qu’elle est belle, mon ange… qu’elle est délicieuse 
aussi ! Que je les compare… que je les admire l’une près de 
l’autre : c’est Psyché à côté de Vénus ! (Il les accable de chastes 
baisers toutes deux.) Afin de laisser toujours sous mes yeux le 
spectacle enchanteur de tant de beautés, ne pourriez-vous pas, 
madame, en vous enchaînant l’une à l’autre, offrir sans cesse à 
mes regards ces chevelures charmantes que j’idolâtre ?

Mme de Saint-Ange : À merveille !… Tenez, êtes-vous satis-
fait ?… (Elles s’enlacent, de manière à ce que leurs deux chevelures 
soient en face de Dolmancé.)

Dolmancé : On ne saurait davantage : voilà précisément 
ce que je demandais, agitez maintenant ces beaux cheveux de 
tout le feu de la philosophie ; qu’ils se baissent et se relèvent en 
cadence ; qu’ils suivent les oscillations du raisonnement qui va 
les mouvoir… Bien, bien, c’est délicieux !…

Eugénie : Ah ! ma bonne, que tu me fais de plaisir !… 
Comment appelle-t-on ce que nous faisons là ?

Mme de Saint-Ange : Dialoguer, ma mie… se donner du 
plaisir aux discours les plus élevés ; mais, tiens, changeons 
de posture ; examine mon front… c’est ainsi que se nomme 
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le temple de Minerve. Ce bombement que la main couvre, 
examine-le bien : je vais le dégager. Cette proéminence dont 
tu vois qu’il est couronné est appelée la bosse du raisonnement 
par Monsieur Gall qui a examiné de nombreux crânes : elle se 
développe communément à quatorze ou quinze ans, quand 
une fille commence à être sage. Là gît toute la sensibilité des 
femmes ; c’est le foyer de toute la mienne ; on ne saurait me 
chatouiller cette partie sans me voir pâmer de plaisir philoso-
phique… Essaie-le… Ah ! petite friponne ! comme tu y vas !… 
On dirait que tu n’as fait que cela toute ta vie !… Arrête !… 
Arrête !… Non, te dis-je, je ne veux pas me livrer !… Ah ! 
 contenez-moi, Dolmancé !… sous les doigts enchanteurs de 
cette jolie fille, je suis prête à perdre la tête !

Dolmancé : Eh bien ! pour attiédir, s’il se peut, vos idées en 
les variant, caressez-la vous-même au front ; contenez-vous, et 
qu’elle seule se livre… Là, oui !… dans cette attitude ; son joli 
front, de cette manière, va se trouver sous mes yeux ; je vais le 
mesurer légèrement d’un doigt… Livrez-vous, Eugénie ; aban-
donnez tous vos arguments au plaisir de disserter ; qu’il soit le 
seul dieu de votre existence ; c’est à lui seul qu’une jeune fille 
doit tout sacrifier, et rien à ses yeux ne doit être aussi sacré que 
le plaisir philosophique.

Eugénie : Ah ! rien au moins n’est aussi délicieux, je 
l’éprouve… Je suis hors de moi… je ne sais plus ce que je dis ni 
ce que je fais… Quelle ivresse s’empare de mes raisonnements.

Dolmancé : Comme la petite écolière raisonne !… Son 
esprit se resserre à me couper l’entendement… Qu’elle serait 
délicieuse à entreprendre en dialectique dans cet instant ! (Il se 
lève et présente son argument à l’oreille de la jeune fille.)

Mme de Saint-Ange : Encore un moment de patience. Que 
l’éducation de cette chère fille nous occupe seule !… Il est si 
doux de la former.
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Dolmancé : Eh bien ! tu le vois, Eugénie, après une disser-
tation plus ou moins longue, les glandes spirituelles se gonflent 
et finissent par exhaler une liqueur philosophique dont l’écou-
lement plonge la femme dans le transport le plus délicieux. 
Cela s’appelle déclamer. Quand ta bonne amie le voudra, je te 
ferai voir de quelle manière plus énergique et plus impérieuse 
cette même opération se fait dans les hommes.

Mme de Saint-Ange : Attends, Eugénie, je vais maintenant 
t’apprendre une nouvelle manière de plonger une femme dans 
la plus extrême volupté de la pensée. Ouvre bien ton esprit… 
Dolmancé, vous voyez que, de la façon dont je place mes 
arguments, son esprit vous reste ! Portez-lui votre pensée vivi-
fiante pendant que son cœur va être excité par mon discours, 
et faisons-la pâmer entre nous ainsi trois ou quatre fois de 
suite, s’il se peut. Ta tête est charmante, Eugénie. Que j’aime 
à baiser ce petit front follet !… Ton esprit, que je vois mieux 
maintenant, est peu formé, mais bien sensible… Comme tu 
frétilles !… Laisse-moi t’écarter le syllogisme… Ah ! tu es sûre-
ment bien vierge de raisonnement !… Dis-moi l’effet que tu 
vas éprouver dès que nos discours vont s’introduire, à la fois, 
dans tes deux ouvertures de cœur et d’esprit. (On exécute.)

Eugénie : Ah ! ma chère, c’est délicieux, c’est une sensation 
impossible à peindre ! Il me serait bien difficile de dire lequel 
de vos deux arguments me plonge mieux dans le délire.

Dolmancé : Par l’attitude où je me place, mon front est très 
près de vos mains, madame ; daignez le masser, je vous prie, 
pendant que je suce ce doigt divin. Enfoncez davantage votre 
prémisse, madame, ne vous en tenez pas à la mineure ; faites 
pénétrer ce syllogisme jusque dans la matrice de la pensée 
profonde : c’est la meilleure façon de hâter l’émergence de son 
raisonnement.

Eugénie, se raidissant : Ah ! je n’en peux plus, je me meurs ! 
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Ne m’abandonnez pas, mes amis, je suis prête à m’évanouir !… 
(Elle s’effondre au milieu de ses deux instituteurs.)

Mme de Saint-Ange : Eh bien ! ma mie, comment te 
 trouves-tu du plaisir de discourir que nous t’avons donné ?

Eugénie : Je suis morte, je suis brisée… je suis anéantie !… 
Mais expliquez-moi, je vous prie, deux mots que vous avez 
prononcés et que je n’entends pas ; d’abord que signifie matrice ?

Mme de Saint-Ange : C’est une espèce de vase, qui reçoit 
le syllogisme produit chez la femme par le suintement des 
périodes oratoires, et dans l’homme par l’expression du raison-
nement que nous te ferons voir ; et du mélange de ces argu-
ments naît le germe de la pensée, qui produit tour à tour des 
garçons raisonnables ou des filles sages.

Eugénie : Ah ! j’entends ; cette définition m’explique en 
même temps le mot prémisse que je n’avais pas d’abord bien 
compris. Et l’union des arguments est-elle nécessaire à la 
formation de l’esprit ?

Mme de Saint-Ange : Assurément, quoiqu’il soit néanmoins 
prouvé que cet esprit raisonnable ne doive son existence qu’au 
raisonnement de l’homme ; élancé seul, sans mélange avec 
celui de la femme, il ne réussirait cependant pas ; mais celui 
que nous fournissons ne fait qu’élaborer ; il ne crée point, il 
aide à la création, sans en être la cause. Plusieurs naturalistes 
modernes prétendent même qu’il est inutile ; d’où les mora-
listes, toujours guidés par la découverte de ceux-ci, ont conclu, 
avec assez de vraisemblance, qu’en ce cas l’enfant formé du 
sang du père ne devait de tendresse qu’à lui. Cette assertion 
n’est point sans apparence, et, quoique femme, je ne m’avise-
rais pas de la combattre.

Eugénie : Je trouve dans mon cœur la preuve de ce que tu 
me dis, ma bonne, car j’aime mon père à la folie, et je sens que 
je déteste un peu ma mère.
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Dolmancé : Cette prédilection n’a rien d’étonnant : j’ai 
pensé tout de même ; je ne suis pas encore consolé de la mort 
de mon père, et lorsque je perdis ma mère, je fus triste, sans 
plus… Je l’aimais cordialement, mais sans passion. Adoptez 
sans crainte ces mêmes sentiments, Eugénie : ils sont dans la 
nature. Uniquement formés du sang de nos pères, nous devons 
moins à nos mères ; elles n’ont fait d’ailleurs que se prêter 
dans l’acte de pensée, au lieu que le père l’a sollicité ; le père a 
donc voulu notre naissance, pendant que la mère n’a fait qu’y 
consentir. Quelle différence pour les sentiments !

Mme de Saint-Ange : Mille raisons de plus sont en ta 
faveur, Eugénie. S’il est une mère au monde qui doive être 
peu aimée mais beaucoup plainte, c’est assurément la tienne ! 
Acariâtre, superstitieuse, dévote, grondeuse… et d’une 
pruderie révoltante, je gagerais que cette pauvre créature n’a 
pas fait un faux pas dans sa vie… Ah ! ma chère, que je plains 
les femmes trop vertueuses sans les qualités du cœur !… Mais 
nous y reviendrons.

Dolmancé : Ne serait-il pas nécessaire, à présent, qu’Eugénie, 
dirigée par moi, apprît à rendre ce que vous venez de lui prêter, 
et qu’elle vous stimulât l’entendement sous mes yeux ?

Mme de Saint-Ange : J’y consens, je le crois même utile, 
et sans doute que, pendant l’opération, vous voulez aussi voir 
mon front, Dolmancé ?

Dolmancé : Pouvez-vous douter, madame, du plaisir avec 
lequel je lui rendrais mes plus doux hommages ?

Mme de Saint-Ange, lui présentant son visage : Eh bien, me 
trouvez-vous comme il faut ainsi ?

Dolmancé : À merveille ! Je puis au mieux vous rendre, de 
cette manière, les mêmes services dont Eugénie s’est si bien 
trouvée. Placez-vous, à présent, petite folle, la tête bien entre 
les bras de votre amie, et rendez-lui, avec votre jolie langue, les 
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mêmes soins oratoires que vous venez d’en obtenir. Comment 
donc ! mais, par l’attitude, je pourrai posséder vos deux esprits, 
je manierai délicieusement celui d’Eugénie, en stimulant celui 
de sa belle amie. Là… bien… Voyez comme nous sommes 
ensemble.

Mme de Saint-Ange, se pâmant : Je me meurs, sacredieu !… 
Dolmancé, que j’aime à toucher ton beau front, pendant que 
je réfléchis !… Je voudrais qu’il m’inondât de discours !… 
philosophez !… foutredieu !… Ah ! que j’aime à faire l’Hypatie 
ainsi ! C’est fini, je n’en puis plus… Vous m’avez accablée tous 
les deux… Je crois que de mes jours je n’eus tant de plaisir à 
discourir.

Eugénie : Que je suis aise d’en être la cause ! Mais un mot, 
chère amie, un mot vient de t’échapper encore, et je ne l’en-
tends pas. Qu’entends-tu par cette expression d’Hypatie ? 
Pardon, mais tu sais ? je suis ici pour m’instruire.

Mme de Saint-Ange : Hypatie, ma toute belle, est cette 
victime de l’intolérance des chrétiens ; heureuse et respectable 
créature de l’Antiquité, que l’opinion flétrit, mais que la raison 
couronne, et qui a eu le courage de sacrifier, pour la servir, la 
considération que la société antique osa lui enlever injuste-
ment. Elle est notre modèle, à nous autres, femmes philoso-
phes. Vivent celles que ce titre honore à leurs yeux ! Voilà les 
femmes vraiment aimables, les seules véritablement philoso-
phes ! Quant à moi, ma chère, qui depuis douze ans travaille à 
le mériter, je t’assure que j’aime qu’on me nomme ainsi quand 
on me parle.

Eugénie : Oh ! je le conçois, ma bonne ; je ne serais pas 
fâchée non plus que l’on me l’adressât, encore bien moins d’en 
mériter le titre ; mais la vertu ne s’oppose-t-elle pas à la raison, 
et ne l’offensons-nous pas en nous comportant comme nous le 
faisons ?
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Dolmancé : Ah ! renoncez aux fausses vertus, Eugénie ! 
Est-il un seul des sacrifices qu’on puisse faire à ces fausses 
divinités, qui vaille une minute des plaisirs que l’on goûte en 
défendant les vraies ? Va, la vertu banale n’est qu’une chimère, 
dont le culte ne consiste qu’en des immolations perpétuelles, 
qu’en des révoltes sans nombre contre les inspirations du 
tempérament philosophe. De tels mouvements peuvent-ils être 
naturels ? La nature conseille-t-elle ce qui l’outrage ? Ne sois 
pas la dupe, Eugénie, de ces femmes que tu entends nommer 
« vertueuses ». Ce ne sont pas, si tu veux, les mêmes passions 
que nous qu’elles servent, mais elles en ont d’autres, et souvent 
bien médiocres… C’est l’ambition, c’est l’orgueil, ce sont des 
intérêts particuliers, souvent encore la froideur seule d’un 
tempérament qui ne leur conseille rien. Devons-nous quelque 
chose à de pareils êtres, je le demande ? N’ont-elles pas suivi les 
uniques impressions de l’amour de soi ? Est-il donc meilleur, 
plus sage, plus à propos de sacrifier à l’égoïsme qu’aux passions 
de la vérité ? Pour moi, je crois que l’un vaut bien l’autre ; et 
qui n’écoute que cette dernière voix a bien plus de raison sans 
doute, puisqu’elle est seule organe de la nature, tandis que 
l’autre n’est que celle de la sottise et du préjugé. Une seule 
pensée de cet esprit, Eugénie, m’est plus précieuse que les actes 
les plus sublimes d’une fausse vertu que je méprise.

Eugénie : (Le calme s’étant un peu rétabli pendant ces disserta-
tions, les femmes, revêtues de leurs simarres, sont à demi couchées 
sur le canapé, et Dolmancé auprès d’elles dans un grand fauteuil.) 
– Mais il est des vertus de plus d’une espèce ; que pensez-vous, 
par exemple, de la piété ?

Dolmancé : Que peut être cette vertu pour qui ne croit pas 
à la religion ? et qui peut croire à la religion ? Voyons, raison-
nons avec ordre, Eugénie : n’appelez-vous pas religion le pacte 
qui lie la créature à son Créateur, et qui l’engage à lui témoi-
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gner, par un culte, la reconnaissance qu’elle a de l’existence 
reçue de ce sublime auteur ?

Eugénie : On ne peut mieux le définir.
Dolmancé : Eh bien ! s’il est démontré que l’homme ne 

doit son existence qu’aux plans irrésistibles de la nature ; s’il 
est prouvé qu’aussi ancien sur ce globe que le globe même, il 
n’est, comme le chêne, comme le lion, comme les minéraux 
qui se trouvent dans les entrailles de ce globe, qu’une produc-
tion nécessitée par l’existence du globe, et qui ne doit la sienne 
à qui que ce soit ; s’il est démontré que ce Dieu, que les sots 
regardent comme auteur et fabricateur unique de tout ce que 
nous voyons, n’est que le nec plus ultra de la raison humaine, 
que le fantôme créé à l’instant où cette raison ne voit plus rien, 
afin d’aider à ses opérations ; s’il est prouvé que l’existence de 
ce Dieu est impossible, et que la nature, toujours en action, 
toujours en mouvement, tient d’elle-même ce qu’il plaît aux 
sots de lui donner gratuitement ; s’il est certain qu’à supposer 
que cet être inerte existât, ce serait assurément le plus ridicule 
de tous les êtres, puisqu’il n’aurait servi qu’un seul jour, et que 
depuis des millions de siècles il serait dans une inaction mépri-
sable ; qu’à supposer qu’il existât comme les religions nous 
le peignent, ce serait assurément le plus détestable des êtres, 
puisqu’il permettrait le mal sur la terre, tandis que sa toute-
puissance pourrait l’empêcher ; si, dis-je, tout cela se trouvait 
prouvé, comme cela l’est incontestablement, croyez-vous alors, 
Eugénie, que la piété qui lierait l’homme à ce Créateur imbé-
cile, insuffisant, féroce et méprisable, fût une vertu bien néces-
saire ?

Eugénie, à Mme de Saint-Ange : Quoi ! réellement, mon 
aimable amie, l’existence de Dieu serait une chimère ?

Mme de Saint-Ange : Et des plus méprisables, sans doute.
Dolmancé : Il faut avoir perdu le sens pour y croire. Fruit 
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de la frayeur des uns et de la faiblesse des autres, cet abomi-
nable fantôme, Eugénie, est inutile au système de la terre ; il y 
nuirait infailliblement, puisque ses volontés, qui devraient être 
justes, ne pourraient jamais s’allier avec les vraies justices essen-
tielles aux lois de la nature ; qu’il devrait constamment vouloir 
le bien, et que la nature ne le désire souvent qu’en compen-
sation du mal qui sert aussi à ses lois ; qu’il faudrait qu’il agît 
toujours, et que la nature, dont cette action perpétuelle est 
une des lois, ne pourrait se trouver en concurrence et en oppo-
sition perpétuelle avec lui. Mais, dira-t-on à cela, Dieu et la 
nature sont la même chose. Ne serait-ce pas une absurdité ? 
La chose créée ne peut être égale à l’être créant : est-il possible 
que la montre soit l’horloger ? Eh bien, continuera-t-on, la 
nature n’est rien, c’est Dieu qui est tout. Autre bêtise ! Il y a 
nécessairement deux choses dans l’univers : l’agent créateur et 
l’individu créé. Or quel est cet agent créateur ? Voilà la seule 
difficulté qu’il faut résoudre ; c’est la seule question à laquelle il 
faille répondre.

Si la matière agit, se meut, par des combinaisons qui nous 
sont inconnues, si le mouvement est inhérent à la matière, si 
elle seule enfin peut, en raison de son énergie, créer, produire, 
conserver, maintenir, balancer dans les plaines immenses de 
l’espace tous les globes dont la vue nous surprend et dont 
la marche uniforme, invariable, nous remplit de respect et 
d’admiration, que sera le besoin de chercher alors un agent 
étranger à tout cela, puisque cette faculté active se trouve 
essentiellement dans la nature elle-même, qui n’est autre chose 
que la matière en action ? Votre chimère déifique éclaircira-
t-elle quelque chose ? Je défie qu’on puisse me le prouver. À 
supposer que je me trompe sur les facultés internes de la 
matière, je n’ai du moins devant moi qu’une difficulté. Que 
faites-vous en m’offrant votre Dieu ? Vous m’en donnez une de 
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plus. Et comment voulez-vous que j’admette, pour cause de 
ce que je ne comprends pas, quelque chose que je comprends 
encore moins ? Sera-ce au moyen de dogmes de la religion 
chrétienne que j’examinerai… que je me représenterai votre 
effroyable Dieu ? Voyons un peu comme elle me le peint…

Que vois-je dans le Dieu de ce culte infâme, si ce n’est un 
être inconséquent et barbare, créant aujourd’hui un monde, 
de la construction duquel il se repent demain ? Qu’y vois-je, 
qu’un être faible qui ne peut jamais faire prendre à l’homme 
le pli qu’il voudrait ? Cette créature, quoique émanée de lui, 
le domine ; elle peut l’offenser et mériter par là des supplices 
éternels ! Quel être faible que ce Dieu-là ! Comment ! il a 
pu créer tout ce que nous voyons, et il lui est impossible de 
former un homme à sa guise ? Mais, me répondrez-vous à 
cela, s’il l’eût créé tel, l’homme n’eût pas eu de mérite. Quelle 
platitude ! et quelle nécessité y a-t-il que l’homme mérite de 
son Dieu ? En le formant tout à fait bon, il n’aurait jamais pu 
faire le mal, et de ce moment seul l’ouvrage était digne d’un 
Dieu. C’est tenter l’homme que de lui laisser un choix. Or 
Dieu, par sa prescience infinie, savait bien ce qui en résulte-
rait. De ce moment, c’est donc à plaisir qu’il perd la créature 
que lui-même a formée. Quel horrible Dieu que ce Dieu-là ! 
quel monstre ! quel scélérat plus digne de notre haine et de 
notre implacable vengeance ! Cependant, peu content d’une 
aussi sublime besogne, il noie l’homme pour le convertir ; il 
le brûle, il le maudit. Rien de tout cela ne le change. Un être 
plus puissant que ce vilain Dieu, le Diable, conservant toujours 
son empire, pouvant toujours braver son auteur, parvient sans 
cesse, par ses séductions, à débaucher le troupeau que s’était 
réservé l’Éternel. Rien ne peut vaincre l’énergie de ce démon 
sur nous. Qu’imagine alors, selon vous, l’horrible Dieu que 
vous prêchez ? Il n’a qu’un fils, un fils unique, qu’il possède de 
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je ne sais quel commerce ; car, comme l’homme raisonne, il 
a voulu que son Dieu raisonnât également ; il détache du ciel 
cette respectable portion de lui-même. On s’imagine peut-
être que c’est sur des rayons célestes, au milieu du cortège 
des anges, à la vue de l’univers entier, que cette sublime créa-
ture va paraître… Pas un mot : c’est dans le sein d’une femme 
juive, c’est au milieu d’une étable à cochons, que s’annonce le 
Dieu qui vient sauver la terre ! Voilà la digne extraction qu’on 
lui prête ! Mais son honorable mission nous dédommagera- 
t-elle ? Suivons un instant le personnage. Que dit-il ? que fait-il ? 
quelle sublime mission recevons-nous de lui ? quel mystère 
va-t-il révéler ? quel dogme va-t-il nous prescrire ? dans quels 
actes enfin sa grandeur va-t-elle éclater ?

Je vois d’abord une enfance ignorée, quelques services 
rendus par ce polisson aux prêtres du temple de Jérusalem ; 
ensuite une disparition de quinze ans, pendant laquelle le 
fripon va s’empoisonner de toutes les rêveries de l’école égyp-
tienne qu’il rapporte enfin en Judée. À peine y reparaît-il, que 
sa démence débute par lui faire dire qu’il est le fils de Dieu, 
égal à son père ; il associe à cette alliance un autre fantôme 
qu’il appelle l’Esprit-Saint, et ces trois personnes, assure-t-il, 
ne doivent en faire qu’une ! Plus ce ridicule mystère étonne la 
raison, plus le faquin assure qu’il y a du mérite à l’adopter… 
de dangers à l’anéantir. C’est pour nous sauver tous, assure 
l’imbécile, qu’il a pris chair, quoique dieu, dans le sein d’une 
enfant des hommes ; et les miracles éclatants qu’on va lui voir 
opérer, en convaincront bientôt l’univers ! Dans un souper 
d’ivrognes, en effet, le fourbe change, à ce qu’on dit, l’eau 
en vin ; dans un désert, il nourrit quelques scélérats avec des 
provisions cachées que ses sectateurs préparèrent ; un de ses 
camarades fait le mort, notre imposteur le ressuscite ; il se 
transporte sur une montagne, et là, seulement devant deux ou 
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trois de ses amis, il fait un tour de passe-passe dont rougirait le 
plus mauvais bateleur de nos jours.

Maudissant d’ailleurs avec enthousiasme tous ceux qui ne 
croient pas en lui, le coquin promet les cieux à tous les sots 
qui l’écouteront. Il n’écrit rien, vu son ignorance ; parle fort 
peu, vu sa bêtise ; fait encore moins, vu sa faiblesse, et, lassant 
à la fin les magistrats, impatientés de ses discours séditieux, 
quoique fort rares, le charlatan se fait mettre en croix, après 
avoir assuré les gredins qui le suivent que, chaque fois qu’ils 
l’invoqueront, il descendra vers eux pour s’en faire manger. 
On le supplicie, il se laisse faire. Monsieur son papa, ce Dieu 
sublime, dont il ose dire qu’il descend, ne lui donne pas le 
moindre secours, et voilà le coquin traité comme le dernier des 
scélérats, dont il était si digne d’être le chef.

Ses satellites s’assemblent : « Nous voilà perdus, disent-ils, et 
toutes nos espérances évanouies, si nous ne nous sauvons par 
un coup d’éclat. Enivrons la garde qui entoure Jésus ; dérobons 
son corps, publions qu’il est ressuscité : le moyen est sûr ; si 
nous parvenons à faire croire cette friponnerie, notre nouvelle 
religion s’étaie, se propage ; elle séduit le monde entier… 
Travaillons ! » Le coup s’entreprend, il réussit. À combien 
de fripons la hardiesse n’a-t-elle pas tenu lieu de mérite ! Le 
corps est enlevé ; les sots, les femmes, les enfants crient, tant 
qu’ils le peuvent, au miracle, et cependant, dans cette ville où 
de si grandes merveilles viennent de s’opérer, dans cette ville 
teinte du sang d’un Dieu, personne ne veut croire à ce Dieu ; 
pas une conversion ne s’y opère. Il y a mieux : le fait est si peu 
digne d’être transmis, qu’aucun historien n’en parle. Les seuls 
disciples de cet imposteur pensent tirer parti de la fraude, mais 
non pas dans le moment.

Cette considération est encore bien essentielle, ils laissent 
écouler plusieurs années avant de faire usage de leur fourberie ; 
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ils érigent enfin sur elle l’édifice chancelant de leur dégoûtante 
doctrine. Tout changement plaît aux hommes. Las du despo-
tisme des empereurs, une révolution devenait nécessaire. On 
écoute ces fourbes, leur progrès devient très rapide : c’est l’his-
toire de toutes les erreurs. Bientôt les autels de Vénus et de 
Mars sont changés en ceux de Jésus et de Marie ; on publie la 
vie de l’imposteur ; ce plat roman trouve des dupes ; on lui fait 
dire cent choses auxquelles il n’a jamais pensé ; quelques-uns de 
ses propos saugrenus deviennent aussitôt la base de sa morale, 
et comme cette nouveauté se prêchait à des pauvres, la charité 
en devient la première vertu. Des rites bizarres s’instituent sous 
le nom de sacrements, dont le plus indigne et le plus abomi-
nable de tous est celui par lequel un prêtre, couvert de crimes, 
a néanmoins, par la vertu de quelques paroles magiques, le 
pouvoir de faire arriver Dieu dans un morceau de pain.

N’en doutons pas ; dès sa naissance même, ce culte indigne 
eût été détruit sans ressource, si l’on n’eût employé contre lui 
que les armes du mépris qu’il méritait ; mais on s’avisa de le 
persécuter : il s’accrut ; le moyen était inévitable. Qu’on essaie 
encore aujourd’hui de le couvrir de ridicule, il tombera. 
L’adroit Voltaire n’employait jamais d’autres armes, et c’est de 
tous les écrivains celui qui peut se flatter d’avoir fait le plus de 
prosélytes. En un mot, Eugénie, telle est l’histoire de Dieu et 
de la religion ; voyez le cas que ces fables méritent, et détermi-
nez-vous sur leur compte.

Eugénie : Mon choix n’est pas embarrassant ; je méprise 
toutes ces rêveries dégoûtantes, et ce Dieu même, auquel je 
tenais encore par faiblesse ou par ignorance, n’est plus pour 
moi qu’un objet d’horreur.

Mme de Saint-Ange : Jure-moi bien de n’y plus penser, de 
ne t’en occuper jamais, de ne l’invoquer en aucun instant de ta 
vie, et de n’y revenir de tes jours.
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Eugénie, se précipitant sur le sein de Mme de Saint-Ange : 
Ah ! j’en fais le serment dans tes bras ! Ne m’est-il pas facile de 
voir que ce que tu exiges est pour mon bien, et que tu ne veux 
pas que de pareilles réminiscences puissent jamais troubler ma 
tranquillité ?

Mme de Saint-Ange : Pourrais-je avoir d’autre motif ?
Eugénie : Mais, Dolmancé, c’est, ce me semble, l’ana-

lyse des vertus qui nous a conduits à l’examen des religions ? 
 Revenons-y. N’existerait-il pas dans cette religion, toute ridi-
cule qu’elle est, quelques vertus prescrites par elle, et dont le 
culte pût contribuer à notre bonheur ?

Dolmancé : Eh bien ! examinons. Sera-ce la chasteté, 
Eugénie, cette vertu que vos yeux magnifient, et dont votre 
ensemble est l’image ? S’il est nécessaire parfois de résister 
aux mouvements de la nature, nul besoin de les sacrifier tous 
au vain et ridicule honneur de n’avoir jamais une faiblesse. 
Soyez juste, et répondez, belle amie : croyez-vous trouver dans 
cette rigide pureté d’âme tous les plaisirs de la philosophie 
contraire ?

Eugénie : Non, d’honneur, je ne veux point de celle-là tout 
le temps ; je ne me sens pas le moindre penchant à être chaste 
en permanence, mais la plus grande disposition au discours 
philosophique, du moment qu’il ne contrarie pas la bien-
séance ; mais, Dolmancé, la charité, la bienfaisance, ne pour-
raient-elles pas faire le bonheur de quelques âmes sensibles ?

Dolmancé : Loin de nous, Eugénie, les vertus qui ne font 
que des ingrats ! Mais ne t’y trompe point d’ailleurs, ma char-
mante amie : la bienfaisance est bien souvent un vice de l’or-
gueil plutôt qu’une véritable vertu de l’âme ; c’est par ostenta-
tion qu’on soulage ses semblables, rarement dans la seule vue 
de faire une bonne action ; on serait bien fâché que l’aumône 
qu’on vient de faire n’eût pas toute la publicité possible. Ne 
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t’imagine pas non plus, Eugénie, que cette action ait d’aussi 
bons effets qu’on se l’imagine : je ne l’envisage, moi, que 
comme la plus grande de toutes les duperies ; elle accoutume le 
pauvre à des secours qui détériorent son énergie ; il ne travaille 
plus quand il s’attend à vos charités, et devient parfois, dès 
qu’elles lui manquent, un voleur ou un assassin. J’entends de 
toutes parts demander les moyens de supprimer la mendicité, 
et l’on fait, pendant ce temps-là, tout ce qu’on peut pour la 
multiplier. Voulez-vous ne pas avoir de mouches dans votre 
chambre ? N’y répandez pas de sucre pour les attirer. Voulez-
vous ne pas avoir de pauvres en France ? Ne distribuez les 
aumônes qu’après réflexion, et supprimez les dons sans lende-
main. L’individu né dans l’infortune, se voyant attribuer des 
ressources avec conditions, emploiera tout le courage, tous les 
moyens qu’il aura reçus de la nature, pour se tirer de l’état où 
il est né ; il ne vous importunera plus, et vous sera reconnais-
sant de ce que vous avez fait pour lui.

Examinez bien la France, et voyez si l’on ne pourrait pas, 
comme en Chine, assurer à chaque citoyen un travail hono-
rable ; là-bas, point de maisons pour la pauvreté : on ne la 
connaît point. Là, tout le monde travaille : là, tout le monde 
est heureux ; rien n’altère l’énergie du pauvre, et chacun y peut 
dire, comme Néron : Quid est pauper ?

Eugénie, à Mme de Saint-Ange : Chère amie, mon père pense 
absolument comme Monsieur : de ses jours il ne fit une bonne 
œuvre sans s’assurer de son résultat. Il ne cesse de gronder ma 
mère des sommes qu’elle dépense à des pratiques sans lende-
main ; il l’a contrainte à quitter tout cela, en l’assurant qu’il la 
réduirait à la plus modique pension si elle s’avisait de retomber 
encore dans de pareilles sottises.

Mme de Saint-Ange : Il n’y a rien de plus ridicule et en 
même temps de plus dangereux, Eugénie, que toutes ces asso-
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ciations de bienfaisance aux buts ostentatoires : c’est à la Nation 
de subvenir aux besoins de tous ses membres méritants. Ne fais 
jamais d’aumône inconsidérée, ma chère, je t’en supplie.

Eugénie : Ne crains rien ; il y a longtemps que mon père 
a exigé de moi la même chose, et la bienfaisance mal avisée 
me tente trop peu pour enfreindre, sur cela, ses ordres… Les 
mouvements de mon cœur et tes désirs, me rendent surtout 
encline à réserver mes aumônes aux vaillants soldats de la 
République ayant perdu quelque membre ou fonction vitale 
dans la défense de notre pays.

Dolmancé : Ne dispersons pas cette portion de sensibi-
lité que nous avons reçue de la nature : c’est l’anéantir que de 
l’étendre trop. Que me font à moi les maux des pays lointains ! 
N’ai-je donc point assez de ceux de ma Nation, sans aller m’af-
fliger de ceux qui me sont étrangers ! Que le foyer de cette 
sensibilité n’allume jamais que nos plaisirs à secourir les êtres 
les plus méritants ! Il résulte de cet état de l’âme une sorte de 
cruauté, qui n’est quelquefois pas sans nécessité. On ne peut 
pas toujours faire le bien. Privés du plaisir qu’il donne, équiva-
lons au moins cette sensation par le petit bonheur piquant de 
ne jamais faire le mal.

Eugénie : Ah ! comme vos leçons m’enflamment ! je crois 
qu’on me tuerait plutôt maintenant que de me faire faire une 
action irréfléchie !

Mme de Saint-Ange : Et s’il s’en présentait une bonne justi-
fiée par la raison, serais-tu de même prête à la commettre ?

Eugénie : Tais-toi, séductrice ; je ne répondrai sur cela que 
lorsque tu auras fini de m’instruire. Il me paraît que, d’après 
tout ce que vous me dites, Dolmancé, rien n’est aussi indif-
férent sur la terre que d’y commettre le bien ou le mal ; nos 
inclinations naturelles, notre éducation doivent seules être 
respectées ?
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Dolmancé : Ah ! n’en doutez pas, Eugénie, ces mots de vice 
et de vertu ne nous donnent que des idées purement locales. 
Il n’y a que très peu d’actions qui soient vraiment criminelles ; 
aucune qui puisse réellement s’appeler vertueuse. Tout est en 
raison de nos mœurs et du climat que nous habitons ; ce qui 
est crime ici est souvent vertu quelque cent lieues plus bas, 
et les vertus d’un autre hémisphère pourraient bien réversi-
blement être des crimes pour nous. Il n’y a pas d’horreur qui 
n’ait été divinisée, pas une vertu qui n’ait été flétrie. De ces 
différences purement géographiques naît le peu de cas que 
nous devons faire de l’estime ou du mépris des hommes, senti-
ments ridicules et frivoles, au-dessus desquels nous devons 
nous mettre, au point même de préférer sans crainte leur 
mépris, pour peu que les actions qui nous le méritent soient 
de quelque intérêt pour la Nation.

Eugénie : Mais il me semble pourtant qu’il doit y avoir des 
actions assez dangereuses, assez mauvaises en elles-mêmes, 
pour avoir été généralement considérées comme criminelles, et 
punies comme telles d’un bout de l’univers à l’autre ?

Mme de Saint-Ange : Certes, mon amour, par exemple le 
viol, le meurtre et le parricide.

Eugénie : Ah ! ces horreurs n’ont d’excuse nulle part !
Dolmancé : Elles sont considérées partout comme d’abo-

minables actions.
Eugénie : Je vous prie de m’expliquer tout cela ; j’exige 

une courte analyse de chacun de ces crimes, en vous priant 
de commencer par m’expliquer d’abord votre opinion sur la 
liberté des filles, ensuite sur la philosophie des femmes.

Mme de Saint-Ange : Écoute-moi donc, Eugénie. Il est 
absurde de dire qu’aussitôt qu’une fille est hors du sein de sa 
mère, elle doit, de ce moment, devenir la victime de la volonté 
de ses parents, pour rester telle jusqu’à son dernier soupir. Ce 
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n’est pas dans un siècle où l’étendue et les droits de l’homme 
viennent d’être approfondis avec tant de soins, que des jeunes 
filles doivent continuer à se croire les esclaves de leurs familles, 
quand il est constant que les pouvoirs de ces familles sur elles 
sont absolument chimériques. Écoutons la nature sur un 
objet aussi intéressant, et que les lois des animaux, bien plus 
rapprochées d’elle, nous servent un moment d’exemples. Les 
devoirs paternels s’étendent-ils chez eux au-delà des premiers 
besoins physiques ? Les fruits de la jouissance du mâle et de 
la femelle ne possèdent-ils pas toute leur liberté, tous leurs 
droits ? Sitôt qu’ils peuvent marcher et se nourrir seuls, dès cet 
instant, les auteurs de leurs jours les connaissent-ils ? Et eux, 
croient-ils devoir quelque chose à ceux qui leur ont donné la 
vie ? non, sans doute. De quel droit les enfants des hommes 
sont-ils donc astreints à d’autres devoirs ? Et qui les fondent, 
ces devoirs, si ce n’est l’avarice ou l’ambition des pères ? Or, je 
demande s’il est juste qu’une jeune fille qui commence à sentir 
et à raisonner se soumette à de tels freins. N’est-ce donc pas le 
préjugé tout seul qui prolonge ces chaînes ? Et y a-t-il rien de 
plus ridicule que de voir une jeune fille de quinze ou seize ans, 
brûlée du désir de raisonner par elle-même qu’elle est obligée 
de vaincre, attendre, dans des tourments pires que ceux des 
enfers, qu’il plaise à ses parents, après avoir rendu sa jeunesse 
malheureuse, de sacrifier encore son âge mûr, en l’immolant 
à leur perfide cupidité, en l’associant, malgré elle, à un époux 
souvent peu philosophe, ou qui n’a rien pour se faire aimer, ou 
qui a tout pour se faire haïr ?

Eh ! non, non, Eugénie, de tels liens s’anéantiront bientôt ; 
il faut que, dégageant dès l’âge de raison la jeune fille de la 
maison paternelle, après lui avoir donné une éducation natio-
nale, on la laisse maîtresse, à quinze ans, de devenir ce qu’elle 
voudra, tout en conservant pour son géniteur un amour qui 
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aura autant de raison de s’exprimer qu’il ne sera une contrainte 
pour personne. Donnera-t-elle dans la bienfaisance outrée ? 
Eh ! qu’importe ? Les services que rend une jeune fille, en 
consentant à faire le bonheur de tous ceux qui s’adressent à 
elle, ne sont-ils pas infiniment plus importants que ceux qu’en 
s’isolant elle offre à son époux ? La destinée de la femme est 
d’être comme la chienne, comme la louve : sa générosité doit 
appartenir à tous ceux qui veulent d’elle. C’est visiblement 
outrager la destination que la nature impose aux femmes, que 
de les enchaîner par le lien absurde d’un hymen solitaire à 
exercer leur compassion au seul objet de cet hymen.

Espérons qu’on ouvrira les yeux, et qu’en assurant la liberté 
de tous les individus, on n’oubliera pas le sort des malheu-
reuses filles ; mais si elles sont assez à plaindre pour qu’on les 
oublie, que, se plaçant d’elles-mêmes au-dessus de l’usage et 
du préjugé, elles foulent hardiment aux pieds les fers honteux 
dont on prétend les asservir ; elles triompheront bientôt alors 
de la coutume et de l’opinion ; l’homme devenu plus sage, 
parce qu’il sera plus libre, sentira l’injustice qu’il y aurait à 
mépriser celles qui agiront ainsi et que l’action de céder à la 
nature, regardée comme un crime chez un peuple captif, ne 
peut plus l’être chez un peuple libre.

Pars donc de la légitimité de ces principes, Eugénie, et brise 
tes fers à quelque prix que ce puisse être ; méprise les vaines 
remontrances d’une mère imbécile, à qui tu ne dois légitime-
ment que de la compassion. Si ton père, qui est un philosophe, 
le désire, à la bonne heure : qu’il jouisse de ta discussion, mais 
sans t’enchaîner ; brise le joug s’il veut t’asservir ; plus d’une 
fille ont agi de même avec leur père. Pense, en un mot, pense ; 
c’est pour cela que tu es mise au monde ; aucune borne à tes 
raisonnements que celles de tes forces ou de tes volontés ; 
aucune exception de lieux, de temps et de personnes ; toutes 
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les heures, tous les endroits, tous les hommes doivent servir à 
tes réflexions ; la continence de l’esprit est une vertu impos-
sible, dont la nature, violée dans ses droits, nous punit aussitôt 
par mille malheurs. Tant que les lois seront telles qu’elles sont 
encore aujourd’hui, usons de quelques voiles ; l’opinion nous 
y contraint ; mais dédommageons-nous en silence de cette 
chasteté de l’entendement cruelle que nous sommes obligées 
d’avoir en public.

Qu’une jeune fille travaille à se procurer une bonne amie 
qui, libre et dans le monde, puisse lui faire secrètement goûter 
les plaisirs de la discussion ; qu’elle tâche, au défaut de cela, de 
séduire par la parole les argus dont elle est entourée ; qu’elle les 
supplie de l’écouter, en leur promettant tout le bonheur qu’ils 
pourront retirer de son commerce ; qu’elle jette alors de la 
poudre aux yeux de tout ce qui l’entoure, frères, cousins, amis, 
parents ; qu’elle se livre à tous les discours, si cela est nécessaire 
pour cacher sa conduite ; qu’elle fasse même, si cela est exigé, 
le sacrifice de ses goûts et de ses affections ; une intrigue qui lui 
aura déplu, et dans laquelle elle ne se sera livrée que par poli-
tique, la mènera bientôt dans une plus agréable situation, et la 
voilà lancée le monde des orateurs. Mais qu’elle ne revienne 
plus sur les préjugés de son enfance ; menaces, exhortations, 
devoirs, fausses vertus, religion, conseils abusifs, qu’elle foule 
tout aux pieds ; qu’elle rejette et méprise opiniâtrement tout ce 
qui ne tend qu’à la renchaîner, tout ce qui ne vise point, en un 
mot, à la livrer au sein de la philosophie.

C’est une extravagance de nos parents que ces prédictions 
de malheurs dans la voie de la philosophie ; il y a des épines 
partout, mais les roses se trouvent au-dessus d’elles dans la 
carrière de l’esprit ; il n’y a que dans les sentiers bourbeux de 
la fausse vertu que la nature n’en fait jamais naître. Le seul 
écueil à redouter dans la première de ces routes, c’est l’opinion 
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des hommes ; mais quelle est la fille d’esprit qui, avec un peu 
de réflexion, ne se rendra pas supérieure à cette méprisable 
opinion ? Les plaisirs reçus par l’estime, Eugénie, ne sont que 
des plaisirs moraux, uniquement convenables à certaines têtes ; 
ceux du raisonnement plaisent à tous, et ces attraits séduc-
teurs dédommagent bientôt de ce mépris illusoire auquel il 
est difficile d’échapper en bravant l’opinion publique, mais 
dont plusieurs femmes sensées se sont moquées au point de 
s’en composer un plaisir de plus. Raisonne, Eugénie, raisonne 
donc, mon cher ange ; ton esprit est à toi, à toi, seule ; il n’y a 
que toi seule au monde qui aies le droit d’en jouir et d’en faire 
jouir qui bon te semble.

Profite du plus heureux temps de ta vie : elles ne sont que 
trop courtes, ces heureuses années de nos plaisirs à raisonner ! 
Si nous sommes assez heureuses pour en avoir joui, de déli-
cieux souvenirs nous consolent et nous amusent encore dans 
notre vieillesse. Les avons-nous perdues ?… des regrets amers, 
d’affreux remords nous déchirent et se joignent aux tourments 
de l’âge qui rend l’esprit débile, pour entourer de larmes et de 
ronces les funestes approches du cercueil…

Aurais-tu la folie de l’immortalité ? Eh bien, c’est en raison-
nant, ma chère, que tu resteras dans la mémoire des hommes. 
On a bientôt oublié les Messaline, tandis que les Théodora et 
les Hypatie font les plus doux entretiens et les plus fréquents 
de la vie. Comment donc, Eugénie, ne pas préférer un parti 
qui, nous couronnant de fleurs ici-bas, nous laisse encore l’es-
poir d’un culte bien au-delà du tombeau ! Comment, dis-je, ne 
pas préférer ce parti à celui qui, nous faisant végéter imbécile-
ment sur la terre, ne nous promet après notre existence que du 
mépris et de l’oubli ?

Eugénie, à Mme de Saint-Ange : Ah ! cher amour, comme ces 
discours très-moraux enflamment ma tête et séduisent mon 
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cœur ! Je suis dans un état difficile à peindre… Et, dis-moi, 
pourras-tu me faire connaître quelques-unes de ces femmes… 
(troublée) qui disserteront avec moi, si je leur dis ?

Mme de Saint-Ange : D’ici à ce que tu aies plus d’expé-
rience, cela ne regarde que moi seule, Eugénie ; rapporte-t’en 
à moi de ce soin, et plus encore à toutes les précautions que je 
prendrai pour couvrir tes égarements de pensée : mon frère et 
cet ami solide qui t’instruit seront les premiers auxquels je veux 
que tu te livres au dialogue ; nous en trouverons d’autres après. 
Ne t’inquiète pas, chère amie : je te ferai voler de discussion 
en discussion, je te plongerai dans une mer de délices philoso-
phiques, je t’en comblerai, mon ange, je t’en rassasierai !

Eugénie, se précipitant dans les bras de Mme de Saint-Ange : 
Oh ! ma bonne, je t’adore ; va, tu n’auras jamais une écolière 
plus soumise que moi ; mais il me semble que tu m’as fait 
entendre, dans nos anciennes conversations, qu’il était diffi-
cile qu’une jeune épouse se jette dans la philosophie sans que 
l’époux qu’elle doit prendre après s’en aperçoive ?

Mme de Saint-Ange : Cela est vrai, ma chère, mais il y a 
des secrets qui raccommodent toutes ces brèches. Je te promets 
de t’en donner connaissance, et alors, eusses-tu philosophé 
comme la Grande Catherine, je me charge de te rendre aussi 
vierge de pensée que le jour que tu vins au monde.

Eugénie : Ah ! tu es délicieuse ! Allons, continue de m’ins-
truire. Presse-toi donc en ce cas de m’apprendre quelle doit 
être la conduite d’une femme dans le mariage.

Mme de Saint-Ange : Dans quelque état que se trouve 
une femme, ma chère, soit fille, soit femme, soit veuve, elle 
ne doit jamais avoir d’autre but, d’autre occupation, d’autre 
désir que de philosopher du matin au soir : c’est pour cette 
unique fin que l’a créée la nature ; mais si, pour remplir cette 
intention, j’exige d’elle de fouler aux pieds tous les préjugés de 
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son enfance, si je lui prescris la désobéissance la plus formelle 
aux ordres de sa famille, le mépris le plus constaté de tous les 
conseils de ses parents, tu conviendras, Eugénie, que, de tous 
les freins à rompre, celui dont je lui conseillerai le plus tôt 
l’anéantissement sera bien sûrement celui du mariage quand 
celui-ci contrarierait sa vocation à la dissertation.

Considère en effet, Eugénie, une jeune fille à peine sortie 
de la maison paternelle ou de sa pension, ne connaissant rien, 
n’ayant nulle expérience, obligée de passer subitement de là 
dans les bras d’un homme qu’elle n’a jamais vu, obligée de 
jurer à cet homme, au pied des autels, une obéissance, une 
fidélité d’autant plus injuste qu’elle n’a souvent au fond de son 
cœur que le plus grand désir de lui manquer de parole. Est-il 
au monde, Eugénie, un sort plus affreux que celui-là ? Cepen-
dant la voilà liée, que son mari lui plaise ou non, qu’il ait ou 
non pour elle de la tendresse ou des mauvais procédés ; son 
honneur tient à ses serments : il est flétri si elle les enfreint ; il 
faut qu’elle se perde ou qu’elle traîne le joug, dût-elle en mourir 
de douleur. Eh ! non, Eugénie, non, ce n’est point pour cette 
fin que nous sommes nées ; ces lois absurdes sont l’ouvrage des 
hommes, et nous ne devons pas nous y soumettre. Le divorce 
même est-il capable de nous satisfaire ? Non, sans doute. Qui 
nous répond de trouver plus sûrement dans de seconds liens 
le bonheur qui nous a fuies dans les premiers ? Dédomma-
geons-nous donc en secret de toute la contrainte de nœuds si 
absurdes, bien certaines que nos réflexions, à quelques excès de 
pensée que nous puissions les porter, loin d’outrager la nature, 
ne sont qu’un hommage sincère que nous lui rendons ; c’est 
obéir à ses lois que de céder aux désirs de raisonner qu’elle 
seule a placés dans nous ; ce n’est qu’en lui résistant que nous 
l’outragerions. L’art de dialoguer que les hommes regardent 
comme un crime quand il s’agit d’une femme, qu’ils ont osé 
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punir comme tel en arrachant la vie d’une Hypatie, n’est donc 
que l’acquit d’un droit à la nature, auquel les fantaisies de ces 
tyrans ne sauraient jamais nous soustraire. Mais n’est-il pas 
horrible, disent nos époux, de nous exposer à chérir comme 
nos enfants, à embrasser comme tels, les fruits de vos ratioci-
nations ? C’est l’objection de Rousseau ; c’est, j’en conviens, la 
seule un peu spécieuse dont on puisse combattre l’art féminin 
du dialogue. Eh ! n’est-il pas extrêmement aisé de se livrer à 
la philosophie sans redouter ses extrêmes conséquences ? Mais, 
comme nous reviendrons sur cet objet, ne traitons maintenant 
que le fond de la question : nous verrons que l’argument, tout 
spécieux qu’il paraît d’abord, n’est cependant que chimérique.

Premièrement, tant que je discute avec mon mari, tant 
que sa pensée coule au fond de ma matrice philosophique, 
verrais-je dix hommes en même temps que lui, rien ne pourra 
jamais lui prouver que l’argument qui en résultera ne lui 
appartienne pas ; il peut être à lui comme n’y pas être, et dans 
le cas de l’incertitude il ne peut ni ne doit jamais (puisqu’il a 
coopéré à l’existence de cette pensée) se faire aucun scrupule 
d’avouer cette existence. Dès qu’elle peut lui appartenir, elle 
lui appartient, et tout homme qui se rendra malheureux par 
des soupçons sur cet objet le serait de même quand sa femme 
serait une vestale, parce qu’il est impossible de répondre d’une 
femme, et que celle qui a été sage dans ses pensées peut cesser 
de l’être un jour. Donc, si cet époux est soupçonneux, il le 
sera dans tous les cas : jamais alors il ne sera sûr que l’idée qu’il 
embrasse soit véritablement la sienne. Or, s’il peut être soup-
çonneux dans tous les cas, il n’y a aucun inconvénient à légi-
timer quelquefois des soupçons : il n’en serait, pour son état de 
bonheur ou de malheur moral, ni plus ni moins ; donc il vaut 
tout autant que cela soit ainsi. Le voilà donc, je le suppose, 
dans une complète erreur ; le voilà caressant le fruit du libre 
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entendement de sa femme : où donc est le crime à cela ? Nos 
biens ne sont-ils pas communs ? En ce cas, quel mal fais-je en 
plaçant dans le ménage une idée qui doit avoir une portion de 
ses raisonnements ? À quel titre, si ce syllogisme eût été de lui, 
aurait-il eu part dans mes idées ? N’est-ce point en raison de 
ce qu’il serait émané de moi ? Eh bien, il va jouir de cette part, 
en vertu de cette même raison d’alliance intime. C’est parce 
que cette idée m’appartient que je lui dois une portion de mes 
richesses intellectuelles.

Quel reproche avez-vous à me faire ? Ma libre pensée ne 
touche mon mari en rien ; mes fautes de logique sont person-
nelles. Ce prétendu déshonneur était bon il y a un siècle ; on 
est revenu de cette chimère aujourd’hui, et mon mari n’est pas 
plus flétri de mes débats que je ne saurais l’être des siens. Je 
discuterais avec toute la terre sans lui faire une égratignure ! 
Cette prétendue lésion n’est donc qu’une fable, dont l’existence 
est impossible. De deux choses l’une : ou mon mari est un 
brutal, un jaloux, ou c’est un homme délicat ; dans la première 
hypothèse, ce que je puis faire de mieux est de me venger de 
sa conduite ; dans la seconde, je ne saurai l’affliger ; puisque je 
goûte des plaisirs, il en sera heureux s’il est honnête : il n’y a 
point d’homme délicat qui ne jouisse au spectacle du bonheur 
de la personne qu’il adore. – Mais si vous l’aimiez, voudriez-
vous qu’il en fît autant ? – Ah ! malheur à la femme qui s’avi-
sera d’être jalouse de la philosophie de son mari ! Qu’elle se 
contente de ce qu’il lui donne, si elle l’aime ; mais qu’elle n’es-
saie pas de le contraindre ; non seulement elle n’y réussirait 
pas, mais elle s’en ferait bientôt détester. Si je suis raisonnable, 
je ne m’affligerai donc jamais des idées personnelles de mon 
mari. Qu’il en fasse de même avec moi, et la paix régnera dans 
le ménage.

Résumons : Quels que soient les effets de la discussion, dût-
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elle même introduire dans la maison des idées qui n’appar-
tinssent pas à l’époux, dès qu’elles sont à la femme elles ont 
des droits certains à une partie de la pensée de cette femme ; 
l’époux, s’il est instruit, doit les regarder comme des idées que sa 
femme aurait eues d’un premier raisonnement ; s’il ne sait rien, 
il ne saurait être malheureux, car on ne saurait l’être d’un mal 
qu’on ignore ; si la discussion n’a point de suite, et qu’elle soit 
inconnue du mari, aucun jurisconsulte ne saurait prouver, en 
ce cas, qu’elle pourrait être un crime de la pensée ; la discussion 
n’est plus de ce moment qu’une action parfaitement indiffé-
rente pour le mari, qui ne le sait pas, parfaitement bonne pour 
la femme, qu’elle délecte ; si le mari découvre la discussion, ce 
n’est plus elle qui est un mal alors, car elle ne l’était pas tout à 
l’heure, et elle ne saurait avoir changé de nature ; il n’y a plus 
d’autre mal que la découverte qu’en a faite le mari ; or, ce tort-là 
n’appartient qu’à lui seul : il ne saurait regarder la femme.

Ceux qui jadis ont puni la pensée féminine étaient donc des 
bourreaux, des tyrans, des jaloux, qui, rapportant tout à eux, 
s’imaginaient injustement qu’il suffisait de les offenser pour 
être criminelle, comme si une injure personnelle devait jamais 
se considérer comme un crime, et comme si l’on pouvait juste-
ment appeler crime une action qui, loin d’outrager la nature 
et la société, sert évidemment l’une et l’autre. Il est cependant 
des cas où la philosophie, facile à prouver, devient plus embar-
rassante pour la femme, sans être pour cela plus criminelle ; 
c’est, par exemple, celui où l’époux se trouve dans l’impuis-
sance intellectuelle. Comme elle jouit de ses facultés de raison-
nement, et que son mari n’en est aucunement pourvu, sans 
doute alors ses déportements idéaux deviennent plus osten-
sibles ; mais doit-elle se gêner pour cela ? Non, sans doute. La 
seule précaution qu’elle doive employer est de ne pas faire trop 
d’idées neuves. Si c’est par raison de goûts antiphilosophiques 
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qu’elle est contrainte à se dédommager des négligences de son 
mari, il faut d’abord qu’elle le satisfasse sans répugnance dans 
ses préjugés, de quelque nature qu’ils puissent être ; qu’ensuite 
elle lui fasse entendre que de pareilles complaisances méritent 
bien quelques égards ; qu’elle demande une liberté entière en 
raison de ce qu’elle accorde. Alors le mari refuse ou consent ; 
s’il consent, comme a fait le mien, on s’en donne à l’aise, en 
redoublant de soins et de condescendances à ses préjugés ; s’il 
refuse, on épaissit les voiles, et l’on raisonne tranquillement à 
leur ombre. Est-il impuissant à émettre la moindre pensée ? on 
se sépare, mais dans tous les cas on s’en donne ; on philosophe 
dans tous les cas, cher amour, parce que nous sommes nées 
pour philosopher, que nous accomplissons les lois de la nature 
en philosophant, et que toute loi humaine qui contrarierait 
celles de la nature ne serait faite que pour le mépris.

Elle est dupe, la femme que des nœuds aussi absurdes que 
ceux de l’hymen empêchent de se livrer à ses penchants philo-
sophiques, qui craint ou la réputation de libre penseuse, ou 
les outrages à son époux, ou les taches, plus vaines encore, à sa 
réputation ! Tu viens de le voir, Eugénie, oui, tu viens de sentir 
comme elle est dupe, comme elle immole bassement aux plus 
ridicules préjugés et son bonheur et toutes les délices de la vie. 
Ah ! qu’elle pense, qu’elle pense impunément ! Un peu de fausse 
gloire, quelques frivoles espérances religieuses la dédommage-
ront-elles de ses sacrifices ? Non, non, et la vertu, le vice, tout 
se confond dans le cercueil. Le public, au bout de quelques 
années, exalte-t-il plus les uns qu’il ne condamne les autres ? Eh ! 
non, encore une fois, non, non ! et la malheureuse, ayant vécu 
sans plaisir de dialoguer, expire, hélas ! sans dédommagement.

Eugénie : Comme tu me persuades, mon ange ! comme tu 
triomphes de mes préjugés ! comme tu détruis tous les faux 
principes que ma mère avait mis en moi ! Ah ! je voudrais être 
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mariée demain pour mettre aussitôt tes maximes en usage. 
Qu’elles sont séduisantes, qu’elles sont vraies, et combien je 
les aime ! Une chose seulement m’inquiète, chère amie, dans ce 
que tu viens de me dire, et comme je ne l’entends point, je te 
supplie de me l’expliquer. Ton mari, prétends-tu, ne s’y prend 
pas, dans la discussion, de manière à avoir des idées. Que te 
fait-il donc, je t’en prie ?

Mme de Saint-Ange : Mon mari était déjà vieux quand 
je l’épousai. Dès la première nuit de ses noces, il me prévint 
de ses fantaisies en m’assurant que de son côté, jamais il ne 
gênerait les miennes. Je lui jurai de lui obéir, et nous avons 
toujours, depuis ce temps-là, vécu tous deux dans la plus déli-
cieuse liberté de pensée. Le goût de mon mari consiste à se 
faire lire des sermons, et voici le très singulier épisode qu’il y 
joint : pendant que, courbée vers lui, mon visage d’aplomb sur 
son visage, je récite avec ardeur les pensums de Bossuet, il faut 
que je les lui crie dans la bouche !… Il avale le latin comme 
une bonne bouillie d’orge !…

Eugénie : Voilà une fantaisie bien extraordinaire !
Dolmancé : Aucune ne peut se qualifier ainsi, ma chère ; 

toutes sont dans la nature ; elle s’est plu, en créant les hommes, 
à différencier leurs goûts comme leurs figures, et nous ne 
devons pas plus nous étonner de la diversité qu’elle a mise dans 
nos traits que de celle qu’elle a placée dans nos affections. La 
fantaisie dont vient de vous parler votre amie est on ne saurait 
plus à la mode ; une infinité d’hommes, et principalement 
ceux d’un certain âge, y sont prodigieusement adonnés ; vous y 
refuseriez-vous, Eugénie, si quelqu’un l’exigeait de vous ?

Eugénie, rougissant : D’après les maximes qui me sont 
inculquées ici, puis-je donc refuser quelque chose ? Je ne 
demande grâce que pour ma surprise ; c’est la première fois 
que j’entends toutes ces étrangetés : il faut d’abord que je les 
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conçoive ; mais de la solution du problème à l’exécution du 
procédé, je crois que mes instituteurs doivent être sûrs qu’il n’y 
aurait jamais que la distance qu’ils exigeront eux-mêmes. Quoi 
qu’il en soit, ma chère, tu gagnas donc ta liberté par l’acquies-
cement à cette complaisance ?

Mme de Saint-Ange : La plus entière, Eugénie. Je fis de 
mon côté tout ce que je voulus, sans qu’il y mît d’obstacles, 
mais je ne pris point de confesseur : j’aimais trop la philoso-
phie pour cela. Malheur à la femme qui s’attache à la religion ! 
il ne faut qu’un prêtre pour la perdre, tandis que dix scènes de 
discussion, répétées chaque jour, si elle le veut, s’évanouiront 
dans la nuit du silence aussitôt qu’elles seront consommées. 
J’étais riche : je payais des jeunes gens qui me dialoguaient 
sans me connaître ; je m’entourais de valets charmants, sûrs 
de goûter les plus doux plaisirs de la conversation avec moi 
s’ils étaient discrets, certains d’être renvoyés s’ils disaient un 
mot. Tu n’as pas d’idée, cher ange, du torrent de délices dans 
lequel je me suis plongée de cette manière. Voilà la conduite 
que je prescrirai toujours à toutes les femmes qui voudront 
m’imiter. Depuis douze ans que je suis mariée, j’ai peut-être 
été entendue par plus de dix ou douze mille individus… et 
on me croit sage dans mes sociétés ! Une autre aurait eu des 
confesseurs, elle se serait perdue au second.

Eugénie : Cette maxime est la plus sûre ; ce sera bien 
décidément la mienne ; il faut que j’épouse, comme toi, un 
homme riche, et surtout un homme à fantaisies… Mais, ma 
chère, ton mari, strictement lié à ses goûts, n’exigea jamais 
autre chose de toi ?

Mme de Saint-Ange : Jamais, depuis douze ans, il ne s’est 
démenti un seul jour, excepté lorsque j’ai mes migraines. 
Une très sage fille, qu’il a voulu que je prenne avec moi, me 
remplace alors, et les choses vont le mieux du monde.
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Eugénie : Mais il ne s’en tient pas là, sans doute ; d’autres 
objets concourent extérieurement à diversifier ses plaisirs ?

Dolmancé : N’en doutez pas, Eugénie ; le mari de madame 
est un des plus grands amateurs de sermons de son siècle ; il 
dépense plus de cent mille écus par an aux goûts étranges que 
votre amie vient de vous peindre tout à l’heure.

Mme de Saint-Ange : À vous dire le vrai, je m’en doute ; 
mais que me font ses déportements, puisque leur multiplicité 
autorise et voile les miens ?

Eugénie : Suivons, je t’en conjure, le détail des manières 
par lesquelles une jeune personne, mariée ou non, peut se 
préserver de la migraine, car je t’avoue que cette crainte m’ef-
farouche beaucoup, soit avec l’époux que je dois prendre, soit 
dans la carrière de la philosophie ; tu viens de m’en indiquer 
une en me parlant des goûts de ton époux ; mais cette manière 
de dialoguer, qui peut être fort agréable pour l’homme, ne me 
semble pas l’être autant pour la femme, et ce sont nos dialo-
gues exempts des risques que j’y crains, dont je désire que tu 
m’entretiennes.

Mme de Saint-Ange : Une fille ne s’expose jamais à faire 
d’idées migraineuses qu’autant qu’elle se laisse mettre des 
arguments dans la tête. Qu’elle évite avec soin cette manière 
de penser ; qu’elle offre à la place indistinctement sa main, sa 
bouche, sa chaste poitrine ou l’orifice auriculaire. Par cette 
dernière voie, elle prendra beaucoup de plaisir, et même bien 
davantage qu’ailleurs ; par les autres manières elle en donnera.

On procède à la première de ces façons, je veux dire celle de 
la main, ainsi que tu l’as vu tout à l’heure, Eugénie ; on secoue 
comme si l’on pompait les arguments de son ami ; au bout de 
quelques mouvements, l’idée s’élance ; l’homme vous baise 
chastement, vous caresse les cheveux pendant ce temps-là, et 
couvre de ces arguments la partie de votre corps qui lui plaît 
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le mieux. Veut-on le faire réfléchir entre les seins ? on s’étend 
sur le lit, on place les idées entre les deux mamelles, on les y 
presse, et au bout de quelques secousses l’homme pérore de 
manière à vous inonder les tétons et quelquefois le visage de 
ses lumineuses réflexions. Cette manière est la moins volup-
tueuse de toutes, et ne peut convenir qu’à des femmes dont la 
gorge, à force de service, a déjà acquis assez de flexibilité philo-
sophique pour serrer les arguments de l’homme en se compri-
mant sur eux. La philosophie de la bouche est infiniment plus 
agréable, tant pour l’homme que pour la femme. La meilleure 
façon de la goûter est que la femme émette un contresens sur 
l’argument de son contradicteur : il vous met l’argument dans 
la bouche, et, sa tête se trouvant à portée de vous entendre, il 
vous rend ce que vous lui dites, en vous introduisant sa pensée 
dans l’oreille ; il faut, lorsqu’on emploie cette attitude, s’em-
poigner les contradictions et se chatouiller réciproquement le 
trou de l’oreille, épisode toujours nécessaire au complément de 
la pensée partagée. Des philosophes aguerris et pleins d’imagi-
nation avalent alors le dialogue qui s’exhale dans leur bouche, 
et jouissent délicatement ainsi du plaisir voluptueux de faire 
mutuellement passer dans leurs êtres cette précieuse liqueur 
philosophique dérobée à sa destination d’usage.

Dolmancé : Cette façon est délicieuse, Eugénie ; je vous 
en recommande l’exécution. Faire perdre ainsi les droits de la 
pensée ordinaire et contrarier de cette manière ce que les sots 
appellent les lois de la nature, est vraiment plein d’appas. Les 
cuisses, les aisselles servent quelquefois aussi d’asiles aux idées 
de l’homme, et lui offrent des réduits où sa pensée peut se 
perdre, sans risque de préjugés. C’est d’ailleurs sur ces prin-
cipes que j’ai construit ma méthode, le gargalisme, dont les 
fondements consistent à associer à la libre expression des argu-
ments des ébranlements corporels (chatouillements, effleu-
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rements, titillation auriculaire, etc.) qui, sans contrevenir à 
la bienséance, aident à l’émergence d’une pensée délivrée des 
préjugés de l’éducation.

Mme de Saint-Ange : Quelques femmes s’introduisent des 
éponges dans l’intérieur de la bouche, qui, recevant le dialogue, 
l’empêchent de s’élancer dans le vaste monde qui le propagerait 
à contresens ; d’autres obligent leurs penseurs à se servir d’un 
petit sac de peau de Venise, vulgairement nommé recueil de 
maximes, dans lequel la pensée coule, sans risquer d’atteindre 
à la propagation mondaine ; mais de toutes ces manières, celle 
de l’oreille est la plus délicieuse sans doute. Dolmancé, je vous 
en laisse la dissertation. Qui doit mieux peindre que vous un 
goût pour lequel vous donneriez vos jours, si on les exigeait 
pour sa défense ?

Dolmancé : J’avoue mon faible. Il n’est, j’en conviens, 
aucune jouissance philosophique au monde qui soit préférable 
à celle-là ; je l’adore dans l’une et l’autre oreille ; mais l’oreille 
d’un jeune garçon, il faut en convenir, me donne encore plus 
de volupté philosophique que celle d’une fille. On appelle 
oreillards ceux qui se livrent à cette passion ; or, quand on 
fait tant que d’être oreillard, Eugénie, il faut l’être tout à fait. 
Argumenter avec des femmes en oreille n’est l’être qu’à moitié : 
c’est dans l’homme que la nature veut que l’homme serve cette 
fantaisie ; et c’est spécialement pour l’homme qu’elle nous en a 
donné le goût. Il est absurde de dire que cette manie l’outrage. 
Cela se peut-il, dès qu’elle nous l’inspire ? Peut-elle dicter ce 
qui la dégrade ? Non, Eugénie, non ; on la sert aussi bien là 
qu’ailleurs, et peut-être plus saintement encore. La propagation 
des préjugés n’est qu’une tolérance de sa part. Comment pour-
rait-elle avoir prescrit pour loi un acte qui la prive des droits de 
sa toute-puissance, puisque la propagation des préjugés n’est 
qu’une suite de ses premières intentions, et que de nouvelles 



Le Boudoir dans la Philosophie  69

constructions, refaites par sa main, si notre espèce devenait 
absolument stupide, redeviendraient des intentions primor-
diales dont l’acte serait bien plus flatteur pour son orgueil et sa 
puissance ?

Mme de Saint-Ange : Savez-vous, Dolmancé, qu’au moyen 
de ce système, vous allez jusqu’à prouver que l’extinction 
totale de la pensée ordinaire ne serait qu’un service rendu à la 
nature ?

Dolmancé : Qui en doute, madame ?
Mme de Saint-Ange : Oh ! juste ciel ! les guerres, les pestes, 

les famines, les meurtres ne seraient plus que des accidents de 
la bêtise, et l’homme, agent ou patient de ces effets, ne serait 
donc pas plus criminel, dans l’un des cas, qu’il ne serait victime 
dans l’autre ?

Dolmancé : Victime, il l’est sans doute, quand il fléchit 
sous les coups du malheur ; mais criminel, jamais. Nous revien-
drons sur toutes ces choses ; analysons, en attendant, pour la 
belle Eugénie, le dialogue auriculaire, hérité de la confession 
catholique, mais aussi éloigné d’elle que la Nation souveraine 
l’est d’un peuple opprimé. La posture la plus en usage pour la 
femme, dans cette activité, est de se coucher sur le bord du lit, 
les oreilles bien écartées, la tête le plus bas possible. L’oreillard, 
après s’être un instant amusé de la perspective du beau visage 
que l’on présente, après l’avoir claqué, manié, quelquefois 
même pincé, mordu, humecte de sa bouche le trou auri-
culaire qu’il va perforer de ses arguments, et prépare l’intro-
duction de sa pensée avec le bout de sa langue ; il mouille de 
même son entendement avec de la salive ou de la pommade 
et le présente doucement au trou qu’il veut convaincre ; il le 
conduit d’une main, de l’autre il écarte les joues de sa parte-
naire dans le dialogue ; dès qu’il sent son argument pénétrer, il 
faut qu’il pousse avec ardeur, en prenant bien garde de perdre 
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du terrain ; quelquefois la femme souffre de réticences liées aux 
préjugés du temps surtout si elle est neuve dans l’exercice de 
la philosophie et jeune ; mais, sans aucun égard des douleurs 
maïeutiques qui vont bientôt se changer en plaisirs philoso-
phiques, l’oreillard doit pousser vivement son argument par 
gradations, jusqu’à ce qu’il ait enfin atteint le but, c’est-à-dire 
jusqu’à ce que le point final de sa pensée frotte exactement les 
bords de l’oreille qu’il éduque. Qu’il poursuive alors sa route 
avec rapidité, toutes les épines sont cueillies ; il ne reste plus 
que des roses. Pour achever de métamorphoser en plaisir philo-
sophique les restes de douleur que son objet éprouve encore, si 
c’est un jeune garçon, qu’il lui saisisse le menton et le branle ; 
qu’il chatouille le nez, si c’est une fille ; les titillations du plaisir 
qu’il fait naître, en rétrécissant prodigieusement le conduit 
auriculaire du patient, doubleront les plaisirs de l’agent, qui, 
comblé d’aise et de volupté, dardera bientôt au fond de l’oreille 
un discours aussi abondant que savant, qu’auront déterminé 
tant de philosophiques détails. Il en est d’autres qui ne veulent 
pas que le patient jouisse de la pensée du rhéteur ; c’est ce que 
nous expliquerons bientôt.

Mme de Saint-Ange : Permettez qu’un moment je sois 
écolière à mon tour et que je vous demande, Dolmancé, dans 
quel état il faut, pour le complément des plaisirs de l’agent, 
que se trouve l’oreille du patient ?

Dolmancé : Propre, très assurément ; il est essentiel que 
l’objet qui sert ait alors la plus complète envie d’écouter, afin 
que les mots proférés par l’oreillard, atteignant la trompe 
d’Eustache, s’y enfoncent et y déposent plus chaudement et 
plus mollement le nectar philosophique qui le met en feu.

Mme de Saint-Ange : Je craindrais que le patient y prît 
moins de plaisir.

Dolmancé : Erreur ! Cette jouissance philosophique est 
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telle qu’il est impossible que rien lui nuise et que l’objet qui la 
sert ne soit transporté au troisième ciel en la goûtant. Aucune 
ne vaut celle-là, aucune ne peut aussi complètement satisfaire 
l’un et l’autre des individus qui s’y livrent, et il est difficile que 
ceux qui l’ont goûtée puissent revenir à autre chose. Telles 
sont, Eugénie, les meilleures façons de goûter le plaisir philo-
sophique avec un homme, sans courir les risques de la pensée 
ordinaire ; car on jouit, soyez-en bien sûre, non seulement à 
prêter l’oreille à un homme, ainsi que je viens de vous l’expli-
quer, mais aussi à lui sucer le doigt, à lui branler le menton, 
etc., et j’ai connu des femmes philosophes qui mettaient 
souvent plus de charmes à ces épisodes qu’aux jouissances du 
raisonnement proprement dites. L’imagination est l’aiguillon 
des plaisirs de la pensée ; dans ceux de cette espèce, elle règle 
tout, elle est le mobile de tout ; or, n’est-ce pas par elle que l’on 
jouit du dialogue ? n’est-ce pas d’elle que viennent les voluptés 
philosophiques les plus piquantes ?

Mme de Saint-Ange : Soit ; mais qu’Eugénie y prenne 
garde ; l’imagination ne nous sert que quand notre esprit est 
absolument dégagé des préjugés : un seul suffit à la refroidir. 
Cette capricieuse portion de notre esprit est d’une libre-pensée 
que rien ne peut contenir ; son plus grand triomphe, ses délices 
les plus éminentes consistent à briser tous les freins qu’on lui 
oppose ; elle est ennemie de la règle, idolâtre du désordre de la 
pensée et de tout ce qui porte les couleurs du crime contre la 
banalité ; voilà d’où vient la singulière réponse d’une femme à 
imagination, qui discutait froidement avec son mari ; – Pour-
quoi tant de glace ? lui disait celui-ci. – Eh ! vraiment, lui 
répondit cette singulière créature, c’est que ce que vous me 
dites est tout simple.

Eugénie : J’aime à la folie cette réponse… Ah ! ma bonne, 
quelles dispositions je me sens à connaître ces élans divins 
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d’une imagination vive et libre ! Tu n’imaginerais pas, depuis 
que nous sommes ensemble… seulement depuis cet instant, 
non, non, ma chère bonne, tu ne concevrais pas toutes les 
idées que mon esprit a caressées… Oh ! comme le bien est 
maintenant compris par moi !… combien il est désiré de mon 
cœur !

Mme de Saint-Ange : Que les atrocités, les horreurs, que les 
crimes les plus odieux ne te séduisent pas davantage, Eugénie ; 
ce qu’il y a de plus sale, de plus infâme et de plus défendu est 
ce qui irrite le plus désagréablement l’entendement… c’est 
toujours ce qui nous fait le plus affreusement migrainer.

Eugénie : À combien d’écarts incroyables vous avez dû vous 
dérober l’un et l’autre ! Que j’en voudrais connaître les détails !

Dolmancé, baisant le front et maniant le nez de la jeune 
personne : Belle Eugénie, j’aimerais cent fois mieux vous voir 
éprouver tout ce que je voudrais faire, que de vous raconter ce 
que j’ai dû éviter de faire.

Eugénie : Je ne sais s’il ferait trop bon pour moi de me 
prêter à tout.

Mme de Saint-Ange : Je ne te le conseillerais pas, Eugénie.
Eugénie : Eh bien, je fais grâce à Dolmancé de ses détails ; 

mais toi, ma bonne amie, dis-moi, je t’en conjure, ce que tu as 
fait de plus extraordinaire en ta vie.

Mme de Saint-Ange : J’ai fait la chouette pensante à quinze 
hommes ; je fus oreilllée quatre-vingt-dix fois en vingt-quatre 
heures, tant par la gauche que par la droite.

Eugénie : Ce ne sont que des tours de force : je gage que tu 
as fait des choses plus singulières.

Mme de Saint-Ange : J’ai été au boudoir philosophique.
Eugénie : Que veut dire ce mot ?
Dolmancé : On appelle ainsi des maisons publiques où, 

moyennant un prix convenu, chaque homme trouve de jeunes 
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et jolies filles, toutes prêtes à satisfaire ses passions à la discus-
sion.

Eugénie : Et tu t’es livrée là, ma bonne ?
Mme de Saint-Ange : Oui, j’y ai été comme une Thérèse, 

j’y ai satisfait pendant une semaine entière les fantaisies philo-
sophiques de plusieurs oreillards, et j’ai vu là des goûts bien 
singuliers ; par un égal principe de philosophie, comme la 
célèbre impératrice Catherine, j’ai raccroché dans les salons, et 
j’ai mis à la loterie l’argent venu de ces discussions.

Eugénie : Ma bonne, je connais ta tête, tu as été beaucoup 
plus loin encore.

Mme de Saint-Ange : Cela se peut-il ?
Eugénie : Oh ! oui, oui, et voici comme je le conçois : ne 

m’as-tu pas dit que nos sensations morales les plus délicieuses 
nous venaient de l’imagination ?

Mme de Saint-Ange : Je l’ai dit.
Eugénie : Eh bien, en laissant errer cette imagination, en 

lui donnant la liberté de franchir les dernières bornes que 
voudrait lui prescrire la religion, tous nos prétendus devoirs 
enfin, n’est-il pas vrai que ses écarts de pensée seraient prodi-
gieux ?

Mme de Saint-Ange : Sans doute.
Eugénie : Or, n’est-ce pas en raison de l’immensité de ses 

écarts qu’elle nous irritera davantage ?
Mme de Saint-Ange : Rien de plus vrai.
Eugénie : Si cela est, plus nous voudrons être agitées de 

dialogues, plus nous désirerons nous émouvoir l’entende-
ment, plus il faudra donner carrière à notre imagination sur les 
choses les plus inconcevables ; notre jouissance alors s’amélio-
rera en raison du chemin qu’aura fait la tête, et…

Dolmancé, baisant Eugénie au front : Délicieuse !
Mme de Saint-Ange : Que de progrès la raisonneuse a faits 
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en peu de temps ! Mais, sais-tu, ma charmante, qu’on peut 
aller loin par la carrière que tu nous traces ?

Eugénie : Je l’entends bien de cette manière, et puisque je 
ne me prescris aucun frein, tu vois où je suppose que l’on peut 
aller.

Mme de Saint-Ange : Aux débats, raisonneuse, aux débats 
les plus élevés et les plus glorieux.

Eugénie, d’une voix basse et entrecoupée : Mais ce n’est que 
pour embraser sa tête : on n’exécute point.

Dolmancé : Il est pourtant si doux d’exécuter ce qu’on a 
conçu.

Eugénie, rougissant : Eh bien, on exécute… Ne voudriez-
vous pas me persuader, mes chers instituteurs, que vous n’avez 
jamais fait ce que vous avez conçu ?

Mme de Saint-Ange : Il m’est quelquefois arrivé de le faire.
Eugénie : Nous y voilà.
Dolmancé : Quelle tête !
Eugénie, poursuivant : Ce que je te demande, c’est ce que 

tu as conçu, et ce que tu as fait après avoir conçu.
Mme de Saint-Ange, balbutiant : Eugénie, je te raconterai 

ma vie quelque jour. Poursuivons notre instruction… car tu 
me ferais dire des choses…

Eugénie : Allons, je vois que tu ne m’aimes pas assez pour 
m’ouvrir à ce point ton âme ; j’attendrai le délai que tu me 
prescris ; reprenons nos détails. Dis-moi, ma chère, quel est 
l’heureux mortel que tu rendis le maître de tes prémices intel-
lectuelles ?

Mme de Saint-Ange : Mon frère : il m’adorait depuis l’en-
fance ; dès nos plus jeunes ans, nous nous étions souvent 
amusés à dialoguer sans atteindre le but du discours ; je lui 
avais promis de me livrer à lui dans un dialogue total dès que 
je serais mariée ; je lui tins parole ; heureusement que mon 
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mari n’avait rien endommagé de mon entendement : il cueillit 
tout. Nous continuons de nous livrer à cette intrigue raison-
nable, mais sans nous gêner ni l’un ni l’autre ; nous ne nous 
en plongeons pas moins tous les deux, chacun de notre côté, 
dans les plus divins excès de la philosophie ; nous nous servons 
même mutuellement : je lui procure des femmes raisonneuses, 
il me fait connaître des hommes oreillards.

Eugénie : Le délicieux arrangement ! Mais cette forme d’in-
ceste philosophique n’est-il pas un crime ?

Dolmancé : Pourrait-on regarder comme telles les plus 
douces unions de la nature, celles qu’elle nous prescrit et nous 
conseille le mieux ! Raisonnez un moment, Eugénie : comment 
la pensée humaine, après les grands malheurs qu’éprouva 
notre globe, put-elle autrement se reproduire que par l’inceste 
philosophique ? N’en trouvons-nous pas l’exemple et la preuve 
même dans les livres respectés par le christianisme ? L’intelli-
gence des familles d’Adam1 et de Noé put-elle autrement se 
perpétuer que par ce moyen ? Fouillez, compulsez les mœurs 
de l’univers : partout vous y verrez l’inceste philosophique 
autorisé, regardé comme une loi sage et faite pour cimenter les 
liens de la famille. Si l’amour, en un mot, naît de la ressem-
blance, où peut-elle être plus parfaite qu’entre frère et sœur, 
qu’entre père et fille ? Une politique mal entendue, produite 
par la crainte de rendre certaines familles trop intelligentes, 
interdit l’inceste philosophique dans nos mœurs ; mais ne nous 
abusons pas au point de prendre pour loi de la nature ce qui 
n’est dicté que par l’intérêt ou par l’ambition ; sondons nos 
cœurs : c’est toujours là où je renvoie nos pédants moralistes ; 
interrogeons cet organe sacré, et nous reconnaîtrons qu’il n’est 

1. Adam ne fut, comme Noé, qu’un restaurateur du genre humain. Un affreux 
bouleversement laissa Adam seul sur la terre, comme un pareil événement y 
laissa Noé ; mais la tradition d’Adam se perdit, celle de Noé se conserva.



76 Le Boudoir dans la Philosophie

rien de plus délicat que l’union intellectuelle des familles ; 
cessons de nous aveugler sur les sentiments philosophiques 
d’un frère pour sa sœur, d’un père pour sa fille. En vain l’un et 
l’autre les déguisent-ils sous le voile d’une légitime tendresse : 
le plus violent amour de la discussion est l’unique sentiment 
qui les enflamme, c’est le seul que la nature ait mis dans leurs 
cœurs. Doublons, triplons donc, sans rien craindre, ces déli-
cieux incestes de la pensée, et croyons que plus l’objet de nos 
désirs nous appartiendra de près, plus nous aurons de charmes 
à en jouir intellectuellement.

En un mot, sur toutes ces choses, je pars, moi, toujours 
d’un principe : si la nature défendait les discussions oreillardes, 
les dialogues familiaux, les ratiocinations, etc., permettrait-elle 
que nous y trouvassions autant de plaisir ? Il est impossible 
qu’elle puisse tolérer ce qui l’outrage véritablement.

Eugénie : Oh ! mes divins instituteurs, je vois bien que, 
d’après vos principes, il est très peu de crimes sur la terre que 
l’on ne puisse éviter par une saine philosophie, et que nous 
pouvons nous livrer en paix à tous nos désirs de comprendre, 
quelque singuliers qu’ils puissent paraître aux sots qui, s’offen-
sant et s’alarmant de tout, prennent imbécilement les institu-
tions sociales pour les divines lois de la nature. Mais cepen-
dant, mes amis, n’admettez-vous pas au moins qu’il existe de 
certaines actions absolument révoltantes et décidément crimi-
nelles, quoique dictées par la nature ? Je veux bien convenir 
avec vous que cette nature, aussi singulière dans les produc-
tions qu’elle crée que variée dans les penchants qu’elle nous 
donne, nous porte quelquefois à des réflexions cruelles ; mais 
si, livrés à cette dépravation de la pensée, nous cédions aux 
inspirations de cette bizarre nature, au point d’attenter, je le 
suppose, à l’esprit de nos semblables, vous m’accorderez bien, 
du moins je l’espère, que cette action serait un crime ?
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Dolmancé : Vous avez raison, Eugénie, nous vous accor-
dons une telle chose. Même si la destruction des préjugés est 
une des premières lois de la nature, ce qui détruit volontaire-
ment des idées ne saurait que l’outrager ! Cette destruction, 
dont l’homme mauvais se flatte, n’est pas qu’une chimère : celui 
qui la commet est banni de la philosophie, même s’il rend à 
la nature des éléments dont la main de cette nature habile se 
sert aussitôt pour récompenser d’autres êtres ; or, comme les 
créations ne peuvent être que des jouissances philosophiques 
pour celui qui s’y livre, le destructeur de pensées fournit à la 
philosophie des matériaux qu’elle emploie sur-le-champ pour le 
punir, et la punition que des sots ont eu la folie de blâmer ne 
devient plus qu’un mérite aux yeux de cette agente universelle. 
C’est notre orgueil qui s’avise d’ériger la destruction d’idées en 
action louable. Nous estimant les premières créatures pensantes 
de l’univers, nous avons cru que la nature prospérerait si notre 
merveilleuse espèce philosophique venait à s’accroître sur ce 
globe, tandis que l’entière destruction de cette espèce, en enle-
vant à la nature la faculté créatrice qu’elle nous cède, lui retran-
cherait une énergie que nous lui concédons en nous propa-
geant ; quelle conséquence, Eugénie sur le destin des nations ! 
Eh quoi ! un souverain ambitieux pourra détruire à son aise 
et sans le moindre scrupule les philosophes qui nuisent à ses 
projets de grandeur… des lois cruelles, arbitraires, impérieuses, 
pourront de même assassiner chaque siècle des millions d’indi-
vidus de cette sorte… et nous, faibles et malheureux particu-
liers, nous ne pourrons pas préserver un seul être ? Est-il rien de 
si barbare, de si ridiculement étrange, et ne devons-nous pas, 
sous le voile du plus profond mystère, nous insurger ample-
ment contre cette ineptie1 ?

1. Cet article se trouvant traité plus loin avec étendue, on s’est contenté de jeter 
seulement ici quelques bases du système que l’on développera bientôt.
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Eugénie : Assurément… Oh ! comme votre morale 
est séduisante, et comme je la goûte !… Mais, dites-moi, 
Dolmancé, là, bien en conscience, ne vous seriez-vous pas 
quelquefois satisfait en ce genre ?

Dolmancé : Ne me forcez pas à vous dévoiler mes bienfaits : 
leur nombre et leur espèce me contraindraient trop à rougir. Je 
vous les avouerai peut-être un jour.

Mme de Saint-Ange : Dirigeant le glaive des lois, le bienfai-
teur s’en est souvent servi pour satisfaire à ses passions raison-
nables.

Dolmancé : Puissé-je n’avoir pas d’autres reproches à me 
faire !

Mme de Saint-Ange, lui sautant au col : Homme divin !… 
je vous adore !… Qu’il faut avoir d’esprit et de courage pour 
avoir, comme vous, goûté tous les plaisirs de faire le bien ! 
C’est à l’homme de génie seul qu’est réservé l’honneur de 
briser tous les freins de l’ignorance et de la stupidité. Baisez-
moi au front, vous êtes charmant !

Dolmancé : Soyez franche, Eugénie, n’avez-vous jamais 
souhaité le bonheur à personne ?

Eugénie : Oh ! oui, oui, et j’ai sous mes yeux chaque jour 
une créature que je voudrais voir depuis longtemps au ciel.

Mme de Saint-Ange : Je gage que je devine.
Eugénie : Qui soupçonnes-tu ?
Mme de Saint-Ange : Ta mère.
Eugénie : Ah ! laisse-moi cacher ma rougeur dans ton sein !
Dolmancé : Aimable créature ! je veux t’accabler à mon tour 

des caresses qui doivent être le prix de l’énergie de ton cœur et 
de ta délicieuse tête. (Dolmancé la baise au front, et lui donne de 
légères claques sur les joues ; Mme de Saint-Ange empoigne et secoue 
son argument ; ses mains, de temps en temps, s’égarent aussi sur 
la tête de Mme de Saint-Ange, qui la lui prête avec tendresse ; un 
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peu revenu à lui, Dolmancé continue.) Mais cette idée sublime, 
pourquoi ne l’exécuterions-nous pas ?

Mme de Saint-Ange : Eugénie, j’ai parfois détesté ma mère 
tout autant que tu peux être agacée par la tienne, et je n’ai pas 
balancé.

Eugénie : Les moyens m’ont manqué.
Mme de Saint-Ange : Dis le courage.
Eugénie : Hélas ! si jeune encore !
Dolmancé : Mais à présent, Eugénie, que feriez-vous ?
Eugénie : Tout… Qu’on me donne les moyens, et l’on 

verra !
Dolmancé : Vous les aurez, Eugénie, je vous le promets ; 

mais j’y mets une condition.
Eugénie : Quelle est-elle ? ou plutôt quelle est celle que je 

ne sois prête à accepter ?
Dolmancé : Viens, tendre enfant, viens dans mes bras : je 

n’y puis plus tenir ; il faut que tes charmants cheveux soient 
le prix du don que je te promets, il faut qu’un bonheur paie 
l’autre ! Viens !… ou plutôt accourez toutes deux éteindre par 
des flots de discours le feu divin qui nous enflamme !

Mme de Saint-Ange : Mettons, s’il vous plaît, un peu 
d’ordre à ces raisonnements, il en faut même au sein de l’en-
thousiasme de la bienfaisance.

Dolmancé : Rien de si simple : l’objet majeur, ce me semble, 
est que je raisonne, en donnant à cette charmante petite fille le 
plus de plaisir à philosopher que je pourrai. Je vais lui mettre 
mon argument dans l’oreille, pendant que, courbée dans vos 
bras, vous la disserterez de votre mieux ; au moyen de l’atti-
tude où je vous place, elle pourra vous le rendre : vous vous 
baiserez l’une et l’autre sur le front. Après quelques courses 
dans l’oreille de cette enfant, nous varierons le tableau. Je vous 
disserterai, madame ; Eugénie, au-dessus de vous, votre tête 
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entre ses bras, m’offrira son doigt à sucer : je lui ferai perdre 
ainsi du discours une seconde fois. Je me replacerai ensuite 
dans son raisonnement ; vous me présenterez votre argument 
au lieu de la contradiction qu’elle m’offrait, c’est-à-dire que 
vous prendrez, comme elle viendra de le faire, sa tête entre vos 
bras ; je sucerai votre doigt, comme je viendrai de lui sucer le 
sien, vous philosopherez, j’en ferai autant, pendant que ma 
main, pinçant le joli petit nez de cette charmante novice, ira 
lui chatouiller la narine pour la faire pâmer également. Ainsi, 
en nous gargalisant mutuellement, nous ferons émerger, par 
nos branles réciproques, une pensée neuve au profit de notre 
charmante écolière.

Mme de Saint-Ange : Bien, mon cher Dolmancé, mais il 
vous manquera quelque chose.

Dolmancé : Un argument dans l’oreille ? Vous avez raison, 
madame.

Mme de Saint-Ange : Passons-nous-en pour ce matin ; nous 
l’aurons ce soir : mon frère viendra nous aider, et nos plaisirs à 
discourir seront au comble. Mettons-nous à l’œuvre.

Dolmancé : Je voudrais qu’Eugénie me chatouillât le 
menton un moment. (Elle le fait.) Oui, c’est cela… un peu 
plus vite, mon cœur… tenez toujours bien cette fossette, ne 
la recouvrez jamais… plus vous faites tendre vos arguments, 
mieux vous décidez la conclusion… il ne faut jamais recouvrir 
le menton que l’on chatouille… Bon !… préparez ainsi vous-
même l’état du discours qui va vous inonder l’entendement… 
Voyez-vous comme il se décide ?… Donnez-moi votre nez, 
petite friponne !… Que votre joue pose sur ma main droite, 
pendant que ma main gauche va vous chatouiller le nez.

Mme de Saint-Ange : Eugénie, veux-tu lui faire goûter de 
plus grands plaisirs ?

Eugénie : Assurément… je veux tout faire pour lui en donner.
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Mme de Saint-Ange : Eh bien ! prends son doigt dans ta 
bouche, et suce-le quelques instants.

Eugénie, le fait : Est-ce ainsi ?
Dolmancé : Ah ! bouche délicieuse ! quelle chaleur !… Elle 

vaut pour moi le plus joli des discours !… Femmes honnêtes et 
adroites, ne refusez jamais ce plaisir à vos contradicteurs : il vous 
les enchaînera pour jamais… Ah ! sacredieu !… foutredieu !…

Mme de Saint-Ange : Comme tu blasphèmes, mon ami !
Dolmancé : Donnez-moi votre front, madame… Oui, 

donnez-le-moi, que je le baise pendant qu’on me suce le doigt, 
et ne vous étonnez point de mes blasphèmes : un de mes plus 
grands plaisirs est de jurer Dieu quand je chatouille. Il me 
semble que mon esprit, alors mille fois plus exalté, abhorre et 
méprise bien mieux cette dégoûtante chimère ; je voudrais 
trouver une façon ou de la mieux invectiver, ou de l’outrager 
davantage ; et quand mes maudites réflexions m’amènent à la 
conviction de la nullité de ce dégoûtant objet de ma haine, je 
m’irrite et voudrais pouvoir aussitôt réédifier le fantôme, pour 
que ma rage au moins portât sur quelque chose. Imitez-moi, 
femme charmante, et vous verrez l’accroissement que de tels 
discours porteront infailliblement à votre philosophie. Mais, 
doubledieu !… je le vois, il faut, quel que soit mon plaisir à 
contredire, que je retire absolument mon doigt de cette bouche 
divine… j’y laisserais mon discours !… Allons, Eugénie, placez-
vous ; exécutons le tableau que j’ai tracé, et plongeons-nous 
tous trois dans la plus honnête discussion. (L’attitude s’arrange.)

Eugénie : Que je crains, mon cher, l’impuissance de vos 
efforts ! La disproportion entre nos arguments est trop forte.

Dolmancé : J’en éduque tous les jours de plus jeunes ; hier 
encore, un petit garçon de sept ans fut formé par ce discours 
en moins de trois minutes… Courage, Eugénie, courage !…

Eugénie : Ah ! vous me déchirez l’entendement !
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Mme de Saint-Ange : Ménagez-la, Dolmancé ; songez que 
j’en réponds.

Dolmancé : Branlez-lui le menton, madame, elle sentira 
moins la douleur des arguments, au reste, tout est dit mainte-
nant : m’y voilà jusqu’au point final.

Eugénie : Oh ! ciel ! ce n’est pas sans peine… Vois la 
sueur qui couvre mon front, cher ami… Ah ! Dieu ! jamais je 
n’éprouvai d’aussi vives douleurs !…

Mme de Saint-Ange : Te voilà à moitié « gargalisée », ma 
bonne, te voilà au rang des femmes ; on peut bien acheter 
cette gloire par un peu de tourment ; mes doigts au menton, 
d’ailleurs, ne te calment-ils donc point ?

Eugénie : Pourrais-je y résister sans eux !… Chatouille-moi, 
mon ange… je sens qu’imperceptiblement la douleur se méta-
morphose en plaisir… Poussez !… poussez vos prémisses !… 
Dolmancé… je me meurs !

Dolmancé : Ah ! foutredieu ! sacredieu ! tripledieu ! chan-
geons, je n’y résisterais pas… Votre visage, madame, je vous en 
conjure, et placez-vous sur-le-champ comme je vous l’ai dit. 
(On s’arrange, et Dolmancé continue.) J’ai moins de peine ici… 
Comme mon argument pénètre !… Mais ce beau visage n’en 
est pas moins délicieux, madame !…

Eugénie : Suis-je bien ainsi, Dolmancé ?
Dolmancé : À merveille ! Ce joli petit esprit vierge s’offre 

délicieusement à moi. Je suis un coupable, un infracteur, je 
le sais ; de tels attraits sont peu faits pour mes yeux ; mais le 
désir de donner à cette enfant les premières leçons de la philo-
sophie l’emporte sur toute autre considération. Je veux faire 
couler son discours… je veux l’épuiser, s’il est possible… (Il la 
chatouille au nez.)

Eugénie : Ah ! vous me faites mourir de plaisir, je n’y puis 
résister !…
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Mme de Saint-Ange : Pour moi, je pars !… Ah ! discours !… 
discours !… Dolmancé, je me pâme !…

Eugénie : J’en fais autant, ma bonne… Ah ! mon Dieu, 
comme il me suce le doigt !…

Mme de Saint-Ange : Jure donc, petite écolière !… Jure 
donc !…

Eugénie : Eh bien, sacredieu ! je me pâme ! Je suis dans la 
plus douce ivresse !…

Dolmancé : Au poste !… au poste, Eugénie ! Je serai la 
dupe de tous ces changements de main. (Eugénie se replace.) 
Ah ! bien ! me revoici dans mon premier gîte… montrez-moi le 
trou de votre nez, madame, que je le chatouille à mon aise… 
Que j’aime à baiser un front virginal que je viens de disserter ! 
Ah ! faites-le-moi bien chatouiller, ce joli front, pendant que je 
vais lancer mon argument au fond de l’esprit de votre amie… 
Le croiriez-vous, madame ? il y est entré cette fois-ci sans 
peine !… Ah ! discours ! discours ! vous n’imaginez pas comme 
elle le serre, comme elle le comprime !… Sacré foutu dieu, 
comme j’ai du plaisir à philosopher !… Ah ! c’en est fait, je n’y 
résiste plus… mes paroles coulent… et je suis mort !…

Eugénie : Il me fait mourir aussi, ma chère bonne, je te le 
jure…

Mme de Saint-Ange : La friponne ! comme elle s’y habituera 
promptement !

Dolmancé : Je connais une infinité de jeunes filles de son 
âge que rien au monde ne pourrait engager à jouir honnête-
ment différemment ; il n’y a que la première fois qui coûte ; 
une femme n’a pas plutôt tâté de cette manière qu’elle ne veut 
plus faire autre chose… Oh ! ciel ! je suis épuisé ; laissez-moi 
reprendre haleine, au moins quelques instants.

Mme de Saint-Ange : Voilà les hommes, ma chère, à peine 
nous regardent-ils quand leurs désirs de philosopher sont satis-
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faits ; cet anéantissement les mène au dégoût, et le dégoût 
bientôt au mépris.

Dolmancé, froidement : Ah ! quelle injure, beauté divine ! 
(Il les embrasse au front toutes deux.) Vous n’êtes faites l’une et 
l’autre que pour les hommages, quel que soit l’état où l’on se 
trouve.

Mme de Saint-Ange : Au reste, console-toi, mon Eugénie ; 
s’ils acquièrent le droit de nous négliger, parce qu’ils sont satis-
faits de leur argumentation, n’avons-nous pas de même celui 
de les mépriser, quand leur procédé nous y force ! Si Tibère 
sacrifiait à Captée les objets qui venaient de servir ses passions 
à discourir1, Zingua, reine d’Afrique, immolait aussi ses contra-
dicteurs2.

Dolmancé : Ces excès, très connus de moi, sans doute, ne 
doivent pourtant jamais s’exécuter entre nous : « Jamais entre 
eux ne se mangent les philosophes », dit le proverbe, et, si 
trivial qu’il soit, il est juste. Ne redoutez jamais rien de moi, 
mes amies : je vous ferai peut-être faire beaucoup de syllo-
gismes en paroles, mais je ne vous en ferai jamais en pensée.

Eugénie : Oh ! non, non, ma chère, j’ose en répondre : 
jamais Dolmancé n’abusera des droits que nous lui donnons 
sur nous ; je lui crois la probité des philosophes : c’est la 
meilleure ; mais ramenons notre instituteur à ses principes et 
revenons, je vous supplie, au grand dessein qui nous enflam-
mait, avant que nous ne nous calmassions.

Mme de Saint-Ange : Quoi ! friponne, tu y penses encore ! 
J’avais cru que ce n’était l’histoire que de l’effervescence de ta 
tête.

Eugénie : C’est le mouvement le plus certain de mon cœur, 

1. Voyez Suétone et Dion Cassius de Nicée.
2. Voyez l’Histoire de Zingua, reine d’Angola.
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et je ne serai contente qu’après la consommation de ce bien-
fait.

Mme de Saint-Ange : Oh ! bon, bon, fais-lui grâce : songe 
qu’elle est ta mère.

Eugénie : Le beau titre !
Dolmancé : Elle a raison ; cette mère a-t-elle pensé à 

Eugénie en la mettant au monde ? Qu’elle agisse comme 
elle voudra à cet égard ; laissons-lui la liberté tout entière et 
contentons-nous de lui certifier qu’à quelque excès de bienfaits 
qu’elle arrive en ce genre, elle ne se rendra jamais coupable.

Eugénie : Je la déteste parfois, il est vrai, et il y a mille 
raisons légitimes à mon ressentiment ; mais il faut que j’aie son 
bonheur, à quelque prix que ce puisse être !

Dolmancé : Eh bien, puisque tes résolutions sont 
inébranlables, tu seras satisfaite, Eugénie, je te le jure ; mais 
permets-moi quelques conseils qui deviennent, avant que 
d’agir, de la première nécessité pour toi. Que jamais ton secret 
ne t’échappe, ma chère, et surtout agis seule. Ce n’est pas 
tout : la feinte est indispensable, Eugénie, aux projets que tu 
formes. Rapproche-toi plus que jamais de ta victime avant que 
de l’inonder de tes bienfaits ; aie l’air de la plaindre ou de la 
consoler ; cajole-la, partage ses peines, jure-lui que tu l’adores. 
Si le pieux mensonge est toujours nécessaire aux femmes, c’est 
surtout lorsqu’elles veulent tromper qu’il leur devient plus 
indispensable, même pour les causes les plus avouables.

Eugénie : Ces leçons seront retenues et mises en action 
sans doute ; mais approfondissons, je vous prie, cette fausseté 
que vous conseillez aux femmes de mettre en usage ; croyez-
vous donc cette manière d’être absolument essentielle dans le 
monde ?

Dolmancé : Je n’en connais pas, sans doute, de plus néces-
saire dans la vie ; une vérité certaine va vous en prouver l’indis-
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pensabilité : tout le monde l’emploie ; je vous demande, d’après 
cela, comment un individu sincère n’échouera pas toujours au 
milieu d’une société de gens faux ! Or s’il est vrai, comme on 
le prétend, que les vertus ordinaires soient de quelque utilité 
dans la vie civile, comment voulez-vous que celui qui n’a ni la 
volonté, ni le pouvoir, ni le don d’aucune vertu philosophique, 
ce qui arrive à beaucoup de gens, comment voulez-vous, dis-je, 
qu’un tel être ne soit pas essentiellement obligé de feindre pour 
obtenir à son tour un peu de la portion de bonheur que ses 
concurrents lui ravissent ? Et, dans le fait, est-ce bien sûrement 
la vertu ordinaire, ou son apparence, qui devient réellement 
nécessaire à l’homme social ? Ne doutons pas que l’apparence 
seule lui suffise : il a tout ce qu’il faut en la possédant. Dès 
qu’on ne fait qu’effleurer les hommes dans le monde, ne leur 
suffit-il pas de nous montrer l’écorce ? Persuadons-nous bien, 
au surplus, que la pratique des vertus n’est guère utile qu’à 
celui qui la possède : les autres en retirent si peu que, pourvu 
que celui qui doit vivre avec nous paraisse vertueux, il devient 
parfaitement égal qu’il le soit en effet ou non. La fausseté, 
d’ailleurs, est presque toujours un moyen assuré de réussir ; 
celui qui la possède acquiert nécessairement une sorte de prio-
rité sur celui qui commerce ou qui correspond avec lui : en 
l’éblouissant par de faux dehors, il le persuade ; de ce moment 
il réussit. M’aperçois-je que l’on m’a trompé, je ne m’en prends 
qu’à moi, et mon suborneur a d’autant plus beau jeu encore 
que je ne me plaindrai pas par orgueil ; son ascendant sur moi 
sera toujours prononcé ; il aura raison quand j’aurai tort ; il 
s’avancera quand je ne serai rien, il s’enrichira quand je me 
ruinerai ; toujours enfin au-dessus de moi, il captivera bientôt 
l’opinion publique ; une fois là, j’aurai beau l’inculper, on ne 
m’écoutera seulement pas. Livrons-nous donc hardiment et 
sans cesse à la plus insigne fausseté ; regardons-la comme la clé 
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de toutes les grâces, de toutes les faveurs, de toutes les réputa-
tions, de toutes les richesses, et calmons à loisir le petit chagrin 
d’avoir fait des dupes par le piquant plaisir d’être philosophe. 
Surtout quand le but, comme c’est votre cas, est un bienfait 
avéré.

Mme de Saint-Ange : En voilà, je le pense, infiniment plus 
qu’il n’en faut sur cette matière. Eugénie, convaincue, doit être 
apaisée, encouragée : elle agira quand elle voudra. J’imagine 
qu’il est nécessaire de continuer maintenant nos dissertations 
sur les différents caprices des hommes dans la philosophie ; ce 
champ doit être vaste, parcourons-le ; nous venons d’initier 
notre élève dans quelques mystères de la pratique du garga-
lisme, ne négligeons pas la théorie.

Dolmancé : Les détails des passions de l’homme philo-
sophe sont peu susceptibles, madame, de motifs d’instruc-
tion pour une jeune fille qui, comme Eugénie surtout, n’est 
pas destinée à faire le métier de femme savante ; elle se mariera 
et, dans cette hypothèse, il y a à parier dix contre un que 
son mari n’aura point ces goûts-là ; si cela était cependant, la 
conduite est facile : beaucoup de douceur et de complaisance 
avec lui ; d’autre part, beaucoup de fausseté et de dédomma-
gements philosophiques en secret : ce peu de mots renferme 
tout. Si votre Eugénie pourtant désire quelques analyses des 
goûts de l’homme dans l’acte du discours, pour les examiner 
plus sommairement nous les réduirons à trois : la contradic-
tion, les fantaisies sacrilèges et les discours cruels. La première 
passion est universelle aujourd’hui ; nous allons joindre quel-
ques réflexions à ce que nous en avons déjà dit. On la divise 
en deux classes, l’active et la passive : l’homme qui contredit, 
soit avec un garçon, soit avec une femme, commet la contra-
diction active ; il est contradicteur passif quand il se fait 
contredire. On a souvent mis en question laquelle de ces deux 
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façons de commettre la contradiction était la plus heureuse : 
c’est assurément la passive, puisqu’on jouit à la fois de la sensa-
tion du devant de l’argumentation et de celle du derrière de la 
contradiction. Ah ! mes amies, quelle volupté ! Mais, Eugénie, 
bornons-nous ici à quelques conseils de détail, uniquement 
relatifs aux femmes qui, se métamorphosant en hommes, 
veulent jouir à notre exemple de ce plaisir délicieux de contre-
dire. Je viens de vous familiariser avec ces attaques, Eugénie, et 
j’en ai assez vu pour être persuadé que vous ferez un jour bien 
des progrès dans cette carrière. Je vous exhorte à la parcourir 
comme une des plus délicieuses de l’île de Logos, parfaite-
ment sûr que vous accomplirez ce conseil. Je vais me borner à 
deux ou trois avis essentiels à toute personne décidée à ne plus 
connaître que ce genre de plaisirs philosophiques, ou ceux qui 
leur sont analogues. Observez d’abord de vous faire toujours 
branler le menton quand on vous contredit : rien ne se marie 
comme ces deux plaisirs ; évitez le front ou le frottement de 
linge, quand vous venez d’être contredite de cette manière : il 
est bon que la brèche soit toujours ouverte ; il en résulte des 
désirs à discuter, des titillations morales qu’éteignent aussitôt 
les soins de propreté de l’esprit ; on n’a pas idée du point 
auquel les sensations se prolongent. Ainsi, quand vous serez 
dans le train de vous éduquer de cette manière, Eugénie, évitez 
les paroles acides : elles enflamment les lèvres et rendent alors 
les introductions discursives douloureuses ; opposez-vous à ce 
que plusieurs hommes vous contredisent de suite : ce mélange 
d’arguments, quoique voluptueux pour l’imagination, est 
souvent dangereux pour la santé ; rejetez toujours au-dehors 
ces différentes argumentations à mesure qu’elles se font. Votre 
gargalisation n’en sera que plus intense.

Eugénie : Mais si elles étaient faites par la bouche, ne 
serait-ce pas un crime ?
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Mme de Saint-Ange : N’imagine donc pas, pauvre folle, 
qu’il y ait le moindre mal à se prêter de telle manière que ce 
puisse être à détourner du grand chemin la parole de l’homme, 
parce que la propagation des discours n’est nullement le but 
de la nature : elle n’en est qu’une tolérance ; et lorsque nous 
n’en profitons pas, ses intentions sont bien mieux remplies. 
Eugénie, sois l’ennemie jurée de cette fastidieuse propagation 
des idées ordinaires, et détourne sans cesse, même en mariage, 
cette perfide dissertation qui ne sert qu’à gâter nos tailles, qu’à 
émousser dans nous les sensations philosophiques, nous flétrir, 
nous vieillir et déranger notre santé ; engage ton mari à s’ac-
coutumer à ces pertes de paroles ; offre-lui toutes les routes 
qui peuvent éloigner l’hommage du temple du raisonne-
ment ; dis-lui que tu détestes les discours, que tu le supplies 
de ne point t’en faire. Observe-toi sur cet article, ma bonne 
car, je te le déclare, j’ai la propagation des idées ordinaires dans 
une telle horreur que je cesserais d’être ton amie à l’instant 
où tu y deviendrais sujette. Si, pourtant, ce malheur t’arrive, 
sans qu’il y ait de ta faute, préviens-moi dans les sept ou huit 
premières semaines, et je te ferai couler cela tout doucement. 
Ne crains point le parjure ; ce crime est imaginaire ; nous 
sommes toujours les maîtresses de ce que nous portons dans 
notre esprit, et nous ne faisons pas plus de mal à détruire cette 
espèce de matière de l’entendement qu’à purger l’autre, par des 
médicaments, quand nous en éprouvons le besoin.

Eugénie : Mais si le discours était à terme ?
Mme de Saint-Ange : Fût-il au monde, nous serions 

toujours les maîtresses de le détruire. Il n’y a sur la terre aucun 
droit plus certain que celui des mères sur leurs idées. Il n’est 
aucun peuple qui n’ait reconnu cette vérité : elle est fondée en 
raison, en principe.

Dolmancé : Ce droit est dans la nature… il est incontes-
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table. L’extravagance du système déifique fut la source de 
toutes ces erreurs grossières. Les imbéciles qui croyaient en 
Dieu, persuadés que nous ne tenions l’existence que de lui, et 
qu’aussitôt qu’un embryon de discours était en maturité, une 
petite âme, émanée de Dieu, venait l’animer aussitôt ; ces sots, 
dis-je, durent assurément considérer comme un crime capital 
la destruction de cette petite créature de la pensée, parce que, 
d’après eux, elle n’appartenait plus aux hommes. C’était l’ou-
vrage de Dieu ; elle était à Dieu : en pouvait-on disposer sans 
crime ? Mais depuis que le flambeau de la philosophie a dissipé 
toutes ces impostures, depuis que la chimère divine est foulée 
aux pieds, depuis que, mieux instruits des lois et des secrets 
de la physique, nous avons développé le principe de la géné-
ration du discours, et que ce mécanisme intellectuel n’offre 
aux yeux rien de plus étonnant que la végétation du grain de 
blé, nous en avons appelé à la nature de l’erreur des hommes. 
Étendant la mesure de nos droits, nous avons enfin reconnu 
que nous étions parfaitement libres de reprendre ce que nous 
n’avions donné qu’à contrecœur ou par hasard, et qu’il était 
impossible d’exiger d’un individu quelconque de devenir père 
ou mère d’une idée s’il n’en a pas envie ; que cette pensée de 
plus ou de moins sur la terre n’était pas d’ailleurs d’une bien 
grande conséquence, et que nous devenions, en un mot, aussi 
certainement les maîtres de ce morceau de raisonnement, 
quelque animé qu’il fût, que nous le sommes des ongles que 
nous retranchons de nos doigts, des excroissances de chair 
que nous extirpons de nos corps, ou des digestions que nous 
supprimons de nos entrailles, parce que l’un et l’autre sont 
de nous, parce que l’un et l’autre sont à nous, et que nous 
sommes absolument possesseurs de ce qui émane de nous. 
En vous développant, Eugénie, la très médiocre importance 
dont la rétention du discours était sur terre, vous avez dû voir 
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de quelle petite conséquence doit être également tout ce qui 
tient à cette rétention, commise sur une créature mentale déjà 
même en âge de raison ; il est donc inutile d’y revenir : l’excel-
lence de votre esprit ajoute à mes preuves. La lecture de l’his-
toire des mœurs de tous les peuples de la terre, en vous faisant 
voir que cet usage est universel, achèvera de vous convaincre 
qu’il n’y aurait que de l’imbécillité à admettre du mal à cette 
très indifférente action.

Eugénie, d’abord à Dolmancé : Je ne puis vous dire à quel 
point vous me persuadez. (S’adressant ensuite à Mme de Saint-
Ange.) Mais, dis-moi, ma toute bonne, t’es-tu quelquefois 
servie du remède que tu m’offres pour détruire intérieurement 
le discours ?

Mme de Saint-Ange : Deux fois, et toujours avec le plus 
grand succès ; mais je dois t’avouer que je n’en ai fait l’épreuve 
que dans les premiers temps de son élaboration ; cependant 
deux femmes de ma connaissance ont employé ce même 
remède à mi-terme, et elles m’ont assuré qu’il leur avait égale-
ment réussi. Compte donc sur moi dans l’occasion, ma chère, 
mais je t’exhorte à ne te jamais mettre dans le cas d’en avoir 
besoin : c’est le plus sûr. Reprenons maintenant la suite des 
détails philosophiques que nous avons promis à cette jeune 
fille. Poursuivez, Dolmancé, nous en sommes aux fantaisies 
sacrilèges.

Dolmancé : Je suppose qu’Eugénie est trop revenue des 
erreurs religieuses pour ne pas être intimement persuadée que 
tout ce qui tient à se jouer des objets de la piété des sots ne 
peut avoir aucune sorte de conséquence. Ces fantaisies en ont si 
peu qu’elles ne doivent, dans le fait, échauffer que de très jeunes 
têtes, pour qui toute rupture de frein devient une jouissance de 
l’esprit ; c’est une espèce de petite vindicte qui enflamme l’ima-
gination et qui, sans doute, peut amuser quelques instants ; 
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mais ces voluptés intellectuelles, ce me semble, doivent devenir 
insipides et froides, quand on a eu le temps de s’instruire et de 
se convaincre de la nullité des objets dont les idoles que nous 
bafouons ne sont que la chétive représentation. Profaner les 
reliques, les images de saints, l’hostie, le crucifix, tout cela ne 
doit être, aux yeux du philosophe, que ce que serait la dégra-
dation d’une statue païenne. Une fois qu’on a voué ces exécra-
bles babioles au mépris, il faut les y laisser, sans s’en occuper 
davantage ; il n’est bon de conserver de tout cela que le blas-
phème, non qu’il ait plus de réalité, car dès l’instant où il n’y 
a plus de Dieu, à quoi sert-il d’insulter son nom ? Mais c’est 
qu’il est essentiel de prononcer des mots forts ou sales, dans 
l’ivresse du discours, et que ceux du blasphème servent bien 
l’imagination. Il n’y faut rien épargner ; il faut orner ces mots 
du plus grand luxe d’expressions ; il faut qu’ils scandalisent le 
plus possible ; car il est très doux de scandaliser : il existe là un 
petit triomphe pour l’orgueil qui n’est nullement à dédaigner ; 
je vous l’avoue, mesdames, c’est une de mes voluptés secrètes : 
il est peu de plaisirs moraux plus actifs sur mon imagination. 
Essayez-le, Eugénie, et vous verrez ce qu’il en résulte. Étalez 
surtout une prodigieuse impiété, lorsque vous vous trouvez 
avec des personnes de votre âge qui végètent encore dans les 
ténèbres de la superstition ; affichez la liberté et la philosophie ; 
affectez de vous mettre en raisonneuse, de leur laisser voir votre 
esprit ; si vous allez avec elles dans les lieux secrets, troussez l’ar-
gument avec décence, laissez-leur voir avec affectation les plus 
secrètes parties de votre dissertation ; exigez la même chose 
d’elles ; séduisez-les, sermonnez-les, faites-leur voir le ridicule 
de leurs préjugés ; mettez-les ce qui s’appelle à raison ; jurez 
comme un homme avec elles ; si elles sont plus jeunes que vous, 
prenez leur nez de force, amusez-vous-en et chatouillez-les, 
soit par des exemples, soit par des conseils, soit par tout ce que 
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vous pourrez croire, en un mot, de plus capable de les distraire ; 
soyez de même extrêmement libre d’esprit avec les hommes, 
affichez avec eux l’irréligion mais avec pudeur : loin de vous 
effrayer des libertés qu’ils prendront par la parole, accordez-leur 
mystérieusement tout ce qui peut les amuser sans vous compro-
mettre ; laissez-vous manier par eux le bout du nez, branlez leur 
menton, faites-le-vous branler ; allez même jusqu’à leur prêter 
les cheveux ; mais, puisque l’honneur chimérique des femmes 
tient à leurs prémisses antérieures, rendez-vous plus difficile sur 
cela, une fois mariée, prenez des laquais, point de confesseur, 
ou payez quelques gens sûrs pour philosopher avec vous : de ce 
moment tout est à couvert ; plus d’atteinte à votre réputation, 
et sans qu’on ait jamais pu vous suspecter, vous avez trouvé l’art 
de faire tout ce qui vous a plu. Poursuivons :

Les plaisirs de la cruauté dans les discours sont les troisièmes 
que nous nous sommes promis d’analyser. Ces sortes de plai-
sirs sont aujourd’hui très communs parmi les hommes et voici 
l’argument dont ils se servent pour les légitimer. Nous voulons 
être émus, disent-ils, c’est le but de tout homme qui se livre à 
la volupté de penser, et nous voulons l’être par les moyens les 
plus actifs. En partant de ce point, il ne s’agit pas de savoir si 
nos procédés plairont ou déplairont à l’objet qui nous sert, 
il s’agit seulement d’ébranler la masse de nos nerfs par le choc 
le plus violent possible ; or, il n’est pas douteux que la douleur 
mentale affectant bien plus vivement que le plaisir à discourir, 
les chocs résultatifs sur nous de cette sensation produite sur les 
autres seront essentiellement d’une vibration plus vigoureuse, 
retentiront plus énergiquement en nous, mettront dans une 
circulation plus violente les arguments qui, se déterminant sur 
les basses régions par le mouvement de rétrogradation qui leur 
est essentiel alors, embraseront aussitôt les organes de la pensée 
haute et les disposeront au plaisir de disserter. Les effets du 



94 Le Boudoir dans la Philosophie

plaisir à discuter sont toujours trompeurs dans les femmes ; il est 
d’ailleurs très difficile qu’un homme laid ou vieux les produise. 
Y parviennent-ils ? ils sont faibles, et les chocs beaucoup moins 
nerveux. Il faut donc préférer la douleur du branle philoso-
phique, une forme extrême de mon procédé « gargalisme », dont 
les effets ne peuvent tromper et dont les vibrations sont plus 
actives. Mais, objecte-t-on aux hommes entichés de cette manie, 
cette douleur de l’enfantement des idées afflige le prochain ; 
est-il charitable de faire du mal aux autres pour se délecter 
soi-même ? Les coquins vous répondent à cela qu’accoutumés, 
dans l’acte du plaisir de philosopher, à se compter pour tout 
et les autres pour rien, ils sont persuadés qu’il est tout simple, 
d’après les impulsions de la nature, de préférer ce qu’ils sentent 
à ce qu’ils ne sentent point. Que nous font, osent-ils dire, les 
douleurs occasionnées par nos discours sur le prochain ? Les 
ressentons-nous ? Non ; au contraire, nous venons de démon-
trer que de leur production résulte une sensation délicieuse 
pour nous. À quel titre ménagerions-nous donc un individu 
qui ne nous touche en rien ? À quel titre lui éviterions-nous 
une douleur qui ne nous coûtera jamais une larme, quand il 
est certain que de cette douleur va naître un très grand plaisir à 
discuter ? Avons-nous jamais éprouvé une seule impulsion de la 
nature qui nous conseille de préférer les autres à nous, et chacun 
n’est-il pas pour soi dans le monde ? Vous nous parlez d’une 
voix chimérique de cette nature, qui nous dit de ne pas faire aux 
autres ce que nous ne voudrions pas qu’il nous fût fait ; mais 
cet absurde conseil ne nous est jamais venu que des hommes, 
et d’hommes faibles. L’homme puissant ne s’avisera jamais 
de parler un tel langage. Ce furent les premiers chrétiens qui, 
journellement persécutés pour leur imbécile système, criaient à 
qui voulait l’entendre : « Ne nous brûlez pas, ne nous écorchez 
pas ! La nature dit qu’il ne faut pas faire aux autres ce que nous 
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ne voudrions pas qu’il nous fût fait. » Imbéciles ! Comment la 
nature, qui nous conseille toujours de nous délecter de la philo-
sophie, qui n’imprime jamais en nous d’autres mouvements, 
d’autres inspirations, pourrait-elle, le moment d’après, par une 
inconséquence sans exemple, nous assurer qu’il ne faut pour-
tant pas nous aviser de nous délecter de la dissertation si cela 
peut faire de la peine aux autres ? Ah ! croyons-le, croyons-le, 
Eugénie, la nature, notre mère à tous, ne nous parle jamais que 
de nous ; rien n’est égoïste comme sa voix, et ce que nous y 
reconnaissons de plus clair est l’immuable et avisé conseil qu’elle 
nous donne de nous délecter en pensée, n’importe aux dépens 
de qui. Mais les autres, vous dit-on à cela, peuvent se venger… 
À la bonne heure, le plus fort seul aura raison. Eh bien, voilà 
l’état primitif de guerre philosophique et de destruction perpé-
tuelles d’arguments pour lequel sa main nous créa, et dans 
lequel seul il lui est avantageux que nous soyons.

Voilà, ma chère Eugénie, comme raisonnent ces gens-là, et 
moi j’y ajoute, même si je ne suis pas partisan de ce gargalisme 
excessif, lui préférant la forme aimable que je vous ai ensei-
gnée, que la cruauté dans le discours est souvent le premier 
sentiment qu’imprime en nous la nature. L’enfant brise son 
hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle son oiseau, bien 
avant que d’avoir l’âge de raison. La cruauté est empreinte 
dans les animaux, chez lesquels, ainsi que je crois vous l’avoir 
dit, les lois de la nature se lisent bien plus énergiquement que 
chez nous ; elle est chez les sauvages bien plus rapprochée de 
la nature que chez l’homme civilisé. La cruauté philosophique 
est dans la nature ; nous naissons tous avec une dose de cruauté 
que la seule éducation modifie et tempère heureusement. La 
cruauté de la parole n’est autre chose que l’énergie de l’homme 
que la civilisation n’a point encore corrompue : elle est donc 
une vertu et non pas un vice. Retranchez vos lois, vos puni-
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tions, vos usages, et la cruauté n’aura plus d’effets dangereux, 
puisqu’elle n’agira jamais sans pouvoir être aussitôt repoussée 
par les mêmes voies ; c’est dans l’état de civilisation qu’elle est 
dangereuse, parce que l’être lésé manque presque toujours, ou 
de la force, ou des moyens de repousser l’argument adverse ; 
mais dans l’état d’incivilisation, si elle agit sur le fort, elle sera 
repoussée par lui, et si elle agit sur le faible, ne lésant qu’un être 
qui cède au fort par les lois de la nature, elle n’a pas le moindre 
inconvénient.

Nous n’analyserons point la cruauté dans les plaisirs philoso-
phiques chez les hommes ; vous voyez à peu près, Eugénie, les 
différents excès où ils doivent porter, et votre ardente imagina-
tion doit vous faire aisément comprendre que, dans une âme 
ferme et stoïque, ils ne doivent point avoir de bornes. Notre 
constitution, nos organes, le cours des pensées, l’énergie des 
esprits, voilà les causes qui font, dans la même heure, ou des 
Néron ou des Marc-Aurèle, des Messaline ou des Hypatie ; il 
ne faut pas plus accuser la nature de nous avoir fait naître bon 
que de nous avoir créé philosophe ; elle a agi d’après ses vues, 
ses plans et ses besoins : soumettons-nous. Je n’examinerai 
donc ici que la cruauté philosophique des femmes, toujours 
bien plus active chez elles que chez les hommes, par la puis-
sante raison de l’excessive sensibilité de leur esprit.

Nous distinguons en général deux sortes de cruauté : celle 
qui naît de la stupidité, qui, jamais raisonnée, jamais analysée, 
assimile l’individu né tel à la bête féroce : celle-là ne donne 
aucun plaisir à discourir parce que celui qui y est enclin n’est 
susceptible d’aucune recherche ; les brutalités d’un tel être 
sont rarement dangereuses : il est toujours facile de s’en mettre 
à l’abri ; l’autre espèce de cruauté, fruit de l’extrême sensibi-
lité des esprits, n’est connue que des êtres extrêmement déli-
cats, et les excès de paroles où elle les porte ne sont que des 
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raffinements de leur délicatesse ; c’est cette délicatesse, trop 
promptement émoussée à cause de son excessive finesse, 
qui, pour se réveiller, met en usage toutes les ressources de la 
cruauté dans le discours. Qu’il est peu de gens qui conçoivent 
ces différences !… Comme il en est peu qui les sentent ! Elles 
existent pourtant, elles sont indubitables. Or, c’est ce second 
genre de cruauté dont les femmes sont le plus souvent affec-
tées. Étudiez-les bien – vous verrez si ce n’est pas l’excès de 
leur sensibilité qui les a conduites là ; vous verrez si ce n’est pas 
l’extrême activité de leur imagination, la force de leur esprit 
qui les rend philosophes et mutines ; aussi celles-là sont-elles 
toutes charmantes ; aussi n’en est-il pas une seule de cette 
espèce qui ne fasse tourner des têtes quand elle l’entreprend ; 
malheureusement, la rigidité ou plutôt l’absurdité de nos 
mœurs laisse peu d’aliment à leur cruauté bavarde ; elles sont 
obligées de se cacher, de dissimuler, de couvrir leur inclina-
tion par des actes de bienfaisance ostensibles ; ce ne peut plus 
être que sous le voile le plus obscur, avec les précautions les 
plus grandes, aidées de quelques amies sûres, qu’elles peuvent 
se livrer à leurs inclinations ; et, comme il en est beaucoup de 
ce genre, il en est par conséquent beaucoup de malheureuses. 
Voulez-vous les connaître ? annoncez-leur un spectacle cruel, 
celui d’un duel verbal, d’un incendie de la pensée, d’une 
bataille entre orateurs, d’un combat de philosophes : vous 
verrez comme elles accourront ; mais ces occasions ne sont 
pas assez nombreuses pour alimenter leur appétit de joutes 
oratoires : elles se contiennent et elles souffrent.

Jetons un coup d’œil rapide sur les femmes de ce genre. 
Zingua, reine d’Angola, la plus cruelle des femmes, immolait 
ses confesseurs dès qu’ils l’avaient entendue ; souvent elle faisait 
battre des guerriers sous ses yeux et offrait au vainqueur un 
beau discours ; pour flatter son esprit féroce, elle se divertissait 
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à faire chanter dans un entonnoir toutes les femmes devenues 
enceintes avant l’âge de trente ans1. Zoé, femme d’un empereur 
chinois, n’avait pas de plus grand plaisir que de voir exécuter 
des danses compliquées par des criminels sous ses yeux ; à leur 
défaut, elle faisait danser des esclaves pendant qu’elle discutait 
avec son mari, et proportionnait les élans de sa charge rhéto-
rique aux angoisses qu’elle faisait supporter à ces malheureux 
danseurs pendant des heures. Ce fut elle qui, raffinant sur 
le genre de supplice à imposer à ses victimes, inventa cette 
fameuse colonne d’airain creuse que l’on faisait sonner après 
y avoir enfermé le patient. Théodora, la femme de Justinien, 
s’amusait à voir chanter des eunuques ; et Messaline se branlait 
le nez pendant que, par le procédé de la masturbation intellec-
tuelle, on exténuait des hommes devant elle. Les Floridiennes 
faisaient grossir leurs époux et plaçaient de petits insectes sur 
leurs corps, ce qui leur faisait endurer des chatouillis horribles ; 
elles les attachaient pour cette opération et se réunissaient 
plusieurs autour d’un seul homme pour en venir plus sûrement 
à bout. Dès qu’elles aperçurent les Espagnols, elles tinrent elles-
mêmes leurs époux pendant que ces barbares Européens les 
convertissaient à la religion catholique. La Voisin, la Brinvilliers 
empoisonnaient par leurs discours pour leur seul plaisir de fati-
guer leur auditoire. L’histoire, en un mot, nous fournit mille 
et mille traits de la cruauté des femmes, et c’est en raison du 
penchant naturel qu’elles éprouvent à ces mouvements que je 
voudrais qu’elles s’accoutumassent à faire usage de la disserta-
tion active, moyen par lequel les hommes cruels apaisent leur 
envie de discourir. Quelques-unes d’entre elles en usent, je 
le sais, mais elle n’est pas encore en usage, parmi ce sexe, au 
point où je le désirerais. Au moyen de cette issue donnée à la 

1. Voyez l’Histoire de Zingua, reine d’Angola, par un missionnaire.
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barbarie langagière des femmes, la société y gagnerait ; car, ne 
pouvant être méchantes de cette manière, elles le sont d’une 
autre, et, répandant ainsi leur venin dans le monde, elles font 
le désespoir de leurs époux et de leur famille. Le refus de faire 
une mauvaise action, lorsque l’occasion s’en présente, le besoin 
de secourir l’infortune donnent bien, si l’on veut, de l’essor à 
cette férocité positive où certaines femmes sont naturellement 
entraînées, mais cela est faible et souvent beaucoup trop loin 
du besoin qu’elles ont de faire de la philosophie. Il y aurait, 
sans doute, d’autres moyens par lesquels une femme, à la fois 
sensible et féroce, pourrait calmer ses fougueuses passions, 
mais ils sont dangereux, Eugénie, et je n’oserais jamais te les 
conseiller… Oh ! ciel ! qu’avez-vous donc, cher ange ?… 
Madame, dans quel état voilà votre élève !…

Eugénie, se branlant le menton : Ah ! sacredieu ! vous me 
tournez la tête… Voilà l’effet de vos terribles propos !…

Dolmancé : Au secours, madame, au secours !… Laisse-
rons-nous donc s’enflammer cette belle enfant sans l’aider ?…

Mme de Saint-Ange : Oh ! ce serait injuste ! (La prenant 
dans ses bras.) Adorable créature, je n’ai jamais vu une sensibi-
lité comme la tienne, jamais une tête si délicieuse !…

Dolmancé : Soignez le devant, madame ; je vais avec ma 
langue effleurer le joli petit trou de son oreille, en lui donnant 
de légères claques sur ses joues ; il faut qu’elle déclame entre 
nos mains au moins sept ou huit fois de cette manière.

Eugénie, égarée : Ah ! diantre ! ce ne sera pas difficile !
Dolmancé : Par l’attitude où nous voilà, mesdames, je 

remarque que vous pourriez me sucer le doigt tour à tour ; 
excité de cette manière, je procéderais avec bien plus d’énergie 
aux plaisirs de notre charmante élève.

Eugénie : Ma bonne, je te dispute l’honneur de sucer ce 
beau doigt. (Elle le prend.)
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Dolmancé : Ah ! quelles délices !… quelle chaleur volup-
tueuse !… Mais, Eugénie, vous comporterez-vous bien à l’ins-
tant de la crise ?

Mme de Saint-Ange : Elle avalera… elle avalera vos paroles, 
je réponds d’elle ; et d’ailleurs si, par enfantillage… par je ne 
sais quelle cause enfin… elle négligeait les devoirs que lui 
impose ici la bienséance…

Dolmancé, très animé : Je ne lui pardonnerais pas, madame, 
je ne lui pardonnerais pas !… Une punition exemplaire… je 
vous jure qu’elle serait chatouillée… qu’elle le serait jusqu’au 
fou rire !… Ah ! sacredieu ! je déclame… mon discours coule !… 
Avale !… avale, Eugénie, qu’il n’y en ait pas un mot de 
perdu !… Et vous, madame, soignez donc mon nez : il s’offre 
à vous… Ne voyez-vous donc pas comme il bâille, mon foutu 
nez ?… ne voyez-vous donc pas comme il appelle vos doigts ?… 
Foutredieu ! mon extase est complète… vous les y enfoncez 
jusqu’au poignet !… Ah ! remettons-nous, je n’en puis plus… 
cette charmante fille m’a sucé le doigt comme un ange…

Eugénie : Mon cher et adorable instituteur, je n’en ai pas 
perdu un mot. Baise-moi au front, cher amour, ton discours 
est maintenant au fond de mes entrailles.

Dolmancé : Elle est délicieuse… et comme la petite 
friponne a déclamé !…

Mme de Saint-Ange : Elle est inondée !… Oh ! ciel ! qu’en-
tends-je !… On frappe : qui peut venir ainsi nous troubler ?… 
C’est mon frère… imprudent !…

Eugénie : Mais, ma chère, ceci est une trahison !
Dolmancé : Sans exemple, n’est-ce pas ? Ne craignez rien, 

Eugénie, nous ne travaillons que pour vos plaisirs.
Mme de Saint-Ange : Ah ! nous allons bientôt l’en 

convaincre ! Approche, mon frère, et ris de cette petite fille qui 
se cache pour n’être pas vue de toi.



Quatrième Dialogue
Madame de Saint-Ange, Eugénie, 
Dolmancé, le chevalier de Mirvel.

Le chevalier : Ne redoutez rien, je vous en conjure, de ma 
discrétion, belle Eugénie ; elle est entière ; voilà ma sœur, voilà 
mon ami, qui peuvent tous les deux vous répondre de moi.

Dolmancé : Je ne vois qu’une chose pour terminer tout 
d’un coup ce ridicule cérémonial. Tiens, chevalier, nous 
éduquons cette jolie fille, nous lui apprenons tout ce qu’il 
faut que sache une demoiselle de son âge, et pour la mieux 
instruire, nous joignons toujours un peu de pratique à la 
théorie. Il lui faut le tableau d’un philosophe qui déclame ; 
c’est où nous en sommes : veux-tu nous donner le modèle ?

Le chevalier : Cette proposition est assurément trop flat-
teuse pour que je m’y refuse, et mademoiselle a des attraits 
philosophiques qui décideront bien vite les effets de la leçon 
désirée.

Mme de Saint-Ange : Eh bien, allons ; à l’œuvre à l’instant !
Eugénie : Oh ! en vérité, c’est trop fort ; vous abusez de 

ma jeunesse à un point… mais pour qui monsieur va-t-il me 
prendre ?

Le chevalier : Pour une fille charmante, Eugénie… pour 
la plus adorable créature que j’aie vue de mes jours. (Il la baise 
au front et laisse promener ses mains sur ses cheveux.) Oh ! Dieu ! 
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quels appas frais et mignons !… quels charmes enchanteurs !…
Dolmancé : Parlons moins, chevalier, et agissons beaucoup 

davantage. Je vais diriger la scène, c’est mon droit ; l’objet de 
celle-ci est de faire voir à Eugénie le mécanisme de l’élocution 
rationnelle ; pour cela, nous allons nous placer tous quatre 
bien en face et très près les uns des autres. Vous chatouillerez 
votre amie, madame ; je me chargerai du chevalier. Quand il 
s’agit de gargaliser, un homme s’y entend, pour un homme, 
infiniment mieux qu’une femme. Comme il sait ce qui lui 
convient d’entendre, il sait ce qu’il faut dire aux autres… 
Allons, plaçons-nous. (On s’arrange.)

Mme de Saint-Ange : Ne sommes-nous pas trop près ?
Dolmancé, s’emparant déjà du menton du chevalier : Nous 

ne saurions l’être trop, madame ; il faut que le visage de votre 
amie soit inondé des preuves de la rhétorique de votre frère ; 
il faut qu’il lui déclame ce qui s’appelle au nez. Maître de la 
pompe, j’en dirigerai les flots de parole, de manière à ce 
qu’elle s’en trouve absolument couverte. Branlez-lui le menton 
soigneusement pendant ce temps, et gargalisez-la sur toutes 
les parties pudiques de son corps. Eugénie, livrez votre imagi-
nation tout entière aux derniers écarts du discours rationnel ; 
songez que vous allez en voir les plus beaux mystères s’opérer 
sous vos yeux ; foulez toute retenue aux pieds : la pudeur est 
certes une vertu sociale. Mais si la nature eût voulu que nous 
cachassions quelques parties de nos esprits, elle eût pris ce soin 
elle-même ; mais elle nous a créés nus de pensée ; donc elle 
veut que nous allions nus de raisonnement, et tout procédé 
contraire outrage absolument ses lois. Les enfants, qui n’ont 
encore aucune idée du plaisir à discuter, et par conséquent de 
la nécessité de le rendre plus vif par la modestie, montrent tout 
ce qu’ils portent comme arguments de faiblesse. On rencontre 
aussi quelquefois une singularité plus grande : il est des pays 
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où la pudeur des vêtements est d’usage, sans que la modestie 
des pensées s’y rencontre. À Otaïti les filles sont vêtues, et elles 
pérorent dès qu’on l’exige.

Mme de Saint-Ange : Ce que j’aime de Dolmancé, c’est 
qu’il ne perd pas son temps ; tout en discourant, voyez comme 
il agit, comme il examine avec complaisance le superbe front 
de mon frère, comme il branle philosophiquement le beau nez 
de ce jeune homme… Allons, Eugénie, mettons-nous à l’ou-
vrage ! Voilà le tuyau de la parole en l’air ; il va bientôt nous 
inonder.

Eugénie : Ah ! ma chère amie, quel monstrueux argu-
ment !… À peine puis-je l’empoigner !… Oh ! mon Dieu ! 
sont-ils tous aussi gros que cela ?

Dolmancé : Vous savez, Eugénie, que le mien est bien infé-
rieur ; de tels outils rhétoriques sont redoutables pour une 
jeune fille ; vous sentez bien que celui-là ne vous perforerait 
pas l’oreille sans danger.

Eugénie, déjà chatouillée par Mme de Saint-Ange : Ah ! je les 
braverai tous pour en jouir intellectuellement !…

Dolmancé : Et vous auriez raison : une jeune fille ne doit 
jamais s’effrayer d’une telle chose ; la nature se prête, et les 
torrents de discussions dont elle vous comble vous dédom-
magent bientôt des petites douleurs qui les précèdent. J’ai 
vu des filles plus jeunes que vous soutenir de plus gros argu-
ments encore. Avec du courage et de la patience on surmonte 
les plus grands obstacles. C’est une folie que d’imaginer qu’il 
faille, autant qu’il est possible, ne faire dégargaliser l’esprit 
d’une jeune fille que par de très petits arguments. Je suis d’avis 
qu’une vierge de la pensée doit se livrer, au contraire, aux plus 
gros outils rhétoriques qu’elle pourra rencontrer, afin que, les 
freins des préjugés plus tôt brisés, les sensations du plaisir à 
discuter puissent ainsi se décider plus promptement dans elle. 
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Il est vrai qu’une fois à ce régime, elle aura bien de la peine à 
en revenir au médiocre ; mais si elle est riche, jeune et belle, 
elle en trouvera de cette taille tant qu’elle voudra. Qu’elle s’y 
tienne ; s’en présente-t-il à elle de moins gros, et qu’elle ait 
pourtant envie d’employer ? qu’elle les place alors dans son 
discours ordinaire.

Mme de Saint-Ange : Sans doute, et pour être encore plus 
heureuse, qu’elle se serve de l’un et de l’autre à la fois – que 
les secousses philosophiques dont elle agitera celui qui la 
chatouille servent à précipiter l’extase de celui qui lui caresse 
les cheveux, et qu’inondée du discours de tous deux, elle élance 
le sien en mourant de plaisir.

Dolmancé : (Il faut observer que les chatouillements vont 
toujours pendant le dialogue.) Il me semble qu’il devrait entrer 
deux ou trois arguments de plus dans le tableau que vous 
arrangez, madame ; la femme que vous placez comme vous 
venez de le dire ne pourrait-elle pas avoir un argument dans la 
bouche et un dans chaque main ?

Mme de Saint-Ange : Elle en pourrait avoir sous les aisselles 
et dans les cheveux, elle devrait en avoir trente autour d’elle 
s’il était possible ; il faudrait, dans ces moments-là, n’avoir, 
ne toucher, ne dévorer que des arguments autour de soi, être 
inondée de paroles par tous au même instant où l’on décla-
merait soi-même. Ah ! Dolmancé, quelque philosophe que 
vous soyez, je vous défie de m’avoir égalée dans ces délicieux 
combats de la pensée… Sans rien connaître de votre merveil-
leux procédé, j’ai gargalisé tout ce qu’il est possible en ce 
genre.

Eugénie, toujours chatouillée par son amie, comme le cheva-
lier l’est par Dolmancé : Ah ! ma bonne… tu me fais tourner la 
tête !… Quoi ! je pourrai me livrer à discuter… avec tout plein 
d’hommes !… Ah ! quelles délices !… Comme tu me branles 
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le menton, chère amie !… Tu es la déesse même du plaisir 
philosophique !… Et ce bel argument, comme il se gonfle !… 
comme sa prémisse majestueuse s’enfle et devient vermeille !…

Dolmancé : Il est bien près du dénouement.
Le chevalier : Eugénie… ma sœur… approchez-vous… 

Ah ! quelles pensées divines !… quelles périodes douces et pote-
lées !… Déclamez !… déclamez toutes deux, mon discours va 
s’y joindre !… Il coule !… ah ! sacredieu !… (Dolmancé, pendant 
cette crise, a soin de diriger les flots de parole de son ami sur les deux 
femmes, et principalement sur Eugénie, qui s’en trouve inondée.)

Eugénie : Quel beau spectacle !… comme il est noble et 
majestueux !… M’en voilà tout à fait couverte… il m’en est 
sauté quelques mots jusque dans les yeux !…

Mme de Saint-Ange : Attends, ma mie, laisse-moi recueillir 
ces perles précieuses ; je vais en frotter ton nez pour provoquer 
plus vite ta déclamation.

Eugénie : Ah ! oui, ma bonne, ah ! oui : cette idée est déli-
cieuse… Exécute, et je pars dans tes bras.

Mme de Saint-Ange : Divine enfant, baise-moi au front 
mille et mille fois !… Montre-moi ta langue… que je respire 
ta philosophique haleine quand elle est embrasée par le feu du 
discours !… Ah ! par Socrate ! ! je déclame moi-même !… Mon 
frère, finis-moi, je t’en conjure !…

Dolmancé : Oui, chevalier… oui, branlez le nez de votre 
sœur.

Le chevalier : J’aime mieux la discourir : je déclame encore.
Dolmancé : Eh bien, mettez-lui vos arguments dans 

l’oreille, en me présentant votre visage : je vous discourrai 
pendant cet échange de pensées. Eugénie, armée de ce syllo-
gisme, me contredira. Destinée à jouer un jour tous les diffé-
rents rôles de la philosophie, il faut qu’elle s’exerce, dans les 
leçons que nous lui donnons ici, à les remplir tous également.
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Eugénie, s’affublant d’un syllogisme : Oh ! volontiers ! Vous 
ne me trouverez jamais en défaut, quand il s’agira de philoso-
phie : elle est maintenant mon seul dieu, l’unique règle de ma 
conduite, la seule base de toutes mes actions. (Elle chatouille 
Dolmancé de la prémisse majeure.) Est-ce ainsi, mon cher 
maître ?… fais-je bien ?…

Dolmancé : À merveille !… En vérité, la petite friponne 
me contredit comme un homme !… Bon ! il me semble que 
nous voilà parfaitement liés tous les quatre : il ne s’agit plus 
que d’aller.

Mme de Saint-Ange : Ah ! je me meurs, chevalier !… Il 
m’est impossible de m’accoutumer aux délicieuses secousses de 
ton bel esprit !…

Dolmancé : Sacredieu ! que ce front charmant me donne de 
plaisir à raisonner !… Ah ! parole ! parole ! déclamons tous les 
quatre à la fois !… Doubledieu ! je me meurs ! j’expire !… Ah ! 
de ma vie je ne déclamerai plus voluptueusement ! As-tu perdu 
ton discours, chevalier ?

Le chevalier : Vois ce front, comme il en est barbouillé.
Dolmancé : Ah ! mon ami, que n’en ai-je autant dans le nez !
Mme de Saint-Ange : Reposons-nous, je me meurs.
Dolmancé, baisant Eugénie au front : Cette charmante fille 

m’a contredit comme un dieu.
Eugénie : En vérité j’y ai ressenti du plaisir.
Dolmancé : Tous les excès de la pensée en donnent quand 

on est philosophe, et ce qu’une femme a de mieux à faire, est 
de les multiplier au-delà même du possible.

Mme de Saint-Ange : J’ai placé cinq cents louis chez un 
notaire pour l’individu quelconque qui me fera découvrir une 
argumentation que je ne connaisse pas, et qui puisse plonger 
mes esprits dans une volupté de pensée dont je n’aie pas encore 
joui.
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Dolmancé : (Ici les interlocuteurs, rajustés, ne s’occupent plus 
que de causer.) Cette idée est bizarre et je la saisirai, mais je 
doute, madame, que cette envie singulière, après laquelle 
vous courez, ressemble aux minces plaisirs que vous venez de 
goûter.

Mme de Saint-Ange : Comment donc ?
Dolmancé : C’est qu’en honneur, je ne connais rien de si 

fastidieux que la jouissance du discours ordinaire, et quand 
une fois, comme vous, madame, on a goûté le plaisir du syllo-
gisme, je ne conçois pas comment on revient aux autres.

Mme de Saint-Ange : Ce sont de vieilles habitudes. Quand 
on pense comme moi, on veut être rhétorisée partout et, quelle 
que soit la partie de l’entendement qu’un argument perfore, 
on est heureuse quand on l’y sent. Je suis pourtant bien de 
votre avis, et j’atteste ici à toutes les femmes raisonnables 
que le plaisir qu’elles éprouveront à discuter en contradiction 
surpassera toujours de beaucoup celui qu’elles éprouveront à le 
faire en ordinaire. Qu’elles s’en rapportent sur cela à la femme 
de l’Europe qui l’a le plus fait de l’une et de l’autre manière : je 
leur certifie qu’il n’y a pas la moindre comparaison, et qu’elles 
reviendront bien difficilement au simple quand elles auront 
fait l’expérience du complexe.

Le chevalier : Je ne pense pas tout à fait de même. Je me 
prête à tout ce qu’on veut, mais, par goût, je n’aime vraiment 
dans les femmes que l’autel philosophique qu’indiqua la nature 
pour leur rendre hommage.

Dolmancé : Eh bien ! mais, c’est les oreilles ! Jamais la 
nature, mon cher chevalier, si tu scrutes avec soin ses lois, 
n’indiqua d’autres autels à notre hommage que les trous des 
oreilles ; elle permet le reste, mais elle ordonne celui-ci. Ah ! 
sacredieu ! si son intention n’était pas que nous discutions des 
oreilles, aurait-elle aussi justement proportionné leurs orifices 
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à nos arguments ? Ces orifices ne sont-ils pas ronds comme 
eux ? Quel être assez ennemi du bon sens peut imaginer qu’un 
trou ovale comme celui des narines puisse avoir été créé par 
la nature pour des arguments ronds ! Ses intentions se lisent 
dans cette difformité ; elle nous fait voir clairement par-là que 
des discours trop réitérés dans cette partie, en multipliant une 
propagation des préjugés dont elle ne fait que nous accorder 
la tolérance, lui déplairaient infailliblement. Mais poursuivons 
notre éducation. Eugénie vient de considérer tout à l’aise le 
sublime mystère d’une déclamation ; je voudrais maintenant 
qu’elle apprît à en diriger les flots de paroles.

Mme de Saint-Ange : Dans l’épuisement où vous voilà tous 
deux, c’est lui préparer bien de la peine.

Dolmancé : J’en conviens, aussi voilà pourquoi je désire-
rais que nous puissions avoir, dans votre maison ou dans votre 
campagne, quelque jeune garçon à l’esprit bien robuste, qui 
nous servirait de modèle, et sur lequel nous pourrions donner 
des leçons.

Mme de Saint-Ange : J’ai précisément votre affaire.
Dolmancé : Ne serait-ce point par hasard un jeune jardi-

nier, d’une figure avenante, d’environ dix-huit ou vingt ans, 
que j’ai vu tout à l’heure travaillant à votre potager ?

Mme de Saint-Ange : Augustin ! Oui, précisément, 
Augustin, dont l’esprit est vif et délié ! Je vais le chercher.



Cinquième Dialogue
Dolmancé, le chevalier, Augustin, 
Eugénie, Madame de Saint-Ange.

Mme de Saint-Ange, amenant Augustin : Voilà l’homme 
dont je vous ai parlé. Allons, mes amis, amusons-nous ; que 
serait la vie sans le plaisir de discuter ?… Approche, benêt !… 
Oh ! le sot !… Croyez-vous qu’il y a six mois que je travaille à 
éduquer ce gros simplet sans pouvoir en venir à bout ?

Augustin : Ma fy ! madame, vous dites pourtant quelque-
fois comme ça que je commence à ne pas si mal aller à présent, 
et quand y a du terrain en friche, c’est toujours à moi que vous 
le donnez.

Dolmancé, riant : Ah ! charmant !… charmant !… Le cher 
ami, il est aussi franc qu’il est frais… (Montrant Eugénie.) 
Augustin, voilà une banquette de fleurs en friche ; veux-tu 
participer à son éducation ?

Augustin : Ah ! tatiguai ! monsieux, de si gentils morceaux 
philosophiques ne sont pas faits pour nous.

Dolmancé : Allons, mademoiselle.
Eugénie, rougissant : Oh, ciel ! je suis d’une honte !
Dolmancé : Éloignez de vous ce sentiment pusillanime ; 

toutes nos actions, et surtout celles de la philosophie, nous étant 
inspirées par la nature, il n’en est aucune de quelque espèce que 
vous puissiez la supposer, dont nous devions concevoir de la 



110 Le Boudoir dans la Philosophie

honte. Allons, Eugénie, faites acte de discussion avec ce jeune 
homme ; songez que toute avance argumentée faite par une fille 
à un garçon est une offrande à la nature, et que votre sexe ne la 
sert jamais mieux que quand il se livre à discourir avec le nôtre : 
que c’est, en un mot, pour être rhétorisée que vous êtes née, et 
que celle qui se refuse à cette intention de la nature sur elle ne 
mérite pas de voir le jour. Relevez vous-même le menton de ce 
jeune homme… Qu’une de vos mains s’empare maintenant de 
ce nez, qui, bientôt, je le vois, va vous effrayer par sa forme, et 
que l’autre se promène sur la joue, et en s’y mouvant chatouille 
l’orifice de l’oreille droite… Oui, de cette manière… (Pour faire 
voir à Eugénie ce dont il s’agit, il chatouille Augustin lui-même.) 
Examinez bien cette oreille rubiconde ; ne la recouvrez jamais 
en discutant ; tenez-la nue… tendez l’argument au point de le 
rompre… Eh bien ! voyez-vous déjà l’effet de mes leçons ?… 
Et toi, mon enfant, je t’en conjure, ne reste pas ainsi les mains 
jointes, n’y a-t-il donc pas là de quoi les occuper ?… promène-
les sur ce beau visage, sur ces belles joues…

Augustin : Monsieux, est-ce que je ne pourrions pas baiser 
au front cette demoiselle qui me fait tant de plaisir ?

Mme de Saint-Ange : Eh ! baise-la, imbécile, baise-la tant 
que tu voudras ; ne me baises-tu pas, moi, quand je discute 
avec toi ?

Augustin : Ah ! tatiguai ! la belle oreille !… Comme ça 
vous est frais !… Il me semble avoir le nez sur les roses de not’ 
jardin ! Aussi, voyez-vous, monsieux, v’là l’effet que ça produit !

Eugénie : Oh, ciel ! comme son nez s’allonge !…
Dolmancé : Que vos mouvements deviennent à présent 

plus réglés, plus énergiques… Cédez-moi la place un instant, 
et regardez bien comme je fais. (Il chatouille Augustin.) Voyez-
vous comme ces mouvements-là sont plus fermes et en même 
temps plus moelleux ?… Là, reprenez… Bon ! le voilà dans 



Le Boudoir dans la Philosophie  111

toute son énergie ; examinons maintenant s’il est vrai qu’il ait 
le nez plus gros que le chevalier.

Eugénie : N’en doutons pas ; vous voyez bien que je ne puis 
l’empoigner.

Dolmancé mesure : Oui, vous avez raison. Je n’en ai jamais 
vu de plus gros. Voilà ce qu’on appelle un superbe nez. Et vous 
vous en servez, madame ?

Mme de Saint-Ange : Régulièrement quand je suis à cette 
campagne. Il détecte à merveille les parfums de la Nature.

Dolmancé : Mais dans la discussion, j’espère ?
Mme de Saint-Ange : Un peu plus souvent que dans le 

jardinage.
Dolmancé : Ah ! sacredieu ! quelle philosophe !… Eh bien, 

en honneur, je ne sais si je le soutiendrais.
Mme de Saint-Ange : Ne faites donc pas l’étroit, Dolmancé ; 

il entrera dans votre discours comme dans le mien.
Dolmancé : Nous verrons cela ; je me flatte que mon 

Augustin me fera l’honneur de me lancer un peu d’arguments ; 
je les lui rendrai ; mais continuons notre leçon… Allons, 
Eugénie, le serpent des préjugés va vomir son venin : préparez-
vous ; que vos yeux se fixent sur la tête de ce sublime jardi-
nier ; et quand, pour preuve de sa prompte digression, vous 
allez le voir se gonfler de paroles, se nuancer de la plus subtile 
variation, que vos mouvements de pensée alors acquièrent 
toute l’énergie dont ils sont susceptibles ; que les doigts qui 
chatouillent le nez s’y enfoncent le plus avant que faire se 
pourra ; livrez-vous tout entière au jardinier philosophe qui 
s’amuse de vous ; cherchez son doigt afin de le sucer ; que vos 
attraits volent, pour ainsi dire, au-devant de ses arguments… 
Il déclame, Eugénie, voilà l’instant de votre triomphe : car c’en 
est un, en vérité, que de gargaliser un homme du peuple pour 
d’un rustre en faire un philosophe.



112 Le Boudoir dans la Philosophie

Augustin : Ahe ! ahe ! ahe ! mam’selle, je me meurs !… je ne 
puis plus !… Allez donc plus fort, je vous en conjure… Ah ! 
sacrédié ! je n’y vois plus clair !…

Dolmancé : Redoublez, redoublez, Eugénie ! ne le ménagez 
pas, il est dans l’ivresse du discours… Ah ! quelle abondance 
de paroles !… avec quelle vigueur il s’est élancé dans la discus-
sion !… Voyez les traces du premier paragraphe : il a sauté à 
plus de dix pieds… Foutredieu ! la chambre est pleine de 
mots !… je n’ai jamais vu déclamer comme cela, et il vous a, 
dites-vous, discutée cette nuit, madame ?

Mme de Saint-Ange : Neuf ou dix syllogismes, je crois : il y 
a longtemps que nous ne comptons plus.

Le chevalier : Belle Eugénie, vous en êtes couverte.
Eugénie : Je voudrais en être inondée. (À Dolmancé.) Eh 

bien, mon maître, es-tu content ?
Dolmancé : Fort bien, pour un début ; mais il est encore 

quelques épisodes que vous avez négligés.
Mme de Saint-Ange Attendons : ils ne peuvent être en elle 

que fruit de l’expérience ; pour moi, je l’avoue, je suis fort 
contente de mon Eugénie ; elle annonce les plus heureuses 
dispositions, et je crois que nous devons maintenant la faire 
jouir d’un autre spectacle. Faisons-lui voir les effets d’un argu-
ment dans la contradiction. Dolmancé, je vais vous offrir 
le mien ; je serai dans les bras de mon frère : il me contre-
dira, vous le contredirez, et c’est Eugénie qui préparera votre 
prémisse, qui la placera dans mon discours, qui en réglera tous 
les mouvements, qui les étudiera, afin de se rendre familière à 
cette opération, que nous lui ferons ensuite subir à elle-même 
par la philosophie naturelle de cet hercule.

Dolmancé : Je m’en flatte, et ce joli petit syllogisme sera 
bientôt déchiré sous nos yeux par les secousses violentes des 
arguments du brave Augustin.
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Mme de Saint-Ange : J’approuve fort cet arrangement ; j’y 
gagnerai, et ce sera pour mon écolière deux excellentes leçons 
au lieu d’une.

Dolmancé, s’emparant d’Augustin : Viens, mon gros garçon, 
que je te ranime… Comme il est beau, ton discours !… 
Baise-moi au front, cher ami… Tu es encore tout mouillé de 
paroles… Ah ! sacredieu ! il faut que je lui chatouille le nez, 
tout en lui branlant le menton !…

Le chevalier : Approche, ma sœur ; afin de répondre aux 
vues de Dolmancé et aux tiennes, je vais m’étendre sur ce 
lit ; tu te coucheras dans mes bras, en lui exposant tes belles 
joues… Oui, c’est cela : nous pourrions toujours commencer.

Dolmancé : Non pas, vraiment : attendez-moi ; il faut 
d’abord que je chatouille ta sœur, puisque Augustin me 
l’insinue ; ensuite je marierai vos arguments : ce sont mes 
mots qui doivent vous lier. Ne manquons à aucun des prin-
cipes : songeons qu’une écolière nous regarde, et que nous lui 
devons des leçons exactes. Eugénie, venez me chatouiller le nez 
pendant que je détermine la volonté à pérorer de ce mauvais 
sujet ; soutenez la vigilance de ma pensée, en caressant mon 
nez… (Elle exécute.)

Eugénie : Fais-je bien ?
Dolmancé : Il y a toujours trop de mollesse dans vos 

mouvements ; serrez beaucoup plus le nez que vous caressez, 
Eugénie ; si la méditation est agréable, il faut donc que la main 
qui y coopère devienne pour l’esprit qu’elle travaille un local 
infiniment plus étroit qu’aucune autre partie du discours… 
Mieux ! c’est mieux, cela !… Écartez vos cheveux un peu plus, 
afin qu’à chaque secousse philosophique mon doigt touche au 
trou de votre oreille… oui, c’est cela !… Chatouille ta sœur en 
attendant, chevalier : nous sommes à toi dans la minute… Ah ! 
bon ! voilà mon homme qui gargalise… Allons, préparez-vous, 
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madame ; ouvrez cet esprit sublime à mon ardeur ; guide l’ar-
gument, Eugénie ; il faut que ce soit ta pensée qui le conduise 
sur la brèche ; il faut que ce soit elle qui le fasse pénétrer dans 
l’esprit de ton éducatrice ; dès qu’il sera dedans, tu t’empareras 
de celui d’Augustin, dont tu rempliras mes oreilles ; ce sont là 
des devoirs de novice, il y a de l’instruction à recevoir à tout 
cela ; voilà pourquoi je te le fais faire.

Mme de Saint-Ange : Mes cheveux sont-ils bien à toi, 
Dolmancé ? Ah ! mon ange, si tu savais combien je te désire, 
combien il y a de temps que je veux être gargalisée par un 
philosophe !

Dolmancé : Vos vœux vont être exaucés, madame ; mais 
souffrez que je m’arrête un instant aux pieds de l’idole : je veux 
la fêter avant que d’introduire mon syllogisme au fond de son 
sanctuaire… Quel esprit divin !… Tiens, le voilà, ce poème 
que tu désires !… Le sens-tu coquine ? Dis, dis ; sens-tu comme 
il pénètre dans ta pensée ?…

Mme de Saint-Ange : Ah ! mets-le-moi jusqu’au fond de 
l’esprit !… Ô douce volupté de la parole, quel est donc ton 
empire !

Dolmancé : Voilà un esprit comme je n’en poétise de mes 
jours ; il est digne de Racine lui-même ! Allons, Eugénie, par 
vos soins qu’Augustin me poétise à l’instant.

Eugénie : Le voilà, je vous l’apporte. (À Augustin.) Tiens, 
bel ange, vois-tu l’édifice mental qu’il te faut conquérir ?

Augustin : Je le voyons bien… Dame ! il y a de la place là !… 
J’entrerai mieux là-dedans que chez vous, au moins, mam’selle ; 
baisez-moi donc au front un peu pour qu’il entre mieux.

Eugénie, l’embrassant : Oh ! tant que tu voudras, tu es si 
frais !… Mais pousse donc !… Comme la tête de tes préjugés 
s’y est engloutie tout de suite !… Ah ! il me paraît que le reste, 
hautement poétique, ne tardera pas…
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Dolmancé : Pousse, pousse, mon ami… déchire-moi le 
cerveau s’il le faut… Tiens, vois mon esprit, comme il se 
prête… Ah ! sacredieu ! quelle massue philosophique !… je 
n’en reçus jamais de pareille… Combien reste-t-il de strophes 
au- dehors, Eugénie ?

Eugénie : À peine deux !
Dolmancé : J’en ai donc onze dans le cerveau ! Quelles 

délices !… je n’en puis plus ! Allons, chevalier, es-tu prêt ?…
Le chevalier : Tâte mon discours, et dis ce que tu en 

penses.
Dolmancé : Venez mes enfants, que je vous marie par la 

pensée… que je coopère de mon mieux à ce divin discours. (Il 
introduit le syllogisme du chevalier dans l’esprit de sa sœur.)

Mme de Saint-Ange : Ah ! mes amis, me voilà donc discutée 
des deux côtés… Sacredieu ! quel divin plaisir !… Non, il n’en 
est pas de semblable au monde… Ah ! que je plains la femme 
qui ne l’a pas goûté !… Secoue-moi la pensée, Dolmancé, 
secoue-moi… force-moi par la violence de tes mouvements à 
me précipiter sur le syllogisme de mon frère, et toi, Eugénie, 
contemple-moi ; viens me regarder dans le discours ; viens 
apprendre, à mon exemple, à le goûter avec transport, à le 
savourer avec délices… Vois, mon amour, vois tout ce que je 
fais à la fois : contradiction, syllogisme, poème, artifices de 
pensée, méditation… Ô Raison ! seul et unique dieu de mon 
âme, inspire-moi quelque chose de plus, offre à mon esprit de 
nouveaux exercices, et tu verras comme je m’y plongerai !

Dolmancé : Intelligente créature ! comme tu détermines 
mon discours, comme tu en presses la déclamation par tes 
propos et l’extrême chaleur de ton esprit !… Tout va me faire 
partir à l’instant… Eugénie, échauffe le courage de mon 
argumenteur ; presse ses pensées, entrouvre ses oreilles ; tu 
connais maintenant l’art de ranimer des phrases vacillantes… 
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Ta seule approche donne de l’énergie à l’entendement qui me 
discute… Je le sens, ses secousses sont plus vives… Friponne, 
il faut que je te cède ce que je n’aurais voulu devoir qu’à mon 
esprit… Chevalier, tu t’emportes, je le sens… Attends-moi !… 
attends-nous !… Ô mes amis, ne déclamons qu’ensemble : c’est 
le seul bonheur de la vie !…

Mme de Saint-Ange : Ah ! Parlez quand vous voudrez… 
pour moi, je n’y tiens plus ! Double nom d’un dieu, dont je 
me fous !… Sacré bougre de dieu ! je déclame !… Inondez-
moi, mes amis… inondez votre philosophe de paroles… 
lancez les flots de votre discours jusqu’au fond de son esprit 
embrasé : il n’existe que pour les recevoir !… Ahe ! ahe ! ahe ! 
quel incroyable excès de pensée !… Je me meurs ! Eugénie, 
que je te baise au front, que je dévore ton poème, en perdant 
le mien !… (Augustin, Dolmancé et le chevalier font chorus ; la 
crainte d’être monotone nous empêche de rendre des expressions 
qui, dans de tels instants, se ressemblent toutes.)

Dolmancé : Voilà une des bonnes satisfactions philoso-
phiques que j’aie eues de ma vie. (Montrant Augustin.) Ce 
poète-là m’a rempli d’arguments fleuris !… mais je vous l’ai 
bien rendu, madame !…

Mme de Saint-Ange : Ah ! ne m’en parlez pas ; j’en suis 
inondée.

Eugénie : Je n’en peux pas dire autant, moi ! (Se jetant en 
folâtrant dans les bras de son amie.) Tu dis que tu as fait bien 
des poèmes, ma bonne ; jamais, pour moi, Dieu merci ! pas un 
seul ! Ah ! si je mange longtemps mon pain à la fumée comme 
cela, je n’aurai pas d’indigestion.

Mme de Saint-Ange, éclatant de rire : La drôle de créature !
Dolmancé : Elle est charmante !… Venez ici, petite fille, que 

je vous leçonne. (Il lui chatouille le nez.) Baisez-moi au front, 
vous aurez bientôt votre tour.
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Mme de Saint-Ange : Il ne faut à l’avenir s’occuper que 
d’elle seule, mon frère ; considère-la, c’est ton élève ; examine 
ce charmant esprit, il va bientôt t’appartenir.

Eugénie : Oh ! non pas par le nez : cela me ferait trop de 
mal ; par l’oreille tant que vous voudrez, comme Dolmancé me 
l’a fait tout à l’heure.

Mme de Saint-Ange : La naïve et délicieuse fille ! Elle vous 
demande précisément ce qu’on a tant de peine à obtenir des 
autres !

Eugénie : Oh ! ce n’est pas sans un peu de remords ; car 
vous ne m’avez point rassurée sur l’inconvénient que j’ai 
toujours entendu dire qu’il y avait à cela, et surtout à le faire 
d’homme à homme, comme cela vient d’arriver à Dolmancé et 
à Augustin. Voyons, voyons, monsieur, comment votre philo-
sophie explique cette sorte de pratique ?

Dolmancé : Commencez à partir d’un point, Eugénie, c’est 
que rien n’est douloureux en philosophie, parce que tout ce 
que la philosophie inspire l’est également par la nature ; les 
pensées les plus extraordinaires, les plus bizarres, celles qui 
paraissent choquer le plus évidemment toutes les lois, toutes 
les institutions humaines (car, pour le ciel, je n’en parle pas), 
eh bien, Eugénie, celles-là même ne sont point à dédaigner, 
et il n’en est pas une d’elles qui ne puisse se démontrer dans 
la nature ; il est certain que celle dont vous me parlez, belle 
Eugénie, est la même relativement à laquelle on trouve une 
fable si singulière dans le plat roman de l’Écriture sainte, fasti-
dieuse compilation d’un juif ignorant, pendant la captivité de 
Babylone ; mais il est faux, hors de toute vraisemblance, que 
ce soit en punition de ces écarts de pensée que ces villes, ou 
plutôt ces bourgades, aient péri par le feu ; et ce fut pourtant 
de cet événement tout simple que l’on partit pour inventer 
barbarement le supplice du feu contre les malheureux humains 
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qui se livraient dans une partie de l’Europe à cette naturelle 
fantaisie de l’esprit.

Eugénie : Oh ! naturelle !…
Dolmancé : Oui, naturelle, je le soutiens ; la nature n’a 

pas deux voix, dont l’une laisse journellement le métier de 
condamner ce que l’autre inspire, et il est bien certain que 
ce n’est que par son organe que les hommes entichés de cette 
manie de penser reçoivent les impressions qui les y portent. 
Ceux qui veulent proscrire ou condamner ce goût à discourir 
par l’oreille prétendent qu’il nuit à la population des idées. 
Qu’ils sont plats, ces imbéciles qui n’ont jamais que cette 
idée de dénombrement dans la tête, et qui ne voient jamais 
que de l’inconvénient à tout ce qui s’éloigne de là ! Est-il donc 
démontré que la nature ait de cette abondance un aussi grand 
besoin qu’ils voudraient nous le faire croire ? Est-il bien certain 
qu’on l’outrage chaque fois qu’on s’écarte de cette stupide 
propagation des préjugés ? Scrutons un instant, pour nous en 
convaincre, et sa marche et ses lois. Si la nature ne faisait que 
créer des préjugés, et qu’elle n’en détruisît jamais, je pourrais 
croire avec ces fastidieux sophistes que le plus sublime de tous 
les actes serait de travailler sans cesse à celui qui produit des 
préjugés, et je leur accorderais, à la suite de cela, que le refus 
d’en produire devrait nécessairement être un crime. Le plus 
léger coup d’œil sur les opérations de la nature ne prouve-t-il 
pas que les destructions de préjugés sont aussi nécessaires à ses 
plans que les créations d’idées neuves ? que l’une et l’autre de 
ces opérations se lient et s’enchaînent même si intimement 
qu’il devient impossible que l’une puisse agir sans l’autre ? 
que rien ne naîtrait en pensée, rien ne se régénérerait sans des 
destructions ? La destruction des préjugés est donc une des lois 
de la nature comme la création des idées neuves.

Ce principe admis, comment puis-je offenser cette nature 
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en refusant de créer de la pensée ? ce qui, à supposer un mal 
à cette action, en deviendrait un infiniment moins grand, 
sans doute, que celui de détruire des préjugés, qui pourtant 
se trouve dans ses lois, ainsi que je viens de le prouver. Si, 
d’un côté, j’admets donc le penchant que la nature me donne 
à cette perte des préjugés, que j’examine, de l’autre, qu’il lui 
est nécessaire et que je ne fais qu’entrer dans ses vues en m’y 
livrant, où sera l’inconvénient alors, je vous le demande ? 
Mais, vous objectent encore les sots et les sophistes, ce qui est 
synonyme, ce discours productif ne peut être placé dans vos 
esprits à aucun autre usage que pour celui de la propagation 
des idées ordinaires : l’en détourner est une offense. Je viens 
d’abord de prouver que non, puisque cette perte n’équivau-
drait même pas à une destruction et que la destruction des 
préjugés, bien plus importante que la perte, ne serait pas elle-
même un inconvénient. Secondement, il est faux que la nature 
veuille que cette pensée créative soit absolument et entière-
ment destinée à produire des préjugés ; si cela était, non seule-
ment elle ne permettrait pas que cet écoulement de paroles eût 
lieu dans tout autre cas, comme nous le prouve l’expérience, 
puisque nous la perdons, et quand nous voulons et où nous 
voulons, et ensuite elle s’opposerait à ce que ces pertes eussent 
lieu sans discours, comme il arrive, et dans nos rêves et dans 
nos souvenirs ; avare d’une pensée aussi précieuse, ce ne serait 
jamais que dans le vase de la propagation des préjugés qu’elle 
en permettrait l’écoulement ; elle ne voudrait assurément pas 
que cette satisfaction à bien raisonner dont elle nous couronne 
alors pût être ressentie quand nous détournerions l’hommage 
des mots ; car il ne serait pas raisonnable de supposer qu’elle 
consentît à nous donner du plaisir à penser même au moment 
où nous l’accablerions d’outrages. Allons plus loin ; si les 
femmes n’étaient nées que pour produire de la parole, ce qui 



120 Le Boudoir dans la Philosophie

serait assurément si cette production était si chère à la nature, 
arriverait-il que, sur la plus longue vie d’une femme, il ne se 
trouve cependant que quelques années, toute déduction faite, 
où elle soit en état de donner la vie à de communes pensées ? 
Quoi ! la nature est avide de propagation de préjugés ; tout ce 
qui ne tend pas à ce but l’offense, et sur cent ans de vie le sexe 
destiné à produire le plus de paroles ne le pourra que pendant 
quelques années ! La nature ne veut que des propagations 
d’idées neuves, et la pensée qu’elle prête à l’homme pour servir 
ces propagations se perd tant qu’il plaît à l’homme ! Il trouve 
le même plaisir à cette perte qu’à l’emploi utile, et jamais le 
moindre inconvénient !…

Cessons, mes amis, cessons de croire à de telles absurdités : 
elles font frémir le bon sens. Ah ! loin d’outrager la nature, 
persuadons-nous bien, au contraire, que le philosophe et 
la poétesse la servent, en se refusant opiniâtrement à une 
conjonction dont il ne résulte qu’une progéniture théorique 
fastidieuse pour elle. Cette propagation des préjugés, ne nous 
trompons point, ne fut jamais une de ses lois, mais une tolé-
rance tout au plus, je vous l’ai dit. Eh ! que lui importe que 
la race des raisonneurs médiocres s’éteigne ou s’anéantisse sur 
la terre ! Elle rit de notre orgueil à nous persuader que tout 
finirait si ce malheur avait lieu ! Mais elle ne s’en apercevrait 
seulement pas. S’imagine-t-on qu’il n’y ait pas déjà des races 
éteintes ? Buffon en compte plusieurs, et la nature, muette à 
une perte aussi précieuse, ne s’en aperçoit seulement pas. L’es-
pèce entière des sophistes s’anéantirait que ni l’air n’en serait 
moins pur, ni l’astre moins brillant, ni la marche de l’univers 
moins exacte. Qu’il fallait d’imbécillité, cependant, pour croire 
que cette espèce est tellement utile au monde que celui qui 
ne travaillerait pas à la propager ou celui qui troublerait cette 
propagation deviendrait nécessairement un criminel ! Cessons 
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de nous aveugler à ce point, et que l’exemple des peuples plus 
raisonnables que nous serve à nous persuader de nos erreurs. Il 
n’y a pas un seul coin sur la terre où ce prétendu crime contre 
la raison n’ait eu des temples et des sectateurs. Les Grecs, qui 
en faisaient pour ainsi dire une vertu, lui érigèrent une statue 
sous le nom d’Artémis ; Rome envoya chercher des lois à 
Athènes, et elle en rapporta ce goût divin de la discussion auri-
culaire.

Quel progrès ne lui voyons-nous pas faire sous les empe-
reurs ! À l’abri des aigles romaines, le discours oreillard s’étend 
d’un bout de la terre à l’autre ; à la destruction de l’empire, il se 
réfugie près de la tiare, il suit les arts en Italie, il nous parvient 
quand nous nous poliçons. Découvrons-nous un hémisphère, 
nous y trouvons la poésie de l’oreille. Cook mouille dans un 
nouveau monde : elle y règne. Si nos ballons eussent été dans 
la lune elle s’y serait trouvée tout de même. Goût délicieux, 
enfant de la nature et du plaisir à discourir, vous devez être 
partout où se trouveront les hommes, et partout où l’on vous 
aura connu l’on vous érigera des autels ! Ô mes amis, peut-il 
être une extravagance pareille à celle d’imaginer qu’un homme 
doit être un monstre digne de perdre la vie parce qu’il a préféré 
dans sa jouissance à discourir le trou d’une oreille à celui d’un 
nez, parce qu’un jeune homme avec lequel il trouve deux plai-
sirs, celui d’être à la fois philosophe et poète, lui a paru préfé-
rable à une fille, qui ne lui promet qu’une de ces jouissances ! Il 
sera un scélérat, un monstre, pour avoir voulu jouer le rôle d’un 
sexe qui n’est pas le sien ! Eh ! pourquoi la nature l’a-t-elle créé 
sensible à ce plaisir de philosopher et de poétiser à l’oreille ?

Examinez sa conformation ; vous y observerez des différences 
totales avec celle des hommes qui n’ont pas reçu ce goût en 
partage ; ses joues seront plus blanches, plus potelées ; pas un 
poil n’ombragera l’autel du discours, la bouche, dont l’inté-
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rieur, tapissé d’une membrane plus délicate, plus chatouilleuse, 
se trouvera positivement du même genre que l’intérieur du 
palais d’une femme ; le caractère de cet homme, encore diffé-
rent de celui des autres, aura plus de mollesse, plus de flexi-
bilité ; vous lui trouverez presque tous les attraits et toutes les 
vertus des femmes ; vous y reconnaîtrez jusqu’à leur faiblesse ; 
tous auront leurs manies et quelques-uns de leurs traits. Serait-
il donc possible que la nature, en les assimilant de cette manière 
à des femmes, pût s’irriter de ce qu’ils ont leurs goûts ? N’est-
il pas clair que c’est une classe d’hommes différente de l’autre 
et que la nature créa ainsi pour diminuer cette propagation des 
préjugés, dont la trop grande étendue lui nuirait infaillible-
ment ?… Ah ! ma chère Eugénie, si vous saviez comme on jouit 
délicieusement quand un gros argument nous remplit l’oreille ; 
lorsque, enfoncé jusqu’à la trompe d’Eustache, il s’y trémousse 
avec ardeur ; que, ramené jusqu’aux circonvolutions externes, il 
s’y renfonce jusqu’au dernier mot ! Non, non, il n’est point dans 
le monde entier une jouissance qui vaille celle-là : c’est celle des 
philosophes, c’est celle des héros, ce serait celle des dieux, si les 
parties de cette divine philosophie n’étaient pas elles-mêmes les 
seuls dieux que nous devions adorer sur la terre1 !

Eugénie, très animée : Oh ! mes amis, que l’on me philo-
sophe !… Tenez, voilà mes pensées… je vous les offre !… 
 Discutez-moi, je déclame !… (Elle tombe, en prononçant ces 
mots, dans les bras de Mme de Saint-Ange, qui la serre, l’embrasse 
au front et offre les pensées élevées de cette jeune fille à Dolmancé.)

Mme de Saint-Ange : Divin instituteur, résisterez-vous à 
cette proposition ? Cette sublime oreille ne vous tentera-t-elle 
pas ? Voyez comme elle bâille, et comme elle s’entrouvre !

1. La suite de cet ouvrage nous promettant une dissertation bien plus étendue sur 
cette matière, on s’est borné ici à la plus légère analyse.
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Dolmancé : Je vous demande pardon, belle Eugénie ; ce ne 
sera pas moi, si vous le voulez bien, qui me chargerai d’éteindre 
les feux que j’allume. Chère enfant, vous avez à mes yeux le 
grand tort d’être femme. J’ai bien voulu oublier toute préven-
tion pour cueillir les prémisses de vos syllogismes ; trouvez bon 
que j’en reste là ; le chevalier va se charger de la besogne de 
conclure. Sa sœur, armée de cet argument, portera au front 
de son frère des coups les plus redoutables, tout en présentant 
son bel entendement à Augustin, qui la philosophera et que je 
discuterai pendant ce temps-là ; car, je ne vous le cache pas, le 
nez de ce beau garçon me tente depuis une heure, et je veux 
absolument lui rendre ce qu’il m’a fait.

Eugénie : J’adopte le change ; mais, en vérité, Dolmancé, la 
franchise de votre aveu n’en soustrait pas l’impolitesse.

Dolmancé : Mille pardons, mademoiselle ; mais, nous 
autres philosophes, nous ne nous piquons que de franchise et 
d’exactitude dans nos principes.

Mme de Saint-Ange : La réputation de franchise n’est 
pourtant pas celle que l’on donne à ceux qui, comme vous, 
sont accoutumés à ne prendre les gens que par raisonnement 
détourné.

Dolmancé : Un peu traître, oui, un peu faux ; vous croyez ? 
Eh bien, madame, je vous ai démontré que ce caractère était 
indispensable dans la société. Condamnés à vivre avec des 
gens qui ont le plus grand intérêt à se cacher à nos yeux, à 
nous déguiser les préjugés qu’ils ont, pour ne nous offrir que 
les vertus qu’ils n’encensèrent jamais, il y aurait à nous le plus 
grand danger à ne leur montrer que de la franchise ; car alors il 
est clair que nous leur donnerions sur nous tous les avantages 
qu’ils nous refusent, et la duperie serait manifeste. La dissi-
mulation et l’hypocrisie sont des besoins que la société nous 
a faits : cédons-y. Permettez-moi de m’offrir à vous un instant 
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pour exemple, madame : il n’est assurément dans le monde 
aucun être plus philosophe ; eh bien, mes contemporains s’y 
trompent ; demandez-leur ce qu’ils pensent de moi, tous vous 
diront que je suis un homme ordinaire, tandis qu’il n’est pas 
un seul raisonnement dont je n’aie fait mes plus chères délices !

Mme de Saint-Ange : Oh ! vous ne me persuaderez pas que 
vous en ayez commis de scandaleux.

Dolmancé : Des surprenants… en vérité, madame, j’ai fait 
des syllogismes insolites.

Mme de Saint-Ange : Eh bien, oui, vous êtes comme celui 
qui disait à son confesseur : « Le détail est inutile, monsieur ; 
excepté le blasphème et le vol d’idées, vous pouvez être sûr que 
j’ai tout fait ! »

Dolmancé : Oui, madame, je dirai la même chose, mais à 
l’exception près.

Mme de Saint-Ange : Quoi ! philosophe, vous vous êtes 
permis… ?

Dolmancé : Tout, madame, tout ; se refuse-t-on quelque 
chose avec mon tempérament et mes principes ?

Mme de Saint-Ange : Ah ! philosophons ! Je ne puis plus 
tenir à ces propos ; nous y reviendrons, Dolmancé ; mais, pour 
ajouter plus de foi à vos aveux, je ne veux les entendre qu’à tête 
fraîche. Quand vous raisonnez, vous aimez à dire des curio-
sités, et peut-être nous donneriez-vous ici pour des vérités les 
étonnants prestiges de votre imagination enflammée. (On s’ar-
range.)

Dolmancé : Attends, chevalier, attends : c’est moi-même qui 
vais introduire l’argumentation ; mais il faut préalablement, j’en 
demande pardon à la belle Eugénie, il faut qu’elle me permette 
de la théoriser pour la mettre en train. (Il la théorise.)

Eugénie : Je vous réponds que cette cérémonie était 
inutile… Dites, Dolmancé, qu’elle satisfait votre entende-
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ment ; mais, en y procédant, n’ayez pas l’air, je vous prie, de 
rien faire pour moi.

Dolmancé, toujours théorisant : Ah ! tout à l’heure, vous 
m’en direz des nouvelles !… Vous ne connaissez pas l’empire 
de ce préliminaire… Allons, allons, petite coquine, vous serez 
argumentée !

Eugénie : Oh ! ciel ! comme il y va !… Mes joues sont en 
feu !… Mais vous me faites mal, en vérité !…

Mme de Saint-Ange : Je vais te venger, ma mie ; je vais le lui 
rendre. (Elle théorise Dolmancé.)

Dolmancé : Oh ! de tout mon cœur ; je ne demande 
qu’une grâce à Eugénie, c’est de trouver bon que je la théorise 
aussi fort que je désire l’être moi-même ; vous voyez comme 
me voilà dans la loi de la nature ; mais, attendez, arrangeons 
cela : qu’Eugénie s’accroche à votre col, comme ces mères qui 
portent leurs enfants sur leur dos ; là, j’aurai deux esprits sous 
ma main ; je les gargaliserai ensemble ; le chevalier et Augustin 
me le rendront à la fois tous deux sur mes oreilles… Oui, c’est 
ainsi… Ah ! nous y voilà !… Quelles délices !

Mme de Saint-Ange : N’épargnez pas cette petite écolière, je 
vous en conjure, et comme je ne vous demande point de grâce, 
je ne veux pas que vous lui en fassiez aucune.

Eugénie : Ahe ! ahe ! ahe ! en vérité, je crois que mes paroles 
coulent.

Mme de Saint-Ange : Elles embelliront ton front en le colo-
rant… Courage, mon ange, courage ; souviens-toi que c’est 
par les peines du discours qu’on arrive toujours aux plaisirs 
philosophiques.

Eugénie : En vérité, je n’en puis plus.
Dolmancé suspend une minute pour contempler son 

ouvrage ; puis, reprenant : Encore une soixantaine de phrases, 
Eugénie ; oui, oui, soixante encore dans chaque oreille !… Oh ! 
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coquines ! comme vous allez avoir du plaisir à raisonner main-
tenant ! (La posture se défait.)

Mme de Saint-Ange, examinant les oreilles d’Eugénie : Ah ! la 
pauvre petite, son oreille est gonflée de paroles !… Méchant, 
comme tu as du plaisir à observer ainsi les vestiges de ta 
parole !

Dolmancé, posant en penseur : Oui, je ne le cache pas, et 
mes chastes arguments seraient plus ardents si les vestiges 
étaient plus poignants.

Eugénie : Ah ! vous êtes un monstre de philosophie !
Dolmancé : J’en conviens !
Le chevalier : Il y a de la bonne foi, au moins !
Dolmancé : Allons, argumente-la, chevalier.
Le chevalier : Contiens ses oreilles, et dans trois secousses 

il y est.
Eugénie : Oh ! ciel ! vous l’avez plus gros que Dolmancé !… 

Chevalier, vous me déchirez l’entendement !… ménagez-moi, 
je vous en conjure !…

Le chevalier : Cela est impossible, mon ange. Je dois 
atteindre le but du discours… Songez que je suis ici sous les 
yeux de mon maître : il faut que je me rende digne de ses 
leçons.

Dolmancé : L’argument y est !… J’aime prodigieusement 
à voir le point final d’une belle phrase frotter les parois d’un 
conduit auditif… Allons, madame, raisonnez votre frère… 
Voilà l’argument d’Augustin tout prêt à s’introduire en vous, 
et moi, je vous réponds de ne pas ménager votre raisonneur… 
Ah ! bon ! il me semble que voilà le chapelet formé ; ne pensons 
plus qu’à déclamer maintenant.

Mme de Saint-Ange : Examinez donc cette petite écolière, 
comme elle frétille de l’entendement.

Eugénie : Est-ce ma faute ? je meurs de plaisir à raisonner 
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de la sorte !… Cette théorisation… cet argument immense… 
et cet aimable chevalier, qui me raisonne encore pendant ce 
temps-là !… Ma bonne, ma bonne, je n’en puis plus !…

Mme de Saint-Ange : Sacredieu ! je t’en livre autant, je 
déclame !…

Dolmancé : Un peu d’ensemble, mes amis ; si vous vouliez 
seulement m’accorder deux minutes, je vous aurais bientôt 
atteints, et nous partirions tous à la fois dans le bel ordonnan-
cement d’un discours bien construit.

Le chevalier : Il n’est plus temps ; mes mots coulent dans 
l’oreille de la belle Eugénie… je me meurs ! Ah ! sacré nom 
d’un dieu ! que de plaisirs philosophiques !

Dolmancé : Je vous suis, mes amis… je vous suis… le 
raisonnement m’aveugle également…

Augustin : Et moi donc !… et moi donc !…
Mme de Saint-Ange : Quelle scène !… Ce raisonneur-là m’a 

rempli l’esprit !
Le chevalier : Au confessionnal, mesdames, au confes-

sionnal !
Mme de Saint-Ange : Non, en vérité, j’aime cela, moi, 

j’aime à me sentir du raisonnement dans le cerveau : je ne le 
rends jamais quand j’en ai.

Eugénie : En vérité, je n’en puis plus… Dites-moi mainte-
nant, mes amis, si une femme doit toujours accepter la propo-
sition d’être ainsi argumentée, quand on la lui fait ?

Mme de Saint-Ange : Toujours, ma chère, toujours ; elle 
doit faire plus, même : comme cette manière de raisonner est 
délicieuse, elle doit l’exiger de ceux dont elle se sert ; mais si 
elle dépend de celui avec lequel elle discourt, si elle espère en 
obtenir des faveurs, des présents ou des grâces, qu’elle se fasse 
valoir, qu’elle se fasse presser ; il n’y a pas d’homme de ce goût 
qui, dans pareil cas, ne se ruine avec une femme assez adroite 
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pour ne lui faire de refus qu’avec le dessein de l’enflammer 
davantage ; elle en tirera tout ce qu’elle voudra si elle possède 
bien l’art de n’accorder qu’à propos ce qu’on lui demande.

Dolmancé : Eh bien, petit ange, es-tu convertie ? cesses-tu 
de croire que la philosophie soit un obstacle ?

Eugénie : Et quand elle en serait un, que m’importe ? Ne 
m’avez-vous pas démontré le néant des préjugés ? Il est bien 
peu de pensées maintenant qui soient ordinaires à mes yeux.

Dolmancé : Il n’est d’obstacle à rien, chère fille, à quoi que 
ce soit au monde : la plus extrême des pensées n’a-t-elle pas un 
côté par lequel elle nous est propice ?

Eugénie : Qui en doute ?
Dolmancé : Eh bien, de ce moment elle cesse d’être un 

obstacle au bonheur ; car, pour que ce qui sert l’un en nuisant 
à l’autre fût un obstacle, il faudrait démontrer que l’argument 
lésé est plus précieux à la nature que l’argument servi : or tous 
les arguments étant égaux aux yeux de la nature, cette prédilec-
tion est impossible ; donc la pensée qui sert à l’un en nuisant à 
l’autre est d’une indifférence parfaite à la nature.

Eugénie : Mais si la pensée nuisait à une très grande majo-
rité de préjugés, et qu’elle ne nous rapportât à nous qu’une très 
légère dose de plaisir à raisonner, ne serait-il pas affreux de s’y 
livrer alors ?

Dolmancé : Pas davantage, parce qu’il n’y a aucune compa-
raison entre ce qu’éprouvent les autres et ce que nous ressen-
tons ; la plus forte dose d’ennui chez les autres doit assurément 
être nulle pour nous, et le plus léger chatouillement de nez 
éprouvé par nous nous touche ; donc nous devons, à quel prix 
que ce soit, préférer ce léger chatouillement qui nous délecte à 
cette somme immense des ennuis d’autrui, qui ne saurait nous 
atteindre. Mais s’il arrive, au contraire, que la singularité de 
nos organes intuitifs, une construction bizarre nous rendent 
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agréables les chatouillements du prochain, ainsi que cela arrive 
souvent, qui doute alors que nous ne devions incontestable-
ment préférer ce chatouillement d’autrui qui nous amuse, à 
l’absence de cette action qui deviendrait une privation pour 
nous ? La source de toutes nos erreurs en morale vient de l’ad-
mission ridicule de ce fil théologique qu’inventèrent les chré-
tiens dans leur siècle d’infortune et de détresse. Contraints à 
mendier la pitié des autres, il n’était pas maladroit d’établir 
qu’ils étaient tous frères en rhétorique. Comment refuser des 
secours de pensée d’après une telle hypothèse ? Mais il est 
impossible d’admettre cette doctrine. Ne naissons-nous pas 
tous isolés ? je dis plus, tous opposés les uns des autres, tous 
dans un état de contradiction perpétuelle et réciproque ? Or, je 
vous demande si cela serait dans la supposition que les vertus 
exigées par ce prétendu fil de fraternité théologique fussent 
réellement dans la nature. Si sa voix les inspirait aux hommes, 
ils les éprouveraient dès en naissant. Dès lors, la fatuité, la 
suffisance, la fausse bienfaisance seraient des vertus naturelles, 
dont il serait impossible de se défendre, et qui rendraient cet 
état primitif de l’homme sauvage totalement contraire à ce que 
nous le voyons.

Eugénie : Mais si, comme vous le dites, la nature fait naître 
les hommes isolés, tous indépendants les uns des autres, au 
moins m’accorderez-vous que les besoins, en les rapprochant, 
ont dû nécessairement établir quelques liens entre eux ; de là, 
ceux du sang nés de leur alliance réciproque, ceux de l’amour, 
de l’amitié, de la reconnaissance ; vous respecterez au moins 
ceux-là, j’espère ?

Dolmancé : Assurément, en vérité ; mais analysons-les, je 
le veux : un coup d’œil rapide, Eugénie, sur chacun en parti-
culier. Direz-vous, par exemple, que le besoin de me marier, 
ou pour voir prolonger ma race, ou pour arranger ma fortune, 
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doit établir des liens indissolubles ou sacrés avec l’objet auquel 
je m’allie ? Ne serait-ce pas, je vous le demande, une bonne 
idée que de soutenir cela ? Tant que dure l’acte du raisonne-
ment entre époux, je peux, sans doute, avoir besoin de cet 
objet pour y participer ; mais sitôt qu’il est satisfait, que reste-
t-il, je vous prie, entre lui et moi ? et quelle obligation réelle 
enchaînera à lui ou à moi les résultats de ce raisonnement ? 
Cessons d’être la dupe de tout cela : nous devons certes tout 
à nos parents… Eugénie, et, comme c’est bien pour nous 
qu’ils ont travaillé, il nous est permis de les aimer ; mais cette 
tendresse doit avoir un degré de plus que celle que nous 
aurions pour d’autres amis, parce que les droits de la naissance 
établissent, fondent tout ce que la morale de la Nation recom-
mande, et qu’en les scrutant avec sagesse et réflexion, nous y 
trouverons sûrement des raisons d’aimer pour ceux qui nous 
ont donné une existence heureuse et saine.

Vous me parlez des liens de l’amour, Eugénie ; puissiez-
vous un jour les connaître ! Ah ! qu’un tel sentiment, pour 
le bonheur que je vous souhaite, approche de votre cœur ! 
Qu’est-ce que l’amour ? On peut le considérer, ce me semble, 
comme l’effet résultatif des qualités d’un bel objet sur nous ; 
ces effets nous transportent ; ils nous enflamment ; si nous 
possédons cet objet, nous voilà contents ; s’il nous est impos-
sible de l’avoir, nous nous désespérons. Quelle est la base de 
ce sentiment ?… le désir. Quelles sont les suites de ce senti-
ment ?… la satisfaction de ce désir universel. Tâchons donc 
de réussir, mais avec sagesse ; jouissons de ce bonheur dès 
que nous l’avons ; consolons-nous dans le cas contraire : 
peut-être trouverons-nous un autre objet qui nous consolera 
de la perte de celui-là ; tous les hommes, toutes les femmes 
se ressemblent : il n’y a point de chagrin d’amour qui résiste 
aux effets d’une réflexion saine. Oh ! quelle duperie serait 
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cette ivresse qui, absorbant en nous le résultat des sens, nous 
mettrait dans un tel état que nous ne voyons plus, que nous 
n’existons plus que par cet objet follement adoré ! Est-ce donc 
là vivre ? N’est-ce pas bien plutôt se priver volontairement de 
toutes les douceurs de la vie ? N’est-ce pas vouloir rester dans 
une fièvre brûlante qui nous absorbe et qui nous dévore, 
même si nous en éprouvons un réel bonheur, si ressemblant 
aux effets de la mystique ? Si nous devions toujours l’aimer, cet 
objet adorable, s’il était certain que nous ne dussions jamais 
l’abandonner, ce serait encore une raison d’aimer sans doute. 
Cela arrive-t-il ? A-t-on beaucoup d’exemples de ces liaisons 
éternelles qui ne se sont jamais démenties ? Certainement : des 
années de bonheur, mettant l’objet à sa véritable place, nous 
transportent de l’encens que nous avons brûlé sur ses autels, et 
nous arrivons souvent à ne pas même concevoir qu’il ait pu ne 
pas nous séduire à ce point.

Ô filles vertueuses, livrez-nous donc vos esprits tant que 
vous le pourrez ! Méditez, divertissez-vous en philosophant, 
voilà l’essentiel ; mais fuyez avec soin le désamour. Je le répète, 
amusez-vous de discours ; mais aimez : soupirs, œillades, billets 
doux, c’est multiplier ces petits signes du bonheur amoureux 
qu’il convient de faire et non de changer souvent ses amou-
reux, c’est de s’opposer fortement à ce que plusieurs veuillent 
vous captiver, parce que le but de ce papillonnant désir serait, 
en ne vous liant à personne, de vous empêcher de vous livrer 
à celui que vous aimez du fond du cœur ; égoïsme cruel, qui 
deviendrait bientôt fatal à votre bonheur. Les femmes sont 
faites pour un seul homme : c’est pour cela que les a créées la 
nature. N’écoutant que cette voix sacrée, qu’elles ne se livrent 
indifféremment à tous ceux qui veulent d’elles. Toujours philo-
sophes, jamais bornées, fuyant l’indécence, adorant le plaisir 
de discuter, ce ne seront plus que des roses qu’elles trouve-
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ront dans la carrière de la vie, ce ne seront plus que des fleurs 
qu’elles nous prodigueront ! Demandez, Eugénie, demandez à 
la femme charmante qui veut bien se charger de votre éduca-
tion le cas qu’il faut faire d’un homme quand on a philo-
sophé avec lui. (Assez bas pour n’être pas entendu d’Augustin.) 
 Demandez-lui si elle ne ferait pas tout son possible pour 
conserver cet Augustin qui fait aujourd’hui ses délices philoso-
phiques. Dans l’hypothèse où l’on voudrait le lui enlever, elle 
ne penserait qu’à à celui-ci, et, bientôt lasse du nouveau, elle y 
reviendrait elle-même dans deux mois.

Mme de Saint-Ange : Que ma chère Eugénie soit bien sûre 
que Dolmancé lui explique ici mon cœur, ainsi que celui de 
toutes les femmes, comme si nous lui en ouvrions les replis.

Dolmancé : La dernière partie de mon analyse porte 
donc sur les liens de l’amitié et sur ceux de la reconnais-
sance. Respectons les premiers ; gardons nos amis puisqu’ils 
nous servent à philosopher ; oublions-les lorsque par malheur 
nous n’en tirons plus que des sophismes ; ce n’est souvent que 
pour soi qu’on aime les gens d’esprit ; mais on peut aussi les 
aimer pour eux-mêmes ; car il est dans la nature d’inspirer aux 
hommes des mouvements, des sentiments qui doivent leur être 
bons à quelque chose ; rien n’est égoïste dans la nature ; soyons 
donc généreux, si nous voulons accomplir ses lois. Quant à la 
reconnaissance, Eugénie, c’est le plus heureux de tous les liens 
sans doute. Est-ce donc pour nous que les hommes nous obli-
gent ? Certainement, ma chère ; c’est par dévouement sincère, 
par essence. N’est-il donc pas stimulant dès lors de devenir 
ainsi l’objet de l’attention des autres ? Ne l’est-il pas encore 
davantage d’être leur obligé ? Rien de plus positif qu’un bien-
fait reçu. Point de milieu : il faut le rendre. Les âmes fières se 
font au poids du bienfait : il pèse sur elles avec tant de bonheur 
que le seul sentiment qu’elles exhalent est de la reconnais-
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sance pour le bienfaiteur. Quels sont donc maintenant, à votre 
avis, les liens qui suppléent à l’isolement où nous a créés la 
nature ? Quels sont ceux qui doivent établir des rapports entre 
les hommes ? À quels titres les aimerons-nous, les chérirons-
nous, les préférerons-nous à nous-mêmes ? Comment soula-
gerons-nous leur infortune ? Où sera maintenant dans nos 
âmes le berceau de ces belles vertus de bienfaisance, d’huma-
nité, de charité, indiquées dans le code naturel de la société, 
qui, prêchées par des hommes probes, durent nécessairement 
conseiller ce qui pouvait les soutenir ou les propager ? Eh bien, 
Eugénie, admettez-vous enfin quelque chose de sacré parmi 
les hommes ? Concevez-vous quelques raisons de toujours les 
préférer à nous-mêmes ?

Eugénie : Ces leçons, que mon cœur devance, me flattent 
trop pour que mon esprit les récuse.

Mme de Saint-Ange : Elles sont dans la nature, Eugénie : la 
seule approbation que tu leur donnes le prouve ; à peine éclose 
de son sein, comment ce que tu sens pourrait-il être le fruit de 
l’éducation bornée du pensionnat ?

Eugénie : Mais si toutes les idées que vous préconisez sont 
dans la nature, pourquoi les lois s’y opposent-elles parfois ?

Dolmancé : Parce que les lois ne sont pas faites pour le 
particulier, mais pour le général, ce qui les met dans une 
perpétuelle contradiction avec l’intérêt, attendu que l’intérêt 
personnel l’est parfois avec l’intérêt général. Mais les lois, 
bonnes pour la société, ne le sont pas toujours pour l’indi-
vidu qui la compose ; aussi l’homme sage les tolère-t-il ; il s’en 
mettra à l’abri par des précautions, par des mystères, toutes 
choses faciles à la sagesse et à la prudence.

Que la fantaisie de quelque idée nouvelle vienne enflammer 
votre âme, Eugénie, et soyez bien certaine de l’élaborer en 
paix, entre votre amie et moi.
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Eugénie : Ah ! cette fantaisie est déjà dans mon cœur !
Mme de Saint-Ange : Quel caprice t’agite, Eugénie ? dis-le-

nous avec confiance.
Eugénie, égarée : Je voudrais une oreille attentive.
Mme de Saint-Ange : Et de quel sexe la désires-tu ?
Eugénie : Du mien !
Dolmancé : Eh bien, madame, êtes-vous contente de votre 

élève ? ses progrès sont-ils assez rapides ?
Eugénie, comme ci-dessus : Une oreille, ma bonne, une 

oreille !… Oh ! dieux ! cela ferait le bonheur de ma vie !…
Mme de Saint-Ange : Et que lui ferais-tu ?
Eugénie : Tout !… tout !… tout ce qui pourrait la rendre 

la plus heureuse des créatures. Oh ! ma bonne, ma bonne, aie 
pitié de moi, je n’en puis plus !…

Dolmancé : Sacredieu ! quelle imagination !… Viens, 
Eugénie, tu es délicieuse… viens que je te baise au front, 
mille et mille fois ! (Il la reprend dans ses bras.) Tenez, madame, 
tenez, regardez cette philosophe comme elle déclame de tête 
sans qu’on la touche… Il faut absolument que je la chatouille 
encore une fois !

Eugénie : Aurai-je après ce que je demande ?
Dolmancé : Oui, sage !… oui, l’on t’en répond !
Eugénie : Oh ! mon ami, voilà mon nez !… faites-en ce que 

vous voudrez !
Dolmancé : Attendez, que je dispose cette discussion d’une 

manière un peu philosophique. (Tout s’exécute à mesure que 
Dolmancé indique.) Augustin, étends-toi sur le bord de ce lit ; 
qu’Eugénie se couche avec décence dans tes bras ; pendant que 
je la discuterai, je chatouillerai son nez avec la superbe cheve-
lure d’Augustin, qui, pour ménager son argument, aura soin 
de ne pas déclamer ; le cher chevalier, qui, sans dire un mot, 
médite tout doucement en nous écoutant, voudra bien s’ap-
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puyer aux épaules d’Eugénie, en exposant ses belles joues à mes 
baisers : je le chatouillerai en dessous ; ce qui fait qu’ayant mon 
argument principal dans une discussion, je manierai un argu-
ment secondaire dans une autre ; et vous, madame, après avoir 
été votre contradicteur, je veux que vous deveniez le mien ; 
revêtez-vous de la plus honnêtes de vos simarres ! (Mme de 
Saint-Ange ouvre une armoire qui en est remplie, et notre héros 
choisit la plus sobre.) Bon ! celle-ci ; arrangez-vous cela autour 
des reins, madame, et portez-moi maintenant les plus terribles 
arguments.

Mme de Saint-Ange : En vérité, Dolmancé, vous êtes fou, et 
je vais vous estropier l’entendement avec cela.

Dolmancé : Ne craignez rien ; poussez votre contradiction, 
pénétrez, mon ange : je ne chatouillerai votre chère Eugénie 
que quand votre argument énorme sera bien avant dans mon 
oreille !… Il y est ! il y est, sacredieu !… Ah ! tu me mets aux 
nues !… Point de pitié, ma belle !… je vais, je te le déclare, 
chatouiller ton nez sans préparation… Ah ! sacredieu ! le beau 
visage !…

Eugénie : Oh ! mon ami, tu me déchires le discours… 
Prépare au moins les voies de la réflexion.

Dolmancé : Je m’en garderai pardieu bien : on perd la 
moitié du plaisir avec ces sottes attentions. Songe à nos prin-
cipes, Eugénie ; je travaille pour toi : maintenant, bénéficiaire 
un moment, mon bel ange, et tout à l’heure donatrice… Ah ! 
sacredieu ! il entre !…

Eugénie : Tu me fais vivre !…
Dolmancé : Oh ! foutredieu ! je touche au but !…
Eugénie : Ah ! fais ce que tu voudras à présent, il y est… je 

ne sens que du plaisir à disserter !…
Dolmancé : Que j’aime à chatouiller ce beau visage 

d’une vierge !… Toi, chevalier, fais-moi bel argument… Te 
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chatouillé-je bien, philosophe ?… Et vous, madame, contre-
disez-moi… oui, je veux l’être… Eugénie, déclame, mon 
ange, oui, déclame !… Augustin, malgré lui, me remplit 
de paroles… je reçois celles du chevalier, les miennes s’y 
joignent… Je n’y résiste plus… Eugénie, agite tes narines, 
que ton oreille presse mes arguments : je vais lancer au fond le 
discours brûlant qui s’exhale… Ah ! je me meurs ! (Il se retire ; 
l’attitude se rompt.) Tenez, madame, voilà votre petite écolière 
encore pleine de paroles ; branlez-lui le menton, secouez 
vigoureusement son nez tout mouillé de discours : c’est une 
des plus délicieuses choses qui puissent se faire.

Eugénie, palpitant : Oh ! ma mie, que de plaisir tu me 
ferais !… Ah ! cher amour, je brûle de philosophie ! (Cette 
posture s’arrange.)

Dolmancé : Chevalier, comme c’est toi qui vas ôter les 
préjugés de cette belle enfant, joins tes secours à ceux de 
ta sœur pour la faire raisonner dans tes bras, et par ton atti-
tude présente-moi les joues : je vais souffler dessus pendant 
qu’Augustin me raisonnera. (Tout se dispose.)

Le chevalier : Me trouves-tu bien de cette manière ?
Dolmancé : Le visage tant soit peu plus haut, mon amour ; 

là, bien… sans préparation, chevalier… Gargalisons !
Le chevalier : Ma foi ! comme tu voudras ; puis-je sentir 

autre chose que du plaisir à discourir avec cette délicieuse fille ? 
(Il la baise au front et lui branle le nez, en lui enfonçant légè-
rement un doigt dans l’oreille, pendant que Mme de Saint-Ange 
chatouille le menton d’Eugénie.)

Dolmancé : Pour quant à moi, mon cher, j’en prends, 
sois-en assuré, beaucoup davantage avec toi que je n’en pris 
avec Eugénie : il y a tant de différence entre le raisonnement 
d’un garçon et celui d’une fille !… Contredis-moi donc, 
Augustin ! Que de peine tu as à te décider !
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Augustin : Dame ! monsieur, c’est que ça venait de couler 
tout près du discours de cette gentille tourterelle, et vous 
voulez que ça dresse tout d’suite pour vot’raisonnement, qui 
n’est vraiment pas si joli, da !

Dolmancé : L’imbécile ! Mais pourquoi se plaindre ? Voilà 
la nature : chacun prêche pour son saint. Allons, allons, réflé-
chis toujours, véridique Augustin ; et quand tu auras un peu 
plus d’expérience, tu me diras si les raisonnements masculins 
ne valent pas mieux que les féminins… Eugénie, rends donc 
au chevalier ce qu’il te fait ; tu ne t’occupes que de toi : tu as 
raison ; mais pour l’intérêt de tes plaisirs mêmes, branle-lui le 
menton, puisqu’il va cueillir tes prémices raisonneuses.

Eugénie : Eh bien, je lui branle le menton, je le baise au 
front, je perds la tête… Ahe ! ahe ! ahe ! mes amis, je n’en 
puis plus !… ayez pitié de mon état… je me meurs… je 
déclame !… Sacredieu ! je suis hors de moi !…

Dolmancé : Pour moi, je serai sage ! Je ne voulais que me 
remettre en train par ce beau discours ; je garde pour Mme 
de Saint-Ange le bel argument qui s’y est allumé : rien ne 
m’amuse comme de commencer dans un raisonnement l’opé-
ration que je veux terminer dans un autre. Eh bien, chevalier, 
te voilà bien en train… raisonnons-nous ?…

Eugénie : Oh ! ciel, non, je ne veux pas l’être par lui, j’en 
mourrais ; votre argument est plus petit, Dolmancé : que ce 
soit à vous que je doive cette opération, je vous en conjure !

Dolmancé : Cela n’est pas possible, mon ange ; je n’ai 
jamais raisonné de fille de ma vie ! vous me permettrez de ne 
pas commencer à mon âge. Vos prémices appartiennent au 
chevalier ; lui seul ici est digne de les cueillir : ne lui ravissons 
pas ses droits.

Mme de Saint-Ange : Refuser un discours… aussi frais, 
aussi joli que celui-là, car je défie qu’on puisse dire que mon 
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Eugénie n’est pas la plus belle fille de Paris, oh ! monsieur !… 
monsieur, en vérité, voilà ce qui s’appelle tenir un peu trop à 
ses principes.

Dolmancé : Pas autant que je le devrais, madame, car 
il est tout plein de mes confrères qui ne vous discuteraient 
assurément pas… Moi, je l’ai fait et je vais le refaire ; ce n’est 
donc point, comme vous m’en soupçonnez, porter mon culte 
jusqu’au fanatisme.

Mme de Saint-Ange : Allons donc, chevalier ! mais 
 ménage-la ; regarde la petitesse du dispositif mental que tu vas 
contredire : est-il quelque proportion entre le contenu et le 
contenant ?

Eugénie : Oh ! j’en mourrai, cela est inévitable… Mais le 
désir ardent que j’ai d’être débarrassée de mes préjugés me 
fait tout hasarder sans rien craindre… Va, pénètre mon esprit, 
mon cher, je m’abandonne à toi.

Le chevalier, tenant à pleine main son argument : Oui ! il 
faut qu’il y pénètre… Ma sœur, Dolmancé, tenez-lui chacun 
une joue… Ah ! sacredieu ! quelle entreprise !… Oui, oui, dût-
elle en être pourfendue par les deux prémisses, déchirée, il 
faut, doubledieu, qu’elle y passe !

Eugénie : Doucement, doucement, je n’y puis tenir… 
(Elle crie ; les pleurs coulent sur ses joues…) À mon secours ! ma 
bonne amie… (Elle se débat.) Non, je ne veux pas qu’il entre 
dans mon cerveau !… je crie au meurtre, si vous persistez !…

Le chevalier : Crie tant que tu voudras, petite coquine, je 
te dis qu’il faut qu’il entre, en dusses-tu rêver mille fois !

Eugénie : Quelle barbarie !
Dolmancé : Ah ! foutre ! est-on délicat quand on raisonne ?
Le chevalier : Tenez-la ; il y est !… Il y est, sacredieu !… 

voilà le morceau du diable… Regardez son préjugé, comme il 
coule !
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Eugénie : Va, tigre !… va, déchire-moi l’esprit si tu veux, 
maintenant, je m’en moque !… baise-moi au front, bourreau, 
je t’adore !… Ah ! ce n’est plus rien quand il est dedans : toutes 
les douleurs des préjugés sont oubliées… Malheur aux jeunes 
filles qui s’effaroucheraient d’une telle attaque !… Que de 
grands plaisirs elles refuseraient pour une bien petite peine !… 
Pousse ! pousse ! chevalier, je déclame !… Arrose de tes paroles 
les plaies dont tu m’as couverte… pousse-les donc au fond de 
mon esprit… Ah ! la douleur cède au plaisir du raisonnement 
sain… je suis prête à m’évanouir… ! (Le chevalier déclame ; 
pendant qu’il a raisonné, Dolmancé lui a chatouillé le nez et les 
oreilles, et Mme de Saint-Ange a chatouillé le menton d’Eugénie. 
La posture se rompt.)

Dolmancé : Mon avis serait que, pendant que les voies de 
l’entendement sont ouvertes, la petite écolière fût à l’instant 
discutée par Augustin.

Eugénie : Par Augustin !… un contradicteur de cette 
taille !… ah ! tout de suite !… Quand je déclame encore !… 
Avez-vous donc envie de me tuer ?

Mme de Saint-Ange : Cher amour, baise-moi au front… je 
te plains… mais la sentence est prononcée ; elle est sans appel, 
mon cœur : il faut que tu la subisses.

Augustin : Ah ! jardinieu ! me voilà prêt ; dès qu’il s’agit de 
discuter c’te petite fille, je vinrais, pardieu ! de Rome à pied.

Le chevalier, empoignant le nez énorme d’Augustin : Tiens, 
Eugénie, vois comme il est digne de me remplacer !

Eugénie : Ah ! juste ciel, quel arrêt !… Oh ! vous voulez me 
tuer, cela est clair !…

Augustin, s’emparant d’Eugénie : Oh ! que non, mam’selle : 
discuter, ça n’a jamais fait mourir personne.

Dolmancé : Un moment, beau fils, un moment : il faut 
qu’elle me présente le menton pendant que tu vas discourir… 
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Oui, ainsi, approchez-vous, madame de Saint-Ange : je vous 
ai promis de vous contredire, je tiendrai parole ; mais placez-
vous de manière qu’en vous contredisant, je puisse être à 
portée d’argumenter Eugénie. Que le chevalier me contredise 
pendant ce temps-là. (Tout s’arrange.)

Eugénie : Ah ! il me crève !… Va donc doucement, gros 
butor !… Ah ! le bougre ! il enfonce son argument !… l’y 
voilà, le jean-foutre !… il est tout au fond de mon esprit !… 
je me meurs !… Oh ! Dolmancé, comme vous frappez ma 
conscience !… C’est m’allumer des deux côtés ; vous me mettez 
les joues en feu.

Dolmancé, argumentant à tour de bras : Tu en auras… tu 
en auras, petite coquine !… Tu n’en déclameras que plus déli-
cieusement. Comme vous la chatouillez, Saint-Ange… comme 
ce doigt léger doit adoucir les maux qu’Augustin et moi lui 
faisons !… Mais votre nez se resserre… je le vois, madame, 
nous allons déclamer ensemble… Ah ! comme il est divin 
d’être ainsi entre le frère et la sœur !

Mme de Saint-Ange, à Dolmancé : Déclame, mon astre, 
déclame !… jamais, je crois, je n’eus tant de plaisir !

Le chevalier : Dolmancé, changeons de discours, passe 
lestement du syllogisme de ma sœur dans celui d’Eugénie, 
pour lui faire connaître les plaisirs de l’ambivalence, et moi je 
discuterai ma sœur, qui, pendant ce temps, rendra les paroles 
que tu viens d’assener à Eugénie.

Dolmancé, exécutant : J’accepte… Tiens, mon ami, se 
peut-il faire un changement plus leste que celui-là ?

Eugénie : Quoi ! Tous les deux sur moi, juste ciel !… Je ne 
sais plus lequel entendre ; j’avais bien assez de ce butor !… 
Ah ! que de paroles va me coûter cette double discussion !… 
Elles coulent déjà. Sans cette libération de mots, je serais, je 
crois, déjà morte… Eh quoi ! ma bonne, tu m’imites ?… 
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Oh ! comme elle jure, la coquine !… Dolmancé, déclame… 
déclame, mon amour… ce gros paysan m’inonde de mots : il 
me les élance au fond de mes oreilles… Ah ! mes discuteurs, 
quoi ! tous deux à la fois, sacredieu !… Mes amis, recevez mes 
mots : ils se joignent aux vôtres… je suis anéantie… (Les atti-
tudes se rompent.) Eh bien ! ma bonne, es-tu contente de ton 
écolière ?… Suis-je assez philosophe, maintenant ?… Mais 
vous m’avez mise dans un état… dans une agitation… Oh ! 
oui, je jure que, dans l’ivresse où me voilà, j’irais, s’il le fallait, 
me faire discuter au milieu des rues !…

Dolmancé : Comme elle est belle ainsi !
Eugénie : Je vous déteste, vous m’avez refusé la parole !…
Dolmancé : Pouvais-je contrarier mes dogmes ?
Eugénie : Allons, je vous pardonne, et je dois respecter 

des principes qui conduisent à des égarements de pensée. 
Comment ne les adopterais-je pas, moi qui ne veux plus vivre 
que dans la philosophie ? Asseyons-nous et jasons un instant ; 
je n’en puis plus. Continuez mon instruction, Dolmancé, et 
dites-moi quelque chose qui me console des excès de discours 
où me voilà livrée ; éteignez mes remords ; encouragez-moi.

Mme de Saint-Ange : Cela est juste ; il faut qu’un peu de 
théorie succède à la pratique ; c’est le moyen d’en faire une 
écolière parfaite.

Dolmancé : Eh bien ! quel est l’objet, Eugénie, sur lequel 
vous voulez qu’on vous entretienne ?

Eugénie : Je voudrais savoir si les mœurs sont vraiment 
nécessaires dans un gouvernement, si leur influence est de 
quelque poids sur le génie d’une nation.

Dolmancé : Ah ! parbleu ! en partant ce matin, j’ai acheté 
au palais de l’Égalité une brochure qui, s’il faut en croire le 
titre, doit nécessairement répondre à votre question… À peine 
sort-elle de la presse.
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Mme de Saint-Ange : Voyons. (Elle lit.) Français, encore un 
effort si vous voulez être républicains. Voilà, sur ma parole, un 
singulier titre : il promet ; chevalier, toi qui possèdes un bel 
organe, lis-nous cela.

Dolmancé : Ou je me trompe, ou cela doit parfaitement 
répondre à la question d’Eugénie.

Eugénie : Assurément !
Mme de Saint-Ange : Sors, Augustin : ceci n’est pas fait pour 

toi ; mais ne t’éloigne pas ; nous sonnerons dès qu’il faudra que 
tu reparaisses.

Le chevalier : Je commence.



Français, encore un effort 
si vous voulez être républicains

La religion

Je viens offrir de grandes idées : on les écoutera, elles seront 
réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au moins en restera-t-il 
quelques-unes ; j’aurai contribué en quelque chose au progrès 
des lumières, et j’en serai content. Je ne le cache point, c’est 
avec peine que je vois la lenteur avec laquelle nous tâchons 
d’arriver au but ; c’est avec inquiétude que je sens que nous 
sommes à la veille de le manquer encore une fois. Croit-on que 
ce but sera atteint quand on nous aura donné des lois ? Qu’on 
ne l’imagine pas. Que ferions-nous de lois, sans religion ? 
Il nous faut un culte et un culte fait pour le caractère d’un 
républicain, bien éloigné de jamais pouvoir reprendre celui 
de Rome. Dans un siècle où nous sommes aussi convaincus 
que la religion doit être appuyée sur la morale, et non pas la 
morale sur la religion, il faut une religion qui aille aux mœurs, 
qui en soit comme le développement, comme la suite néces-
saire, et qui puisse, en élevant l’âme, la tenir perpétuellement 
à la hauteur de cette liberté précieuse dont elle fait aujourd’hui 
son unique idole. Or, je demande si l’on peut supposer que 
celle d’un esclave de Titus, que celle d’un vil histrion de Judée, 
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puisse convenir à une nation libre et guerrière qui vient de 
se régénérer ? Non, mes compatriotes, non, vous ne le croyez 
pas. Si, malheureusement pour lui, le Français s’ensevelissait 
encore dans les ténèbres du christianisme, d’un côté l’orgueil, 
la tyrannie, le despotisme des prêtres, vices toujours renaissant 
dans cette horde impure, de l’autre la bassesse, les petites vues, 
les platitudes des dogmes et des mystères de cette indigne et 
fabuleuse religion, en émoussant la fierté de l’âme républi-
caine, l’auraient bientôt ramenée sous le joug que son énergie 
vient de briser.

Ne perdons pas de vue que cette puérile religion était une 
des meilleures armes aux mains de nos tyrans : un de ses 
premiers dogmes était de rendre à César ce qui appartient 
à César ; mais nous avons détrôné César et nous ne voulons 
plus rien lui rendre. Français, ce serait en vain que vous vous 
flatteriez que l’esprit d’un clergé assermenté ne doit plus être 
celui d’un clergé réfractaire ; il est des vices d’état dont on ne 
se corrige jamais. Avant dix ans, au moyen de la religion chré-
tienne, de sa superstition, de ses préjugés, vos prêtres, malgré 
leur serment, malgré leur pauvreté, reprendraient sur les âmes 
l’empire qu’ils avaient envahi ; ils vous réenchaîneraient à des 
rois, parce que la puissance de ceux-ci étaya toujours celle de 
l’autre, et votre édifice républicain s’écroulerait, faute de bases.

Ô vous qui avez la faux à la main, portez le dernier coup à 
l’arbre de la superstition ; ne vous contentez pas d’élaguer les 
branches ; déracinez tout à fait une plante dont les effets sont si 
contagieux ; soyez parfaitement convaincus que votre système 
de liberté et d’égalité contrarie trop ouvertement les ministres 
des autels du Christ pour qu’il en soit jamais un seul, ou qui 
l’adopte de bonne foi ou qui ne cherche pas à l’ébranler, s’il 
parvient à reprendre quelque empire sur les consciences. Quel 
sera le prêtre qui, comparant l’état où l’on vient de le réduire 
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avec celui dont il jouissait autrefois, ne fera pas tout ce qui 
dépendra de lui pour recouvrer et la conscience et l’autorité 
qu’on lui a fait perdre ? Et que d’êtres faibles et pusillanimes 
redeviendront bientôt les esclaves de cet ambitieux tonsuré ! 
Pourquoi n’imagine-t-on pas que les inconvénients qui ont 
existé peuvent encore renaître ? Dans l’enfance de l’église chré-
tienne, les prêtres n’étaient-ils pas ce qu’ils sont aujourd’hui ? 
Vous voyez où ils étaient parvenus : qui, pourtant, les avaient 
conduits là ? N’étaient-ce pas les moyens que leur fournissait la 
religion ? Or, si vous ne la défendez pas absolument, cette reli-
gion, ceux qui la prêchent, ayant toujours les mêmes moyens, 
arriveront bientôt au même but.

Anéantissez donc à jamais tout ce qui peut détruire un 
jour votre ouvrage. Songez que, le fruit de vos travaux n’étant 
réservé qu’à vos neveux, il est de votre devoir, de votre probité, 
de ne leur laisser aucun de ces germes dangereux qui pour-
raient les replonger dans le chaos dont nous avons tant de 
peine à sortir. Déjà nos préjugés se dissipent, déjà le peuple 
abjure les absurdités catholiques ; il a déjà supprimé les 
temples, il a culbuté les idoles, il est convenu que le mariage 
n’est plus qu’un acte civil ; les confessionnaux brisés servent 
aux foyers publics ; les prétendus fidèles, désertant le banquet 
apostolique, laissent les dieux de farine aux souris. Français, 
ne vous arrêtez point : l’Europe entière, une main déjà sur le 
bandeau qui fascine ses yeux, attend de vous l’effort qui doit 
l’arracher de son front. Hâtez-vous : ne laissez pas à Rome la 
sainte, s’agitant en tous sens pour réprimer votre énergie, le 
temps de se conserver peut-être encore quelques prosélytes. 
Frappez sans ménagement sa tête altière et frémissante, et 
qu’avant deux mois l’arbre de la liberté, ombrageant les débris 
de la chaire de saint Pierre, couvre du poids de ses rameaux 
victorieux toutes ces méprisables idoles du christianisme 
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effrontément élevées sur les cendres des Catons et des Brutus.
Français, je vous le répète, l’Europe attend de vous d’être à 

la fois délivrée du sceptre et de l’encensoir. Songez qu’il vous 
est impossible de l’affranchir de la tyrannie royale sans lui faire 
briser en même temps les freins de la superstition religieuse : les 
liens de l’une sont trop intimement unis à l’autre pour qu’en 
laissant subsister un des deux vous ne retombiez pas bientôt 
sous l’empire de celui que vous aurez négligé de dissoudre. Ce 
n’est plus ni aux genoux d’un être imaginaire ni à ceux d’un 
vil imposteur qu’un républicain doit fléchir ; ses uniques dieux 
doivent être maintenant le courage et la liberté. Rome disparut 
dès que le christianisme s’y prêcha, et la France est perdue s’il 
s’y révère encore.

Qu’on examine avec attention les dogmes absurdes, les 
mystères effrayants, les cérémonies monstrueuses, la morale 
impossible de cette dégoûtante religion, et l’on verra si elle 
peut convenir à une république. Croyez-vous de bonne foi 
que je me laisserais dominer par l’opinion d’un homme que je 
viendrais de voir aux pieds de l’imbécile prêtre de Jésus ? Non, 
non, certes ! Cet homme, toujours vil, tiendra toujours, par la 
bassesse de ses vues, aux atrocités de l’ancien régime ; dès lors 
qu’il put se soumettre aux stupidités d’une religion aussi plate 
que celle que nous avions la folie d’admettre, il ne peut plus ni 
me dicter des lois ni me transmettre des lumières ; je ne le vois 
plus que comme un esclave des préjugés et de la superstition.

Jetons les yeux, pour nous convaincre de cette vérité, sur 
le peu d’individus qui restent attachés au culte insensé de nos 
pères ; nous verrons si ce ne sont pas tous des ennemis irrécon-
ciliables du système actuel, nous verrons si ce n’est pas dans 
leur nombre qu’est entièrement comprise cette caste, si juste-
ment méprisée, de royalistes et d’aristocrates. Que l’esclave 
d’un brigand couronné fléchisse, s’il le veut, aux pieds d’une 
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idole de pâte, un tel objet est fait pour son âme de boue ; qui 
peut servir des rois doit adorer des dieux ! Mais nous, Français, 
mais nous, mes compatriotes, nous, ramper encore humble-
ment sous des freins aussi méprisables ? plutôt mourir mille 
fois que de nous y asservir de nouveau ! Puisque nous croyons 
un culte nécessaire, imitons celui des Romains : les actions, 
les passions, les héros, voilà quels en étaient les respectables 
objets. De telles idoles élevaient l’âme, elles l’électrisaient ; 
elles faisaient plus : elles lui communiquaient les vertus de 
l’être respecté. L’adorateur de Minerve voulait être prudent. 
Le courage était dans le cœur de celui qu’on voyait aux pieds 
de Mars. Pas un seul dieu de ces grands hommes n’était 
privé d’énergie ; tous faisaient passer le feu dont ils étaient 
eux-mêmes embrasés dans l’âme de celui qui les vénérait ; et, 
comme on avait l’espoir d’être adoré soi-même un jour, on 
aspirait à devenir au moins aussi grand que celui qu’on prenait 
pour modèle. Mais que trouvons-nous au contraire dans les 
vains dieux du christianisme ? Que vous offre, je le demande, 
cette imbécile religion1 ? Le plat imposteur de Nazareth vous 
fait-il naître quelques grandes idées ? Sa sale et dégoûtante 
mère, l’impudique Marie, vous inspire-t-elle quelques vertus ? 
Et trouvez-vous dans les saints dont est garni son Élysée 
quelque modèle de grandeur, ou d’héroïsme, ou de vertus ? Il 
est si vrai que cette stupide religion ne prête rien aux grandes 
idées, qu’aucun artiste ne peut en employer les attributs dans 
les monuments qu’il élève ; à Rome même, la plupart des 
embellissements ou des ornements du palais des papes ont 

1. Si quelqu’un examine attentivement cette religion, il trouvera que les impiétés 
dont elle est remplie viennent en partie de la férocité et de l’innocence des 
Juifs et en partie de l’indifférence et de la confusion des gentils ; au lieu de 
s’approprier ce que les peuples de l’antiquité pouvaient avoir de bon, les 
chrétiens paraissent n’avoir formé leur religion que du mélange des vices qu’ils 
ont rencontrés partout.
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leurs modèles dans le paganisme, et tant que le monde subsis-
tera, lui seul échauffera la verve des grands hommes.

Sera-ce dans le théisme pur que nous trouverons plus de 
motifs de grandeur et d’élévation ? Sera-ce l’adoption d’une 
chimère qui, donnant à notre âme ce degré d’énergie essen-
tiel aux vertus républicaines, portera l’homme à les chérir 
ou à les pratiquer ? Ne l’imaginons pas ; on est revenu de ce 
fantôme, et l’athéisme est à présent le seul système de tous les 
gens qui savent raisonner. À mesure que l’on s’est éclairé, on 
a senti que, le mouvement étant inhérent à la matière, l’agent 
nécessaire à imprimer ce mouvement devenait un être illu-
soire et que, tout ce qui existait devant être en mouvement par 
essence, le moteur était inutile ; on a senti que ce dieu chimé-
rique, prudemment inventé par les premiers législateurs, n’était 
entre leurs mains qu’un moyen de plus pour nous enchaîner, 
et que, se réservant le droit de faire parler seul ce fantôme, ils 
sauraient bien ne lui faire dire que ce qui viendrait à l’appui 
des lois ridicules par lesquelles ils prétendaient nous asservir. 
Lycurgue, Numa, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, tous ces 
grands fripons, tous ces grands despotes de nos idées, surent 
associer les divinités qu’ils fabriquaient à leur ambition déme-
surée, et, certains de captiver les peuples avec la sanction de 
ces dieux, ils avaient, comme on sait, toujours soin ou de ne 
les interroger qu’à-propos, ou de ne leur faire répondre que ce 
qu’ils croyaient pouvoir les servir.

Tenons donc aujourd’hui dans le même mépris et le dieu 
vain que des imposteurs ont prêché, et toutes les subtilités 
religieuses qui découlent de sa ridicule adoption ; ce n’est plus 
avec ce hochet qu’on peut amuser des hommes libres. Que 
l’extinction totale des cultes entre donc dans les principes que 
nous propageons dans l’Europe entière. Ne nous contentons 
pas de briser les sceptres ; pulvérisons à jamais les idoles : il n’y 
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eut jamais qu’un pas de la superstition au royalisme1. Il faut 
bien que cela soit, sans doute, puisqu’un des premiers articles 
du sacre des rois était toujours le maintien de la religion domi-
nante, comme une des bases politiques qui devaient le mieux 
soutenir leur trône. Mais dès qu’il est abattu, ce trône, dès qu’il 
l’est heureusement pour jamais, ne redoutons point d’extirper 
de même ce qui en formait les appuis.

Oui, citoyens, la religion est incohérente au système de la 
liberté ; vous l’avez senti. Jamais l’homme libre ne se courbera 
près des dieux du christianisme ; jamais ses dogmes, jamais ses 
rites, ses mystères ou sa morale ne conviendront à un républi-
cain. Encore un effort ; puisque vous travaillez à détruire tous 
les préjugés, n’en laissez subsister aucun, s’il n’en faut qu’un 
seul pour les ramener tous. Combien devons-nous être plus 
certains de leur retour si celui que vous laissez vivre est posi-
tivement le berceau de tous les autres ! Cessons de croire que 
la religion puisse être utile à l’homme. Ayons de bonnes lois, 
et nous saurons nous passer de religion. Mais il en faut une au 
peuple, assure-t-on ; elle l’amuse, elle le contient. À la bonne 
heure !

Donnez-nous donc, en ce cas, celle qui convient à des 
hommes libres. Rendez-nous les dieux du paganisme. Nous 
adorerons volontiers Jupiter, Hercule ou Pallas ; mais nous 
ne voulons plus du fabuleux auteur d’un univers qui se meut 
lui-même ; nous ne voulons plus d’un dieu sans étendue et 
qui pourtant remplit tout de son immensité, d’un dieu tout-

1. Suivez l’histoire de tous les peuples : vous ne les verrez jamais changer le 
gouvernement qu’ils avaient pour un gouvernement monarchique, qu’en 
raison de l’abrutissement où la superstition les tient ; vous verrez toujours 
les rois étayer la religion, et la religion sacrer des rois. On sait l’histoire de 
l’intendant et du cuisinier : Passez-moi le poivre, je vous passerai le beurre. 
Malheureux humains, êtes-vous donc toujours destinés à ressembler au maître 
de ces deux fripons ?
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 puissant et qui n’exécute jamais ce qu’il désire, d’un être 
souverainement bon et qui ne fait que des mécontents, d’un 
être ami de l’ordre et dans le gouvernement duquel tout est en 
désordre. Non, nous ne voulons plus d’un dieu qui dérange la 
nature, qui est le père de la confusion, qui meut l’homme au 
moment où l’homme se livre à des horreurs ; un tel dieu nous 
fait frémir d’indignation, et nous le reléguons pour jamais dans 
l’oubli, d’où l’infâme Robespierre a voulu le sortir1.

Français, à cet indigne fantôme, substituons les simulacres 
imposants qui rendaient Rome maîtresse de l’univers ; traitons 
toutes les idoles chrétiennes comme nous avons traité celles 
de nos rois. Nous avons replacé les emblèmes de la liberté sur 
les bases qui soutenaient autrefois des tyrans ; réédifions de 
même l’effigie des grands hommes sur les piédestaux de ces 
polissons adorés par le christianisme2. Cessons de redouter, 
pour nos campagnes, l’effet de l’athéisme ; les paysans n’ont-ils 
pas senti la nécessité de l’anéantissement du culte catholique, 
si contradictoire aux vrais principes de la liberté ? N’ont-ils 
pas vu sans effroi, comme sans douleur, culbuter leurs autels 
et leurs presbytères ? Ah ! croyez qu’ils renonceront de même 
à leur ridicule dieu. Les statues de Mars, de Minerve et de la 
Liberté seront mises aux endroits les plus remarquables de 
leurs habitations ; une fête annuelle s’y célébrera tous les ans ; 
la couronne civique y sera décernée au citoyen qui aura le 
mieux mérité de la patrie. À l’entrée d’un bois solitaire, Vénus, 
l’Hymen et l’Amour, érigés sous un temple agreste, recevront 

1. Toutes les religions s’accordent à nous exalter la sagesse et la puissance intimes 
de la divinité ; mais dès qu’elles nous exposent sa conduite, nous n’y trouvons 
qu’imprudence, que faiblesse et que folie. Dieu, dit-on, a créé le monde pour 
lui-même, et jusqu’ici il n’a pu parvenir à s’y faire convenablement honorer ; 
Dieu nous a créés pour l’adorer, et nous passons nos jours à nous moquer de 
lui ! Quel pauvre dieu que ce dieu-là !

2. Il ne s’agit ici que de ceux dont la réputation est faite depuis longtemps.
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l’hommage des amants ; là, ce sera par la main des Grâces que 
la beauté couronnera la constance. Il ne s’agira pas seulement 
d’aimer pour être digne de cette couronne, il faudra encore 
avoir mérité de l’être : l’héroïsme, les talents, l’humanité, la 
grandeur d’âme, un civisme à l’épreuve, voilà les titres qu’aux 
pieds de sa maîtresse sera forcé d’établir l’amant, et ceux-là 
vaudront bien ceux de la naissance et de la richesse, qu’un sot 
orgueil exigeait autrefois. Quelques vertus au moins écloront 
de ce culte, tandis qu’il ne naît que des crimes de celui que 
nous avons eu la faiblesse de professer. Ce culte s’alliera avec la 
liberté que nous servons ; il l’animera, l’entretiendra, l’embra-
sera, au lieu que le théisme est par son essence et par sa nature 
le plus mortel ennemi de la liberté que nous servons. En 
coûta-t-il une goutte de sang quand les idoles païennes furent 
détruites sous le Bas-Empire ? La révolution, préparée par la 
stupidité d’un peuple redevenu esclave, s’opéra sans le moindre 
obstacle. Comment pouvons-nous redouter que l’ouvrage de 
la philosophie soit plus pénible que celui du despotisme ? Ce 
sont les prêtres seuls qui captivent encore aux pieds de leur 
dieu chimérique ce peuple que vous craignez tant d’éclairer ; 
éloignez-les de lui et le voile tombera naturellement. Croyez 
que ce peuple, bien plus sage que vous ne l’imaginez, dégagé 
des fers de la tyrannie, le sera bientôt de ceux de la supersti-
tion. Vous le redoutez s’il n’a pas ce frein : quelle extravagance ! 
Ah ! croyez-le, citoyens, celui que le glaive matériel des lois 
n’arrête point ne le sera pas davantage par la crainte morale 
des supplices de l’enfer, dont il se moque depuis son enfance. 
Votre théisme, en un mot, a fait commettre beaucoup de 
forfaits, mais il n’en arrêta jamais un seul. S’il est vrai que les 
passions aveuglent, que leur effet soit d’élever sur nos yeux un 
nuage qui nous déguise les dangers dont elles sont environnées, 
comment pouvons-nous supposer que ceux qui sont loin de 
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nous, comme le sont les punitions annoncées par votre dieu, 
puissent parvenir à dissiper ce nuage que ne peut dissoudre le 
glaive même des lois toujours suspendu sur les passions ? S’il 
est donc prouvé que ce supplément de freins imposé par l’idée 
d’un dieu devienne inutile, s’il est démontré qu’il est dange-
reux par ses autres effets, je demande à quel usage il peut donc 
servir, et de quels motifs nous pourrions nous appuyer pour 
en prolonger l’existence. Me dira-t-on que nous ne sommes 
pas assez mûrs pour consolider encore notre révolution d’une 
manière aussi éclatante ? Ah ! mes concitoyens, le chemin 
que nous avons fait depuis 89 était bien autrement difficile 
que celui qui nous reste à faire, et nous avons bien moins à 
travailler l’opinion, dans ce que je vous propose, que nous ne 
l’avons tourmentée en tous sens depuis l’époque du renver-
sement de la Bastille. Croyons qu’un peuple assez sage, assez 
courageux pour conduire un monarque impudent du faîte des 
grandeurs aux pieds de l’échafaud ; qui dans ce peu d’années 
sut vaincre autant de préjugés, sut briser tant de freins ridi-
cules, le sera suffisamment pour immoler au bien de la chose, 
à la prospérité de la république, un fantôme bien plus illusoire 
encore que ne pouvait l’être celui d’un roi.

Français, vous frapperez les premiers coups : votre éducation 
nationale fera le reste ; mais travaillez promptement à cette 
besogne ; qu’elle devienne un de vos soins les plus importants ; 
qu’elle ait surtout pour base cette morale essentielle, si négligée 
dans l’éducation religieuse. Remplacez les sottises déifiques, 
dont vous fatiguiez les jeunes organes de vos enfants, par d’ex-
cellents principes sociaux ; qu’au lieu d’apprendre à réciter de 
futiles prières qu’ils se feront gloire d’oublier dès qu’ils auront 
seize ans, ils soient instruits de leurs devoirs dans la société ; 
apprenez-leur à chérir des vertus dont vous leur parliez à peine 
autrefois et qui, sans vos fables religieuses, suffisent à leur 
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bonheur individuel ; faites-leur sentir que ce bonheur consiste 
à rendre les autres aussi fortunés que nous désirons l’être 
nous-mêmes. Si vous asseyez ces vérités sur des chimères chré-
tiennes, comme vous aviez la folie de le faire autrefois, à peine 
vos élèves auront-ils reconnu la futilité des bases qu’ils feront 
crouler l’édifice, et ils deviendront scélérats seulement parce 
qu’ils croiront que la religion qu’ils ont culbutée leur défendait 
de l’être. En leur faisant sentir au contraire la nécessité de la 
vertu uniquement parce que leur propre bonheur en dépend, 
ils seront honnêtes gens par égoïsme, et cette loi qui régit 
tous les hommes sera toujours la plus sûre de toutes. Que l’on 
évite donc avec le plus grand soin de mêler aucune fable reli-
gieuse dans cette éducation nationale. Ne perdons jamais de 
vue que ce sont des hommes libres que nous voulons former 
et non de vils adorateurs d’un dieu. Qu’un philosophe simple 
instruise ces nouveaux élèves des sublimités incompréhensi-
bles de la nature ; qu’il leur prouve que la connaissance d’un 
dieu, souvent très dangereuse aux hommes, ne servit jamais à 
leur bonheur, et qu’ils ne seront pas plus heureux en admet-
tant, comme cause de ce qu’ils ne comprennent pas, quelque 
chose qu’ils comprendront encore moins ; qu’il est bien moins 
essentiel d’entendre la nature que d’en jouir et d’en respecter 
les lois ; que ces lois sont aussi sages que simples ; qu’elles sont 
écrites dans le cœur de tous les hommes, et qu’il ne faut qu’in-
terroger ce cœur pour en démêler l’impulsion. S’ils veulent 
qu’absolument vous leur parliez d’un créateur, répondez que 
les choses ayant toujours été ce qu’elles sont, n’ayant jamais eu 
de commencement et ne devant jamais avoir de fin, il devient 
aussi inutile qu’impossible à l’homme de pouvoir remonter à 
une origine imaginaire qui n’expliquerait rien et n’avancerait 
à rien. Dites-leur qu’il est impossible aux hommes d’avoir des 
idées vraies d’un être qui n’agit sur aucun de nos sens.
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Toutes nos idées sont des représentations des objets qui nous 
frappent ; qu’est-ce qui peut nous représenter l’idée de Dieu, 
qui est évidemment une idée sans objet ? Une telle idée, leur 
ajouterez-vous, n’est-elle pas aussi impossible que des effets 
sans cause ? Une idée sans prototype est-elle autre chose qu’une 
chimère ?

Quelques docteurs, poursuivrez-vous, assurent que l’idée de 
Dieu est innée, et que les hommes ont cette idée dès le ventre 
de leur mère. Mais cela est faux, leur ajouterez-vous ; tout prin-
cipe est un jugement, tout jugement est l’effet de l’expérience, 
et l’expérience ne s’acquiert que par l’exercice des sens ; d’où 
suit que les principes religieux ne portent évidemment sur rien 
et ne sont point innés. Comment, poursuivrez-vous, a-t-on pu 
persuader à des êtres raisonnables que la chose la plus difficile 
à comprendre était la plus essentielle pour eux ? C’est qu’on les 
a grandement effrayés ; c’est que, quand on a peur, on cesse de 
raisonner ; c’est qu’on leur a surtout recommandé de se défier 
de leur raison et que, quand la cervelle est troublée, on croit 
tout et n’examine rien. L’ignorance et la peur, leur direz-vous 
encore, voilà les deux bases de toutes les religions. L’incertitude 
où l’homme se trouve par rapport à son Dieu est précisément 
le motif qui l’attache à sa religion. L’homme a peur dans les 
ténèbres, tant au physique qu’au moral ; la peur devient habi-
tuelle en lui et se change en besoin : il croirait qu’il lui manque 
quelque chose s’il n’avait plus rien à espérer ou à craindre. 
Revenez ensuite à l’utilité de la morale : donnez-leur sur ce 
grand objet beaucoup plus d’exemples que de leçons, beau-
coup plus de preuves que de livres et vous en ferez de bons 
citoyens ; vous en ferez de bons guerriers, de bons pères, de 
bons époux ; vous en ferez des hommes d’autant plus attachés 
à la liberté de leur pays qu’aucune idée de servitude ne pourra 
plus se présenter à leur esprit, qu’aucune terreur religieuse ne 
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viendra troubler leur génie. Alors le véritable patriotisme écla-
tera dans toutes les âmes ; il y régnera dans toute sa force et 
dans toute sa pureté, parce qu’il y deviendra le seul sentiment 
dominant, et qu’aucune idée étrangère n’en attiédira l’énergie ; 
alors, votre seconde génération est sûre, et votre ouvrage, 
consolidé par elle, va devenir la loi de l’univers. Mais si, par 
crainte ou pusillanimité, ces conseils ne sont pas suivis, si l’on 
laisse subsister les bases de l’édifice que l’on avait cru détruire, 
qu’arrivera-t-il ? On rebâtira sur ces bases, et l’on y placera les 
mêmes colosses, à la cruelle différence qu’ils y seront cette fois 
cimentés d’une telle force que ni votre génération ni celles qui 
la suivront ne réussiront à les culbuter.

Qu’on ne doute pas que les religions ne soient le berceau 
du despotisme ; le premier de tous les despotes fut un prêtre ; 
le premier roi et le premier empereur de Rome, Numa et 
Auguste, s’associent l’un et l’autre au sacerdoce ; Constantin et 
Clovis furent plutôt des abbés que des souverains ; Héliogabale 
fut prêtre du Soleil. De tous les temps, dans tous les siècles, il 
y eut dans le despotisme et dans la religion une telle connexité 
qu’il reste plus que démontré qu’en détruisant l’un, l’on 
doit saper l’autre, par la grande raison que le premier servira 
toujours de loi au second. Je ne propose cependant ni massa-
cres ni exportations ; toutes ces horreurs sont trop loin de mon 
âme pour oser seulement les concevoir une minute. Non, n’as-
sassinez point, n’exportez point : ces atrocités sont celles des 
rois ou des scélérats qui les imitèrent ; ce n’est point en faisant 
comme eux que vous forcerez de prendre en horreur ceux qui 
les exerçaient. N’employons la force que pour les idoles ; il ne 
faut que des ridicules pour ceux qui les servent : les sarcasmes 
de Julien nuisirent plus à la religion chrétienne que tous les 
supplices de Néron. Oui, détruisons à jamais toute idée de 
Dieu et faisons des soldats de ses prêtres ; quelques-uns le sont 
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déjà ; qu’ils s’en tiennent à ce métier si noble pour un républi-
cain, mais qu’ils ne nous parlent plus ni de leur être chimé-
rique ni de sa religion fabuleuse, unique objet de nos mépris. 
Condamnons à être bafoué, ridiculisé, couvert de boue dans 
tous les carrefours des plus grandes villes de France, le premier 
de ces charlatans bénis qui viendra nous parler encore ou de 
Dieu ou de religion ; une éternelle prison sera la peine de celui 
qui tombera deux fois dans les mêmes fautes. Que les blas-
phèmes les plus insultants, les ouvrages les plus athées soient 
ensuite autorisés pleinement, afin d’achever d’extirper dans le 
cœur et la mémoire des hommes ces effrayants jouets de notre 
enfance ; que l’on mette au concours l’ouvrage le plus capable 
d’éclairer enfin les Européens sur une matière aussi impor-
tante, et qu’un prix considérable, et décerné par la nation, soit 
la récompense de celui qui, ayant tout dit, tout démontré sur 
cette matière, ne laissera plus à ses compatriotes qu’une faux 
pour culbuter tous ces fantômes et qu’un cœur droit pour 
les haïr. Dans six mois, tout sera fini : votre infâme Dieu sera 
dans le néant ; et cela sans cesser d’être juste, jaloux de l’estime 
des autres, sans cesser de redouter le glaive des lois et d’être 
honnête homme, parce qu’on aura senti que le véritable ami 
de la patrie ne doit point, comme l’esclave des rois, être mené 
par des chimères ; que ce n’est, en un mot, ni l’espoir frivole 
d’un monde meilleur ni la crainte de plus grands maux que 
ceux que nous envoya la nature, qui doivent conduire un répu-
blicain, dont le seul guide est la vertu, comme l’unique frein le 
remords.

[Nous ne reproduisons pas les deux autres parties de cette 
brochure, qui traitent des mœurs et des crimes. Elles renferment 
des préjugés qui sont dommageables à l’éducation républicaine des 
jeunes filles.]
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Eugénie, à Dolmancé : Voilà ce qui s’appelle un écrit très 
sage, et tellement dans vos principes, au moins sur beaucoup 
d’objets, que je serais tentée de vous en croire l’auteur.

Dolmancé : Il est bien certain que je pense une partie de 
ces réflexions, et mes discours, qui vous l’ont prouvé, donnent 
même à la lecture que nous venons de faire l’apparence d’une 
répétition…

Eugénie, coupant : Je ne m’en suis pas aperçue ; on ne 
saurait trop dire les bonnes choses ; je trouve cependant 
 quelques-uns de ces principes un peu dangereux.

Dolmancé : Il n’y a rien de dangereux dans la pitié et la 
bienfaisance ; la bonté n’est jamais une faiblesse : les honnêtes 
gens n’ont jamais à s’en repentir. Qu’un bon observateur 
s’avise de calculer tous les avantages de la pitié, et qu’il les 
mette en parallèle avec ceux d’une fermeté soutenue, il verra 
si la première ne l’emporte pas, ou du moins ne sert d’aliment 
à la seconde. Mais nous allons trop loin, Eugénie ; résumons 
pour votre éducation l’unique conseil qu’on puisse tirer de 
tout ce qui vient d’être dit : écoutez toujours votre cœur, mon 
enfant ; c’est le guide le plus sûr que nous ayons reçu de la 
nature ; ouvrez-le avec grand soin aux accents sincères de l’in-
fortune ; il vaut beaucoup mieux que vous donniez à celui qui 
vraiment serait fait pour vous intéresser, que de risquer de ne 
rien faire au scélérat, à l’intrigant et au cabaleur : l’un est d’une 
très légère conséquence, l’autre du plus grand inconvénient.

Le chevalier : Qu’il me soit permis, je vous en conjure, 
de reprendre en sous-œuvre, et d’appuyer les principes de 
Dolmancé. Ah ! libertins, seriez-vous les mêmes si, privés de 
cette fortune immense où vous trouvez sans cesse les moyens 
de satisfaire vos passions, vous pouviez languir quelques années 
dans cette accablante infortune dont votre esprit féroce ose 



158 Le Boudoir dans la Philosophie

composer des torts aux misérables ! Jetez un coup d’œil de pitié 
sur eux et n’éteignez pas votre âme au point de l’endurcir sans 
retour aux cris déchirants du besoin ! Quand le corps des liber-
tins, uniquement las de voluptés, repose languissamment sur 
des lits de duvet, qu’ils voient le leur, affaissé des travaux qui le 
font vivre, recueillir à peine un peu de paille pour se préserver 
de la fraîcheur de la terre, dont ils n’ont, comme les bêtes, que 
la froide superficie pour s’étendre ; qu’ils jettent un regard sur 
eux, lorsque, entourés de mets succulents dont vingt élèves de 
Comus réveillent chaque jour leur sensualité, ces malheureux 
disputent aux loups, dans les bois, la racine amère d’un sol 
desséché ; quand les jeux, les grâces et les ris conduisent à leur 
couche impure les plus touchants objets du temple de Cythère, 
qu’ils voient ce misérable étendu près de sa triste épouse et, 
satisfait des plaisirs qu’il cueille au sein des larmes, ne pas 
même en soupçonner d’autres ; regardez-le, ô libertins, quand 
vous ne vous refusez rien, quand vous nagez au milieu du 
superflu ; regardez-le, dis-je, manquer même opiniâtrement des 
premiers besoins de la vie ; jetez les yeux sur sa famille désolée ; 
voyez son épouse tremblante se partager avec tendresse entre 
les soins qu’elle doit à son mari, languissant auprès d’elle, et à 
ceux que la nature commande pour les rejetons de son amour, 
privée de la possibilité de remplir aucun de ces devoirs si sacrés 
pour son âme sensible ; entendez-la sans frémir, si vous pouvez, 
réclamer près de vous ce superflu que votre cruauté lui refuse !

Barbares, ne sont-ce donc pas des hommes comme vous ? 
et s’ils vous ressemblent, pourquoi devez-vous jouir quand ils 
languissent ? Eugénie, Eugénie, ne prenez jamais modèles sur 
ces infâmes, n’éteignez jamais dans votre âme la voix sacrée de 
la nature : c’est à la bienfaisance qu’elle vous conduira. Lais-
sons là les principes religieux, j’y consens ; mais n’abandon-
nons pas les vertus que la sensibilité nous inspire ; ce ne sera 
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jamais qu’en les pratiquant que nous goûterons les jouissances 
de l’âme les plus douces et les plus délicieuses.

Dolmancé : Oui, chevalier, vous êtes jeune, vous le prouvez 
par vos discours, nourris de vos passions juvéniles ; l’expérience 
vous manque ; je vous attends quand elle vous aura mûri ; 
alors, mon cher, vous parlerez aussi bien des hommes sinon 
plus, parce que vous les aurez connus. Ce fut leur gratitude 
qui nourrit mon cœur, leur fidélité qui construisit dans moi 
ces vertus heureuses. Or, si les vices des uns rendent dans les 
autres ces vertus bienveillantes, n’est-ce donc pas un service 
à rendre à la jeunesse que de les développer de bonne heure 
en elle ? Que vos principes les étoffent et n’en craignez point 
l’aiguillon : vous sera-t-il possible de vous repentir d’une 
action de la bienveillance de laquelle vous serez profondément 
pénétré ? Dès que vous croirez au bien universel, de quel mal 
pourrez-vous vous repentir ?

Le chevalier : C’est vrai : ce n’est pas de l’esprit que vien-
nent les remords, ils ne sont les fruits que du cœur, et jamais 
les sophismes de la tête n’éteignirent les mouvements de l’âme.

Dolmancé : Oui le cœur est vrai, parce qu’il ne cède jamais 
aux faux calculs de l’esprit ; mûrissez celui-là, l’autre cédera 
bientôt ; souvent de fausses définitions nous égarent lorsque 
nous voulons raisonner. Un seul et unique flambeau luit 
en moi ; quand je suis sain et ferme, le cœur ne me fourvoie 
jamais. Encore une fois, Eugénie, que cette douce sensibilité ne 
vous alarme pas ; elle n’est, soyez-en bien sûre, que la tendresse 
de l’âme. Ah ! croyez, Eugénie, croyez que les plaisirs qui 
naissent de la générosité valent bien ceux que la philosophie 
vous donne ; celle-ci ne sait qu’atteindre dans un sens le cœur 
que l’autre chatouille et bouleverse de toutes parts. Les jouis-
sances de l’esprit, en un mot, peuvent-elles donc se comparer 
aux plaisirs de donner, qui réunissent à des attraits bien plus 
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piquants ceux, inappréciables, du renversement des mauvaises 
lois de la tyrannie ?

Eugénie : Tu triomphes, Dolmancé, tu l’emportes ! Les 
discours du chevalier ont certes éveillé mon âme, les tiens la 
séduisent et l’entraînent ! Ah ! croyez-moi, chevalier, adressez-
vous plutôt aux vertus qu’aux passions quand vous voudrez 
persuader une femme.

Mme de Saint-Ange, au chevalier : Oui, mon ami, 
 discute-moi bien, mais ne nous sermonne pas : tu pourrais 
troubler les leçons dont nous voulons abreuver l’âme et l’esprit 
de cette charmante fille.

Eugénie : Troubler ? Oh ! non, non ! votre ouvrage est fini ; 
ce que les sots appellent la sensibilité est maintenant assez 
établi dans moi pour ne laisser même aucun espoir de retour, 
et vos principes sont trop bien étayés dans mon cœur pour que 
les prudences du chevalier parviennent jamais à les détruire.

Dolmancé : Elle a raison, ne parlons plus de cela, chevalier.
Le chevalier : Soit ; nous sommes ici pour un but très 

semblable, je le sais, à celui où je voulais atteindre ; marchons 
droit à ce but, j’y consens ; je garderai mon raisonnement, qui 
ici pourrait paraître répétitif, pour ceux qui, moins généreux 
que vous, seront en état de l’entendre.

Mme de Saint-Ange : Oui, mon frère, oui, oui, ne nous 
donne ici que ton discours ; nous te faisons grâce du raisonne-
ment ; il est trop doux pour des belles âmes de notre espèce.

Eugénie : Je crains bien, Dolmancé, que cette générosité, 
que vous préconisez avec chaleur, n’influence un peu vos plai-
sirs ; j’ai déjà cru le remarquer, vous êtes tendre en discutant ; 
je me sentirais bien aussi quelques dispositions à ce penchant. 
Pour débrouiller mes idées sur tout cela, dites-moi, je vous 
prie, de quel œil vous voyez l’objet qui sert votre générosité.

Dolmancé : Qu’il partage mes objectifs, qu’il éprouve du 
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contentement, je suis heureux, le reste m’est absolument égal.
Eugénie : Donc, il vaut mieux que cet objet partage votre 

bienfaisant projet, n’est-ce pas ?
Dolmancé : Assurément, cela vaut beaucoup mieux ; je 

vous l’ai déjà dit : la répercussion, plus active sur nous, déter-
mine bien plus énergiquement et bien plus promptement alors 
les esprits généreux à la direction qui leur est nécessaire pour 
la vertu. Ouvrez les villages de l’Afrique, ceux de l’Asie, ceux 
de votre Europe méridionale, et voyez si les chefs de ces lieux 
célèbres s’embarrassent beaucoup, quand ils despotisent, de 
donner du plaisir aux individus qui leur servent ; ils comman-
dent, on leur obéit ; sont-ils satisfaits, on s’éloigne. Il en est 
parmi eux qui verraient comme un manque de respect l’audace 
de partager leur plaisir égoïste. Le roi d’Achem fait impitoya-
blement trancher la tête à la femme qui a osé s’oublier en sa 
présence au point d’éprouver du contentement, et très souvent, 
il la lui coupe lui-même. Ce despote, un des plus singuliers 
de l’Asie, n’est absolument gardé que par des femmes ; ce n’est 
jamais que par signes qu’il leur donne ses ordres ; la mort la 
plus cruelle est la punition de celles qui ne l’entendent pas, et 
les supplices s’exécutent toujours ou par sa main ou sous ses 
yeux.

Tout cela, ma chère Eugénie, est absolument fondé sur 
des principes opposés à ceux que je vous ai déjà développés. 
Que désire-t-on quand on est heureux ? Que tout ce qui nous 
entoure y participe pleinement. Si les objets qui nous servent 
sont heureux, les voilà dès lors bien sûrement occupés au 
bonheur, et notre plaisir conséquemment augmenté. Il n’est 
point d’homme qui veuille être despote quand il est géné-
reux : il semble qu’il a moins de plaisir si les autres paraissent 
en prendre moins que lui. Par un mouvement d’humilité bien 
naturel en ce moment, il ne voudrait pas être le seul au monde 
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qui fût susceptible d’éprouver ce qu’il sent ; l’idée de voir un 
autre avoir plus de plaisir que lui le transporte à une sorte 
d’égalité qui garantit les attraits indicibles que fait éprouver le 
bonheur partagé alors. Il est vrai d’ailleurs qu’il y a du plaisir à 
en donner aux autres ; c’est les servir, cela, et l’homme qui offre 
est proche du désir d’être utile aux autres. En faisant du bien, 
il éprouve tous les charmes que goûte un individu nerveux à 
faire usage de ses forces ; il partage. Et quelle différence pour 
l’amour-propre ! Ne croyons point qu’il se taise en ce cas.

L’acte de générosité est une passion qui, j’en conviens, 
subordonne à elle toutes les autres, mais qui les réunit en 
même temps. Cette envie de donner en toute liberté dans ce 
moment est si forte dans la nature qu’on la reconnaît même 
dans les animaux. Si l’intention de la nature n’était pas que 
l’homme eût cette liberté de soutenir les autres, elle n’aurait 
pas créé plus faibles que lui les êtres qu’elle lui destine dans ce 
moment-là. Cette débilité où la nature condamna les femmes 
prouve incontestablement que son intention est que l’homme, 
qui jouit plus que jamais alors de sa puissance, l’exerce par 
toutes les bontés qu’il souhaitera, par des excès de générosité 
même, s’il le veut. Quel est l’homme bien constitué, en un 
mot, l’homme doué d’organes vigoureux, qui ne désirera pas, 
soit d’une façon, soit d’une autre, de partager sa philosophie 
alors ? je sais bien qu’une infinité de sots, qui ne se rendent 
jamais compte de leurs sensations, comprendront mal les 
systèmes que j’établis ; mais que m’importent ces imbéciles ? 
ce n’est pas à eux que je parle. Plats adorateurs des préjugés, 
je les laisse, aux pieds de leur insolente médiocrité, attendre le 
soupir qui doit les rendre heureux, et, bassement esclaves de 
la pensée qu’ils devraient dominer, je les abandonne aux vils 
charmes de porter des fers dont la nature voudrait pourtant 
les délivrer. Que ces hommes anciens végètent dans la bassesse 
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qui les avilit : ce serait en vain que nous les prêcherions. Mais 
qu’ils ne dénigrent pas ce qu’ils ne peuvent entendre, et qu’ils 
se persuadent que ceux qui ne veulent établir leurs principes 
en ces sortes de matières que sur les élans d’une âme vigou-
reuse et d’une imagination sans frein, comme nous le faisons, 
vous et moi, madame, seront toujours les seuls qui mériteront 
d’être écoutés, les seuls qui seront faits pour leur prescrire des 
lois de sagesse et pour leur donner des leçons de bonheur !…

Diantre ! je discute !… Rappelez Augustin, je vous prie. (On 
sonne ; il entre.) Il est inouï comme le superbe nez de ce beau 
garçon m’occupe la tête depuis que je parle ! Toutes mes idées 
semblaient involontairement se rapporter à lui… Montre à mes 
yeux ce chef-d’œuvre, Augustin… que je le baise et chatouille 
un quart d’heure ! Viens, viens, que je me rende digne, dans 
ton beau nez, des flammes dont la philosophie m’embrase. Il 
a les plus belles joues… les plus blanches ! Je voudrais qu’Eu-
génie, à genoux, lui suçât le doigt pendant ce temps-là ! Par 
l’attitude, elle exposerait son oreille au chevalier qui la discute-
rait, et Mme de Saint-Ange, à cheval sur Augustin, me présen-
terait ses joues à baiser ; armée d’une plume, elle pourrait au 
mieux, ce me semble, en se courbant un peu, gargaliser le 
chevalier, que cette stimulante cérémonie engagerait à ne pas 
épargner notre écolière. (La posture s’arrange.) Oui, c’est cela ; 
tout au mieux, mes amis ! en vérité, c’est un plaisir que de vous 
commander des tableaux ; il n’est pas un artiste au monde en 
état de les exécuter comme vous !… Ce coquin a le nez d’un 
étroit !… C’est tout ce que je peux faire que d’y loger le bout 
d’un argument… Voulez-vous bien me permettre, madame, de 
pincer vos belles joues pendant que je discute ?

Mme de Saint-Ange : Tant que tu voudras, mon ami ; mais 
ma vengeance est prête, je t’en avertis ; je jure qu’à chaque 
chatouillement, je te lâche un mot dans la bouche.
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Dolmancé : Ah sacredieu ! quelle menace !… C’est me 
presser de t’offenser, ma chère. (Il la mordille.) Voyons si tu 
tiendras parole ! (Il reçoit un mot.) Ah ! délicieux ! délicieux !… 
(Il lui claque la joue et reçoit sur-le-champ un autre mot.) Oh ! 
c’est divin, mon ange ! Garde-m’en quelques-uns pour l’ins-
tant de la crise… et sois sûre que je te traiterai alors avec 
toute la modestie… toute la sagesse… Diantre !… je n’en puis 
plus… je déclame !… (Il la mordille, la chatouille, et elle ne cesse 
de lâcher des mots.) Vois-tu comme je te traite, coquine !… 
comme je te maîtrise… Encore celle-ci… et celle-là… et que 
la dernière sentence soit à l’idole même où j’ai sacrifié ! (Il lui 
chatouille le trou de l’oreille ; l’attitude se rompt.) Et vous autres, 
qu’avez-vous fait, mes amis ?

Eugénie, rendant les doigts qu’elle a dans l’oreille et dans la 
bouche : Hélas ! mon maître… vous voyez comme vos élèves 
m’ont accommodée ! J’ai le nez et la bouche pleins de mots, je 
ne dégorge que du discours de tous les côtés !

Dolmancé, vivement : Attendez, je veux que vous me 
rendiez dans la bouche celui que le chevalier vous a mis dans 
le nez.

Eugénie, se plaçant : Quelle extravagance !
Dolmancé : Ah ! rien n’est bon comme le discours qui sort 

du fond d’un bel esprit !… C’est un mets digne des dieux. 
(Il l’avale.) Voyez le cas que j’en fais. (Se reportant au nez 
d’Augustin, qu’il baise.) Je vais vous demander, mesdames, la 
permission de passer un instant dans un cabinet voisin avec ce 
jeune homme.

Mme de Saint-Ange : Ne pouvez-vous donc pas faire ici 
tout ce qu’il vous plaît avec lui ?

Dolmancé, bas et mystérieusement : Non ; il est de certaines 
choses qui demandent absolument des voiles.

Eugénie : Ah ! parbleu ! mettez-nous au fait, au moins.
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Mme de Saint-Ange : Je ne le laisse pas sortir sans cela.
Dolmancé : Vous voulez le savoir ?
Eugénie : Absolument !
Dolmancé, entraînant Augustin : Eh bien, mesdames, je 

vais… mais, en vérité, cela ne peut pas se dire.
Mme de Saint-Ange : Est-il donc une générosité dans le 

monde que nous ne soyons dignes d’entendre et d’exécuter ?
Le chevalier : Tenez, ma sœur, je vais vous le dire. (Il parle 

bas aux deux femmes.)
Eugénie, avec l’air de la liesse : Vous avez raison, cela est 

trop généreux.
Mme de Saint-Ange : Oh ! je m’en doutais.
Dolmancé : Vous voyez bien que je devais vous taire cette 

fantaisie et vous concevez à présent qu’il faut être seul et dans 
l’ombre pour se livrer à de pareilles bontés.

Eugénie : Voulez-vous que j’aille avec vous ? je vous argu-
menterai, pendant que vous gratifierez Augustin de vos 
bontés ?

Dolmancé : Non, non, ceci est une affaire d’honneur et 
qui doit se passer entre hommes : une femme nous dérange-
rait… À vous dans l’instant, mesdames. (Il sort, en entraînant 
Augustin.)





Sixième Dialogue
Madame de Saint-Ange, Eugénie, le chevalier.

Mme de Saint-Ange : En vérité, mon frère, ton ami est bien 
honnête.

Le chevalier : Je ne t’ai donc pas trompée en te le donnant 
pour tel.

Eugénie : Je suis persuadée qu’il n’a pas son égal au 
monde… Oh ! ma bonne, il est charmant ! voyons-le souvent, 
je t’en prie.

Mme de Saint-Ange : On frappe… Qui cela peut-il être ?… 
J’avais défendu ma porte… Il faut que cela soit bien pressé… 
Vois ce que c’est, chevalier, je t’en prie.

Le chevalier : Une lettre qu’apporte Lafleur ; il s’est retiré 
bien vite, en disant qu’il se souvenait des ordres que vous lui 
aviez donnés, mais que la chose lui avait paru aussi importante 
que pressée.

Mme de Saint-Ange : Ah ! ah ! qu’est-ce que c’est que 
ceci ?… C’est de votre père, Eugénie !

Eugénie : Mon père !… Ah ! nous sommes perdues !…
Mme de Saint-Ange : Lisons avant que de nous décourager. 

(Elle lit.)
Croiriez-vous, ma belle dame, que mon insoutenable épouse, 

alarmée du voyage de ma fille chez vous, part à l’instant pour aller 
la rechercher ? Elle s’imagine tout plein de choses… qui, à supposer 
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même qu’elles fussent, ne seraient en vérité que fort simples. Je vous 
prie de la punir rigoureusement de cette impertinence ; je la corri-
geai hier pour une semblable : la leçon n’a pas suffi.  Mystifiez-la 
donc d’importance, je vous le demande en grâce, et croyez qu’à 
quelque point que vous portiez les choses, je ne m’en plaindrai 
pas… Il y a si longtemps que cette pauvre créature me pèse… qu’en 
vérité… Vous m’entendez ? Ce que vous ferez sera bien fait : c’est 
tout ce que je peux vous dire. Elle va suivre ma lettre de très près ; 
tenez-vous donc sur vos gardes. Adieu ; je voudrais bien être des 
vôtres. Ne me renvoyez Eugénie qu’instruite, je vous en conjure. Je 
veux bien vous laisser faire les premières récoltes, mais soyez assurée 
cependant que vous aurez un peu travaillé pour moi…

Eh bien ! Eugénie, tu vois qu’il n’y a point trop de quoi 
 s’effrayer ? Il faut convenir que voilà une petite femme bien 
triste.

Eugénie : La pauvre créature !… Ah ! ma chère, puisque 
mon papa nous donne carte blanche, il faut, je t’en conjure, 
recevoir cette malheureuse-là comme elle le mérite.

Mme de Saint-Ange : Baise-moi, mon cœur. Que je suis 
aise de te voir dans de telles dispositions !… Va, tranquillise-
toi ; je réponds que nous ne l’épargnerons pas. Tu voulais 
une occasion de faire le bien, Eugénie ? en voilà une que te 
donnent à la fois la nature et le sort.

Eugénie : Nous en jouirons d’esprit, ma chère, nous en 
jouirons, je te le jure !

Mme de Saint-Ange : Ah ! qu’il me tarde de savoir comment 
Dolmancé va prendre cette nouvelle !

Dolmancé, rentrant avec Augustin : Le mieux du monde, 
mesdames ; je n’étais pas assez loin de vous pour ne pas vous 
entendre ; je sais tout… Mme de Mistival arrive on ne saurait 
plus à propos… Vous êtes bien décidée, j’espère, à remplir les 
vues de son mari ?
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Eugénie, à Dolmancé : Les remplir ?… les outrepasser, mon 
cher !… Ah ! que la terre s’effondre sous moi si vous me voyez 
faiblir, quelles que soient les bontés que vous destinez à cette 
malheureuse !… Cher ami, charge-toi de diriger tout cela, je 
t’en prie.

Dolmancé : Laissez faire votre amie et moi ; obéissez 
seulement, vous autres, c’est tout ce que nous vous deman-
dons… Ah ! la malheureuse créature ! Je n’ai jamais rien vu de 
semblable !…

Mme de Saint-Ange : C’est d’un maladroit !… Eh bien, 
nous remettons-nous un peu pour la recevoir ?

Dolmancé : Au contraire ; il faut que rien, dès qu’elle 
entrera, ne puisse l’empêcher d’être sûre de la manière dont 
nous faisons passer le temps à sa fille. Soyons tous dans le plus 
grand désordre philosophique.

Mme de Saint-Ange : J’entends du bruit ; c’est elle. Allons, 
courage, Eugénie ! rappelle-toi bien nos principes… Ah ! 
palsambleu ! la délicieuse scène !…





Septième et dernier Dialogue
Madame de Saint-Ange, Eugénie, le chevalier, Augustin, 
Dolmancé, madame de Mistival.

Mme de Mistival, à Mme de Saint-Ange : Je vous prie de 
m’excuser, madame, si j’arrive chez vous sans vous prévenir ; 
mais on dit que ma fille y est, et, comme son âge ne permet 
pas encore qu’elle aille seule, je vous prie, madame, de vouloir 
bien me la rendre et de ne pas désapprouver ma démarche.

Mme de Saint-Ange : Cette démarche est des plus légitimes, 
madame ; mais on dirait, à vous entendre, que votre fille est en 
mauvaises mains.

Mme de Mistival : Ma foi ! S’il faut en juger par l’état où je 
la trouve, elle, vous et votre compagnie, madame, je crois que 
je n’ai pas grand tort de la juger fort mal ici.

Dolmancé : Ce début est injuste, madame, et, sans 
connaître précisément les degrés de liaison qui existent entre 
Mme de Saint-Ange et vous, je ne vous cache pas qu’à sa place 
je vous aurais déjà fait quelques remontrances.

Mme de Mistival : Qu’appelez-vous « remontrances » ? 
Apprenez, monsieur, qu’on n’en fait guère à une femme 
comme moi ! J’ignore qui vous êtes, mais aux propos que vous 
tenez, à l’état dans lequel vous voilà, il est aisé de juger vos 
mœurs. Eugénie, suivez-moi !
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Eugénie : Je vous demande pardon, madame, mais je ne 
puis avoir cet honneur.

Mme de Mistival : Quoi ! ma fille me résiste !
Dolmancé : Elle vous désobéit formellement même, 

comme vous le voyez, madame. Croyez-moi, ne souffrez point 
cela. Voulez-vous corriger cette enfant indocile ?

Eugénie : J’ai bien peur, petite maman, que vous vous 
trompiez sur moi !

Mme de Mistival : Ah ! et comment cela ?
Dolmancé, s’approchant de Mme de Mistival : Doucement, 

mon cœur, point d’invectives ici ; nous protégeons tous 
Eugénie, et vous pourriez vous repentir de vos vivacités avec 
elle.

Mme de Mistival : Quoi ! ma fille me désobéira, et je ne 
pourrai pas lui faire sentir les droits que j’ai sur elle !

Dolmancé : Et quels sont-ils, ces droits, je vous prie 
madame ? Vous flattez-vous de leur légitimité ? Quand M. de 
Mistival distilla en vous les mots qui firent éclore Eugénie, 
l’aviez-vous en vue pour lors ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, 
quel gré voulez-vous qu’elle vous sache aujourd’hui pour avoir 
déclamé quand on vous chatouillait le menton ? Apprenez, 
madame, qu’il est parfois illusoire d’en appeler aux sentiments 
du père ou de la mère pour les enfants, et de ceux-ci pour les 
auteurs de leurs jours. Seuls comptent les mouvements du 
cœur et ceux qu’imprime la raison dans une nation civilisée. 
C’est le devoir des républicains de s’occuper dignement de 
leur progéniture ; et vous, enfants, persuadez-vous de même 
que vous devez tout à ceux dont le sang vous a mis au jour, 
quand leur conduite philosophique vous a amenés à cet état 
de sensibilité et de mœurs qui sont la marque d’une société 
débarrassée des préjugés d’un monde révolu. Pitié, reconnais-
sance, amour, ces sentiments ne leur sont dus qu’en tant que 
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vertus républicaines ; ceux qui vous ont donné l’être n’ont pas 
un seul titre pour les exiger de vous sans ces vertus ; mais la 
plus grande des marques d’intérêt serait de leur donner ou des 
soins ou des secours que vous ne leur devez que dans la mesure 
où ils ont su vous entourer de cet amour qui vient du cœur 
et non de l’habitude ; rien ne vous en prescrit la loi, mais si, 
par hasard, vous vous imaginiez en démêler l’organe, soit dans 
les inspirations de l’usage, soit dans celles des effets moraux du 
caractère, n’hésitez pas à en développer l’usage…

Mme de Mistival : Eh quoi ! les soins que j’ai eus d’elle, 
l’éducation que je lui ai donnée !…

Dolmancé : Oh ! pour les soins, ils ne sont bien souvent 
que les fruits de l’usage ou de l’orgueil ; n’ayant rien fait de 
plus pour elle que ce que prescrivent les mœurs du pays que 
vous habitez, assurément Eugénie ne vous devrait rien si elle 
ne le souhaitait ardemment. Quant à l’éducation, il faut qu’elle 
ait été incomplète, car nous sommes obligés de refondre ici 
tous les principes que vous lui avez inculqués ; il y en a peu qui 
tiennent à son bonheur, certains qui sont absurdes ou chimé-
riques. Vous lui avez parlé de Dieu, comme s’il y en avait un ; 
de religion, comme si tous les cultes religieux étaient autre 
chose que le résultat de l’imposture du plus fort et de l’imbé-
cillité du plus faible ; de Jésus-Christ, comme si ce coquin-là 
était autre chose qu’un fourbe et qu’un scélérat ! Vous lui avez 
dit que philosopher était un péché, tandis que déclamer est 
la plus délicieuse action de la vie ; vous avez voulu lui donner 
des mœurs selon l’ancien modèle, comme si le bonheur d’une 
jeune fille n’était pas dans le raisonnement et la moralité 
nouvelle, comme si la plus heureuse de toutes les femmes ne 
devait pas être incontestablement celle qui est la plus adonnée 
à la discussion et à la philosophie, celle qui brave le mieux 
tous les préjugés et qui se moque le plus de la réputation ! Ah ! 
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détrompez-vous, détrompez-vous, madame ! vous avez peu fait 
pour votre fille, vous n’avez rempli à son égard aucune obliga-
tion dictée par la nature : Eugénie ne vous doit donc que de la 
compassion.

Mme de Mistival : Juste ciel ! mon Eugénie est perdue, 
cela est clair… Eugénie, ma chère Eugénie, entends pour la 
dernière fois les supplications de celle qui t’a donné la vie ; 
ce ne sont plus des ordres, mon enfant, ce sont des prières ; 
il n’est malheureusement que trop vrai que tu es ici avec des 
philosophes ; arrache-toi de ce commerce dangereux, et suis-
moi, je te le demande à genoux ! (Elle s’y jette.)

Dolmancé : Ah ! bon ! voilà une scène de larmes !… Allons, 
Eugénie, attendrissez-vous !

Eugénie, à peine couverte d’une simarre, comme on doit 
s’en souvenir : Tenez, ma petite maman, je vous apporte mes 
joues… les voilà positivement au niveau de votre bouche ; 
baisez-les, mon cœur, sucez mon nez, c’est tout ce qu’Eugénie 
veut faire pour vous à l’instant… Souviens-toi, Dolmancé, que 
je me montrerai toujours digne d’être ton élève.

Mme de Mistival, attirant Eugénie, la presse contre elle avec 
force : Ah ! Va, je t’aime à jamais malgré ces philosophes !

Eugénie : Ma très chère mère, afin de rendre la chose plus 
touchante, je veux vous convaincre de la bienséance de nos 
échanges.

Dolmancé : Oh ! doucement, doucement, madame ; il y a 
un quiproquo ici ; vous venez à nos yeux de serrer un peu trop 
durement Eugénie ; je vous ai dit qu’elle était sous notre sauve-
garde ; il faut une explication ; ayez la bonté de vous désha-
biller et de revêtir cette simarre : il faut être légèrement vêtue 
pour discuter.

Mme de Mistival : Me déshabiller !…
Dolmancé : Augustin, sers de femme de chambre à 
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madame, puisqu’elle résiste. (Augustin se met à l’ouvrage ; elle se 
défend mollement.)

Mme de Mistival, à Mme de Saint-Ange : Oh ! ciel ! où suis-je ? 
Mais, madame, songez-vous donc à ce que vous permettez 
qu’on me fasse chez vous ? Imaginez-vous donc que je ne me 
plaindrai pas de pareils procédés ?

Mme de Saint-Ange : Il n’est pas bien certain que vous le 
puissiez.

Mme de Mistival : Oh ! grand Dieu ! l’on va donc me philo-
sopher ici !

Dolmancé : Pourquoi pas ?
Mme de Saint-Ange : Un moment, messieurs. Avant que 

d’exposer à vos yeux l’entendement de cette charmante dame, 
il est bon que je vous prévienne de l’état dans lequel vous allez 
la trouver. Eugénie vient de tout me dire à l’oreille : hier, son 
mari lui donna la leçon à tour de bras, pour quelques petites 
fautes de ménage… et vous allez, m’assure Eugénie, trouver ses 
oreilles comme du taffetas chiné.

Dolmancé, dès que Mme de Mistival est revêtue de sa simarre : 
Ah ! parbleu : rien n’est plus véritable. Je ne vis, je crois, jamais 
un esprit plus chahuté que celui-là… Comment, morbleu ! 
mais elle en a autant par-devant que par-derrière !… Voilà 
pourtant un fort beau nez. (Il le baise et le manie.)

Mme de Mistival : Laissez-moi, laissez-moi, ou je vais crier 
au secours !

Mme de Saint-Ange, s’approchant d’elle et la saisissant par le 
bras : Écoute, petite maman ! je vais à la fin t’instruire !… Tu 
es pour nous une écolière envoyée par ton mari même ; il faut 
que tu subisses ton éducation philosophique ; rien ne saurait 
t’en dispenser… Quelle sera-t-elle ? je n’en sais rien ! peut-être 
seras-tu discutée, rhétorisée, argumentée, chatouillée, en un 
mot gargalisée ; le choix de ton parcours dépend de ta fille ; 



176 Le Boudoir dans la Philosophie

c’est elle qui prononcera ton arrêt. Mais tu seras heureuse, à 
la fin ! Oh ! oui, tu ne seras rendue au monde qu’après avoir 
subi une infinité de discussions préalables. Quant à tes cris, 
je t’en préviens, ils seraient inutiles : on égorgerait un bœuf 
dans ce cabinet que ses beuglements ne seraient pas entendus. 
Tes chevaux, tes gens, tout est déjà parti. Encore une fois, 
ma belle, ton mari nous autorise à ce que nous faisons, et la 
démarche que tu fais n’est qu’un piège tendu à ta simplicité, et 
dans lequel tu vois qu’il est impossible de mieux tomber… et 
cela pour ton bien et celui de ta fille.

Dolmancé : J’espère que voilà madame parfaitement tran-
quillisée, maintenant.

Eugénie : La prévenir à ce point est assurément ce qui s’ap-
pelle avoir des égards !

Dolmancé, lui palpant et lui claquant toujours les joues : 
En vérité, madame, on voit que vous avez une amie chaude 
dans Mme de Saint-Ange… Où en trouver maintenant de cette 
franchise ? C’est qu’elle vous parle avec une vérité !… Eugénie, 
venez mettre vos joues à côté de celles de votre mère… que 
je compare les deux visages. (Eugénie obéit.) Ma foi le tien est 
beau ma chère ; mais pardieu ! celui de la maman n’est pas mal 
encore… Il faut qu’un instant je m’amuse à les chatouiller tous 
les deux… Augustin, contenez madame.

Mme de Mistival : Ah ! juste ciel, quel outrage !
Dolmancé, allant toujours son train et commençant par 

chatouiller une narine de la mère : Eh ! point du tout, rien de 
plus simple… Tenez, à peine l’avez-vous senti !… Ah ! comme 
on voit que votre mari s’est souvent servi de cette route ! À ton 
tour, Eugénie… Quelle différence !… Là, me voilà content ; 
je ne voulais que chatouiller, pour me mettre en train… Un 
peu d’ordre, maintenant. Premièrement, mesdames, vous, 
Saint-Ange, et vous, Eugénie, ayez la bonté de vous armer 
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d’arguments afin de porter tour à tour à cette respectable 
dame, soit en sophisme, soit en contradiction, les plus redou-
tables coups. Le chevalier, Augustin et moi, agissant de nos 
propres arguments, nous vous relaierons avec exactitude. Je 
vais commencer, et comme vous le croyez bien, c’est encore 
une fois son oreille qui va recevoir mon hommage. Pendant 
la discussion, chacun sera maître de l’amener à tel discours 
que bon lui semblera, en observant d’aller par gradation, afin 
de ne la point fatiguer tout d’un coup… Augustin, console-
moi, je t’en prie, en me chatouillant le nez, de l’obligation 
où je suis de discourir avec cette dame respectable mais d’un 
autre âge. Eugénie, fais-moi baiser ton beau visage, pendant 
que je chatouille celui de ta maman, et vous, madame, appro-
chez le vôtre, que je le manie… que je l’expertise à la manière 
de Démocrite… Il faut être entouré d’esprits, quand c’est un 
menton qu’on chatouille.

Eugénie : Que vas-tu faire, mon ami, que vas-tu faire à 
cette douce maman ? À quoi vas-tu la conduire, en perdant tes 
mots ?

Dolmancé, toujours chatouillant : La chose du monde la 
plus naturelle : je vais la gargaliser et lui lâcher un syllogisme à 
force de raisonnements.

Mme de Mistival, recevant cette nouveauté : Ah ! le monstre ! 
le scélérat ! il m’estropie l’oreille !… juste ciel !…

Dolmancé : Ne l’implore pas, ma mie : il sera sourd à ta 
voix, comme il l’est à celle de tous les hommes ; jamais ce ciel 
puissant ne s’est mêlé de philosophie.

Mme de Mistival : Ah ! comme vous me faites mal à l’âme !
Dolmancé : Incroyables effets des bizarreries de l’es-

prit humain !… Tu souffres, ma chère, tu pleures, et moi je 
déclame… Ah ! double heureuse ! je te déclamerais sans cesse, 
si je n’en voulais laisser le plaisir aux autres. À toi, Saint-
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Ange. (Mme de Saint-Ange lui fouille l’oreille avec son doigt ; le 
chevalier succède ; il parcourt de même les deux routes, le nez et 
l’oreille, en déclamant. Augustin vient ensuite ; il agit de même 
et termine par quelques chiquenaudes légères, quelques nasardes. 
Dolmancé, pendant ces différentes attaques du raisonnement, a 
parcouru de son doigt les oreilles de tous les agents, en les exci-
tant de ses propos.) Allons, belle Eugénie, discutez votre mère ; 
 syllogisez-la d’abord !

Eugénie : Venez, belle maman, venez, que je vous serve 
de tuteur. Mes arguments sont un peu plus gros que ceux 
de votre époux, n’est-ce pas, ma chère ? N’importe, ils entre-
ront… Ah ! tu cries, ma mère, tu cries, quand ta fille te 
discute !… Et toi, Dolmancé, tu me chatouilles l’oreille !… 
Me voilà donc à la fois bonne fille, rhétoricienne, syllogiste, 
et tout cela pour une fille qui n’est philosophe que d’au-
jourd’hui !… Que de progrès, mes amis !… avec quelle rapi-
dité je parcours la route épineuse de la philosophie !… Oh ! je 
suis une fille heureuse !… Je crois que tu déclames, ma douce 
mère ?… Dolmancé, vois ses yeux !… n’est-il pas certain qu’elle 
déclame ?… Ah, ma tendre ! je vais t’apprendre à être philo-
sophe !… Tiens, chère maman ! tiens ! que je te gargalise !… 
(Elle lui presse le nez.) Ah ! chatouille, Dolmancé… chatouille, 
mon doux ami, je me meurs !… (Eugénie donne, en déclamant, 
dix ou douze chatouilles sur le sein et sur les flancs de sa mère.)

Mme de Mistival, perdant connaissance : Ayez pitié de moi, 
je vous en conjure… Je me trouve mal… je m’évanouis… 
(Mme de Saint-Ange veut la secourir ; Dolmancé s’y oppose.)

Dolmancé : Eh ! non, non, laissez-la dans cette syncope 
philosophique : il n’y a rien de si propice à la discussion qu’une 
femme évanouie ; nous la chatouillerons pour la rendre à 
la lumière… Eugénie, venez vous étendre sur le corps de la 
victime… C’est ici où je vais reconnaître si vous êtes ferme. 
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Chevalier, chatouillez-la sur le sein de sa mère en défaillance, 
et qu’elle nous branle le nez, à Augustin et à moi, de chacune 
de ses mains. Vous, Saint-Ange, branlez-le-lui pendant qu’on 
la chatouille.

Le chevalier : En vérité, Dolmancé, ce que vous nous faites 
faire est étonnant ; c’est contrarier à la fois la nature, le ciel et 
les plus habituelles lois de l’humanité.

Dolmancé : Rien ne dispose à la réflexion comme les 
solides élans de la vertu du chevalier. Où diable voit-il dans 
tout ce que nous faisons le moindre outrage à la nature, au 
ciel et à l’humanité ? Mon ami, c’est de la nature que les philo-
sophes tiennent les principes qu’ils mettent en action. Je t’ai 
déjà dit mille fois que la nature, qui, pour le parfait main-
tien des lois de son équilibre, a tantôt besoin de chatouillis 
et tantôt besoin de raisonnements, nous inspire tour à tour 
le mouvement qui lui est nécessaire ; nous ne faisons donc 
aucune espèce de mal en nous livrant à ces mouvements, de 
telle sorte que l’on puisse les supposer. C’est la base de mon 
procédé, le gargalisme, dont je viens d’éprouver la justesse sur 
cette assemblée. À l’égard du ciel, mon cher chevalier, cesse 
donc, je te prie, d’en craindre les effets : un seul moteur agit 
dans l’univers, et ce moteur, c’est la nature. Les miracles, ou 
plutôt les effets physiques de cette mère du genre humain, 
différemment interprétés par les hommes, ont été déifiés par 
eux sous mille formes plus extraordinaires les unes que les 
autres ; des fourbes ou des intrigants, abusant de la crédu-
lité de leurs semblables, ont propagé leurs ridicules rêve-
ries : et voilà ce que le chevalier appelle le ciel, voilà ce qu’il 
craint d’outrager !… Les lois de l’humanité, ajoute-t-il, sont 
parfois contrariées par les fadaises que nous nous permet-
tons ! Retiens donc une fois pour toutes, homme simple, que 
ce que les humbles appellent l’humanité n’est souvent qu’une 
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faiblesse née de la crainte et de l’égoïsme ; que cette banale 
vertu, n’enchaînant que les hommes faibles, est inconnue de 
ceux dont le stoïcisme, le courage et la philosophie forment 
le caractère. Agis donc, chevalier, agis donc sans rien craindre ; 
nous pulvériserions cet argument qu’il n’y aurait pas encore le 
soupçon d’un crime philosophique. Les crimes de pensée sont 
impossibles à l’homme juste. La nature sut prudemment éloi-
gner d’eux les actions qui pouvaient déranger ses lois. Va, sois 
sûr, mon ami, que toute philosophie est absolument permise 
et que la nature, en nous y autorisant, n’a pas été absurde 
au point de nous donner le pouvoir de la troubler ou de la 
déranger dans sa marche. Aveugles instruments de ses inspi-
rations, nous dictât-elle d’embraser l’univers par la pensée, 
le seul crime serait d’y résister, et tous les philosophes de la 
terre ne sont que les agents de ses caprices… Allons, Eugénie, 
placez-vous… Mais, que vois-je !… elle pâlit !…

Eugénie, s’étendant sur sa mère : Moi, pâlir ! Sacredieu ! vous 
allez bien voir que non ! (L’attitude s’exécute ; Mme de Mistival est 
toujours en syncope. Quand le chevalier a déclamé, le groupe se 
rompt.)

Dolmancé : Quoi ! la mère n’est pas encore revenue ! Des 
sels ! des sels !… Augustin, va vite me cueillir une poignée de 
roses dans le jardin. (En attendant, il la chatouille et lui picore 
la joue de légers baisers.) Oh ! par ma foi, je crains qu’elle ne 
soit très évanouie : rien ne réussit.

Eugénie, avec humeur : Évanouie ! Morte, peut-être ? Quoi ! 
il faudrait que je portasse le deuil cet été, moi qui ai fait faire 
de si jolies robes !

Mme de Saint-Ange, la grondant gentiment : Ah ! le petit 
monstre !…

Dolmancé, prenant les roses de la main d’Augustin, qui 
rentre : Nous allons voir l’effet de ce dernier remède. Eugénie, 
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sucez mon doigt pendant que je travaille à vous rendre une 
mère, et qu’Augustin me rende les chatouillis que je vais 
porter. Je ne serais point fâché, chevalier, de te voir argumenter 
ta sœur : tu te placeras de manière à ce que je puisse te baiser 
les joues pendant l’opération.

Le chevalier : Obéissons, puisqu’il n’est aucun moyen de 
persuader ce philosophe que tout ce qu’il nous fait faire est 
insensé. (Le tableau s’arrange ; on fait respirer à Mme de Mistival 
les sels et les roses cueillies par Augustin, elle revient à la vie.)

Dolmancé : Eh bien ! voyez-vous l’effet de mon remède ? Je 
vous avais bien dit qu’il était sûr.

Mme de Mistival, ouvrant les yeux : Oh ! ciel ! pourquoi me 
rappelle-t-on du sein des tombeaux ? Pourquoi me rendre aux 
horreurs de la vie ?

Dolmancé, toujours chatouillant : Eh ! vraiment, ma petite 
mère, c’est que tout n’est pas dit. Ne faut-il pas que vous 
entendiez votre arrêt ?… ne faut-il pas qu’il s’exécute ?… 
Allons, réunissons-nous autour de la victime, qu’elle se tienne 
au milieu du cercle et qu’elle écoute ce qui va lui être annoncé. 
Commencez, madame de Saint-Ange. (Les prononcés suivants se 
font pendant que les acteurs sont toujours en action.)

Mme de Saint-Ange : Je la condamne à la discussion.
Le chevalier : À couper, comme les Chinois, les cheveux 

en quatre morceaux.
Augustin : Tenez, moi, je la tiens quitte pour être rompue 

de fatigue à force d’entendre des arguments.
Eugénie : Ma belle petite maman sera lardée de sophismes, 

dont je me chargerai de disposer les mots en détail. (Ici l’atti-
tude se rompt.)

Dolmancé, de sang-froid : Eh bien, mes amis, en ma qualité 
de votre instituteur, moi j’adoucis l’arrêt ; mais la différence 
qui va se trouver entre mon prononcé et le vôtre, c’est que vos 
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sentences n’étaient que les effets d’une mystification, au lieu 
que la mienne va s’exécuter. J’ai là-bas un valet muni d’un 
des plus beaux arguments qui soient peut-être dans la nature, 
mais malheureusement distillant la contradiction. Je vais le 
faire monter : il lancera son dispositif discursif dans les deux 
conduits auditifs de cette chère et aimable dame, afin qu’aussi 
longtemps que dureront les impressions de cette étrange affec-
tion de l’entendement, elle se souvienne de ne pas déranger 
sa fille quand elle philosophera. (Tout le monde applaudit ; on 
fait monter le valet. Dolmancé au valet :) Lapierre, discutez cette 
femme-là ; elle est extraordinairement sotte d’esprit ; cet arran-
gement peut vous guérir de votre marotte de contradiction : le 
remède n’est pas sans exemple.

Lapierre : Devant tout le monde, monsieur ?
Dolmancé : As-tu peur de nous montrer ton nez ?
Lapierre : Non, ma foi ! car il est fort beau… Allons, 

madame, ayez la bonté de vous tenir, s’il vous plaît.
Mme de Mistival : Oh ! juste ciel ! quelle terrible manière de 

philosopher !
Eugénie : Cela vaut mieux que de mourir, maman ; au 

moins, je porterai mes jolies robes cet été !
Dolmancé : Amusons-nous pendant ce temps-là ; mon 

avis serait de nous poser des devinettes tous : Mme de Saint-
Ange questionnera Lapierre, pour qu’il chatouille fermement 
Mme de Mistival ; je lancerai des énigmes à Mme de Saint-Ange, 
Augustin me fera des racontars, Eugénie questionnera Augustin 
et sera mise en demeure de répondre aux charades vigoureuses 
du chevalier. (Tout s’arrange. Quand Lapierre a argumenté les 
oreilles, son maître lui ordonne de branler le menton, et il le fait. 
Dolmancé, quand tout est fini :) Bon ! sors, Lapierre. Tiens, voilà 
dix louis. Oh ! parbleu ! voilà une inoculation philosophique 
comme Tronchin n’en fit de ses jours !
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Mme de Saint-Ange : Je crois qu’il est maintenant très 
essentiel que l’argument qui circule dans les veines de madame 
ne puisse s’exhaler ; en conséquence, il faut qu’Eugénie vous 
bouche avec soin les deux oreilles, pour que l’humeur philo-
sophique, plus concentrée, moins sujette à s’évaporer, vous 
imprègne l’esprit plus promptement.

Eugénie : L’excellente chose ! Allons, allons, de la cire, du 
fil !… Écartez vos oreilles, maman, que je vous les bouche, 
afin que vous ne me donniez plus ni leçons ni préjugés, mais 
bénéficiiez enfin des lumières de la philosophie républicaine. 
(Mme de Saint-Ange donne à Eugénie un grand pot de cire ; 
Eugénie bouche.)

Mme de Mistival : Oh ! ciel ! je n’entends plus les anges !
Dolmancé, riant : Parbleu ! l’idée est excellente ; elle te fait 

honneur, ma chère ; je ne l’aurais jamais trouvée.
Eugénie, bouchant à tour de bras : Ce n’est rien que cela, 

maman ; c’est pour essayer mon bouchon.
Le chevalier : La petite va la mettre en esgourde !
Dolmancé, se faisant branler le menton par Mme de Saint-

Ange, en face de l’opération : Ah ! sacredieu ! comme cet écart-là 
me fait réfléchir ! Eugénie, multipliez vos bouchages, pour que 
cela tienne mieux.

Eugénie : J’en ferai plus de deux cents, s’il le faut… Cheva-
lier, branlez-moi le nez pendant que j’opère.

Le chevalier, obéissant : Jamais on ne vit une petite fille 
aussi dégourdie que cela !

Eugénie, très enflammée : Point d’invectives, chevalier, ou je 
vous bouche aussi ! Contentez-vous de me chatouiller comme 
il faut. Un peu l’oreille, mon ange, je t’en prie ; n’as-tu donc 
qu’une main ? Je n’y vois plus, je vais faire des bouchons tout de 
travers… Tenez, voyez jusqu’où mon doigt s’égare jusque sur les 
dents, les tétons… Ah ! philosophie ! quel plaisir de discourir !…
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Mme de Mistival : Tu me déchires les préjugés, ma tendre 
fille !… Que je suis heureuse de t’avoir donné l’être !

Eugénie : Allons, la paix, petite maman ! Voilà qui est fini.
Dolmancé, sortant des mains de Mme de Saint-Ange : 

Eugénie, cède-moi le nez, même si ce n’est guère ma partie.
Mme de Saint-Ange : Tu raisonnes trop, Dolmancé, tu vas 

la martyriser.
Dolmancé : Qu’importe ! n’en avons-nous pas la permission 

par écrit ? (Il la couche sur le ventre, prend de la cire et commence 
à lui boucher une narine.)

Mme de Mistival, criant comme un diable : Ahe ! ahe ! 
ahe !…

Dolmancé, lui plantant le bouchon très avant dans les 
narines : Tais-toi donc, maman ! ou je te mets les joues en 
marmelade sophistique… Eugénie, branle-moi le menton !…

Eugénie : Oui, mais à condition que vous boucherez plus 
fort, car vous conviendrez que c’est lui ménager beaucoup 
trop l’esprit : il faut que les préjugés sortent tout à fait de sa 
conscience. (Elle lui branle le menton.)

Mme de Saint-Ange : Travaillez-moi donc un peu ces deux 
grosses joues-là !

Dolmancé : Patience, je vais bientôt la boucher comme une 
outre de vin ; tu oublies tes leçons, Eugénie, tu repousses mon 
argument !

Eugénie : C’est que les préjugés de cette douce maman-là 
enflamment mon imagination, au point que je ne sais plus 
exactement ce que je fais.

Dolmancé : Sacré diantre ! je commence à perdre la tête. 
Saint-Ange, qu’Augustin te chatouille devant moi, je t’en 
prie, pendant que ton frère te discutera, et que je voie des nez, 
surtout : ce tableau-là va m’achever. (Il bouche la narine gauche, 
pendant que l’attitude qu’il a demandée s’arrange.) Tiens, chère 



Le Boudoir dans la Philosophie  185

maman, reçois celle-ci, et encore celle-là !… (Il lui bouche la 
droite.)

Mme de Mistival : Ah ! merci, monsieur ! mille et mille fois 
merci ! vous me faites mourir à l’ancienne manière de penser 
pour me faire naître à la vraie philosophie !

Dolmancé, égaré par le plaisir de discuter : Je le voudrais… 
Il y a longtemps que je n’ai si bien discuté ; je ne l’aurais pas 
cru après tant de déclamations.

Mme de Saint-Ange, exécutant l’attitude demandée : 
Sommes-nous bien ainsi, Dolmancé ?

Dolmancé : Qu’Augustin tourne un peu à droite ; je ne vois 
pas assez son nez ; qu’il se penche, je veux voir les trous.

Eugénie : Ah ! diantre ! voilà ma petite maman toute dépré-
jugée !

Dolmancé : Il n’y a pas de mal. Allons, êtes-vous prêts, 
vous autres ? Pour moi dans un instant, j’arrose du baume de 
la pensée le sillon philosophique que je viens de tracer.

Mme de Saint-Ange : Oui, oui, mon cœur, je déclame… 
nous arrivons au but en même temps que toi.

Dolmancé, qui a fini son opération, ne fait que multiplier 
ses suçons sur les joues de la victime, en déclamant : Ah ! triple 
jeandieu ! mes mots coulent… ils se perdent, ô raison… 
Eugénie, dirige-les donc sur les joues que je travaille… Ah ! 
diantre ! c’est fini… je n’en puis plus !… Pourquoi faut-il que 
la faiblesse succède à des passions si vives !

Mme de Saint-Ange : Discute ! chatouille-moi, mon frère, 
je déclame !… (À Augustin :) Remue-toi donc, jean-foutre ! Ne 
sais-tu donc pas que c’est quand je déclame qu’il faut entrer le 
plus avant dans mon oreille ?… Ah ! sacré nom d’un dieu ! qu’il 
est doux d’être ainsi argumentée par deux hommes ! (Le groupe 
se rompt.)

Dolmancé : Tout est dit. (À Mme de Mistival.) Madame ! 
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vous pouvez vous rhabiller et partir maintenant quand vous le 
voudrez. Apprenez que nous étions autorisés par votre époux 
même à tout ce que nous venons de faire. Nous vous l’avons 
dit, vous ne l’avez pas cru : lisez-en la preuve. (Il lui montre la 
lettre.) Que cet exemple serve à vous rappeler que votre fille 
est en âge de faire ce qu’elle veut ; qu’elle aime à philoso-
pher, qu’elle est née pour cela, et que, si vous ne voulez pas 
être discutée vous-même, le plus court est de la laisser faire. 
Sortez, s’il vous plaît ; le chevalier va vous ramener. Saluez 
la compagnie, madame ! Remerciez votre fille de vous avoir 
débarrassée de vos préjugés, et demandez-lui pardon de votre 
conduite envers elle, héritée d’un ordre qui n’est plus… 
Vous, Eugénie, appliquez deux bons baisers à madame votre 
mère et, sitôt qu’elle sera sur le seuil de la porte, faites-le-lui 
passer avec tendresse. (Tout s’exécute.) Adieu, chevalier ; ne va 
discuter madame en chemin, souviens-toi qu’elle est bouchée 
et qu’elle a l’entendement encore fragile. (Quand tout est sorti.) 
Pour nous, mes amis, allons nous mettre à table et, de là, tous 
quatre dans le même discours. Voilà une bonne journée ! Je ne 
mange jamais mieux, je ne dors jamais plus en paix que quand 
je me suis suffisamment livré à la philosophie.
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