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Le lendemain, ce fut Chloé qui se réveilla la première. Le soleil perçait les 
rideaux et appelait à une journée de randonnée immobilière.
« Spacieux rez-de-chaussée. Espace commercial réhabilité. Très clair. » 
Traduction : une ancienne boulangerie hâtivement reconvertie en T2, donnant 
sur une cour arrière lépreuse avec un soupirail par où devait filtrer, les beaux 
jours, un rai éphémère.
« Nation. Tous commerces. Potentiel énorme. » Ça, pour les commerces, 
l’annonce n’avait pas menti. Cet ancien local de stockage était en effet coincé 
entre une supérette chinoise aux parfums exotiques, un Franprix et un 
magasin de bricolage. Le potentiel, lui, s’avéra riquiqui.
« Ledru-Rollin. Immeuble de pierre. Sixième étage. Vue dégagée. » L’annonce 
ne précisait pas qu’il n’y avait pas d’ascenseur et que le sixième et dernier 
étage devait bénéficier d’une vue dégagée à condition d’en retirer la toiture.
Jour après jour, le couple heureux de futurs propriétaires, Monsieur et 
Madame Cinquante-sept-pour-cent comme ils s’appelaient par autodérision, 
perdait de son enthousiasme. Mais ils avaient appris à lire entre les lignes, à 
éviter les agences tout-venant, à repérer les quartiers attractifs. Seulement, 
chaque fois que le coup de cœur était au rendez-vous, la raison leur 
faisait décliner l’offre, toujours au-delà de leur quotient de diversification 
patrimoniale. Bien sûr, avec un emprunt, ils pouvaient franchir le seuil du 
haut de gamme – par le bas, néanmoins. Et qui dit emprunt dit activité 
régulière, et il n’en était pour l’instant pas question.

La maison de leurs rêves : un cauchemar !
Pierre et Chloé, un couple de trentenaires parisiens, partent à la recherche 
de l’appartement idéal qui leur permettra à la fois de diversifier leur récent 
patrimoine et de normaliser leur mode de vie. Ils en parlent à leur ami Jean-
Serge, architecte. Peut-être n’auraient-ils pas dû !
Ce court roman – ou longue nouvelle – est un récit alternatif à Un battement 
d’ailes de papillon… paru dans la même collection.

Pierre Laurendeau, auteur versatile et éclectique. 
A publié quelques ouvrages sur la langue française (le Français cent difficultés, 
Le Polygraphe) et des livres « mauvais genre » sous plusieurs pseudonymes. 
Vit en montagne, dans les Hautes-Alpes.
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Dans la même collection
Hurl Barbe, Pompe le Mousse

Les mésaventures picaresques de deux sœurs dans l’après-68.

Hurl Barbe, Les Celtes mercenaires
Western bre-ton et post-atomique.

Patrick Boman, Des nouilles dans le cosmos
Pas facile de faire des nouilles de qualité dans l’espace.

Patrick Boman, Les Canines dans le pâté
Une équipe de hardis vampirologues traque les créatures des ténèbres.

Patrick Boman, 
Les Innommables et autres histoires de Canines

Patrick Boman, Amours, Délices et Morgue
Suite des aventures des vampirologues de La Nouvelle-Babylone.

Patrick Boman, Peabody se rince l’œil
Opus six des célèbres aventures de l’Inspector Sahib.

Pierre Charmoz, 
Première ascension népalaise de la tour Eiffel 

et autres cimes improbables.
Pierre Charmoz et Studio Lou Petitou, 

Le Vampire de Wall Street.
Studio Lou Petitou et Pierre Charmoz, 

La Canine impériale.
Gaspard de la Noche, 

Luna di Miele et autres histoires de montagne.
Gilles Derais, Trilogie Lange
Fessées et fusées (trois livres en un).

Pierre Laurendeau, Signé Fornax.
Yak Rivais, Francoquin

Un monument du xxe siècle enfin réédité.

Yak Rivais, Spymaster vs Blackspider.
René Troin, Chantier Schéhérazade.

Jules Veine, Le Voyage dans les spasmes
De l’extase comme moyen de transport sidéral.

Jules Veine, L’Atour infernal.
Noirceuil / Lia, Trilogie lia.
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1. Le Projet

Deux événements, heureux en apparence, venaient de 
bouleverser la vie plutôt tranquille de Chloé et de Pierre : 
Chloé avait fait un héritage inattendu et Pierre avait vendu, 
dans de très bonnes conditions, la start-up informatique qu’il 
avait créée trois ans auparavant. Ils se retrouvaient donc, 
lui à 36  ans elle à 32, libres de leur temps – au moins pour 
quelques années. Ils commencèrent par voyager, en Europe, 
en Amérique. Adeptes de la randonnée, ils s’offrirent de jolis 
treks dans les îles Lofoten et les Rocheuses canadiennes. Ils 
firent des rencontres agréables, des amitiés se nouèrent. Ils 
organisèrent des dîners, des soirées photos. Le temps passa 
vite.

Un matin, Pierre – qui préparait ordinairement le petit 
déjeuner – resta au lit. Chloé s’inquiéta :

–  Tu n’es pas malade ?
–  Non, je viens d’avoir une idée ! s’exclama-t-il.
Il se leva d’un bond, faisant couiner le matelas à eau, et 

embrassa fougueusement Chloé.
–  Sommes-nous heureux ?
Chloé fit semblant de réfléchir.
–  Eh bien, si j’en crois un récent sondage, il semble que 

nous fassions partie des 5 % de la population française qui s’es-
time heureuse sans restriction.

–  Sans restriction ? En es-tu sûre ?
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–  Là, tu m’inquiètes ! fit Chloé, faussement alarmée.
–  D’après les mêmes statistiques, 57 % des Français sont 

propriétaires de leur résidence principale, et cela contribue à 
une part importante de leur bonheur.

Chloé le regarda, surprise :
–  Mais, tu as toujours dit que le statut de locataire était le 

meilleur que l’on puisse rêver ! Selon toi, il s’agit d’une rétri-
bution pour un service qui te libère des contraintes de la 
propriété foncière : taxes, entretien, variation de la cote immo-
bilière. Tu répètes à longueur de journée que tu ne veux pas te 
mettre une coquille sur le dos, être libre de quitter cet apparte-
ment – où nous vivons depuis huit ans d’ailleurs ! –, cette ville, 
que tu adores…

Chloé et Pierre habitaient à Paris un bel appartement sur le 
faubourg Saint-Antoine, que leur louait un architecte qui avait 
su tirer parti de deux studios dont il avait enlevé la cloison 
séparatrice.

Pierre la coupa :
–  Je sais, je sais tout cela. Mais c’était avant…
–  Avant quoi ? demanda malicieusement Chloé qui, elle, se 

voyait très bien en propriétaire de pierres et de Pierre.
–  Eh bien, avant notre changement de statut financier. 

Nous avons désormais un patrimoine important et il est 
conseillé de diversifier ses avoirs. Pour l’instant, c’est la char-
mante Madame Dumont, notre banquière, qui s’occupe de 
tout cela et la diversification dans la pierre ne fait pas partie de 
ses priorités.

–  Tu penses donc qu’il serait temps…
–  … de devenir propriétaires, oui !
Chloé sauta au cou de son mari. Elle-même avait beaucoup 

réfléchi à la question. Et, connaissant les positions de principe 
de Pierre, n’avait pas osé aborder le sujet.
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Après un petit déjeuner hâtif, ils se précipitèrent vers 
les vitrines des agences immobilières. C’était le printemps, 
Paris semblait une ville neuve. Quand ils levaient la tête, les 
immeubles haussmanniens et les anciens ateliers du faubourg 
prenaient des airs de décor pour film sentimental.

« Appartement idéal pour jeune ménage. 44 m2. Trois pièces. 
À rafraîchir. 400 k€. »

Ils se familiarisèrent avec la syntaxe et le vocabulaire si 
poétiques des agents immobiliers. « Idéal pour jeunes » signi-
fiait : bas dans la gamme, mais haut dans les étages – sans 
ascenseur ; 44  m2 comprenaient les toilettes et le débarras 
infâme sur le palier. « À rafraîchir » : tout à refaire.

Ils s’effarèrent des prix. Du moins Pierre, qui n’avait jamais 
envisagé de « diversification » de ses avoirs jusqu’à ce matin-là. 
Chloé, mieux au fait de la spéculation immobilière, poussait 
de petits soupirs d’exaspération à chaque visite, autant pour la 
muflerie des bonimenteurs immobiliers que de la candeur un 
peu trop naïve de Pierre, qui s’étonnait.

–  Enfin, c’est insensé ! Nous louons 1 500 euros (ce n’est pas 
donné, je te l’accorde) un appartement de 62  m2, que nous 
trouvons idéal. Nous n’allons pas déménager dans un taudis, 
sous prétexte qu’il sera à nous.

Après cette première journée au front, le couple se replia sur 
ses bases. On y fit des calculs d’artillerie, des plans de bataille 
et on chiffra le potentiel d’investissement. Il apparut vite qu’à 
moins de s’expatrier dans une banlieue indéterminée, ils ne 
pourraient devenir propriétaires d’un appartement sensible-
ment identique au leur, sauf à y consacrer une part si impor-
tante de leur récent patrimoine qu’ils devraient reprendre l’un 
et l’autre une activité laborieuse – ce qui n’était pas encore 
au programme. Pierre souhaitait en effet prolonger la pause 
bienvenue (après neuf ans de création de sociétés dont seule 



10 L’Architecte

la dernière avait été profitable) par une période de réflexion 
sur une autre diversification patrimoniale : la création d’une 
nouvelle entreprise ; quant à Chloé, qui avait exercé pendant 
dix ans la comptabilité dans une société d’import-export, elle 
se voyait bien en associée-gérante de la future start-up de son 
inventif mari.

L’un et l’autre ne voulaient donc pas reprendre le collier 
immédiatement. Ils avaient pris goût aux voyages, la nature les 
attirait – la montagne surtout, où ils séjournaient volontiers 
été comme hiver.

–  Si on en parlait à Jean-Serge ?
Jean-Serge était l’architecte qui leur louait l’appartement. 

Ce joyeux célibataire était devenu, au fil des années, un ami 
sincère de ses deux locataires, irréprochables à tous égards. 
Un dîner fut organisé, auxquels furent conviés également 
Anne-Laure et Gabriel, rencontrés au Cap-Vert lors d’un trek 
Atalante, qui avaient déjà vendu et acheté plusieurs apparte-
ments, toujours au meilleur moment et au meilleur endroit.

Le dîner fut très amical. Anne-Laure et Gabriel, que l’on 
pourrait qualifier de pros de l’investissement immobilier, 
s’apprêtaient à revendre un 90  m2 près de la rue Mouffetard 
pour acheter un 120  m2 dans le XXe, l’arrondissement « qui 
montait », comme le disait en souriant Anne-Laure. Un délice 
de loft accroché au Télégraphe.

–  Et dire qu’on a commencé par un studio de 13  m2 à 
Montmartre, s’émerveillait Gabriel, avec l’eau et les toilettes 
sur le palier !

Jean-Serge, tout en admettant qu’il regretterait d’aussi rares 
locataires, encouragea Chloé et Pierre à franchir le pas.

–  C’est le bon moment pour vous. La trentaine entrepre-
nante, un patrimoine disponible et des envies de changement 
de vie. On ne pourrait rêver plus propice !
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Gabriel et Anne-Laure les incitèrent à migrer vers le XXe. 
Pas question, trancha Chloé : le XIe, voire le XIIe, sinon rien. 
Ils aimaient leur quartier. Le marché d’Aligre tous les matins. 
Les petits restos de la rue de Cotte. L’Iris noir, le libraire de la 
rue Trousseau.

–  Ça y est, rigola Jean-Serge, vous êtes atteints du 
syndrome parisien : « Mon village, sinon rien ! »

Le reste de la soirée fut consacré à un débat animé sur les 
« droitistes » (ceux de la rive droite de la Seine, qui se déplacent 
en évitant de franchir le moindre pont) et les « gauchistes » (les 
autres, qui procèdent de même pour éviter de poser un pied 
sur la rive droite). Jean-Serge était un « gauchiste » convaincu, 
et il fallait toute l’amitié qu’il portait à ses locataires pour 
accepter d’aller si loin en terre étrangère. Il avait hérité d’une 
vieille tante les deux studios qu’il avait rassemblés et, pour 
rien au monde, il ne voudrait y habiter – bien que l’apparte-
ment fût plus vaste et mieux orienté que celui qu’il occupait 
rue Galande. Anne-Laure et Gabriel s’apprêtaient à trahir 
la rive gauche mais, nomades dans l’âme, ils n’éprouvaient 
aucunement ce curieux phénomène de latéralisation urbaine 
dont semblent souffrir bien des Parisiens. Mais, « droitistes » 
ou « gauchistes », tous étaient unanimes pour condamner les 
espaces indéfinis qui cernaient la capitale : passé le périph’, 
c’était no man’s land.

Ce fut Jean-Serge qui lança, en manière de boutade :
–  Et pourquoi ne vous installeriez-vous pas dans les Alpes ? 

Si j’ai bien compris votre projet de nouvelle société, même s’il 
est encore balbutiant, vous n’avez pas de contrainte de lieu ?

Anne-Laure et Gabriel se récrièrent. Urbains totaux, à part 
leur trek annuel qu’ils vivaient un peu comme une perver-
sion, ils ne pouvaient pas même imaginer que l’on puisse vivre 
ailleurs qu’à Paris : la province comme ses habitants consti-



12 L’Architecte

tuaient une sorte de décor aimable piqueté de personnages 
pittoresques. Quant à la montagne, s’ils en appréciaient une 
fois par an la solitude désertique, c’était pour mieux raffermir 
leur horreur spontanée de la nature et de ses occupants. Jean-
Serge était plus nuancé dans ses sentiments. Parisien depuis 
l’âge de quinze ans, quand il avait suivi un père fonctionnaire 
appelé au ministère de l’Aménagement du Territoire, il était 
resté à la capitale pour suivre ses études d’architecture et, fina-
lement, y travailler au sein d’un cabinet ayant pignon sur rue 
(c’est le moins, pour des architectes !). Mais il convenait volon-
tiers se ressourcer dans sa ville natale angevine, où il conser-
vait de nombreux amis. « Et la Loire, précisait-il en manière 
convenue, est un fleuve réellement royal. » Aussi sa proposi-
tion « alpine » ne correspondait ni à ses goûts propres ni à un 
syndrome montagnard, qui atteint parfois les gens des plaines 
– comme la tentation planéaire peut obséder certains Gene-
vois. Non, c’était dit en toute spontanéité, pour le plus grand 
profit de ses amis.

–  Et pour la somme envisagée, au lieu d’un type 2 parisien 
de 50 m2 rue des Abbesses, vous pourriez disposer d’un chalet 
de 150 à 200 m2 ! De quoi héberger votre activité profession-
nelle, vos amis et, pourquoi pas, créer un gîte ou une chambre 
d’hôtes.

Gabriel et Anne-Laure hochèrent la tête, atterrés. « Chalet », 
« gîte » avaient pour eux la même résonance que « lupanar » ou 
« bordel » pour une couvée de jeunes carmélites.

–  Vous ne pouvez pas faire ça ! gémirent-ils ensemble.
Leur désarroi était si sincère que Chloé et Pierre éclatèrent 

de rire.
–  Rassurez-vous, nous n’en sommes pas là ! Et quand bien 

même il nous prendrait la fantaisie de nous installer dans les 
Alpes, nous conserverions certainement un pied-à-terre parisien.
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Le lendemain, ce fut Chloé qui se réveilla la première. 
Le soleil perçait les rideaux et appelait à une journée de 
randonnée immobilière.

« Spacieux rez-de-chaussée. Espace commercial réhabilité. 
Très clair. » Traduction : une ancienne boulangerie hâtivement 
reconvertie en T2, donnant sur une cour arrière lépreuse avec 
un soupirail par où devait filtrer, les beaux jours, un rai éphé-
mère.

« Nation. Tous commerces. Potentiel énorme. » Ça, pour les 
commerces, l’annonce n’avait pas menti. Cet ancien local de 
stockage était en effet coincé entre une supérette chinoise aux 
parfums exotiques, un Franprix et un magasin de bricolage. Le 
potentiel, lui, s’avéra riquiqui.

« Ledru-Rollin. Immeuble de pierre. Sixième étage. Vue 
dégagée. » L’annonce ne précisait pas qu’il n’y avait pas d’as-
censeur et que le sixième et dernier étage devait bénéficier 
d’une vue dégagée à condition d’en retirer la toiture.

Jour après jour, le couple heureux de futurs propriétaires, 
Monsieur et Madame Cinquante-sept-pour-cent comme ils 
s’appelaient par autodérision, perdait de son enthousiasme. 
Mais ils avaient appris à lire entre les lignes, à éviter les agences 
tout-venant, à repérer les quartiers attractifs. Seulement, 
chaque fois que le coup de cœur était au rendez-vous, la raison 
leur faisait décliner l’offre, toujours au-delà de leur quotient 
de diversification patrimoniale. Bien sûr, avec un emprunt, 
ils pouvaient franchir le seuil du haut de gamme – par le bas, 
néanmoins. Et qui dit emprunt dit activité régulière, et il n’en 
était pour l’instant pas question.

Un second dîner fut organisé, mais sans Anne-Laure ni 
Gabriel. Jean-Serge apporta une bouteille de layon, élaboré par 
un ami de jeunesse à Rablay.
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–  À Angers, vous trouveriez sans problème une maison avec 
jardin… C’est une ville agréable, la verdure y déborde, les gens 
sont accueillants. L’offre culturelle y est diversifiée et le tissu 
économique local dynamique.

–  Tu parles comme un prospectus, là ! rigola Chloé.
Jean-Serge sourit.
–  Un peu, c’est vrai. Mais j’aime vraiment ma ville. Et pour 

vous qui appréciez la montagne, les coteaux du Layon ce n’est 
déjà pas si mal.

Il brandit sa bouteille comme un trophée. Et versa le nectar 
ambré (autre cliché) dans les verres.

–  Si je vous parle d’Angers, ce n’est pas sans arrière-pensée. 
Notre cabinet a remporté là-bas un concours pour une Maison 
de l’Innovation. C’est un projet ambitieux, sans doute trop 
pour la taille de la ville, mais on peut difficilement raisonner 
des élus : dès qu’une cité voisine se lance dans un chantier 
pharaonique, il faut qu’ils aient le leur…

Il baissa le nez.
–  Et c’est ce qui nous fait vivre, nous autres archis, la 

commande publique. Parce que, côté privé… Bien sûr, on rêve 
tous de construire la maison idéale, pas celle du facteur Cheval 
mais une œuvre qui laisse une trace tangible de notre talent… 
Dans le cadre d’un marché public, les contraintes sont telle-
ment fortes qu’il est difficile de s’exprimer pleinement. Bref, 
sans m’y installer complètement, je vais passer deux ou trois 
ans dans ma ville natale et je m’en réjouis d’avance.

–  Et cette « arrière-pensée » que tu évoquais, demanda Pierre.
–  Lors d’un de mes derniers séjours, j’ai repéré un 

terrain idéalement situé, en périphérie du centre-ville, 
dans un quartier agréable, près d’une ancienne caserne 
récemment transformée en zone résidentielle. Le site n’est 
pas simple, car adossé à un ressaut de schiste ardoisier, mais 
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sa configuration même rend le pari architectural stimulant !
Chloé le regarda, stupéfaite.
–  Ce que tu proposes, c’est de nous construire une maison !
–  Euh… C’est une idée comme ça, qui m’a traversé la tête. 

Pour un budget sensiblement équivalent à un type 3 parisien.
–  Je ne doute pas de tes compétences ni de ton talent, 

intervint Pierre. Mais Angers, qu’irions-nous y faire ?
–  Encore une fois, c’est une idée en l’air. Certes, j’ai envie 

de construire « ma » maison, de réaliser mon œuvre, et j’ai 
fantasmé sur vous, mes chers amis, que je risque de perdre en 
tant que locataires et que je rêverais d’avoir pour clients.

Jean-Serge était devenu rouge. Il se leva en hâte, prétextant 
un rendez-vous matinal le lendemain et quitta ses hôtes après 
un bref au-revoir.

Après son départ, Chloé et Pierre ne parlèrent pas de 
l’étrange proposition de l’architecte : construire une maison, 
pour eux, mais dans une ville inconnue qui, a priori, ne 
présentait pas d’attrait particulier pour qui n’en était pas origi-
naire. Ils évoquèrent les croquis que Jean-Serge leur montrait 
de temps à autre, soit qu’il s’agît de projets personnels le plus 
souvent, soit qu’un client privé s’adressât au cabinet dans 
le but de faire construire. Malheureusement pour lui, aucun 
projet n’avait pu aboutir, même si l’un avait obtenu un prix 
d’architecture et un autre utilisé, en partie et anonymement, 
par le cabinet dans le cadre d’un ensemble plus vaste. Jean-
Serge, très certainement frustré, avait-il fixé sur le couple 
toutes ses aspirations à une reconnaissance publique ?

L’été s’annonçait sec et ensoleillé. Chloé et Pierre décidèrent 
de quitter Paris pour le Briançonnais, où l’un de leurs amis, 
qui se prénommait également Pierre, et sa femme venaient 
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d’ouvrir un gîte sur les hauteurs de la Durance. Ariane et 
Pierre les avaient informés qu’un voisin désirait séparer sa 
grande maison pour en vendre une partie déjà transformée en 
appartement indépendant. Un pied-à-terre idéal, précisaient-
ils, enthousiastes.

Ils arrivèrent le 20 juillet à la gare de Mont-Dauphin, où 
Pierre vint les chercher. Quelques kilomètres séparaient la 
gare du chalet ; par une route sinueuse et parfois vertigineuse, 
ils parvinrent à un nid d’aigle en balcon, à cinq cents mètres 
au-dessus de la Durance ; en fond d’écran, comme aimait à le 
dire le Pierre haut-alpin, les principaux sommets du Queyras 
voisin étalaient leurs pentes dénudées et, pour les plus hautes 
cimes, encore enneigées. Chloé et Pierre furent séduits tout de 
suite par l’endroit – et par la construction neuve qui abritait 
l’appartement et le gîte de leurs amis.

–  Vous nous aviez caché cette merveille ! s’enthousiasma 
Chloé, en embrassant Ariane qu’elle n’avait pas vue depuis 
deux ans au moins.

–  Ç’a été toute une aventure, répondit son hôtesse.
–  Un parcours du combattant, précisa Pierre. Mais laissez 

vos bagages dans la chambre d’amis. Nous allons vous faire 
visiter les lieux.

La chambre, dans les tons vert Véronèse, était spacieuse 
et ouvrait sur une grande terrasse, plein sud. Les vacan-
ciers furent ensuite conviés dans la pièce commune dont les 
baies vitrées semblaient précipiter la demeure dans le paysage 
au point que l’observateur ne pût savoir où se situe la fron-
tière entre le monde extérieur et l’intérieur. Chaque pièce 
qu’ils visitèrent avait été conçue pour son usage et pour son 
occupant ; les finitions étaient remarquables en tous points. 
Partout, des ouvertures dessinaient de véritables tableaux, aussi 
variés que le cadrage qu’ils cernaient du paysage alentour.
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L’été battait son plein et, pourtant, les pièces étaient 
fraîches et agréables. La terrasse servait à la fois aux repas des 
occupants du gîte, quand il y en avait, et favorisait, par une 
conception en niveaux, l’isolement pour le bain de soleil ou les 
discussions amicales. Au rez-de-jardin, Ariane avait aménagé 
son bureau, en prise directe avec la nature pour laquelle elle 
éprouvait une véritable passion fusionnelle, tandis que Pierre 
avait installé le sien en mezzanine de la grande pièce ; par des 
fenêtres en meurtrière, il disposait d’une vue imprenable sur la 
Durance.

–  Ouah ! c’est génial, s’exclamèrent les Parisiens.
–  Cela fait un an que nous habitons ici, et on ne s’en lasse 

pas. Notre architecte a vraiment fait du sur-mesure pour nous.
–  C’est vrai qu’il a créé une maison exceptionnelle. C’est 

quelqu’un d’ici ?
–  Non, c’est un ami parisien. Nous vous le présenterons, si 

vous voulez.
–  Bonne idée ! pouffa Chloé… Mais attention ! Jean-Serge 

risque de nous faire une vraie scène de jalousie.
Chloé expliqua qui était Jean-Serge et l’étrange proposition 

qu’il leur avait faite.
–  Nous n’avons aucune intention de nous enterrer dans 

une ville de province : Paris, ou la montagne ! déclara, péremp-
toire, Pierre.

Pierre et Ariane, qui nourrissaient également pour la 
montagne une passion commune et ancienne, avaient décidé 
de quitter Paris pour s’installer dans ce coin perdu du Brian-
çonnais où ils avaient acheté dix ans auparavant un petit 
chalet, désormais relié à la nouvelle construction par un sas 
et utilisé comme gîte. Au fil de leurs séjours, et au gré des 
saisons, ils avaient de moins en moins supporté l’hiatus entre 
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la grande ville tourbillonnante, stressante, et la vie paisible de 
la montagne. Pendant le repas du soir, Pierre et Chloé leur 
firent part de leur nouveau statut financier, qui leur permet-
trait non seulement d’acquérir un pied-à-terre mais également 
de se fixer quelque part…

–  Et pourquoi pas ici ? dit Pierre.
–  Pourquoi pas, en effet, répondit l’autre Pierre en riant. 

Mais nous sommes tout de même très urbains, tu sais. Je ne 
nous vois pas vivre à cent pour cent dans un lieu isolé.

–  Surtout que l’hiver, enchaîna Chloé, vous devez avoir de 
la neige ? La route n’est pas coupée ?

–  La commune est très vigilante et l’employé très efficace ! 
dit Ariane. C’est rare quand nous restons bloqués plus d’une 
journée ; et avec des équipements adaptés, la circulation en 
voiture…

–  Tu oublies, la coupa Pierre en riant, que nos amis pari-
siens, si je me souviens bien, n’ont pas leur permis – ni l’un ni 
l’autre.

–  Ah… évidemment, c’est rédhibitoire pour une installa-
tion ici, sourit Ariane. Sauf à vivre en autarcie, ou à compter 
sur les voisins, tous très serviables, pour vos déplacements.

–  Ce qui n’est pas un handicap insurmontable pour un 
pied-à-terre : il y aura toujours quelqu’un prêt à descendre à 
Mont-Dauphin pour aller vous chercher.

Pierre et Ariane, durant leur vie parisienne, avaient connu 
plein de gens non motorisés ; la plupart de leurs amis, en fait, 
des CSP+, n’avaient ni voiture ni permis. Eux-mêmes n’en 
possédaient pas à Paris, mais ils avaient fait l’acquisition d’une 
Fiat Panda 4x4, qu’ils utilisaient sur place quand ils venaient 
dans le Briançonnais. Et ils avaient eu la prudence de passer 
leur permis jeunes. Tandis que la discussion embrayait sur 
l’automobile et ses mythes, son fétichisme masculin et ses 
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troubles rapports à l’inconscient collectif, le soleil se couchait 
sur le Queyras, nimbant de rose les hauts sommets qui accro-
chaient les derniers rayons du jour.

–  On dirait l’Atlas marocain ! s’exclama Chloé, qui avait 
fait un trek avec Zig-Zag, une agence de voyages éthique, 
dans la vallée des Aït Bouguemez, mais sans Pierre, à l’époque 
à fond dans le développement de sa start-up. C’est à cette 
occasion qu’elle avait rencontré Ariane et l’autre Pierre et 
s’était liée d’amitié avec eux. Pierre avait été victime du mal 
des montagnes au sommet du M’Goun, qui s’était providen-
tiellement calmé grâce aux granulés de coca de Chloé. « Je 
suis malade dès que je franchis 4 100, avait-il avoué au guide. 
Je pensais qu’à 4 070, je tiendrais le coup ! » Dans la descente, 
ils firent plus ample connaissance et découvrirent, surtout les 
filles, qu’ils partageaient bien des choses.

–  Oui, c’est vrai… Cela donne envie d’y retourner, n’est-ce pas ?
Chloé lança un clin d’œil complice à Ariane. Pierre, le 

Parisien, s’était demandé au retour de Chloé si une idylle 
brève et discrète ne s’était pas nouée entre l’autre Pierre et sa 
compagne, voire entre les deux femmes et peut-être entre les 
trois trekkeurs, isolés dans le Haut-Atlas marocain et parta-
geant la même tente. Bien que Chloé se mît à rougir merveil-
leusement lors de ses discrets sondages, il ne parvint jamais à 
savoir et cette configuration amoureuse était demeurée comme 
un ciel de lit dans une chambre aux murs flous : un tableau à 
la fois cru et estompé où les corps de sa femme et de ses deux 
amants potentiels se mêlaient en un délicieux et douloureux 
réseau de chair, qui alimentait toujours ses rêveries les plus 
torrides.

–  Hum… Mais ici, pas de nuit sous la tente ni de mulets 
pour porter les bagages. Si vous voulez randonner, c’est charge 
comprise, sourit le Pierre haut-alpin.
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À la nuit tombée, Pierre et Ariane invitèrent leurs amis pari-
siens à partager un bain de minuit dans le spa qui dominait 
le potager. Pierre le Parisien essaya de surprendre à la lueur 
incertaine des LED aux couleurs changeantes qui tapissaient 
le fond du spa, quelques furtives caresses échangées à la faveur 
des bulles… Mais le bouillonnement relaxant eut raison de ses 
soupçons ; il ferma les yeux et se laissa aller aux bienfaits de 
l’hydro-massage.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Pierre et Chloé 
reprirent la discussion sur leurs projets immobiliers aussi 
multiples qu’incertains : un pied-à-terre dans ce quasi-paradis 
avait de quoi séduire les plus réticents, mais sans voiture, que 
faire ? Et si loin de Paris. Par ailleurs, il était inenvisageable 
pour eux d’acquérir en même temps un pied-à-terre et un 
logement principal : il leur faudrait rester locataires, ce qui en 
soit ne posait pas de problème, sauf à modifier l’objectif de 
diversification patrimoniale.

Pierre les emmena chez son voisin, un homme charmant, 
qui avait longtemps vécu en Afrique et passait une partie 
de l’année dans les Hautes-Alpes, le reste du temps à Paris. 
Il venait de finir d’aménager la partie de sa maison dont il 
souhaitait se séparer : le logement qu’il leur fit visiter avait de 
nombreux atouts pour une résidence secondaire. Quand il 
apprit que les amis de Pierre et Chloé ne conduisaient pas, il 
partit d’un grand rire franc :

–  Ce n’est vraiment pas un inconvénient. Ici, vous trou-
verez toujours quelqu’un qui a besoin de descendre. Moi-
même, je me rends presque chaque jour chez Lacour, le bistro 
près de la gare, boire mon café et acheter le journal !

De retour au gîte, Pierre et Chloé discutèrent entre eux : ils 
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étaient séduits par l’endroit, le sympathique voisin, le hameau, 
cinq cents mètres plus haut, dont les habitants au dire de 
tous constituaient une microsociété solidaire. Chloé insista 
(trop ?) sur la proximité amicale de Pierre et Ariane, et Pierre 
fut repris par ses démons intimes. Il tenta de se faire l’avocat 
du diable : l’isolement, l’éloignement de Paris, la lassitude bien 
connue des urbains pour les paysages ruraux, si magnifiques 
qu’ils soient, et leur difficile acclimatation à la vie rude de la 
montagne.

–  Je ne te comprends pas, s’insurgea Chloé. N’est-ce pas toi 
qui as parlé le premier de devenir propriétaire.

–  C’est vrai mais, finalement, est-ce une bonne idée ? La 
liberté, c’est d’aller où l’on veut. Nous pouvons revenir ici, j’en 
suis certain (et il lui glissa un regard scrutateur), mais aussi 
séjourner à Chamonix, que nous aimons ; à La Bérarde, voire 
dans les Pyrénées, le Haut-Atlas, les Rocheuses. Les montagnes 
du monde sont infinies et toutes séduisantes !

–  Et la diversification patrimoniale ? s’enquit, mutine, 
Chloé.

–  Justement, avant notre départ, Madame Dumont m’a 
contacté pour prendre rendez-vous. Elle a, paraît-il, des propo-
sitions intéressantes à nous faire.

Les banquiers ont des antennes sensibles aux migrations 
financières et Madame Dumont, soit qu’elle eût eu vent 
des projets immobiliers de ses deux clients VIP, soit qu’elle 
voulût les sonder sur le marché prometteur de l’immobilier 
d’entreprise, avait laissé entendre à Pierre que les taux actuels 
pouvaient permettre, en investissant dans des produits dyna-
miques d’un côté et en empruntant de l’autre à des taux excep-
tionnellement bas pour l’immobilier, de gagner sur le diffé-
rentiel des sommes non négligeables et en grande partie non 
imposables.
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C’était avant la crise, qui fit émerger au grand jour les noms 
réels de ces produits financiers exotiques qui allaient entraîner 
l’économie réelle – comme disent les experts – dans les abîmes 
de la déconfiture. « Placement dynamique », dans le jargon des 
financiers, aussi poétique que celui des agences immobilières, 
signifiait en réalité « placement à risque ». « Produit structuré » 
équivalait à trash bond – les Anglo-Saxons ayant tôt utilisé ce 
sobriquet méprisant, équivalent de « placement pourri ». Mais, 
à cette époque, Pierre et Chloé ignoraient tout des trash bonds 
et ils souhaitaient optimiser leur patrimoine, dans les limites 
de la légalité et d’une conduite prudente à tous égards.

Une semaine de beau temps s’annonçait. Pierre et Chloé en 
profitèrent pour gravir la tête de Vautisse, un sommet facile 
constituant un belvédère saisissant sur l’arc alpin : on y décou-
vrait, outre les cimes proches du massif des Écrins, le mont 
Blanc, le Cervin, le mont Rose, le Grand Paradis, une presti-
gieuse cohorte de plus de 4 000, sur lesquels l’autre Pierre avait 
dû souvent ressentir son mal des montagnes – pensa, avec une 
certaine satisfaction, le Pierre de Chloé. Puis ils firent d’autres 
randonnées dans ce val caché du Tramouillon, quasi inconnu 
des promeneurs. Revenus au chalet, après une douche, ils se 
rendaient au spa où les rejoignaient parfois Pierre et Ariane. 
Un soir, au retour d’une invitation à dîner chez Simon, le 
voisin si aimable, Pierre prétexta sa fatigue pour ne pas se 
joindre aux trois autres. Chloé quitta la chambre en peignoir 
et rejoignit le couple dans le bain bouillonnant ; Pierre attendit 
quelques minutes et sortit sur la terrasse, qui donnait accès 
par une volée de marches au spa. Il se rapprocha en douce de 
l’édicule, coiffé d’un gazebo aux vitres teintées. Il ne pouvait 
rien voir de ce qui se passait à l’intérieur mais écoutait de ses 
deux oreilles. Comme s’ils se savaient observés, les trois amis 
papotaient de choses et d’autres, et Pierre s’en voulut de sa 
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jalousie ridicule mêlée d’un trouble désir, peut-être, pour les 
sentiers buissonniers de l’amour multiple. Il s’apprêtait à 
retourner lire dans la chambre quand son regard accrocha le 
petit maillot deux-pièces de Chloé, posé sur la rambarde de 
la terrasse. Ainsi, sa femme barbotait en tenue d’Ève avec ses 
deux complices. Il haussa les épaules. Après tout, ils n’étaient 
pas prudes et il leur arrivait d’aller se baigner sur des plages 
naturistes, sans pour autant ressentir les ardillons du désir. 
Pierre regagna la chambre, plus troublé que réellement 
furieux. Pour être tout à fait honnête avec lui-même, il n’était 
pas sans reproche et avait eu quelques aventures, sans lende-
main, au cours de leur vie commune. Il ne s’en était pas caché 
et Chloé avait semblé prendre cela avec sérénité, prête de son 
côté à se livrer aux pires turpitudes si un homme suffisamment 
séduisant se présentait ; ce qui, jusqu’ici, affirmait-elle, n’était 
jamais arrivé, aucun prétendant ne pouvant égaler le puissant 
Ulysse conjugal.

Au matin, Pierre prétexta un mail insistant de Madame 
Dumont pour écourter son séjour. Il rentra par le train de 
nuit. Chloé resterait une semaine de plus chez ses amis.

Lors de son rendez-vous avec Mme Dumont, une belle 
quadra à la poitrine opulente, Pierre écouta à peine les argu-
ments de son interlocutrice et signa, sans trop y réfléchir, un 
contrat de prêt immobilier, au taux super-avantageux de 2 %, 
pour la somme de 300 000 euros. Le même montant étant 
illico investi dans « Soprano », un produit structuré à intérêt 
de 9 %, sur cinq ans. Ledit produit était assorti d’une clause 
bizarre, sur laquelle Pierre ne s’attarda pas : en cas de chute de 
l’indice Eurostoxx 50 à moins de 60 % de sa valeur au jour de 
la signature, la somme restituée serait celle du capital indexé 
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sur ladite valeur de l’indice boursier. Madame Dumont insista 
bien sur ce point. « Il est de mon devoir de vous signaler cette 
clause, mais, soyez-en certain, cher Monsieur, cela n’arrivera 
pas. » Comme pour rassurer son client sur un événement aussi 
improbable, la main de Madame Dumont s’attarda plus que 
nécessaire sur la sienne. Pierre lui sourit :

–  J’ai toute confiance en vous, Madame Dumont.
Madame Dumont eut un sourire et, en le raccompagnant, 

s’enquit de Chloé :
–  Et votre charmante épouse ?
–  Oh ! elle séjourne chez des amis, dans les Hautes-Alpes.
Une lueur amusée traversa le regard de la belle quadra.
– Eh bien, transmettez-lui mes amitiés… Et qu’elle vienne 

rapidement me voir pour nos petits projets, qui la concernent 
également.

Le matin suivant, Pierre recevait un mail de Chloé, l’in-
formant qu’elle restait une semaine de plus dans les Hautes-
Alpes, pour aider ses amis, dont le gîte « débordait » de 
randonneurs. Pierre éprouva tout d’abord de l’agacement, puis 
une sorte de jubilation d’adolescent apprenant que ses parents 
ne rentreraient pas à la maison à la date convenue et qu’il 
bénéficiait des lieux à sa fantaisie : il disposait d’une semaine 
pour mettre en forme quelques idées qui lui étaient venues au 
cours du séjour haut-alpin.

Après avoir mené des études poussées en théorie de l’infor-
mation, Pierre s’était intéressé à la question des réseaux, que 
de nombreux chercheurs considéraient comme un enjeu 
crucial pour les années à venir. Sa thèse portait sur les écono-
mies d’échelle et l’optimisation des déplacements. Quand l’on 
sait qu’un pot de yaourt a effectué quatre mille kilomètres 



L’Architecte 	 25

avant d’atterrir sur le rayon du supermarché, on mesurera 
mieux le potentiel que pouvait représenter la modélisation des 
circuits courts. Pierre s’aperçut rapidement que ses recherches 
pouvaient s’appliquer aussi bien en macro-économie – par 
exemple trouver une alternative satisfaisante à la production 
et à la distribution d’énergie centralisée par un maillage fin 
de micro-producteurs interconnectés – qu’aux phénomènes 
relationnels à l’échelle d’un individu. Dans les années trente, 
l’écrivain hongrois Frigyes Karinthy avait émis l’hypothèse que 
n’importe quel individu de la planète était séparé de n’importe 
quel autre par seulement six personnes. Cette « théorie des six » 
avait été ensuite formalisée par le sociologue Stanley Milgram. 
Elle constituait actuellement un domaine de recherche spéci-
fique, auquel Pierre avait contribué au temps de sa thèse. Ne 
se sentant pas l’âme d’un chercheur fonctionnarisé, il avait 
profité de l’opportunité de création de jeunes pousses au sein 
de son unité de recherche pour se lancer ; sa première expé-
rience, prometteuse, avait achoppé sur des problèmes de 
fonds de roulement et de trésorerie – il découvrit que les flux 
économiques ne se conformaient pas aux modèles mathé-
matiques et qu’il suffisait de la frilosité d’un banquier, de la 
torpeur d’un ministère pour que le bel édifice s’écroulât 
avant de produire le moindre fruit. Il n’empêche, son logi-
ciel, « Argos », intéressait une start-up déjà implantée (donc, 
une ex-start-up), qui lui proposa un contrat de salarié-associé 
pour en terminer le développement. Malheureusement pour 
lui, la « bulle » Internet éclata au moment où Argos entrait 
en phase de production ; SkyBlueNet, la société, explosa en 
plein vol, emportant dans ses débris la licence d’exploitation 
d’Argos, que Pierre avait eu l’imprudence de céder à 100  % 
en échange de parts sociales qui ne valaient plus rien. Le petit 
malin qui avait fondé SBN, ayant senti le vent venir, avait eu 
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la prudence de loger la licence du logiciel dans une nouvelle 
société et, le produit étant prêt, avait « oublié » Pierre sur le 
bord du chemin. Celui-ci, un peu amer, découvrait le fonc-
tionnement du capitalisme sauvage. Mais, pas totalement 
innocent tout de même, il avait prévu une horloge interne au 
logiciel, horloge chargée de vérifier automatiquement la vali-
dité des licences des utilisateurs – mais dont il avait omis de 
transmettre le code à son ex-associé. Argos connut un succès 
foudroyant : le logiciel répondait idéalement aux problèmes 
d’optimisation des déplacements des transporteurs, des repré-
sentants de commerce, des centres de logistique… et même à 
la gestion des emplois du temps des classes de collège. Rémi, 
son ex-associé, fit rapidement fortune ; sa nouvelle société, au 
bout de six mois, employait cent personnes et l’avenir vers le 
CAC 40 semblait pavé de lingots d’or. Sauf que, à l’échéance 
annuelle des premiers utilisateurs, Argos tomba subitement en 
panne. Un des développeurs découvrit l’horloge dans un court 
programme « embeddé » – mais protégé par un code d’accès 
qu’il ne parvint pas à cracker. Rémi, sous peine de perdre d’un 
seul coup ses clients et ses futurs comptes en Suisse, dut, la 
mort dans l’âme, recontacter Pierre, qui négocia âprement la 
livraison du code.

C’est avec l’argent obtenu qu’il fonda Sysmographe, une 
société pour développer un nouveau logiciel (son esprit 
fécond ne manquait pas de projets !), d’analyse statistique 
celui-ci. Toujours fondé sur la théorie des réseaux et l’opti-
misation des échanges, ce nouvel outil permettait de scruter 
les ressources disponibles sur Internet, dans n’importe quel 
champ ou domaine d’intérêt, pour en extraire des données 
compilées, des tendances, des variables et des projections. Il lui 
fallut deux ans de travail, aidé par quatre programmeurs qu’il 
avait embauchés, pour mettre sur le marché son add-on, très 
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simple, qui pouvait se brancher sur n’importe quel moteur 
de recherche ou base de données corrélée. Le succès fut 
immédiat : le module, peu coûteux, pouvait être utilisé aussi 
bien par des multinationales, des PME, voire des particuliers 
qui, grâce à lui, optimisaient leurs vacances à l’étranger par 
un circuit low cost sur mesure ou amélioraient de 50 % leurs 
chances de gains au Loto. Un tel succès attira les gros poissons 
de l’Internet. Pierre fit monter les enchères et céda finalement 
son add-on à l’acquéreur qui lui paraissait le plus à même d’en 
optimiser les fonctions, qui n’était pourtant pas le mieux-
disant.

Et c’est ainsi que, depuis quelques mois, il goûtait aux joies 
de la vie de rentier. Mais, toujours animé par mille projets, il 
commençait à préparer son retour à la vie active. On parlait 
beaucoup de l’émergence conjointe du Web 2.0 et de l’infor-
matique nomade, au moyen d’outils encore peu nombreux, 
mais promis à un bel avenir : les smartphones. Déjà, pendant 
qu’il travaillait au développement de Sysmographe, Pierre 
avait commencé à s’intéresser à ce nouvel espace relationnel. 
Le point crucial, selon lui – et l’avenir lui donnera raison –, 
c’était la géolocalisation qui autoriserait la liaison de points 
d’informations en déplacement : il y avait là un véritable 
domaine à explorer, où des outils d’optimisation auraient tout 
leur sens.

Un matin, Jean-Serge sonna à la porte, très excité.
–  Ça y est ! je l’ai acheté !
–  Acheté… quoi ? répondit Pierre, encore ensommeillé.
–  Le terrain, à Angers !
–  Mais… pourquoi ?
Il fit entrer son ami et lui demanda quelques minutes, le 
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temps de prendre une douche et de préparer un succinct petit 
déjeuner. Ils s’attablèrent ensemble ; le soleil donnait sur les 
fenêtres de l’appartement, idéalement orienté plein sud, au 
carrefour de la rue Crozatier, donc sans vis-à-vis. Jean-Serge 
avait étalé des feuilles sur la table.

–  Regarde ! N’est-ce pas magnifique !
C’était un projet d’archi 3D sur fond de photo réelle. Deux 

cubes de béton brut à angle droit s’adossaient à un promon-
toire schisteux dont le sommet surplombait le plus haut des 
cubes. Devant, un terrain suffisamment grand pour un jardin 
d’agrément et, pourquoi pas, précisa Jean-Serge, un petit 
potager urbain. Sur les côtés, deux allées de gravier séparaient 
le module des constructions environnantes.

–  Et tout ça pour… interrogea le jovial architecte.
–  Pour qui ? demanda Pierre, qui craignait que la réponse 

ne le concernât.
–  Mais non, pour qui, je m’en fiche ! s’agaça Jean-Serge. 

Pour combien !
–  Ah ! fit Pierre, soudain soulagé de ne pas être concerné au 

premier chef. Oui, combien ?
–  Six cent mille euros, honoraires et achat de la parcelle 

inclus.
–  Ouah ! dis donc, ce n’est pas pour n’importe qui, s’esto-

maqua Pierre.
–  Attention ! 250 m2 de planchers, des prestations haut de 

gamme, des matériaux de qualité.
–  Encore heureux, dis donc !
Pierre se mit à rêvasser ; il avait passé la nuit à surmonter un 

bug de programmation et n’était guère présent à la conversa-
tion. Jean-Serge se méprit.

–  Ah ! ah ! intéressé !
–  Oh ! c’est sûrement magnifique, et je ne doute ni des 
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prestations ni des matériaux, mais… c’est à Angers ! Tu trou-
veras sûrement sur place des clients que le projet séduira. 
Mais, dis-moi, ne m’as-tu pas dit que tu avais acheté le terrain ?

–  Oui, exactement. J’ai décidé de construire. Tant pis pour 
le risque. Au pire, je vends Paris et je m’y installe. Entre mon 
appartement du sixième et celui-ci, je couvre les frais.

–  En voilà une nouvelle !
Jean-Serge laissa sur la table les vues 3D, les coupes de 

principe, les élévations. Après son départ, Pierre y jeta un œil 
distrait. Il fallait reconnaître à Jean-Serge un sens de l’espace ; il 
avait su tirer parti de la configuration singulière de la parcelle. 
C’était, à tous points de vue, une création magnifique, aussi 
bien extérieure qu’intérieure… Dommage qu’il ait conçu sa 
maison, son grand œuvre, dans une ville indifférente à Pierre 
– et certainement à Chloé. Mais, si Jean-Serge vendait l’appar-
tement du Faubourg, peut-être pourraient-ils l’acheter ? Une 
vraie opportunité, comme disent les agences immobilières ; et, 
en tant que locataires, ils étaient prioritaires. Pierre téléphona à 
Chloé et lui raconta la visite de Jean-Serge. Chloé fut enthou-
siaste à l’idée d’acheter leur appartement, ce qui mettait fin à 
bien des incertitudes. Elle revenait dans quatre jours. D’ici là, 
Pierre aurait le temps d’entreprendre Jean-Serge à ce sujet.

–  Tout va bien dans les Hautes-Alpes ? demanda, un peu 
perfide, Pierre.

–  Ah ! c’est génial. Je me ressource vraiment !
Pierre faillit ricaner et demander à quelle source sa tendre 

compagne pouvait bien s’abreuver.
–  Ah ! tant mieux.
–  Pierre et Ariane t’embrassent, mon chéri. À très bientôt. 

Tu me manques.
Ces derniers mots furent prononcés avec un petit gémisse-

ment dans la voix, qui fit fondre Pierre.
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Puis il se replongea dans son projet. En se fondant sur 
l’algorithme du prétendant, utilisé notamment par l’Éduca-
tion nationale pour gérer au mieux les mutations de poste, 
Pierre était certain de surpasser cet outil assez ancien et peu 
efficace. Le principe en est simple : Pierre aime Chloé, Chloé 
aime Pierre (l’autre, grrr…), Germaine (Mme Dumont) aime 
Pierre (lui !), Jérôme (M. Dumont – qu’il ne connaît pas) 
aime Germaine, Jean-Serge aime… Tiens ! qui aime-t-il celui-
là ? On ne l’a jamais vu avec quelqu’un ! Disons qu’il aime 
Ariane. Mais Ariane vit avec Pierre, l’autre ; Chloé vit avec 
lui ; Germaine avec Jérôme et Jean-Serge vit seul. Comment 
concilier cet état avec les désirs de permutation des partici-
pants (tout théoriques qu’ils soient, bien entendu, ces change-
ments) ? L’algorithme du prétendant apportait une réponse pas 
totalement satisfaisante, mais pragmatique. Si Germaine aime 
Pierre mais ne peut pas vivre avec lui, peut-être acceptera-t-
elle de vivre avec Jean-Serge qui (dans le modèle abstrait, bien 
sûr – dans la réalité, ils ne se connaissent pas) ne lui est pas 
indifférent, et réciproquement. De même, Pierre, l’autre, ne 
pouvant vivre avec Chloé, pourra se consoler avec Ariane – 
avec qui il vit déjà d’ailleurs, et qu’il aime.

Le projet de Pierre optimiserait, sur des populations statis-
tiquement étendues : en vrac, les recherches amoureuses, mais 
aussi celles de partenaires industriels ou commerciaux, voire 
trouverait des applications dans le domaine de la physique 
quantique ou les mathématiques. C’était un outil universel, 
neuf, inouï !

Il se jeta sur son PC et se mit à écrire des lignes de 
programme. Il était le Michel-Ange de l’informatique ; rien 
ne lui résisterait : Steve Jobs et Bill Gates seraient oubliés dans 
cinquante ans, mais son nom serait donné à des universités, à 
des avenues, qui sait à des villes entières dont il modéliserait 
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les flux et que Jean-Serge dessinerait pour mener, enfin, l’hu-
manité vers un futur radieux. Quand Chloé l’appela le soir, 
il était épuisé. Il lui raconta son éblouissement (s’il avait été 
mystique, il eût parlé d’une expérience de lumière).

Madame Dumont le rappela, lui demandant de venir 
parapher une page du contrat de prêt immobilier, qu’il avait 
sautée.

–  Euh… Quel prêt ?
–  Eh bien, celui que vous avez signé dans mon bureau, il y 

a trois jours. Auriez-vous perdu la mémoire ?
–  Mais, c’était juste un montage financier, pour bénéficier 

du différentiel de taux !
La voix de Madame Dumont se fit plus sèche, très femme 

d’affaires :
–  Mais, pas du tout ! Vous avez mal compris. Il y a effecti-

vement un volet financier avantageux pour vous, mais le prêt 
est contraignant : au point 15 du contrat, il est spécifié que 
« pour bénéficier du supertaux à 2 %, le contractant s’engage à 
utiliser les fonds pour l’achat d’un bien immobilier ou réaliser 
une construction neuve dans un délai de six mois ». Sans cela, 
le contrat est résilié d’office et des pénalités sont appliquées 
automatiquement.

–  Mais, vous ne m’avez pas dit cela avant la signature, s’in-
surgea Pierre.

–  Mais si, mon cher Monsieur, mais vous n’aviez d’yeux 
que pour mon décolleté.

Elle partit d’un grand rire, vaguement carnassier.
–  Et comme vous me parliez d’un projet immobilier 

imminent, j’ai pensé que la formule était avantageuse pour 
vous. Vous devriez plutôt me remercier. Et, quand votre char-
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mante épouse reviendra, n’oubliez pas de lui parler de notre 
joli contrat, cela devrait l’intéresser. Quand rentre-t-elle ?

–  Après-demain, vendredi.
–  Tiens, le jour où mon mari revient de son séjour à Pornic.
La proposition bancaire venant à échéance en fin de 

semaine, Pierre proposa un dîner à l’appartement le samedi 
afin d’éclaircir en direct avec Chloé la situation. Madame 
Dumont accepta volontiers.

À peine eut-il raccroché, Pierre se précipita sur les fameux 
contrats, qui lui parurent, avec le recul, léonins. Aussi bien le 
prêt immobilier – auquel il n’avait prêté aucune attention – 
que le placement Soprano étaient truffés de conditions parti-
culières et de clauses restrictives, toutes au détriment du signa-
taire et au bénéfice de la banque. Si les choses tournaient mal : 
l’absence de projet immobilier pour le premier, un retourne-
ment de conjoncture financière pour l’autre, Pierre se retrou-
verait quasiment dépouillé du tiers de ses économies ! Il lui 
fallait d’urgence voir Jean-Serge, fixer avec lui le prix pour 
l’appartement et lancer l’offre d’acquisition.

Pierre sortit prendre l’air. Il connaissait encore cette phase 
d’exaltation liée à une construction mentale sophistiquée. De 
plus, ce montage financier précipité – la fine mouche l’avait 
ensorcelé par ses entrebâillements capiteux, tout en le pressant 
de signer, puisque les conditions, avantageuses, arrivaient à 
échéance à la fin de la semaine. Ben voyons ! Il s’était fait avoir 
comme un bleu ! Et, malgré cela, il n’en voulait pas à Madame 
Dumont. Son tempérament ne le portait guère au ressenti-
ment : de même, quand il croisait son ex-associé qui lui avait 
piqué Argos, il lui serrait la main avec cordialité. Après tout, se 
disait-il, c’est un peu grâce à lui qu’il avait pu revendre dans de 
bonnes conditions Sysmographe. Pour la banquière, la situa-
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tion était quelque peu différente : Madame Dumont semblait 
dénuée de toute compassion et de toute barrière morale, au 
moins en affaires. Il fallait en tenir compte. Adapter sa défense 
à la tactique de l’ennemie, utiliser ses propres armes.

Contrairement à Mandelbrot, qu’il avait eu l’occasion de 
croiser au MIT lors d’un cycle de conférences sur les frac-
tales, Pierre ne s’était jamais intéressé aux mathématiques 
financières, même si son outil de prospective pouvait anti-
ciper à très court terme des variations brusques des indices 
boursiers. C’est d’ailleurs après avoir pris connaissance de la 
puissance d’analyse de Sysmographe que Mandelbrot l’avait 
convié l’an passé à ce cycle de conférences. Pierre se souve-
nait d’un homme d’une grande vivacité d’esprit, malgré son 
âge. Mandelbrot l’avait alerté sur les « sauts » de Lévy et les 
travaux du mathématicien français sur les variables aléatoires. 
De retour à Paris, Pierre s’était procuré les ouvrages de Lévy 
mais, malgré l’indéniable intérêt théorique de travaux datant 
d’avant-guerre, n’y avait pas trouvé de recette pour améliorer 
son outil ; Mandelbrot lui-même avait abandonné cette piste 
quelques années auparavant dans ses recherches sur les varia-
tions des cours de la bourse.

Tout en humant l’air pollué mais stimulant du XIIe arron-
dissement, Pierre se promit de fouiller les ressources de 
l’Internet sur les mathématiques financières, et de déshabiller 
les équations de Black-Scholes jusqu’à la plus petite décimale.

De retour à l’appartement, il appela Jean-Serge, tout en se 
jetant sur son PC. Il avait lu jadis avec intérêt le petit ouvrage 
pédagogique d’Ivar Ekeland sur la théorie du chaos. Ekeland 
y explique que le chaos est déterministe : c’est parce que nous 
ne disposons pas d’outils suffisamment fins pour analyser les 
micro-variations d’une situation initiale qu’elle nous paraît 
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imprévisible. Pierre avait appris à cette occasion que la célèbre 
formule « Un battement d’ailes de papillon… » que l’on attri-
buait au météorologue Edward Lorenz, père de la théorie du 
chaos, et dont les effets dévastateurs se situaient, en fonction 
des sources, au Texas ou en Asie, était un titre choc trouvé 
par un journaliste pour chapeauter un article dudit Lorenz. 
Que l’on confondait souvent, d’ailleurs, avec son homonyme 
fondateur de l’éthologie animale. En fait, s’il y a bien une aile 
dans la théorie de Lorenz, c’est l’effet d’« attracteurs étranges », 
ces variations dont la représentation graphique peut prendre la 
forme d’un papillon, une chimère mathématique sur laquelle 
Pierre avait travaillé lors de son passage dans un labo de 
recherche, il y avait de cela presque quinze ans ! Fractales et 
attracteurs étranges avaient été, il s’en rendait compte main-
tenant, les contes de fées qui avaient bercé sa vie d’étudiant, 
pendant que ses condisciples préféraient d’autres fées, sans 
doute plus séduisantes, rencontrées dans des lieux bien réels de 
la vie nocturne.

Il y revenait maintenant avec une sorte de détermination 
rageuse, décidé à damer le pion à cette Madame Dumont 
diabolique. Mais Jean-Serge coupa le fil de ses ratiocinations. 
D’accord, il réfléchirait à une proposition winner-winner 
pour l’appartement. Pour demain matin, ok. Petit déjeuner 
au Faubourg, encore ok. Pierre fut ravi. Tout allait se passer 
pour le mieux : un emprunt avantageux pour un prix avanta-
geux, avec une satisfaction optimale de tous les agents écono-
miques – n’est-ce pas ce que ressassent les économistes quand 
ils décrivent le merveilleux fonctionnement du marché ?

Pierre passa une partie de la nuit rivé à son écran. Il fit 
tourner une version de Sysmographe, toute personnelle, 
capable de tracer une suite de variables sur d’infimes séquences 
temporelles. C’est ainsi qu’il découvrit l’existence des produits 
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structurés, de la titrisation, des CDS et autres LBO. Des 
inventions de l’ingénierie financière tellement sophistiquées – 
et monstrueuses – que personne ne semblait avoir conscience 
de leur existence. Imaginez, par exemple, que votre oncle 
Fernand, sur le point de passer l’arme à gauche, vous a légué 
une forte somme, mais de celle-ci seront déduits les frais 
d’hospitalisation, dont ni vous ni les médecins ne connaissent 
la durée (l’oncle Fernand, bien qu’enrichi, s’était montré 
imprévoyant et ne disposait ni de la Sécu ni d’une mutuelle). 
Or, l’oncle Fernand se meurt d’une maladie rare et il a choisi 
une clinique très coûteuse. Plutôt que d’attendre la dispari-
tion du cher oncle, vous « titrisez » son héritage sur la base de 
sa valeur mentionnée au testament, et vous vendez à vos amis 
des parts, avec le rendement correct du placement du notaire. 
Bien entendu, vous omettez de parler de la clause des frais 
d’hospitalisation. Comme vous êtes bon vendeur, vous vous 
débarrassez rapidement des titres, tout cela en bonne et due 
forme. Dans un premier temps, les intérêts notariés couvrent 
les frais d’hospitalisation et au-delà ; aussi, ceux de vos ache-
teurs qui veulent revendre leurs parts au bout de six mois, s’y 
retrouvent, mais comme l’oncle, plutôt coriace, s’accroche 
à la vie comme un bigorneau à son rocher, vous revendez 
l’ensemble des titres, avec un bénéfice non négligeable, à une 
société financière qui va mélanger l’héritage, dont la baisse est 
prédictible, à des produits aussi exotiques que les LBO et les 
CDS, ces paris sophistiqués sur les dettes publiques ou d’en-
treprises, à fort risque, mais à taux élevés, qui vont digérer 
l’argent du tonton et le réduire à quelques confettis moné-
taires. Tout s’est bien passé pour vous : l’oncle Fernand peut 
mourir dans trente ans, après avoir dissipé son héritage dans 
les bras des charmantes infirmières de la clinique, votre pactole 
est intact. Bien joué ! Maintenant, imaginez cent mille oncles 
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Fernand, un million, dix millions d’héritages titritisés. C’est là 
où les attracteurs étranges de Lorenz prendraient une doulou-
reuse forme de papillons éphémères s’évaporant dans la tour-
mente financière.

Pierre était effaré, assommé. Non seulement ce big crash 
était possible, mais, comme le lui montrait Sysmographe, 
probable. Il en eut pour preuve que certains des requins les 
mieux informés de la finance américaine, John Paulson en 
tête, pariaient sur l’explosion de la planète financière, explo-
sion qu’ils avaient en grande partie provoquée et qui, si elle se 
produisait, les enrichirait dans des proportions scandaleuses.

Les outils développés par les mathématiciens dans le cadre 
de la théorie du chaos avaient grandement contribué à en 
affiner l’aspect prédictif. En corrélant les informations remon-
tées par Sysmographe et les calculs qu’il effectua en parallèle, 
Pierre découvrit une probabilité de 90  % pour qu’une crise 
financière systémique ait lieu dans les six mois. Six mois ? 
c’était la dead line du prêt immobilier ! Pierre eut envie de 
titriser Madame Dumont !

Le vendredi matin, Jean-Serge se décommanda par un mail 
assez bref : « Dois encore réfléchir. À lundi. Amitiés sincères. » 
Pierre ne comprenait pas cet atermoiement, c’était trop sec. 
Pas dans la manière de Jean-Serge. Bon, tant pis, wait and see. 
Il se replongea dans l’analyse des données financières. Il lut sur 
un site de contre-information un article de Nouriel Roubini, 
un économiste plutôt à gauche. Après une description claire 
du fonctionnement des subprimes, ces prêts hypothécaires 
indexés sur une valeur spéculative des maisons, Roubini expli-
quait que, en cas de brusque dégonflement de la bulle immo-
bilière américaine, les emprunteurs se trouveraient dans l’im-
possibilité de rembourser leurs prêts, ce qui risquait de jeter 
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des centaines de milliers de familles sur le pavé. Et, consé-
quence de la titrisation de ces prêts, dilués dans des place-
ments aux noms aussi poétiques que toxiques, toute la planète 
finance risquait de sombrer en peu de temps. Pierre prit 
conscience de l’urgence de préserver ses économies – à défaut 
de pouvoir sauver l’économie mondiale. Déjà, l’indice Euros-
toxx qui était censé dynamiser ses avoirs, plongeait douce-
ment, mais sans atteindre des seuils inquiétants : il y avait de la 
marge et, comme l’avait dit cette adorable Madame Dumont, 
un indice qui perdrait 40 % de sa valeur, ça ne s’était jamais 
vu !

Pour se changer les idées, il jeta sur le papier des scéna-
rios d’applications d’optimisation pouvant s’intégrer dans les 
smartphones. Quand il releva le nez de son PC, il était l’heure 
d’aller chercher Chloé à la gare de Lyon.

De retour à l’appartement, effusions, embrassades. « Je 
t’aime, mon chéri. » « Tu m’as manquée, si tu savais… » ; etc. 
Après un repas hâtif, ils se précipitèrent vers la chambre et 
firent l’amour, assez sauvagement. Puis ils recommencèrent, 
plus doucement.

–  Alors, ce séjour chez les serial-trekkeurs ?
–  Moque-toi ! Mais je suis restée au bon moment : Pierre et 

Ariane avaient un monde fou, tous les jours. Après le 15 août, 
ça devrait se calmer.

Le « bon moment », ricana Pierre in petto.
–  Et, avec eux, c’était sympa !
–  Super ! ils sont adorables. Tu as vu. Mais crevés. On n’a 

pas fait grand-chose.

Le lendemain, au petit déjeuner, Pierre évoqua le dîner du 
soir avec M. et Mme Dumont. Chloé était enchantée.
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–  Elle est sympa et on sera plus à l’aise autour d’une table 
pour parler de nos projets.

–  Tu sais, j’ai signé il y a trois jours, un montage financier 
très avantageux, avec un volet immobilier super-intéressant. La 
proposition arrivait à échéance hier, il fallait donc ne pas rater 
la bonne occase. Cela dit, le délai de rétractation est de sept 
jours ; c’est aussi pour cela que l’on se voit ce soir.

Chloé fut un peu chiffonnée que Pierre se soit engagé sans 
lui en parler. Mais, après tout, il s’agissait de ses économies, 
fruit de son dur labeur. Les siennes étaient pour l’instant 
logées dans des SICAV monétaires, chez Madame Dumont 
bien sûr !

Ils passèrent une partie de l’après-midi à regarder les plans de 
Jean-Serge. Chloé était enthousiaste… mais la province, n’est-
ce pas. Puis ils sortirent faire des courses dans le quartier. Chloé 
voulait recevoir en mettant les petits plats dans les grands.

À 19 h 30 pile, M. et Mme Dumont sonnent à leur porte. 
Mme Dumont fait les présentations. On se serre la main. 
Jérôme est un petit brun sympathique et souriant. À peine 
entré dans l’appartement, le couple s’extasie. Magnifique ! La 
soirée s’annonce pour le mieux ; Madame Dumont est habillée 
banquière sexy, mais select. Son décolleté laisse sans doute voir 
un peu trop de poitrine ; mais qu’y peut-elle si la nature l’a 
généreusement dotée. D’ailleurs Chloé, dont la poitrine n’est 
pas étique loin s’en faut, a su également mettre en valeur ses 
rondeurs. Les deux femmes s’observent quelques secondes puis 
se sourient. Les voilà complices dans la séduction.

–  Je suis heureux de rencontrer le créateur d’Argos et de 
Sysmographe, lance un Jérôme visiblement impressionné par 
Pierre.

–  Ah ? vous connaissez mes bébés ? Vous êtes de la partie ?
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–  Pas du tout. Je travaille dans l’édition – pour des tâches 
multiples et invisibles sur lesquelles je ne m’étendrai pas. Mais 
je suis curieux de tout et j’ai suivi avec intérêt votre parcours 
de chercheur sur les réseaux petit monde et l’optimisation des 
échanges.

Pierre en reste bouche bée. Qui est ce type ? Il a répété avant 
de venir ?

–  Ouh la ! gémit Chloé. Si votre mari lance Pierre sur ses 
dadas, on va avoir mal au crâne avant la fin de l’apéro.

Tout le monde rit. Chloé conduit ses invités vers le coin 
salon. Madame Dumont lève les yeux vers la poutre centrale.

–  Ah ! ça vous intrigue, ces deux crochets, n’est-ce pas ? J’y 
suspends mes filles de l’air. Mais les dernières n’ont pas résisté 
à la chaleur, elles sont mortes.

Madame Dumont prend un air faussement horrifié.
–  Eh bien ! vous avouez des crimes horribles avec un calme 

de tueuse en série ! Des filles suspendues en l’air jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, voilà qui intéresserait la police criminelle.

Chloé part en fou rire.
–  Pitié, ne me dénoncez pas ! Je parlais des « filles de l’air », 

les plantes… Pas de vraies jeunes filles.
–  Ah ! vous me rassurez ! De toute façon, vous le savez 

comme moi, les vraies jeunes filles, ça n’existe plus.
Elles rient de bon cœur. Puis Chloé, qui a l’habitude d’être 

directe, attaque bille en tête :
–  Dites-moi, Madame Dumont…
–  Appelez-moi Germaine, je vous prie ; et mon mari se 

prénomme Jérôme. Ce sera plus amical, ne trouvez-vous pas ?
–  Volontiers ! Donc, Germaine, vous profitez de mon 

absence pour placer des produits financiers à mon nigaud de 
mari, qui ne ferait pas la différence entre un compte à terme et 
une facilité de caisse.
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Germaine est tout sourire, mais les crocs sont en embus-
cade :

–  Quel plaisir de discuter avec vous, chère Chloé (je peux 
vous appeler par votre prénom, n’est-ce pas ?). Mais, rassurez-
vous, Pierre a signé en toute connaissance de cause, après avoir 
lu le plus petit codicille… Et il ne m’a pas semblé si nigaud sur 
les questions financières. Lors de nos précédents rendez-vous, il 
a toujours émis des remarques pertinentes, vous le savez bien !

–  Oui, c’est vrai, vous avez raison, Germaine. Excusez mon 
emportement.

–  Pas du tout, vous êtes charmante quand vous défendez 
votre « petit » mari. Je ne voudrais pas être en concurrence avec 
vous sur ce plan-là (elle ne précise pas lequel).

Germaine a apporté les documents d’information sur les 
contrats que Pierre a signés. Pendant que Chloé et elle s’ap-
prêtent à les examiner avec attention, Pierre et Jérôme s’ins-
tallent dans un coin éloigné et parlent à voix basse de mathé-
maticiens célèbres. Jérôme, qui avoue une totale incapacité à 
résoudre la plus simple équation, se passionne pour les maths 
et la physique théorique, qu’il envisage du point de vue de 
la création pure. Les grands enjeux actuels : les problèmes 
NP-complets, la théorie des réseaux ou, en physique, celle des 
branes le font vibrer comme un poème de Verhaeren.

–  Une sorte de perversion de l’esprit, je présume, sourit-il. 
Mais j’ai toujours eu l’ambition, hélas totalement irréaliste au 
xxie siècle, d’embrasser tous les savoirs de mon époque.

–  Une sorte de Pic de la Mirandole de l’ère binaire.
–  … À cela près qu’à quarante-huit ans, je suis vivant.
Ils lèvent leur verre à la mémoire du grand savant de la 

Renaissance qui, lui, n’aurait pas dû boire dans celui où l’on 
avait versé de l’arsenic – il mourut empoisonné à trente et un 
ans.
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–  Les destins tragiques ne manquent pas chez les mathéma-
ticiens, dit Jérôme : Galois, mort à la suite d’un duel à vingt 
et un ans ; Turing, qui se suicide en mangeant une pomme 
empoisonnée, pour mourir comme Blanche-Neige dont l’his-
toire l’avait toujours fasciné ; Gödel, qui se laisse mourir de 
faim par crainte d’être empoisonné.

–  Hum, vous semblez bien calé sur le sujet, sourit Pierre. À 
propos, on dit que Gödel, quand il arriva aux États-Unis pour 
échapper aux nazis, passa devant une commission de natura-
lisation. Or, il avait découvert une faille dans la Constitution 
américaine qui pouvait conduire à une dérive de type nazi. Il 
allait en parler à la commission mais, heureusement pour lui, 
la personne qui l’accompagnait, Einstein je crois ou un inter-
prète, ne le laissa pas développer sa logique impitoyable.

Tout en bavardant, Pierre surveille le canapé du coin de 
l’œil. Germaine s’est rapprochée de Chloé pour présenter 
le dossier « Soprano », que Chloé tient sur ses genoux. Sur la 
couverture figure une cantatrice drapée d’un voile pourpre, 
qui annonce dans un phylactère : « Soprano fait chanter les 
taux d’intérêt. » Germaine se penche vers Chloé pour feuilleter 
le document d’un doigt manucuré ; leurs têtes sont si proches 
que les cheveux se frôlent – Chloé respire à plein l’enivrant 
parfum de la banquière. Se redressant un peu, Germaine pose 
sa main sur la cuisse de Chloé, comme pour mieux assurer son 
appui. Pierre n’est pas dupe : comme une araignée, Germaine 
tisse sa toile de séduction autour de sa future victime, qui, loin 
de s’offusquer de cette promiscuité, pose sa propre main sur 
celle de sa conquérante, comme pour lui signifier son assenti-
ment. Cela ne dure que quelques secondes.

–  … Et ce pauvre Niels Abel, mort à vingt-sept ans sans 
avoir pu faire connaître ses travaux…

–  Dites donc, vous devriez faire un livre sur les heurs et 
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malheurs de la mathématique. Il est d’ailleurs curieux que 
Galois et Abel aient connu la même mésaventure, qui aura peut-
être influé sur leur courte vie et leur tragique destin : l’envoi 
d’un mémoire à Augustin Cauchy, le membre le plus influent de 
l’Académie des Sciences, qui égara l’un comme l’autre.

–  Tiens, c’est vrai, je n’y avais pas pensé.
Chloé vient de se redresser et, prenant la main de 

Germaine, l’invite à rejoindre la table. Contrairement aux 
usages, ils se disposent Chloé face à Germaine et Jérôme face à 
Pierre, pour que les conversations puissent se poursuivre selon 
les centres d’intérêt.

–  Les contrats me semblent très intéressants, dit Chloé. Tu 
as bien fait de signer. D’ailleurs, Germaine me presse de faire 
de même : elle a apporté des contrats vierges et, en antidatant, 
cela devrait passer.

Pierre ne peut qu’approuver.
–  C’est bien, ma chérie. Mais Germaine (je peux vous 

appeler Germaine, n’est-ce pas ?) t’a-t-elle précisé que le prêt 
immobilier est contraignant et qu’il faut avoir lancé un projet 
d’acquisition ou de construction sous six mois ?

–  Tout à fait. D’ici là, nous aurons sûrement trouvé l’ap-
partement de nos rêves… Peut-être celui-ci ?

Chloé explique à ses hôtes, intéressés, que Jean-Serge, leur 
propriétaire et ami, envisage de vendre cet appartement et le 
sien pour financer un projet de maison à Angers. Pierre va 
chercher les plans. Germaine pousse des « oh ! » et des « ah ! » 
tout à fait convaincants.

–  C’est magnifique, dit Jérôme, sincèrement enthousiaste. 
Ça donnerait presque envie d’aller vivre là-bas. D’ailleurs, 
coïncidence, nous allons probablement partir à Nantes. La 
banque de Germaine compte ouvrir une antenne ouest – les 
banques privées sont en plein essor – dont elle assurerait la 
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direction. Et moi, je suis originaire d’un village près d’An-
cenis, entre Angers et Nantes ; ce serait amusant de s’installer à 
Angers, n’est-ce pas ma chérie ?

–  Hum… Tu oublies que rien n’est encore décidé. Sur le 
segment de la banque privée, la concurrence est rude.

–  Je ne comprends pas bien le terme « banque privée » ? 
interroge Chloé. Quelle différence y a-t-il avec notre banque ?

–  Ah ! ma chère Chloé, répond Germaine avec une certaine 
emphase, lorsque vous avez déposé, l’un et l’autre, un joli 
chèque à votre conseillère habituelle, n’avez-vous pas remarqué 
que celle-ci s’est évaporée et que la charmante Madame 
Dumont a repris votre dossier ?

–  Euh… si, mais je pensais qu’il s’agissait d’une mutation 
interne ; ce n’est pas la première fois que nous changeons de 
conseiller.

–  Eh bien non, vous êtes entrés dans le cercle restreint des 
clients VIP, par la porte basse néanmoins. C’est pour cela que 
votre dossier m’a été confié : je m’occupe des patrimoines entre 
500 000 et trois millions d’euros ; en deçà, le réseau assure la 
gestion patrimoniale, au-delà une de mes collègues, conseillère 
en gros patrimoine. Un gestionnaire du réseau aura entre cent 
et cent cinquante clients patrimoniaux dans son portefeuille ; 
moi, seulement une cinquantaine et ma collègue en charge 
des gros patrimoines encore moins. Des produits comme 
Soprano ne sont pas proposés au guichet ; c’est du super-haut 
de gamme !

Pierre et Chloé découvrent un monde nouveau. Certes, ils 
ont bien perçu le changement d’attitude de leur banque à leur 
égard, mais ils n’ont à aucun moment eu conscience de faire 
partie des clients privilégiés, pour lesquels la banque délègue 
une délicieuse Madame Dumont à leur entière disposition. 
Une Germaine tout sourire poursuit :
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–  La plupart de mes clients sont âgés, et les placements 
de type fonds en euros ne demandent qu’un reporting trimes-
triel de routine. Cela me laisse du temps pour les dossiers plus 
stimulants, comme le vôtre.

Ils discourent encore sur de nombreux sujets. Jérôme est un 
interlocuteur agréable, jamais à cours d’anecdotes mais sachant 
toujours mettre son hôte en valeur par quelque remarque sur 
ses recherches, des questions ciblées sur ses projets, essayant de 
deviner ses goûts musicaux ou littéraires. Pierre et Chloé sont 
conquis. Leurs invités prennent congé à une heure tardive.

La porte à peine refermée, Pierre et Chloé vont se coucher. 
Chloé embrasse son mari avec passion. Puis ils font l’amour en 
froissant les draps. Et Pierre se demande si la jolie banquière 
n’est pas, virtuellement, lovée entre eux, tant les soupirs de 
Chloé semblent excéder le simple volume de la pièce.

Le lendemain matin, Jean-Serge vint prendre un brunch 
tardif. Il avait la mine inquiète, les yeux fuyants. Pierre et 
Chloé le mirent à l’aise :

–  S’il y a le moindre problème par rapport à l’appart, dis-le 
franchement !

–  Je suis navré mais, vendredi, nous avons appris que 
le marché de la Maison de l’innovation d’Angers avait été 
attribué à un autre cabinet, alors que nos contacts à l’Agglo 
nous avaient assuré que la balance penchait sérieusement en 
notre faveur, que la décision était quasiment prise. Hélas ! 
il semble que nous ayons misé sur le mauvais cheval, et que 
l’autre cabinet, dont la moins-disance est sujette à caution, a 
mieux assuré sa stratégie. Cela arrive fréquemment. Résultat : 
le cabinet se sépare de son collaborateur préféré, moi – tu 
parles, après quinze ans de bons et loyaux services, des nuits 
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entières consacrées à préparer des dossiers, je me fais jeter 
comme une vieille éponge pleine de merde !

Jean-Serge était à la fois très en colère et dévasté par l’impi-
toyable logique qui avait mené à son licenciement.

–  Et ton projet de maison ?
–  Plus que jamais ! Vous pensez ! Je n’ai plus que cela en 

tête. D’une certaine façon, je vais pouvoir m’y consacrer à 
fond. Mais je préfère garder votre loyer comme revenu de base, 
et revendre mon appartement de la rue Galande, qui suffira 
à lancer les premiers travaux… En attendant qu’un client se 
décide. J’espère que vous accepterez de rester locataires ?

–  Oui, oui…
Et Pierre raconta le montage financier qu’ils avaient l’un 

et l’autre souscrit. Jean-Serge fut plutôt positif dans son 
commentaire :

–  Tu sais, investir dans la pierre et habiter ton investisse-
ment sont deux choses distinctes. Vous pouvez très bien rester 
locataire de cet appartement et en acheter un autre (ou une 
maison…) pour le louer. Je crois que votre conseillère a eu 
raison de vous faire signer ces contrats, qui me semblent très 
avantageux.





2. La construction

Deux jours après, Jean-Serge appela Pierre. La position de 
l’architecte à son cabinet était arrivée à son point de rupture 
annoncé. Il était libre comme l’air, avec des indemnités suffi-
santes pour vivre tranquillement une année. Il s’apprêtait à 
quitter Paris pour s’installer à Angers.

–  Passe nous voir, proposa Pierre, sans réfléchir.
–  OK. Disons 14 h, aujourd’hui.
Jean-Serge fut disert sur son « grand œuvre », détaillant les 

implantations, l’articulation des deux « boîtes » de béton, les 
surfaces respectives, très au-dessus des normes parisiennes.

–  Si je comprends bien le projet, intervint Chloé, on peut 
imaginer deux niveaux distincts, voire deux appartements 
séparés.

–  C’est tout à fait cela : un espace modulable et connecté.
Chloé se tourna vers Pierre :
–  Pourquoi ne pas y implanter « Joint Aventure » [c’était la 

nouvelle société informatique que Pierre envisageait de créer] ?
–  À Angers ? Mais pour quelles raisons ?
Jean-Serge s’invita dans le dialogue :
–  Hum… Je tiens à ta disposition une série d’arguments, 

parmi lesquels : une maison de l’Innovation (grrrrr), ça veut 
dire des start-up peut-être complémentaires à la vôtre ; la 
proximité de Paris en TGV…

Jean-Serge prit congé, rêvant à son projet idéal pour des 
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clients parfaits. À peine la porte refermée, Chloé annonça :
–  Ah ! Germaine a rendez-vous ce soir avec son patron, à la 

banque. Le projet d’ouverture d’agence à Nantes est acté et, en 
principe, c’est elle qui en prend la direction. Si c’est confirmé, 
elle m’embauche comme assistante.

–  Mais…
–  Oh ! je t’en prie, ne t’en mêle pas ! J’ai là une belle oppor-

tunité de reprendre du travail, avec une réelle perspective de 
carrière. De plus, ce serait un mi-temps, au pire un deux-tiers 
temps. Et, au départ, mon poste serait à cheval sur Paris et 
Nantes.

–  Cela semble effectivement très attractif, répondit Pierre… 
Mais quand…

–  Oh ! C’est vrai, je ne t’ai pas raconté…
Chloé rougit, comme une petite fille prise en faute.
–  Germaine m’a appelée hier, me demandant de passer 

la voir de toute urgence, sans me préciser le motif de cette 
« convocation ». Elle voulait me faire la surprise, je crois. Si ça 
marche, je rejoindrai mon nouveau boulot rapidement… Une 
installation à Angers serait donc stratégique : mon mi-temps à 
Nantes à la banque, mon autre mi-temps à Joint Aventure.

Le lendemain, Pierre appela Jean-Serge, l’architecte. Il lui 
transmit leur accord de principe pour l’achat de la maison 
angevine. Et question délais ? Jean-Serge lui avoua, tout de go, 
que les travaux avaient commencé bien avant qu’il leur parle 
de son « projet » qui n’en était donc plus un ! Les deux « boîtes » 
en béton étaient construites. Restait l’aménagement intérieur à 
définir et la distribution des pièces.

–  Tu es gonflé ! s’écria Pierre. Tu ne savais pas que j’allais 
dire oui.

–  En fait, j’ai vendu mon appartement de la rue Galande 
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l’an dernier ; je l’occupe toujours, mais comme locataire. C’est 
ainsi que j’ai financé le début des travaux. J’avoue que je suis 
un peu sec, mais si tu t’engages, je devrais pouvoir achever 
rapidement, disons quatre mois.

Chloé et Pierre partirent le lendemain pour Angers. Jean-
Serge, rayonnant, vint les chercher à la gare. Et les emmena 
sur-le-champ à leur nouvelle maison.

–  Hum, t’emballe pas trop quand même. On ne se décidera 
que sur place.

–  Là, je n’ai aucune inquiétude !
–  Et, pour des raisons fiscales, nous achetons à parts égales, 

Chloé et moi. Il faut donc que nous formions une SCI.
–  Pas de problème ! Ça peut se régler en trois mois maxi. Je 

connais un bon avocat fiscaliste et un notaire. Ils vont préparer 
cela aux petits oignons.

Après avoir longé une zone d’entrepôts et de grossistes assez 
triste, Jean-Serge les conduisit par des petites rues bordées 
de hauts murs de schiste jusqu’à une sorte de belvédère qui 
dominait la Maine, et en contrebas duquel on pouvait voir un 
important chantier.

–  D’ici, on comprend mieux l’articulation. Nous descen-
drons tout à l’heure.

La vue était en effet dégagée, vers l’amont jusqu’à la 
confluence de la Mayenne et de la Sarthe – la pointe que l’on 
voyait s’appelait l’île Saint-Aubin. Vers l’aval, après la cathé-
drale et l’imposant château, on devinait une rangée d’arbres 
et des coteaux : la Loire. En face, le vieux quartier populaire 
d’Angers, la Doutre, sur la gauche ; à droite, un lycée au design 
prétentieux.

On redescendit par un autre réseau de ruelles aux noms 
évocateurs de légendes bretonnes : les Lutins, les Farfadets, les 
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Korrigans, bordées de maisons années trente, dont une avec 
une belle façade de mosaïque.

–  Sympa, le quartier, non ?
–  Très, ça a l’air calme…
On était très loin de l’agitation permanente du Faubourg 

Saint-Antoine !
Ils arrivèrent devant leur future maison. Imposant jeu de 

construction, mais suffisamment intégré au voisinage pour ne 
pas créer de verrue visuelle. Effectivement, le bâtiment était 
très avancé. Non seulement les deux boîtes en béton étaient 
achevées, mais le cloisonnement de l’étage supérieur était en 
cours. Et les façades en mélèze brut en cours de montage.

–  À ce stade, on peut modifier l’implantation des cloisons, 
ce n’est pas un problème.

Plans en main, Chloé et Pierre parcoururent les deux blocs, 
rectifièrent quelques séparations, notamment dans la partie 
bureau du rez-de-chaussée, conçue comme un open space, 
alors que Pierre préférait s’isoler.

Jean-Serge poussa ses futurs clients dans un recoin tran-
quille, à l’étage.

–  Alors ? Verdict ?
Pierre et Chloé se concertèrent d’un regard.
–  C’est OK. On prend. Mais on emménage dans quatre 

mois au plus tard.
–  Pas de souci. Quatre mois, c’est parfait pour moi.

Ils dînèrent dans un bon restaurant, sur le quai de la Maine 
en rive droite. Jean-Serge exultait. « Sa » maison, il allait enfin 
pouvoir la mener jusqu’au bout. Et pour des amis, de surcroît ! 
Ils arrêtèrent le prix, en l’état, à 450 000 euros. Selon Jean-
Serge, il fallait prévoir entre 150 000 et 200 000 pour les fini-
tions, ce qui ferait un budget total de 600 à 650 000.
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–  Ça fait cher, mais vous aurez 300 mètres carrés de plan-
cher. Pour ce prix, à Paris, ce serait 80 !

De retour à Paris, Pierre prit contact avec Madame 
Dumont. Et l’informa du projet d’acquisition, à Angers, de la 
maison construite par Jean-Serge.

–  Tiens ! Intéressant, ça ? Et pourquoi Angers, Pierre ?
–  C’est une opportunité immobilière dans une ville dyna-

mique, ouverte aux technologies de l’information, où nous 
pourrons tisser des réseaux professionnels enrichissants.

–  C’est amusant tout de même. Je serai à Nantes dans 
quelques mois, pour diriger notre nouvelle agence. D’ailleurs, 
votre femme, que je viens d’embaucher, sera mon assistante : 
vous l’a-t-elle annoncé ? Cela nous donnera l’occasion de nous 
voir, lors de rendez-vous professionnels. Après tout, Angers 
n’est qu’à trois quarts d’heure de Nantes. Jérôme serait ravi, de 
surcroît, de poursuivre des discussions qui le comblent.

Ils se mirent d’accord sur le montant de l’emprunt, qui 
correspondait à peu près à la moitié du coût total, achat et 
finition. Pendant l’entretien, Germaine avait joué la séduc-
trice, dévoilant la naissance d’un sein, faisant respirer une 
bouffée de son parfum entêtant, dégageant une jambe somp-
tueusement gainée. Au moment de sortir du bureau, Pierre 
poussa un gros soupir…

Quelques jours plus tard, Germaine et Chloé prirent le 
train pour une mission de reconnaissance nantaise. Dans le 
TGV, en première classe, elles partagèrent leur comparti-
ment avec un communicant plutôt rigolo et bel homme, qui 
travaillait sur le programme « île de Nantes », réhabilitation de 
l’emprise des anciens Chantiers de l’Atlantique. Il connaissait 
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bien la ville et, quand il apprit que Germaine allait diriger une 
future agence de banque privée, il lui demanda si l’implanta-
tion était déjà fixée.

–  Nous avons des pistes, et notre séjour nantais a pour but, 
entre autres, d’en sélectionner deux ou trois pour les soumettre 
à la direction nationale…

–  Dans le réaménagement en cours, il y a des espaces 
tertiaires très bien placés, avec parkings clientèle – à Nantes, 
c’est une vraie galère pour se garer.

Armand sortit une plaquette de sa serviette, présentant les 
projets en cours, certains en phase de finalisation. Il s’installa 
entre Germaine et Chloé pour plus de commodité.

–  Voilà un secteur qui me semble stratégique, près d’un 
futur arrêt de tramway, et déjà suffisamment avancé pour que 
vos clients n’aient pas l’impression d’arriver à Beyrouth (il 
prononça : biroute).

Germaine se pencha sur la plaquette, Chloé s’inclina. 
Armand resta stoïque, coincé entre ces deux belles plantes 
bancaires à taux de rendement élevé. Mais le train arrivait en 
gare.

–  Hum, nous pourrions dîner tous les trois pour en parler ? 
À la Cigale, 20 heures ?

Germaine accepta. On échangea les numéros de téléphone.
La journée passa vite. De rendez-vous d’agences immo-

bilières en balades découvertes de la ville. Deux sites furent 
retenus : un plateau de 80  m2 dans un immeuble du boule-
vard Guist’hau ; un autre, de 75  m2, cours des Cinquante-
Otages, près de la tour Bretagne. Les deux étaient proposés 
nus, donc on pouvait cloisonner librement. Celui du boule-
vard Guist’hau était loué avec un studio indépendant juste 
au-dessus du plateau, au deuxième étage. Ce qui pouvait 
constituer un atout : pièce d’archive et/ou pied-à-terre. Puis ce 
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fut l’heure du rendez-vous avec Armand. Germaine s’habilla 
banquière stricte, mais décolletée ; Chloé portait un foulard 
de soie griffé Wolff et Descourtis, une jupe très courte, et un 
chemisier très ouvert, sans soutien-gorge. Le contraste mettait 
en valeur les deux femmes : la patronne un peu sévère et son 
assistante délurée.

Armand les accueillit à l’entrée du restaurant de la place 
Graslin, célèbre pour son décor, mais à la cuisine assez peu 
inventive. Les deux femmes furent conquises par l’ambiance, 
très vieille France. Armand installa Chloé à son côté sur la 
banquette, et Germaine en face.

–  Alors, cette mission nantaise ?
–  Très fructueuse. Outre votre proposition, nous avons 

sélectionné deux sites d’implantation assez centraux, chacun 
avec deux places de parking réservées.

Armand concéda que les deux plateaux retenus étaient bien 
situés. Puis il parla de lui, en termes flatteurs, et de son métier 
de communicant pour lequel il nourrissait une passion sincère. 
À l’entendre, il s’agissait d’un véritable apostolat, et il n’était 
pas loin de prodiguer la bonne parole gratis pro Deo.

–  Tout de même, ironisa Germaine, vous ne semblez pas 
vivre dans la misère.

–  Ne vous fiez pas aux apparences ! C’est un costume de 
scène ; je dois respirer la prospérité pour inspirer confiance à 
mes clients. Si je m’habillais en jeans troués et chemise made 
in Manille, je ne pourrais pas travailler. Ce qu’apprécient les 
fonctionnaires ou les élus territoriaux, qui constituent l’essen-
tiel de mon fonds de commerce, c’est de vivre la richesse chez 
les autres ; ils ignorent qu’ils gagnent, pour la plupart, mieux 
leur vie que moi ! Donc, je les invite dans des restos haut 
de gamme ; quand je viens en voiture, c’est en Jaguar – un 
modèle ancien que j’ai eu pour rien ; et je leur parle de mon 
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récent séjour à Cuba ou à Djerba, des lieux qui les font rêver 
mais que je ne fréquente que par Club Méditerranée inter-
posé. Et si je proposais à mes clients une soirée en compagnie 
de deux ravissantes banquières parisiennes, je toucherais le 
jackpot !

Ils rirent tous les trois. Puis Germaine, qui ne déteste pas les 
coups de griffe – quand c’est elle qui les donne –, raconta une 
petite histoire :

–  Ça se passe l’été, sur un alpage. Un touriste propose à 
un berger de lui dire le nombre exact des bêtes de son trou-
peau – en échange, le berger lui laissera choisir une bête. Le 
berger accepte, sans inquiétude. Le touriste dit : « 1 027 ». Et 
c’est exact ! Il choisit sa bête et s’éloigne. Le berger, encore 
sonné, le rappelle : « Et si je vous dis votre métier, vous me 
rendez ma bête ? » Le touriste, certain que le berger ne peut 
deviner, accepte. « Vous êtes communicant ! » « Ah ! c’est 
exact, comment avez-vous deviné ? » « C’est simple : vous me 
proposez un service dont je n’ai pas besoin, vous me fournissez 
une information que je connais déjà… et maintenant, rendez-
moi mon chien ! »

Armand se tape sur les cuisses de rigolade (il en profite pour 
tâter celle de Chloé, qui écarte la main baladeuse).

–  Elle est excellente… Mais on pourrait sûrement en 
trouver une version pour banquière ?

Petit clin d’œil à Germaine.
–  Oui, nous avons l’un et l’autre des métiers de prédation 

(on est entre nous, inutile de se raconter des fadaises). Pour 
ma part, j’aime le pouvoir de l’argent ; vous, c’est le pouvoir 
des mots, qui fascine vos « victimes ». Je vous choque ? Allons, 
mon cher Armand ! La différence entre vous et moi, c’est 
que le fait d’être cynique ne m’empêche pas de dormir, ni 
de travailler. Alors que vous, pour rendre crédibles vos boni-
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ments, il faut bien que vous y croyez un peu vous-même, 
non ? C’est le b.a-ba des religions, dont vous êtes un moderne 
surgeon.

On apporte le dessert, des îles (de Nantes) flottantes. 
Armand balbutie :

–  Euh… Je disais ça pour nourrir la conversation.
–  Cher Armand ! La conversation ne nourrit guère deux 

pauvres femmes… (Soupir.) La banque ne paie plus !
Et Germaine de partir d’un rire assez lubrique. Les serveurs 

commencent à lorgner cette table aux créatures socialement 
indiscernables : des putes ? des femmes du monde qui se la 
jouent émancipées ?

–  Si nous allions poursuivre la soirée dans un bar jazzy ?
–  Excellente idée ! Je vous laisse régler l’addition, n’est-ce 

pas ?
–  Évidemment ! Je ne suis pas un mufle ! fait semblant de 

s’offusquer Armand-au-grand-cœur.
Le bar jazzy, le Café de l’Île, près de l’île Versailles, est cool. 

Germaine et Chloé sont captivées par Armand, fin connais-
seur de jazz, et qui sait communiquer (dans le bon sens du 
terme) sa passion pour la musique. Le barman met « Para los 
Amigos » de Gato Barbieri. Armand invite Chloé à danser, 
puis Germaine. Très bon danseur, en plus, l’Armand, une 
bonne pioche. Mais c’est l’heure où les carrosses se transfor-
ment en citrouilles. Pendant qu’Armand est au comptoir à 
pianoter sur l’appareil à cartes bancaires, Chloé et Germaine se 
tiennent près de la porte. Puis le trio se sépare, on s’embrasse. 
Germaine :

–  Cher Armand, merci pour cette délicieuse soirée. Nous 
vous tiendrons au courant de notre choix d’emplacement. 
Nous rentrons à l’hôtel. Bonne nuit !
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Quand Chloé rentra à l’appartement du Faubourg, 
personne au logis, un petit mot sur la table : « Suis désolé, mais 
voyage à Angers pour imprévus de construction. Ton dîner est 
au frigo. Bises tendres. Signé : Pierre. » Chloé fut frustrée de sa 
soirée conjugale. Au matin, elle se prépara le petit déjeuner et 
le prit au lit.

Une autre fois, Germaine et Jérôme furent du voyage : 
comme ils devaient aller à Nantes, ils proposèrent de déposer 
Chloé et Pierre à Angers. Dans la voiture, Chloé et Pierre à 
l’arrière. Jérôme parle de la conjecture ABC, une des théories 
mathématiques en vogue, qui touche à la décomposition des 
nombres en facteurs premiers.

–  C’est fascinant. J’ignorais qu’il existe des nombres « puis-
sants », voire « très puissants ». Finalement, les mathémati-
ciens sont restés au stade pythagoricien, où les nombres sont 
des entités aussi réelles que les plantes, les objets ou les dieux. 
Ils ont juste sophistiqué les opérables, mais la croyance en un 
monde abstrait autonome demeure.

–  C’est une vision intéressante, répond Pierre. Et les ordi-
nateurs seraient les médiateurs entre le monde supranaturel 
des équations et le monde infranaturel des atomes et des molé-
cules. Entre les deux, la frontière, nécessairement floue : les 
quantas.

À Angers, Pierre propose aux « Nantais » de visiter la maison 
en cours d’aménagement. Jean-Serge est flatté de l’intérêt de 
Germaine et de Jérôme, séduits par son œuvre. Pierre fait 
visiter le rez-de-chaussée pendant que Jean-Serge se rend à une 
réunion de chantier.

–  Ici, les futurs bureaux de « Joint Aventure », notre société 
informatique. Open space, bien sûr ; sauf le bureau du boss. 
Six ou huit personnes pourront y travailler.
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À l’étage :
–  Le module cuisine, salle à manger salon – environ 

60 m2. Ici, une première chambre avec salle de bains ; là, une 
deuxième – elles peuvent communiquer entre elles.

Jean-Serge revient, la mine soucieuse.
–  Nous avons un problème. Après le dépôt du permis 

de construire, quelqu’un – un voisin sans doute – a émis 
une réserve sur la construction, son intégration architectu-
rale dans le paysage urbain. Cette réserve a été déposée dix 
minutes avant la fin du délai d’opposition. Pour des raisons 
qui nous sont étrangères, elle a été « oubliée » et j’ai commencé 
la construction en toute bonne foi, le délai étant prescrit. La 
mairie veut revenir sur le permis, prétendant que j’ai anticipé 
sur la fin de ce délai. En fait, le responsable du service cherche 
à se couvrir, et le requérant a l’air d’un teigneux, le genre qui 
ne vit que pour créer des em… aux autres.

–  En clair ? demande Pierre, troublé.
–  Soit nous arrêtons les travaux, le temps de prouver notre 

bonne foi ; soit nous poursuivons, arguant que nous n’avons 
pas reçu la contestation dans les délais légaux… Au risque 
d’un procès qui, si on le perd, peut nous contraindre à la 
destruction.

–  Quoi ?!
–  Oh… C’est un risque faible… D’habitude, il y a arran-

gement entre les parties. Avec dédommagement si le plaignant 
réussit à convaincre la commission de conciliation que la 
nouvelle construction provoque une gêne ou une dévaluation 
de son propre bien… Il faudrait d’abord identifier cet emmer-
deur… Mais la mairie traîne des pieds pour nous transmettre 
ses coordonnées.

Pierre sourit.
–  Voilà un petit boulot facile pour mon ami Gildas, 
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un hacker chevronné. Je vais noter le numéro du permis de 
construire et nous saurons bientôt tout de notre plaisant 
voisin : ses revenus, ses goûts, sa famille, ses petites cachotteries 
éventuelles. Donnez-moi une heure et c’est plié !

–  Pendant ce temps-là, si nous allions nous promener dans 
le quartier ? propose Jean-Serge, à demi soulagé.

Germaine, migraineuse, décide de rester. Pierre, qui a 
transmis les consignes à Gildas par téléphone, se joint au 
groupe de flâneurs.

–  C’est un quartier très intéressant par son homogénéité 
– et sa diversité – architecturale. Dans les années trente, on 
pouvait s’autoriser des fantaisies (admirez cette façade en 
mosaïque) sans craindre l’intervention d’une commission, 
d’un service public ou une obscure réglementation euro-
péenne, prise pour servir les intérêts d’un lobby encore plus 
obscur. Aujourd’hui, c’est un vrai marathon, à part pour 
les maisons produites à la chaîne et dont les lotissements 
« mitent » le territoire. Leurs promoteurs obtiennent générale-
ment les permis en quelques semaines quand il faut souvent 
deux ou trois ans pour les projets d’architecte.

Jean-Serge est très remonté.
–  On passe plus de temps à réviser des permis de construire 

pour les faire coller à des réglementations idiotes qu’à réflé-
chir au bien-être des futurs habitants. Le fils d’un ami, 
qui construisait une maison en paille dans une vallée de 
montagne, a dû affronter les Monuments historiques (c’est les 
pires !) parce que son implantation se trouvait dans un rayon 
de cinq cents mètres d’une chapelle – laquelle chapelle était 
masquée par une bosse de terrain, et donc sa maison invisible 
de la chapelle ! De nos jours, un dossier nourrit au moins cinq 
fonctionnaires.

Jérôme rigole :
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–  C’est ce que disait Clemenceau – avant de devenir 
homme d’État : « En France on sème des impôts, on récolte 
des fonctionnaires. » Après tout, que deviendraient nos jeunes 
diplômés si l’administration ne produisait plus de règles utiles 
à leur emploi du temps ? Des chômeurs en plus, qu’il faudrait 
nourrir, quantifier, accompagner… Cela reviendrait encore 
plus cher à la société !

Chloé a passé un bras autour de Pierre et appuie sa tête 
contre son épaule.

–  Toujours l’amour du paradoxe, ce cher Jérôme. On peut 
aussi imaginer un monde débordant de producteurs culturels 
– artistes, écrivains… – qui n’ont plus besoin d’autre public 
que leur propre miroir : Internet. Les éditeurs, les galeristes, les 
critiques disparaîtront, le miroir n’ayant que faire d’intermé-
diaires aussi coûteux qu’inutiles.

–  Touché… Pierre, votre adorable épouse est devenue 
impertinente en fréquentant ma banquière de femme. D’au-
tant plus adorable qu’impertinente.

Par une montée assez prononcée, ils débouchent sur l’em-
prise de l’ancienne caserne Desjardins. Un ensemble de 
constructions plutôt réussies a remplacé les austères bâtiments 
début xxe, mais les pavillons de garde, en brique, ont été 
conservés, ainsi que la grille d’entrée. Jean-Serge, qui a parti-
cipé à la consultation sur le projet, en décrit les grandes lignes. 
Il regrette que la municipalité n’ait pas été plus loin dans 
l’exemplarité de l’éco-construction.

–  On aurait pu faire ici l’équivalent du quartier Vauban 
de Fribourg. Mais les élus, trop timorés, se sont arrêtés à 
mi-chemin de la véritable innovation. On a badigeonné le 
projet avec de beaux labels : HCE, éco-quartier, démocratie 
locale. En fait, les décisions sont prises loin des habitants 
actuels ou futurs et on a peu poussé les critères de construction 
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et de gestion urbaine. Mais, somme toute, le résultat n’est pas 
si mal.

Quand ils reviennent à la maison, Pierre reçoit un appel de 
Gildas.

–  Je pense que nous n’aurons plus de souci avec notre char-
mant voisin – un ancien inspecteur des finances, connu du 
temps de son activité comme un champion du redressement 
fiscal et qui, une fois la retraite prise, s’ennuyait de ne pouvoir 
persécuter son prochain. Malheureusement pour lui, Gildas a 
découvert quelques failles dans son bel édifice personnel… et 
je serais bien surpris qu’il maintienne ses poursuites.

Jean-Serge est radieux.
–  Décidément, il vaut mieux être du bon côté de la face 

cachée d’Internet. Ton ami Gildas semble un adversaire redou-
table !

Jérôme, rêveur :
–  Très intéressante figure de style, votre « bon côté de la face 

cachée »… J’imagine qu’il existe un mauvais côté de la face 
visible.

Germaine propose de passer la soirée à Angers, « en 
famille ». Elle souhaite tester un restaurant argentin dont on 
lui a dit le plus grand bien. Jean-Serge connaît.

–  Ambiance sympa et nourriture excellente, ça me va !
Le restaurant est situé en plein centre-ville. Il est tenu par 

une dynamique Franco-Argentine, qui installe ses clients dans 
la salle du fond.

À table, Germaine parle de Mado, une cliente devenue 
amie.

–  J’ai fait la connaissance de Mado à la mort de son mari, 
un riche banquier âgé. Elle ignorait que le cher disparu avait 
mené une existence libertine et qu’il dissimulait ses escapades 
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sentimentales en voyages d’affaires. Elle ignorait surtout que 
je devais ma carrière à ce cher homme, qui m’avait repérée 
dans le pool des petites sténodactylos. Je lui devins rapide-
ment indispensable et gravis ainsi les échelons autant par ma 
connaissance approfondie des dossiers que par mes heures 
supplémentaires… nocturnes.

Germaine fait une pause, se tourne vers Chloé :
–  J’espère que je ne vous choque pas par mes propos ?
– Oh, non ! répond une Chloé rougissante. Nous avons les 

idées larges.
La soirée se poursuit de confidences en brochettes et d’anec-

dotes grivoises bien tempérées en chili ou poisson ceviche. 
Germaine déploie des trésors de séduction. Chloé la dévore 
des yeux.

Dans les semaines qui suivirent, Chloé et Pierre firent de 
fréquents voyages à Angers et revirent souvent Germaine et 
Jérôme, installés temporairement dans la maison de famille de 
Jérôme, près d’Ingrandes.

La situation économique se dégradait, les suspicions sur les 
produits dérivés et les emprunts toxiques se généralisaient. On 
prédisait un affaissement de l’activité financière, les plus pessi-
mistes des « experts » ciblant sur des pertes de 500 milliards 
de dollars maximum. Seuls Roubini et quelques économistes 
indépendants évaluaient la prochaine crise à 5 000 milliards. 
Mais ils passaient pour des prophètes de mauvais augure, voire 
des charlatans, et on ne les écoutait guère. De plus, président 
de la réserve fédérale, ministre des finances et grands banquiers 
– tous venaient de Wall Street, et on ne trahit pas ses amis.
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À Angers, les relations avec Jean-Serge étaient devenues 
difficiles : le conflit portait sur des détails que Pierre et Chloé 
jugeaient insignifiants mais qui, pour l’architecte, relevaient 
de la dignité de sa profession. De guerre lasse, ils lui laissaient 
conclure à sa convenance – comme ce mur en béton apparent, 
fort laid, mais il témoignait selon Jean-Serge de « la vérité des 
matériaux ».

Puis ce fut le déménagement. Les deux jeunes gens 
eurent un dernier regard (un regret ?) pour l’appartement du 
Faubourg et cette vie parisienne qu’ils avaient tant aimée. Ils 
ne pouvaient malheureusement garder la location en plus de 
la maison d’Angers, dont le budget avait dérapé sensiblement 
– un autre sujet de conflit avec Jean-Serge, qui semblait peu 
préoccupé de ces questions bassement financières, tout à la 
réalisation de son grand œuvre !

Jérôme avait proposé à Pierre et Chloé de s’installer dans 
sa vaste demeure familiale, près d’Ancenis, le temps que les 
travaux s’achèvent – les quatre mois prévus avec l’architecte 
allaient probablement se transformer en six ou huit, pour des 
raisons « indépendantes de sa volonté ». En fait, ses exigences, 
certaines justifiées, d’autres parfaitement arbitraires, excédaient 
les artisans, qui désertaient le chantier pour ne plus subir ses 
harcèlements. De plus, les remaniements incessants donnaient 
lieu à des avenants et devis complémentaires qui gonflaient la 
facture finale comme une crue centennale de la Loire ! Pierre 
avait essayé d’aborder le sujet ; Jean-Serge, contrarié, avait 
éludé par : « Si tu ne me fais plus confiance, je laisse tomber ! » 
Le tempérament de Pierre ni celui de Chloé ne les prédispo-
saient à l’affrontement.

Il y eut un autre clash à propos du sol de la grande pièce : 
Jean-Serge exigeait un matériau noble, de la pierre – en l’oc-
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currence du schiste ardoisier. Chloé fit le tour des fournisseurs 
locaux, qui proposaient surtout, mondialisation oblige, des 
carreaux en provenance du Brésil ou de Chine.

–  C’est tout de même insensé : au cœur du pays ardoisier, 
impossible de trouver de l’ardoise de Trélazé !

À l’ardoise, fragile et d’un entretien délicat, ils préférèrent 
un carrelage en grès cérame pleine masse, ce qui suscita un 
accès de colère de Jean-Serge :

–  Comment pouvez-vous me faire ça, à moi ! C’est hideux !
Le modèle retenu, gris foncé moucheté, s’harmonisait 

parfaitement avec les tons ivoire des futurs murs et les teintes 
prévues de la cuisine – dont le projet était bien avancé. Ce fut 
un nouveau sujet de discorde avec l’architecte :

–  Pourquoi faire appel à un cuisiniste ? Il va sortir un de ses 
modèles préfabriqués. Pas de prêt-à-porter dans ma maison !

Jean-Serge ne construisait pas une maison pour ses clients, 
mais créait une œuvre à part entière, dont il rêvait qu’elle 
figurât dans une revue d’archi, qui recevrait un prix et le place-
rait, enfin, parmi les grands. Cela expliquait en grande partie 
le changement d’attitude à leur égard : une fois le contrat 
signé, l’architecte ne s’était plus préoccupé de leur fournir de 
dessins ou de perspectives 3D – il leur adressait, comme aux 
entreprises, des croquis techniques auxquels ils ne compre-
naient rien. Qu’importait ? Tout à sa création, Jean-Serge avait 
oublié ses « clients » sur le bord du chantier.

Un soir, ils abordèrent le sujet avec Jérôme et Germaine. 
Jérôme soupira :

–  Ce n’est malheureusement pas le seul cas que j’ai eu à 
connaître. Il semble que soit les architectes sont fous de nais-
sance, soit ils le deviennent par leur métier. Il leur est appa-



64 L’Architecte

remment insupportable, comme aux poètes, d’abandonner 
leur « œuvre » entre les mains des autres – et surtout que celle-
ci soit habitée. Ils ressentent cela comme une trahison. Il faut 
souhaiter que Jean-Serge termine rapidement votre maison et, 
surtout, qu’il ait une nouvelle commande !

Hélas ! aucune commande à l’horizon. La crise venait de 
s’abattre sur une économie largement spéculative. Les banques 
sombraient, l’immobilier était en berne. Tous les secteurs 
étaient touchés, confirmant les plus sombres pronostics de 
Roubini. La banque de Germaine maintint dans un premier 
temps la création de l’agence nantaise – paradoxalement, les 
banques privées prospéraient sur le terreau de l’incertitude 
boursière – mais l’embauche de l’assistante Chloé était remise 
sine die. Germaine en était désolée. Pas autant que le couple 
de néo-Angevins, dont les finances étaient largement enta-
mées par les délires obsessionnels de Jean-Serge d’un côté, et 
de l’autre par la baisse irrésistible de l’indice Eurostoxx, qui 
franchit rapidement le seuil critique des 40  % de baisse, ce 
qui rendit aphone « Soprano », le placement qui faisait chanter 
les taux d’intérêt : Pierre et Chloé perdirent en une journée 
240 000 euros ; ce qui restait suffisait à peine à couvrir les 
imprévus de la construction !

Par ailleurs, si Pierre poursuivait ses recherches sur l’opti-
misation des échanges, Joint Aventure n’en était toujours 
qu’au stade de projet : les indispensables aides à la création et 
un partenariat prometteur avec la future maison de l’Innova-
tion rendaient nécessaires de repousser le dépôt des statuts, 
les financeurs institutionnels exigeant que les partenariats, 
subventions, etc. soient actés avant tout lancement d’activité. 
À cause de ces logiques absurdes, des projets économiques 
viables peuvent être enterrés, pour des retards incompatibles 
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avec leur développement ou les opportunités de commandes. 
En revanche, les entreprises montées dans le seul but de 
siphonner l’argent du contribuable arrivent toujours à matu-
rité, quitte à s’évaporer au bout de deux ou trois ans, empor-
tant dans leur naufrage le bel argent public décerné comme 
une récompense à des dossiers impeccables, mais vides. Pierre 
en avait déjà fait l’expérience ; il espérait seulement que ce 
parcours du combattant allait permettre de démarrer Joint 
Aventure : il n’avait hélas plus les moyens de se lancer seul !

À la rentrée, Chloé trouva un emploi temporaire d’aide-
maternelle dans une école du quartier. Au contact des enfants, 
le désir de maternité, qui ne l’avait pas spécialement taraudée 
jusqu’alors – le tourbillon de la vie parisienne et l’exiguïté des 
appartements ne poussent pas à l’accroissement familial –, l’as-
saillit brusquement. Elle tenta à plusieurs reprises d’aborder le 
sujet avec Pierre, absorbé de son côté par des dossiers toujours 
incomplets d’un feuillet ou d’une signature. Leur belle entente 
s’abrasait doucement aux aspérités du quotidien et les silences 
remplirent peu à peu leurs soirées. Ils avaient obtenu, avec 
l’appui de la directrice de l’école où travaillait Chloé, un type 
2 dans un immeuble HLM pas trop éloigné – d’une surface 
inférieure et moins confortable que leur appartement parisien. 
C’était une solution d’attente. Ils remercièrent Jérôme pour 
les mois d’hébergement ; Germaine était retournée à Paris : 
l’agence nantaise n’était plus à l’ordre du jour de la banque, 
dont les placements hasardeux avaient fini par entamer le 
matelas de sécurité constitué depuis cent cinquante ans par 
des prélèvements réguliers sur les livrets de clients âgés et ne 
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demandant qu’un « reporting trimestriel », selon les propos 
déjà anciens de Germaine lors de la mémorable soirée de 
signature des contrats « Soprano ».

Un soir, en visitant « leur » chantier, Pierre et Chloé décou-
vrirent avec stupéfaction le menuisier en train de fixer au 
plafond de leur future chambre des ossatures voûtées.

–  Monsieur l’Architecte (les artisans donnaient à Jean-Serge 
ce sobriquet, qu’il prenait pour une marque de considération) 
a décidé de faire un plafond cintré en teck.

–  Mais il ne nous en a pas parlé…
L’artisan présenta aux deux futurs habitants un devis 

complémentaire de 6 000 euros pour la nouvelle fantaisie.
–  Et la rampe, au fond, recevra des leds. Environ mille 

euros de plus.
L’artisan expliqua :
–  Faut reconnaître que ça aura de la gueule ! Mais, bon, je 

vous suggère de prévoir des éclairages d’appoint parce que, vu 
le matériau, ça donnera pas beaucoup de lumière.

Jean-Serge, contacté, expliqua vaguement :
–  Vous savez que je n’aime pas les plafonniers.
Éclairage indirect, bain de photons, chorégraphie lumi-

neuse, il se gargarisait de grands mots qui malheureusement 
dispensaient une lumière chiche et coûteuse…

Jean-Serge avait par exemple refusé d’installer, pour le futur 
bureau de Pierre, un éclairage au plafond. Pour la seconde 
chambre, ils avaient réussi à infléchir le tyran de la table à 
dessin, obtenant après d’épuisants combats un luminaire 
central.

Il y eut également échauffourée à propos du grand couloir 
du premier étage : Jean-Serge avait dessiné une bibliothèque 
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qui courait sur toute la longueur du couloir et investissait l’es-
calier qui en constituait le prolongement. Chloé, qui souhai-
tait plutôt garnir l’endroit de plantes vertes – une sorte de 
jardin d’hiver – se fit rabrouer par l’architecte. Mais elle ne 
céda pas. Quelques jours plus tard, elle reçut un mail incen-
diaire sur l’impossibilité de mener à terme son œuvre dans 
des conditions aussi difficiles : toutes ses propositions étaient 
systématiquement écartées et il devait affronter sans cesse leurs 
récriminations sans objet. De plus, précisait-il dans son cour-
rier, il venait d’apprendre qu’il avait un ulcère à l’estomac, 
certainement dû à ce climat conflictuel.

L’hiver arriva. La maison n’était toujours pas habitable : le 
système de chauffage au sol – avec panneaux solaires et chau-
dière à granulés bois de marque autrichienne – n’était pas 
opérationnel (des retards de livraison de certains éléments). À 
l’étroit dans leur petit deux-pièces mal chauffé, Pierre et Chloé 
passèrent des jours gris, repliés sur eux-mêmes dans une ville 
où ils n’avaient pas réussi à se constituer un réseau amical. Ils 
recevaient de temps en temps une invitation de Jérôme, qui 
semblait de son côté être plus ou moins séparé de Germaine – 
dont les clients VIP étaient informés par de vagues notes géné-
rales sur l’état du monde financier, sans un mot d’accompa-
gnement.

Au printemps, Chloé et Pierre décidèrent de revendre leurs 
« Soprano » : ils avaient un besoin urgent de liquidité pour 
honorer les factures qui pleuvaient sur eux, sans qu’ils sachent 
toujours à quels travaux elles correspondaient. Jean-Serge ne 
fournissait plus d’études, décidant seul des travaux supplé-
mentaires : une loggia parfaitement inutile revint à quinze 
mille euros ; des volets à vérins, discutables, à cinq mille… 
Madame Dumont leur adressa par mail les ordres de vente 
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– ils découvrirent, atterrés, que leurs placements initiaux 
de trois cent mille euros chacun n’en valaient plus que cent 
cinquante à peine, l’Eurostoxx ayant chuté de la moitié de sa 
valeur au jour de la signature. « Un indice boursier qui perd 
40 %, c’est aussi improbable qu’un accident nucléaire sur une 
centrale française » avait dit Germaine, six mois avant, quand 
elle reçut Pierre dans son bureau pour lui vendre le placement 
idéal pour un jeune couple plein d’avenir ; eh bien, cela s’était 
produit, et même pire ! Déduction faite d’une pénalité pour 
fin de contrat anticipée, le couple récupéra 275 623 euros. La 
somme couvrait moins de la moitié du coût de la maison. 
Quant à l’emprunt, lié au placement, la banque le dénonça 
aussitôt et mit ses clients en demeure de rembourser capital, 
intérêts et pénalités. Par soustraction, ils calculèrent qu’il leur 
restait un peu plus de deux cent cinquante mille euros, là où il 
leur en fallait cinq cent cinquante.

La maison fut mise en vente aux enchères. Ce fut Jean-Serge 
qui l’acquit, et s’y installa.




