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« Pour ses trois cent cinquante ans, la gamine était rudement bien 
conservée, un peu pâlichonne et pas trop en chair, certes, loin de là, 
mais elle avait une classe folle et sa vue inopinée au coin d’un corridor 
provoqua chez moi un émoi indéniable, et pas seulement du point de vue 
psychique, entendons-nous.
Tout de go, elle se dirigea vers moi avec un sourire troublant qui alla 
jusqu’à découvrir une paire de superbes canines ivoirines. De ses yeux 
quelque peu injectés de sang, elle lorgnait, comme à travers l’écharpe, 
mon cou avec concupiscence et bien sûr elle lut dans mes pensées, 
car je crus entendre : “Ça fait bientôt cinquante ans que je n’ai pas eu 
d’homme, mon joli, tu vois ce que je veux dire ?…”
Elle était vêtue d’une courte robe de satin noir sous laquelle selon toute 
apparence elle ne portait rien – cette robe new-look d’une simplicité 
exquise, peut-être un fétiche offert par son dernier amant, un hiérarque 
du Parti selon toute vraisemblance, était d’une irréfutable élégance, 
et la coquette, je le devinais, devait d’autant plus souffrir de ne pouvoir 
contempler son reflet dans les miroirs. »

La chasse aux vampires est ouverte !
27 nouvelles par le meilleur spécialiste français de l’ail bio et de l’épieu 
certifié FSC. Comment faire l’amour avec un V. sans se faire mordre ; 
les règlements maritimes en matière de transport de non-morts ; 
les associations caritatives pour la défense des V. nécessiteux ; 
du bon usage des piscines dans le traitement des V. 
Autant de sujets traités avec distinction, compétence et savoir-vivre. Après 
avoir lu ce livre, les miroirs cesseront de réfléchir. Et vous aussi, peut-être.
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Voyageur impénitent, d’une curiosité universelle, Patrick Boman est un 
observateur aigu des mœurs de ses contemporains et un moraliste distancié, 
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un officier de police de l’empire des Indes très peu « politically correct », 
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Introduction 
 
Les Innommables

Le soir tombe sur le champ de bataille, rouge de la lueur 
du soleil et des dernières flammes de villages incendiés. Les 
insurgés, hongrois, roumains, tchèques, slovaques, bulgares, se 
sont fait étriller par les impériaux et la plaine, à perte de vue, 
est jonchée de cadavres d’hommes et de chevaux, d’affûts de 
canons, de cuirasses, d’armes brisées. Déjà les corbeaux tour-
noient, avides d’yeux, de cervelle, d’entrecuisses. Les loups, 
qui pullulent dans les bois alentour, vont bientôt survenir. 
À l’écart, à l’abri de chariots renversés, fixant la scène d’un 
regard hébété, des paysans du voisinage, aux fermes et aux 
récoltes brûlées, des valets d’armes qui se sont cachés pendant 
la mêlée, et des femmes : épouses de soudards ou d’officiers, 
que par ce soir de calamité on ne distingue plus, résignées, traî-
nant parfois un marmot, cantinières au mufle d’ivrognesses, 
putains flétries par le malheur qui suivent les armées.

Cependant des larves immondes rampent dans la boue 
sanglante : les détrousseurs de cadavres fouillent les poches, 
arrachent les bijoux et les bottes, défont les cordons de vête-
ments encore utilisables. Pourtant, parmi ces prédateurs que la 
pénombre confond, certains, qui se sont relevés en titubant, 
dédaignent le butin pour ne s’intéresser qu’aux agonisants qui 
se dégagent avec difficulté de l’amoncellement de cadavres, 
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tentent de se redresser et râlent, réclamant de l’eau : grognant, 
l’écume à la bouche, ils se jettent sur eux, les mordent bruta-
lement au cou et aspirent goulûment leur sang avant de 
les rejeter, morts cette fois… mais pour combien de temps ? 
Morts, vraiment ?

Contemplant la scène avec satisfaction, campé sur un 
cheval noir dont la selle et la bride sont tissées de fils d’argent 
évoquant un catafalque, un cavalier solitaire, sans armes, se 
tient sur une éminence, cimier noir, cape noire, bottes noires, 
dardant une langue écarlate entre ses lèvres sèches. Regarde- 
t-il, pourtant ? Car ses orbites sont vides, mais, s’il n’est 
qu’ossements et poussière, le cavalier est immortel – nous le 
connaissons, nous ne le nommerons pas. Certaines des larves 
se  dirigent vers lui, qui vient de les introniser, se redressent et 
baisent le bout de ses bottes avant de retourner à leur macabre 
festin. Ce sont des combattants tombés, nobles hongrois, 
roumains, slaves, et gens du commun, des vaincus que le 
Seigneur des ténèbres vient d’arracher à l’immobilité du champ 
de bataille pour leur accorder une revanche, sous la forme d’un 
abject festin, acompte sur cette domination du monde qu’il 
leur a promise sous sa suzeraineté, et en faire ses serviteurs. 
À jamais. Nous ne les nommerons pas non plus.

Un survivant resté inaperçu de la sinistre cohorte, appuyé 
sur un coude dans la fange, est frappé de stupeur par ce qu’il 
entrevoit dans l’obscurité qui s’épaissit. Pas même blessé, 
simplement assommé par un coup de lance qui a donné sur 
son casque, il vient de se réveiller. C’est un vieux chevalier aux 
épaisses moustaches grises, qui, sans l’avouer à quiconque, car 
c’eût été trop dangereux, n’a cru toute sa vie ni à Dieu ni à 
diable. Ni à sa mission de protecteur des faibles, trop souvent 
muée en simple brigandage. Ni au sacerdoce des hypocrites 
tonsurés, baiseurs de dévotes et d’enfants de chœur. Ni à la 
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probité des marchands – pourquoi pas celle des taverniers ? 
Risibles sornettes, théâtre d’ombres où les spectres se bous-
culent vers l’abîme, comme lors de cette bataille qui a vu la 
victoire sans surprise des plus forts, des plus impitoyables. 
Pourtant, lors de ce réveil difficile – la tête lui sonne comme 
après une beuverie – et à la vue de ce spectacle répugnant 
des agonisants saignés, un sentiment d’urgence l’étreint. Il 
a reconnu le cavalier aux orbites vides, qui n’apparaît jamais 
par hasard parmi les mortels. Sans hésiter, secouant sa carcasse 
endolorie, il arrache de la main d’un mort sur lequel il est 
tombé à la renverse un épieu de chêne durci au feu, il trace 
comme en rêve un signe de croix sur le bois, tandis que les 
non-morts, qui l’ont aperçu, convergent vers lui.

Tellement sûr de son fait qu’il dédaigne d’assister à ces 
scènes pour lui de routine, le cavalier noir a tourné bride et a 
disparu. Une nuit sans lune est tombée. Le combat commence 
entre les créatures imparfaitement mortes, assoiffées de sang, 
à l’énergie mécanique, infatigables ressorts d’acier, et l’homme 
à l’épieu, trop humain, abandonné de tous, aux franges de 
l’épuisement et du désespoir.

Inutile de détourner le regard ou de prétendre être le jouet 
d’un songe : ce combat dure toujours.





Première partie 
 

Les hors-série
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La baronne tente le cou

Pour ses trois cent cinquante ans, la gamine était rudement 
bien conservée, un peu pâlichonne et pas trop en chair, certes, 
loin de là, mais elle avait une classe folle et sa vue inopinée au 
coin d’un corridor provoqua chez moi un émoi indéniable, et 
pas seulement du point de vue psychique, entendons-nous.

Tout de go, elle se dirigea vers moi avec un sourire troublant 
qui alla jusqu’à découvrir une paire de superbes canines ivoi-
rines. De ses yeux quelque peu injectés de sang, elle lorgnait, 
comme à travers l’écharpe, mon cou avec concupiscence et 
bien sûr elle lut dans mes pensées, car je crus entendre : « Ça 
fait bientôt cinquante ans que je n’ai pas eu d’homme, mon 
joli, tu vois ce que je veux dire ?… »

Elle était vêtue d’une courte robe de satin noir sous laquelle 
selon toute apparence elle ne portait rien – cette robe new-
look d’une simplicité exquise, peut-être un fétiche offert par 
son dernier amant, un hiérarque du Parti selon toute vraisem-
blance, était d’une irréfutable élégance, et la coquette, je le 
devinais, devait d’autant plus souffrir de ne pouvoir contem-
pler son reflet dans les miroirs.

Le marché était clair et net : la jouissance dit-on incompa-
rable à laquelle nous allions atteindre s’achèverait par le don 
non seulement volontaire mais fervent, quasi extatique, de 
mon sang bien rouge à cette femme pour laquelle je sentais 
mon désir décupler à chaque seconde. Comment ne pas 
aspirer à cette conclusion ineffable qui me verrait, fuyant une 
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vie condamnée à la médiocrité, renoncer au salut et entrer à 
jamais dans cette corporation de réprouvés ?

J’étais dans la fleur de l’âge – je venais d’être embauché 
comme homme de peine et gardien au château de Z. –, je 
savais qu’un plébéien vigoureux saurait contenter cette créature 
au-delà de ses désirs – c’était dans les usages, somme toute –, 
et une fois de plus elle lut dans mes pensées. Serai-je digne de 
la Suprême Oblation ?

Mais j’étais également aussi filou qu’un jeune chien au 
piment impatient et je me ressaisis promptement. Au diable 
la Suprême Oblation : tandis qu’elle commençait, en redou-
blant de sourires enjôleurs, à laisser glisser sa robe le long 
de son corps si pâle, maigre mais ô combien désirable, je la 
bâillonnai soudain – geste qui pourrait être interprété comme 
un manque certain de galanterie, je l’admets – avec mon 
écharpe de supporter du Dracul București, car elle avait la 
canine agile, la bougresse. Une desserte moyenâgeuse couverte 
d’un rugueux tapis de laine se trouva là fort à propos, et nous 
nous connûmes avec énergie, d’abord sous le feu de ses yeux 
rouges, ensuite dans la vision de sa nuque délectable, même 
si de son chignon serré, il faut en convenir, émanait une insi-
dieuse odeur de moisi. Jamais pourtant je n’oublierai ses feule-
ments de jouissance à travers le bâillon.

Mais en un instant le ciel bleuit, le coq chanta, la cloche 
de la chapelle sonna et tout s’évanouit. Elle disparut. Je me 
retrouvai seul, déculotté, comme un idiot, dans ce corridor 
glacial. Mon écharpe, que je ramassai à contrecœur, était 
couverte d’une bave gluante.

Je poursuivis ma ronde. Dans la crypte, le tombeau de la 
baronne, au couvercle de granit étroitement ajusté, était 
couvert de la poussière des siècles : « Liouba Hrvatska. 
1629-1657. Requiescat in pace. » In pace, tu parles.

(Texte paru dans la revue De rien, n° 41, mars 2008.)
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Un cou pour rien

Fontaines gelées, verglas tueur de vieillards, fumet des 
stands à saucisses… Après une belle journée d’hiver le soir 
allait tomber sur La Nouvelle-Babylone, le ciel s’assombrissait 
et Arsène Goüin, engoncé dans sa canadienne, se dirigeait d’un 
pas gaillard vers Longrepos, l’un des cimetières les plus discrets 
de la métropole. Tombes à l’abandon et caveaux en déshérence, 
inscriptions effacées et angelots verdis, armoiries polonaises, 
arméniennes, transylvaniennes, stèles à couronnes, à aigles, à 
colonnes tronquées, fleurs artificielles à cent sous…

C’était son petit jeudi et, à l’issue d’une journée harassante 
dans un bureau d’une annexe du ministère des Mœurs, il allait 
rendre une visite coquine à sa tendre Daisy, Daisy Carpaccio, 
gardienne du cimetière, l’une des dernières à quitter les lieux 
– en principe – après avoir sifflé la fermeture tel un arbitre 
sifflant la fin d’un match.

Perséphone au petit pied, reine des Enfers sans vocation 
affirmée, Daisy s’ennuyait ferme dans ses fonctions, mais ses 
collègues – des bœufs – et le chef honni passant l’essentiel de 
leurs journées à se détruire la santé au bistrot Ici mieux qu’en 
face, elle n’était guère dérangée. En bonne ménagère, elle 
avait aménagé dans un des caveaux à l’abandon, au-dessus de 
défunts depuis longtemps voués à l’oubli, une sorte de buvette 
clandestine – vin chaud et biscuits roses en hiver, pastis et 
olives en été –, prolongée par un nid d’amour, à vrai dire un 
peu négligé, où elle recevait ses galants, parfois pendant ses 
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heures de service, parfois le soir, selon un planning des plus 
minutés, car la belle était gourmande, ce qu’Arsène, naïf 
comme tous les célibataires endurcis, et qui se croyait l’unique 
objet des faveurs de la gardienne, ignorait.

Il arriva, se sentant d’humeur à la bagatelle dès qu’il 
approcha des premiers caveaux et huma, passant le nez à 
travers une grille disjointe, une vague odeur de moisi… 
Voyant sa silhouette peu athlétique se profiler au bout d’une 
allée, elle ferma sa modeste nécropole, chassant un veuf éploré 
muni d’un arrosoir, un poète maudit, un possible nécrophile, 
avant d’attirer sans tarder l’élu du jour vers sa couche. Sous 
son uniforme municipal d’un bleu criard des plus disgracieux, 
Daisy était une statue de bronze, une créature tropicale aux 
seins comme des obus, au cul prodigieux, au pertuis admi-
rable, qui on ne savait pourquoi avait jeté son dévolu, lors 
de funérailles où il avait perdu son chemin dans le dédale des 
tombes, sur l’insipide Arsène. Parmi bien d’autres…

La nuit venue, et le cimetière étant étrangement silencieux 
au cœur de la grande ville, ils firent affaire assez rapidement 
au fond du nid, dans un froid vif qui les faisait frissonner et 
augmentait paradoxalement les ardeurs du roméo.

Arsène savait Daisy mariée à Aldo Carpaccio, municipal lui 
aussi mais version flic, aux horaires imprévisibles, qu’un copain 
lui avait décrit comme un Sarde minuscule, aux énormes sour-
cils, d’ordinaire placide et plutôt bienveillant mais vindicatif 
à l’excès quand on le contrariait, jaloux comme un tigre et se 
déclarant prêt à occire sur-le-champ tout rival, et il redoutait 
toujours de le voir surgir, soudainement prévenu de son infor-
tune, brandissant son arme de service. Aussi, arrivé d’humeur 
allègre, voyait-il souvent ses idées s’assombrir et parvenait-il 
parfois à l’instant suprême dans un spasme de quasi-terreur, la 
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Carpaccio, de son côté, le secouant et le maniant avec autant 
d’égards qu’un godemiché. Ce monde est bien laid, et ce 
couple était fort curieusement assorti.

Après l’action, frissonnant, ils se détendirent sur la couche 
tendue d’une peau de fauve en synthétique et burent le vin 
chaud des braves, qu’elle préparait sur un réchaud à alcool. Il 
reluqua des sous-vêtements gigantesques et de mauvais ton, 
des pantoufles à pompon rose, sourit d’une embrocation, s’in-
quiéta d’une béquille, d’une minerve, ce à quoi elle réagit vive-
ment – elle éprouvait parfois de terribles douleurs aux cervi-
cales, ne lui en avait-elle jamais parlé ? N’était-il préoccupé que 
de son plaisir, comme tous les hommes, sans se soucier de ce 
qu’elle pouvait éprouver, de ses soucis, de ses douleurs ? Il la fit 
taire d’un baiser, pour peu après réitérer ses marques d’intérêt 
soutenu.

Car Arsène, par ailleurs lymphatique, notamment du point 
de vue ministériel, était ardent en ce qui concernait son idylle 
hebdomadaire – rayon de soleil d’une morne existence. Une 
certaine semaine il se crut autorisé à bafouer le planning intan-
gible qui octroyait à sa flamme le jeudi et à devancer l’appel. 
Il se faufila à Longrepos dès la veille, à la tombée de la nuit, 
guetta sa belle, ne la vit pas sortir, et se laissa alors enfermer 
pour lui faire la surprise présumée charmante de sa visite 
impromptue – conduite à risque, un enfant de cinq ans ne 
l’ignore pas.

Arsène Goüin fut bien mal récompensé de son impatience. 
Las ! comme il parvenait dans le secteur où se trouvait le nid 
d’amour, il entendit des râles rauques et rythmés, et, curieux, 
se rapprocha. Un quartier de lune éclairait une scène qui le 
pétrifia : pratiquement au bord d’une tombe dont l’antique 
dalle était soulevée, sa tendre Daisy, à quatre pattes, la vareuse 
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dégrafée et ses appas se balançant, le pantalon baissé, les 
bras posés sur une stèle à couronne, son imposant postérieur 
projeté en l’air dans un acquiescement frénétique, était l’objet 
des attentions empressées d’un personnage émacié, enveloppé 
d’une cape noire dont on devinait la doublure rouge sang, et 
qui poussait, en la besognant, des grognements contrariés, 
tout en tentant de mordre l’épais matelas qui lui tapissait le 
cou. Arsène, en une seconde aussi jaloux que le bafoué Aldo 
Carpaccio, lequel à cette heure devait traquer le crime protéi-
forme à l’œuvre dans Babylone, s’approcha sur la pointe des 
pieds, n’en crut pas ses yeux, s’approcha encore, redoubla d’at-
tention, vit ses soupçons confirmés, s’indigna. Les bras lui en 
tombaient. « La perfide ! La traîtresse ! Elle a mis sa minerve 
pour se faire jambonner sans risque par un vampire ! »

(Texte paru dans la revue De rien n° 57, février 2010.)
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Recrutement

La lune sera pleine cette nuit. Les paysans semblent très 
excités, leur pope à la barbe huileuse a béni l’épieu avec 
lequel ces niais espèrent me transpercer le cœur, les plus aisés 
ont forgé des balles d’argent, et le comte lui-même, dans 
son manteau de peau d’ours, mènera la meute vociférante 
dont l’haleine empeste l’ail (comment prononcer ce mot, si 
horrible ?). Car ces présomptueux croient connaître les habi-
tudes qui me poussent chaque nuit ou presque vers la jeune 
chair, ils croient savoir où m’attendre, dans telle clairière où le 
prolifique charbonnier abrite sa nichée, sous telles frondaisons 
où les amoureux basculent dans la mousse…

Qu’ai-je à craindre maintenant que la nuit tombe ? Ouf, 
elle est tombée – je ne risque pas de me hasarder dehors tant 
que subsiste la moindre lueur de jour. Soulevons posément le 
couvercle du cercueil. Doucement. On ne sait jamais. Si l’un 
d’eux était embusqué par ici, derrière une colonne ou dans 
une chapelle… prêt à m’asperger d’eau bénite… eau dont 
la moindre goutte me serait fatale ! L’espèce humaine est si 
haineuse et si malfaisante, si acharnée à notre perte. Déplions-
nous, écoutons sous les voûtes l’écho du craquement de nos 
articulations séculaires. Posons avec délicatesse sur les dalles 
glacées un pied chaussé d’un soulier d’agneau souple, puis 
l’autre. Rajustons notre cape doublée d’écarlate, notre justau-
corps de velours noir, notre gilet de satin cramoisi, éloignons 
d’une pichenette de notre chemise de soie immaculée quelque 
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grain de poussière abjecte et gluante, défroissons notre laval-
lière – car l’élégance de notre corporation est célèbre et je 
rougirais d’être pris en défaut sur ce point. Et songeons main-
tenant à glisser en silence vers notre charmante destination, 
vers ce rendez-vous surprise…

Dehors, l’air est froid et parfumé, les grands arbres frémis-
sent, la forêt murmure ses invites, pourtant je ne peux songer 
à m’accorder cette nuit une promenade au fond des bois, avec 
tous ces croquants qui rôdent et qu’il serait pourtant tentant 
d’aller défier. Tant pis pour les enfantelets des chaumières 
isolées, et leurs doux cous si blancs et si tendres où planter mes 
canines verdâtres et pourtant acérées. J’y retournerai plus tard. 
J’ai tout mon temps. Sans le savoir, ces chérubins m’attendent.

La porte s’ouvre sans grincer. Escalier de pierre. La lune 
point à travers une meurtrière. Nul besoin de flambeau. J’en-
tends les villageois qui s’éloignent, assoiffés de meurtre, les 
méchantes gens. Bonne chasse !

Il est vraiment dommage que le comte, trop sûr de lui, ait 
laissé sa plus jeune fille seule dans sa chambre, sans même une 
vieille servante dévouée pour veiller sur elle – et dont le cou 
flétri eût pu me mettre en déroute –, sans même avoir accroché 
au-dessus de la porte un crucifix (argl, ce mot m’étrangle)… 
Coupable insouciance.

Non, je n’ai rien à craindre. Au contraire, j’ai tout à espérer 
de l’étreinte délicieuse qui m’unira à cette languide adolescente 
toute prête, je le pressens, à rejoindre sans tarder nos rangs.

Corneliu Draculescu

(Texte mis en ligne sur le site Laboenligne en octobre 2007.)
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Les clefs de Tchorny-Proud

Les six bourgeois se tiennent debout, immobiles, en 
chemise, la corde au cou, en main les clefs de la ville. En face, 
le chef est assis sur un fauteuil de peluche rouge arraché à un 
cinéma et posé sur une estrade d’école, sous un dais de plas-
tique. Il est vêtu d’un treillis camouflé, porte des lunettes 
noires et une capuche qui lui dissimule presque entièrement le 
visage – l’entourant d’une épaisse aura de nuit. Il tète à inter-
valles réguliers une fiole de slivovitch qu’il extrait d’une poche 
de son blouson. Jamais il ne sourit.

Radieuse matinée de printemps. La forêt s’étend tout 
autour, la verdure éclate dans cent tons de vert, la brise rabat 
des parfums de lilas, un héron s’envole au-dessus de l’étang, 
là-bas – l’étang noir qui a donné son nom à la ville. Mais on 
aperçoit aussi des colonnes de fumée qui s’élèvent au-dessus de 
la cité et la brise rabat également à l’occasion d’autres odeurs, 
moins plaisantes, d’incendie et de chair morte.

Des centaines de miliciens sont déployés autour de Tchorny-
Proud. Des batteries d’artillerie, obsolètes mais efficaces, des 
véhicules blindés ont pris position, et aussi des minibus, des 
tracteurs aux remorques débordant de meubles, de matelas, de 
téléviseurs, d’ordinateurs, de vêtements. Le camping-car du 
chef est garé à côté de l’estrade, gris sombre, aux vitres tein-
tées, ressemblant à un corbillard. À distance se tiennent les 
soldats d’une force de paix internationale, apeurés, abreuvés 
d’ordres ineptes et prêts à toutes les capitulations pour surtout 
ne jamais faire usage de leurs armes.
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Le chef a imaginé cette mise en scène. Une importante 
rançon a été versée, mais cela ne lui suffit pas. En chemise, 
la corde au cou, il a vu ça autrefois dans un livre d’histoire 
illustré et ça lui a plu, cette humiliation des notables devant 
la force nue. Cela se passait il ne sait plus quand ni où, mais 
ça lui a vraiment plu. Et quand Tchorny-Proud est tombé, il a 
exigé, pour épargner la localité, qu’on mette en place pour lui 
le tableau auquel il a tant rêvé.

Ce chef, qui a baptisé sa bande d’assassins les Fils de la 
patrie meurtrie, se fait appeler Attila Farkas – Attila, le Fléau 
de Dieu, Farkas, le Loup –, et il se prétend allié à l’antique et 
noble lignée des barons Hrvatsko, mais nul ne connaît le nom 
qu’il a reçu à sa naissance ; c’est un ancien videur de disco-
thèque, briseur de grèves, tueur de chiens dans une fourrière, 
qui dispose maintenant d’un terrain d’exercice à sa mesure.

Les badauds, de la ville et des villages alentour, sont venus 
nombreux pour assister à la reddition. Les gens parlent fort, le 
soleil se met à taper, des libellules s’élèvent au-dessus de l’étang, 
midi approche. Des roulantes à bière et à saucisses ont fait leur 
apparition. Des femmes très fardées et décolletées, teintes en 
blondes, avec d’épais sourcils noirs, rient de rires chatouillés. 
Les hommes se lissent la moustache et fument du tabac turc. 
Nombre d’entre eux ont perdu un bras ou une jambe, ou sont 
marqués de brûlures au visage. Des petites filles aux tresses 
blondes, en robe rose à fanfreluches, s’avancent pour remettre 
un bouquet au chef et réciter un compliment, mais les mili-
ciens les repoussent rudement.

Soudain Farkas tressaille et vacille : il a été atteint par un 
éclat de soleil lancé par le miroir de poche d’une femme qui se 
repoudre. Les soudards se précipitent vers elle, mais le chef les 
retient d’un geste faussement bienveillant : ce compte-là sera 
soldé plus tard. Ces miliciens, qui font tourner des bouteilles 
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d’alcool, commencent à être ivres. Ils se grattent la verge en 
détaillant les possibilités qu’offrirait en privé telle ou telle 
femme de l’assistance et insultent entre leurs dents, de façon 
ordurière, les soldats de la force de paix, lesquels détournent 
le regard. Sur un signe du chef, ils renversent une marmite de 
soupe à l’ail que préparait un vieux bonhomme, avant de le 
frapper et de le chasser en lui affirmant qu’il s’en tire à bon 
compte et sans oublier de percer d’une balle la marmite.

La foule a failli s’impatienter : voici maintenant que les six 
bourgeois s’avancent lentement vers l’estrade, pieds nus sur 
le bitume tiède, dans les odeurs de saucisse grillée. Il y a là le 
maire, le pope, le médecin, les deux grossistes les plus riches 
du patelin, tous quinquagénaires, gros et suants, verts de peur, 
et, au centre, un bel adolescent mince et brun, sans doute le 
fils de l’un des cinq autres. Farkas remarque tout de suite que 
le jeune homme, nu sous sa chemise, semble fort bien membré 
et il s’en émeut vivement, car lui, ce ne sont pas les décolletés 
pulpeux qui retiennent son attention.

Une fois les clefs remises – de vieilles clefs rouillées, comme 
on en trouve dans les braderies et dont on se demande ce 
qu’elles peuvent bien ouvrir –, Farkas congédie les cinq bour-
geois, rempoche sa fiole et entraîne l’adolescent vers son 
camping-car, autour duquel des miliciens prennent position, 
l’arme à la main. Et d’une voix rauque :

– Quel est ton nom, mon ange ?
– Lazar, répond le jeune homme d’un ton rogue, alors 

que l’autre verrouille la porte et le pousse en direction de la 
banquette, lui flattant la croupe. Il déboutonne son pantalon. 
Un sourire, le premier, découvre des canines aiguës et sa 
bouche s’approche du jeune cou…

Dehors, la foule observe un silence absolu, tandis que le 
camping-car tressaute sur ses ressorts. On entend grésiller des 
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saucisses sur un gril. Un bébé pleure. Sirène lointaine d’une 
ambulance.

Puis retentit un grand cri. Même si l’on n’évoque ce sujet 
qu’à voix basse, il est notoire dans la région que Farkas ne 
garde pas longtemps ses mignons après avoir joui d’eux, et 
qu’on emporte souvent, au matin, des cadavres vilainement 
marqués.

La porte du camping-car à l’allure de corbillard s’ouvre 
pourtant sur Lazar, qui a passé un pantalon sur sa chemise et 
chaussé des bottes molles. Il brandit le crucifix-poignard qu’il 
dissimulait autour de son cou et qui est maintenant ensan-
glanté ; il lève les bras en croix, s’adressant à tous, alors qu’une 
alouette chante très haut dans le ciel bleu, comme un heureux 
présage. Mais lui non plus ne sourira plus jamais :

– Jusqu’à présent j’ai choisi mes admirateurs et ce n’était 
pas, sous l’apparence de vils criminels, des créatures de la nuit 
que je ne nommerai pas. Vous, habitants de Tchorny-Proud, 
reprenez vos clefs et rentrez chez vous. Ne payez plus à l’avenir 
de rançon d’aucune sorte à qui que ce soit. Éteignez les incen-
dies, relevez vos ruines, enterrez vos morts. Pourtant, n’enterrez 
pas celui auquel j’ai percé le cœur, mais arrosez-le d’essence et 
brûlez-le, afin qu’il ne revienne jamais vous tourmenter. Cité 
de mes pères, adieu ! Vous, soldats de la paix, téléphonez à vos 
chefs, implorez des ordres, roulez-vous dans la fange de votre 
pleutrerie. Quant à vous, Fils de la patrie meurtrie, vous avez 
changé de maître, et nous irons désormais ravager d’autres 
terres. À genoux, chiens, pour le serment !



Deuxième partie 
 

Adélaïde
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Un malotru

La clinique cachée au fond des bois une fois de plus n’abrite 
guère de patients. Tout en regardant par la fenêtre, le Dr Brac-
quemont touille son mug et tend la boîte de café soluble à son 
interlocuteur :

– Je viens de retrouver un document vraiment étonnant. 
Mon arrière-grand-mère du côté paternel, Adélaïde, l’épouse 
du médecin belge de Singapour, vous savez, était une femme 
remarquable. On racontait que l’ombrelle dont elle ne se sépa-
rait jamais était dotée d’une poignée dévissable, cachant sous le 
pommeau un… instrument idoine à employer en cas de néces-
sité, vous voyez ce que je veux dire… car on raconte aussi que 
c’était une chasseresse de vampyres émérite. Si ça vous inté-
resse, Byron…

Le Dr Byron Skoulakis, son adjoint, avait été élevé par une 
grand-mère épiriote qui lui avait farci la tête d’histoires de brou-
colaques – les loups-garous locaux –, de goules et de vampires, 
et il était passablement fatigué par cette thématique, dont les 
applications constituaient pourtant le fonds de commerce 
de cet établissement très spécialisé. Évidemment, la clinique 
 Bracquemont n’était pas la bonne pour lui. Par politesse, il 
tendit une main lasse vers le cahier d’écolier à l’encre pâlie.

« Les équipages des cargos détestent embarquer des passa-
gers, et plus particulièrement des femmes – ils cultivent toutes 
sortes de superstitions à ce sujet –, mais cette fois, ayant appris 
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que je m’apprêtais à acheter un billet de paquebot de Riga, 
où je me trouvais pour affaires, à Anvers, ce fut Tobias Ångs-
tröm lui-même, le capitaine du Macedonia, une relation assez 
lointaine, qui me contacta en toute discrétion, me laissant 
entendre que son navire pourrait me déposer à Anvers, mais 
qu’il transporterait, en plus des marchandises figurant sur le 
bordereau officiel, un fret des plus particuliers, et qu’il aime-
rait avoir à bord, en cas de… difficulté, une dame aux compé-
tences reconnues en certains domaines des plus délicats. Mes 
honoraires seraient les siens. Je ne pouvais qu’accepter.

» Dès mon embarquement, Ångström me fit descendre 
à la cale. Grumes, piles de planches, cordages, tonneaux de 
goudron, caisses. Mal dissimulé dans tout cela, il me désigna, 
solidement arrimé par des chaînes, un gros cercueil de plomb 
au pied duquel veillait un personnage difforme qui nous lança 
des regards dépourvus d’aménité.

» – Ne vous inquiétez pas, Wolfram, madame est une amie.
» Je ne sais pourquoi les serviteurs de ces… créatures sont 

toujours affublés de noms germaniques, mais la tradition 
semble en être bien établie.

» Le gnome grogna et essuya, assez malproprement 
d’ailleurs, le filet de morve qui lui coulait sur le menton.

» Sans attendre, j’interpellai Wolfram :
» – D’où vient votre maître ?
» – Je ne…
» – Répondez, vile créature, ou je saurai vous délier la langue.
Je sortis mine de rien un petit miroir de mon sac à main et 

j’en jouai négligemment. L’effet ne se fit pas attendre, puisque 
le gnome se tordit de douleur et bava derechef :

» – Monsieur Hrvatsko ne…
» Encore un Hrvatsko. Cette lignée maudite, dont les repré-

sentants pullulent comme des rats sur tout le continent !
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» Très contrariée, j’attaquai le capitaine de front :
» – Résumons. Ce… personnage – je parle de celui qui se 

trouve en ce moment allongé, bien sûr, car l’autre ne compte 
pas – vous a promis la forte somme pour le faire traverser en 
toute discrétion et la compagnie n’est évidemment pas au 
courant. Et cette somme ne sera versée qu’une fois qu’il sera 
à l’abri des surprises dans sa nouvelle résidence. Mais main-
tenant, au moment d’appareiller, vous commencez à avoir 
des frissons. Car la pire tempête, le pire ouragan des mers du 
Sud n’est rien comparé à la chose que vous transportez. Me 
trompé-je ? Mesurez-vous, capitaine, l’immense danger que 
votre goût du lucre fait courir au royaume de Belgique ?

» Ångström balbutia une explication vaseuse. Peu après – les 
autorités tsaristes nous ayant toutefois retardés par des tracas-
series administratives de dernière minute, où elles excellent – 
le Macedonia quittait le quai, rejoignait le golfe de Riga, puis 
la mer ouverte, et la traversée débutait tranquillement, sans le 
moindre incident. Ma cabine était exiguë mais confortable, ces 
messieurs étaient aimables, le calme régnait en bas. Et puis, 
quelques jours plus tard…

» Crépuscule sur le Sund. Très peu de trafic à ce moment-là. 
Le deuxième lieutenant était de quart.

» Un vacarme infernal se fit entendre dans la cale alors que 
je me trouvais sur le pont avec le premier lieutenant, Paddy 
Flanahan, un Irlandais qui avait vécu à Calcutta, un très beau 
garçon aux yeux verts flamboyants. Nous regardions à bâbord 
Elseneur, le château de Hamlet, aux murailles enveloppées 
d’un gigantesque drapeau danois. Je crois que la main de 
l’Irlan dais effleura la mienne.
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» Je me souviens avec une netteté parfaite, comme si c’était 
hier, des hommes qui se trouvaient là à ce moment critique. Il 
y avait le capitaine, bien sûr, qui ne cessa de jurer épouvanta-
blement en suédois – bien que l’anglais fût la langue du bord –, 
Flanahan, le chef mécanicien, un certain Ziller, un gros type 
visqueux qui n’inspirait aucune confiance, et les simples 
marins, deux autres Suédois, Torbjörn et Svensson, des mala-
bars peu éveillés, Nikos le Grec d’Odessa, Abdulqasim le 
Yéménite, Peters le Jamaïcain, ces trois derniers à la mine de 
pirates…

» C’était impossible à croire et pourtant cela était. Avec ou 
sans l’aide de Wolfram, la créature avait rompu les chaînes qui 
liaient son cercueil, dont le couvercle était ouvert, laissant voir 
un homme sans âge, chauve, à la peau grise, vêtu d’un pyjama 
de pilou noir doublé de rouge et de babouches jaune vif, qui 
poussait des cris épouvantables :

» – Wolfram ! Ici, imbécile ! Anvers ? Qui parle d’Anvers ? 
J’en ai soupé, à Riga, des brumes du Nord et des paysannes 
farcies de laitages et de chou, des nourrices à la mamelle 
flasque ! Blerk ! Je t’avais dit Naples ! Cité enchanteresse dont 
les coteaux voient croître un vin rouge et puissant comme le 
sang de ces filles brunes nourries d’épices ! De ces fières cavales 
galopant au flanc des volcans ! Sauvages et indomptables ! Voilà 
des proies dignes de moi, et non ces vaches à lait !

» Le nabot se répandait en courbettes serviles :
» – Pardonnez-moi, Maître, j’aurais mal compris !
» – Canaille ! Fripouille ! Tu me le paieras ! Capitaine, 

 approchez !
» En dépit des grands coups de coude que je lui donnais, 

Ångström, hypnotisé, avança à pas saccadés :
» – Oui, Maî…, monsieur ?
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» – Changement de programme, capitaine. Nous allons à 
Naples.

» – Ou… i…, Maî…
» Il fallait intervenir sans tarder, sous peine de tomber au 

pouvoir de la chose. Je repoussai rudement le capitaine sur le 
côté et je m’avançai vers la créature, ombrelle en main :

» – Nul ici ne vous reconnaît pour maître, à part votre 
valet, et je vous enjoins de réintégrer votre logement sans 
tarder. Il n’est aucunement question de mettre le cap sur 
Naples. N’avez-vous pas honte d’occasionner du scandale ! Fi ! 
monsieur, je croyais vos semblables de bonne famille et mieux 
éduqués.

» – Toi, tu n’es même pas digne que je m’intéresse à toi ! 
Femelle putride ! Sous tes jupes, tu pues la moule pourrie ! 
Arrière ! Wolfram ! Sors-la d’ici !

» Je réfléchis en un éclair. La nuit était tombée, et dévisser 
mon ombrelle-épieu pour en administrer un coup défi-
nitif à ce goujat risquait de n’être pas efficace ; j’optai pour 
une autre solution. Tout d’abord, alors qu’il enjambait son 
cercueil, la mine menaçante, car ces créatures sont très imbues 
d’elles-mêmes, et par parenthèse la braguette bâillante – un 
manque d’éducation révoltant, comme pour le reste –, je lui 
fis rebrousser chemin en lui mettant sous le nez un minuscule 
crucifix que je tirai de mon chemisier, chaud de la chaleur de 
ma poitrine : il eut un hoquet de dégoût et se recoucha, l’œil 
vitreux, éructant un blasphème, car il se complaisait dans les 
clichés les plus éculés. Un regard circulaire me permit de m’as-
surer que les hommes sur lesquels je croyais pouvoir compter 
étaient présents. D’un geste bref, j’indiquai les profondeurs 
marines. Tous hochèrent la tête en signe d’approbation.

» – Monsieur Flanahan, je vous prie, nous n’avons pas une 
seconde à perdre…
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» – Abdulqasim, Svensson, Peters, assujettissez le couvercle. 
Nikos et Torbjörn, revissez, et fissa. Monsieur Ziller, mettez ce 
Wolfram aux fers.

» – Mais…
» – Pas de mais, ou vous l’y rejoignez. Bon, c’est fini ?
» Le capitaine nous menaça pour mutinerie d’un tribunal 

maritime. En vain. Il pouvait dire adieu à ses liasses de bank-
notes sentant le caveau, celui-là. Et moi à mes honoraires, 
sapristi, mais le devoir avant tout.

» – Capitaine, du calme, fit Flanahan. Je ne sais pas ce 
qu’un tribunal penserait de votre comportement dans toute 
cette histoire. À votre place, je ne bougerais pas. Fort bien, 
madame. Abdulqasim, Svensson, Peters, ouvrez le panneau 
d’écoutille. Nikos et Torbjörn, armez le treuil et envoyez un 
filin.

» C’est ainsi que, par une belle nuit étoilée, en quittant la 
Baltique, tandis que Wolfram sanglotait comme un veau – le 
nabot allait être débarqué le surlendemain à coups de pied à 
Cuxhaven, au cours d’une très brève escale –, qu’Ångström 
maugréait, furieux de voir son magot lui échapper, et tandis 
que le Macedonia poussait ses feux pour échapper à tout 
éventuel regard indiscret dans ce détroit très fréquenté, nous 
immergeâmes le triplement maudit cercueil de plomb dans le 
Cattegat. Il doit toujours s’y trouver. Tant qu’aucun impru-
dent ne le repêchera, il n’y aura rien à craindre du malotru en 
pyjama noir. »
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La gravure

Anvers, 1900. Une chambre dans un hôtel confortable, éclai-
rage tamisé, une malle ouverte, des vêtements épars, un lit 
défait. Adélaïde et Paddy Flanahan sont en robe de chambre, 
enfouis dans un canapé profond. Une théière est posée sur une 
table décorée d’un napperon auquel pendent des perles de verre.

– Puis-je vous poser une question idiote ?
Elle l’embrasse :
– Jamais vous n’êtes idiot, cher ! Avec des yeux pareils ! 

Dites.
– Pensez-vous que votre profession de femme de lettres, qui 

vous met en vue, soit la meilleure couverture possible pour les 
activités que nous savons ?

Pourtant Flanahan, d’ordinaire, ne pose pas de questions. Il 
sait que la belle Adélaïde, qui a quinze ans de plus que lui, 
est séparée de son mari, médecin à Singapour, qu’ils ont un 
fils en pension dans le Valais, que ses romans ne la nourrissent 
pas et que ses moyens réels d’existence sont mystérieux, qu’elle 
déteste les curieux… Mais il en a trop vu question Canine…

– En apparence, vous avez raison. En réalité, cela me 
permet de voyager comme il me plaît vers les destinations les 
moins fréquentées par les touristes ordinaires et de me livrer à 
ce que d’aucuns considèrent comme des excentricités… Mais 
quel temps ! On a l’impression d’être dans l’eau ! On dirait que 
la marée va nous refouler l’Escaut dans les étages ! C’est pire 
qu’à Venise ! Connaissez-vous Venise, Paddy ?
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– Si l’on veut. Voici deux ans, j’étais troisième lieute-
nant sur le Chacabuco, en route pour Trieste, et une avarie 
de machines nous a retenus à Ancône. Quitte à encourir la 
mauvaise humeur du capitaine – vous savez qu’on prétend 
qu’un vrai marin ne descend jamais de son navire –, j’ai 
obtenu une permission de quarante-huit heures, j’ai bondi 
dans un train de nuit, j’ai visité Venise au galop, en me faisant 
truander par ces…

– Ne jurez pas, je vous en prie.
– … par ces gondoliers du diable, et je suis rentré sous les 

malédictions du capitaine, juste à temps, car le Chacabuco 
avait réparé plus rapidement que prévu et s’apprêtait à me 
laisser en plan à Ancône. Donc oui, je suis allé à Venise. Je me 
demande comment on peut y accoster tant il y a de vase. Fran-
chement… Mais pour y revenir, excusez-moi encore, vous avez 
tout de même un drôle de boulot !

– Boulot ! Vous avez de ces termes… C’est un sacerdoce, 
mon cher.

Flanahan reste rêveur :
– Mais vous en voyez partout, non ?
– Il y en a partout ! Pourtant n’exagérons rien, nous 

connaissons des répits. Le problème dans notre profession est 
que beaucoup de gens interprètent avec excès, même parmi 
les bons spécialistes. Par exemple, vous voyez cette gravure, là, 
dans le coin ?

– Le château ? Eh bien ?
– Ce château en ruine avec un vol de chauves-souris voilant 

la pleine lune est presque une caricature en matière d’illus-
tration de… hum. Moi je sais que c’est par le plus grand des 
hasards que cette gravure a été accrochée là ; mais nombre 
de confrères n’accorderaient pas foi à ce prétendu hasard, y 
verraient une intention, peut-être une menace, et se mettraient 
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à cogiter. Et très vite ils trouveraient que le réceptionniste a un 
drôle de regard ou que la femme de chambre leur a fait une 
réflexion à double sens…

– Tendances paranoïaques ?
– Bien sûr, puisque nos… clients se trouvent, comme vous 

le disiez, partout, mais aussi nulle part, que la majeure partie 
des gens les considèrent comme issus d’imaginations arriérées, 
et que de toute façon ils sont somme toute assez rares dans ces 
régions occidentales de l’Europe. Ici c’est plutôt le loup-garou 
dont on peut se soucier, avec d’ailleurs des relations possibles 
avec notre Confrérie de la Canine.

Il s’approche d’elle et veut l’embrasser – elle a un frisottis 
dans le cou, sous le chignon, elle ne défait pas ce chignon 
quand ils font l’amour, il en est éperdu –, mais elle se 
détourne, sa robe de chambre glisse à terre, et elle saute dans le 
lit en chuchotant :

– Par exemple, si je prétends que je crois entendre quelque 
chose qui rampe à cette seconde précise le long de la façade et 
s’introduirait par la fenêtre si elle était mal fermée – écoutez 
cette pluie et ce vent, ils adorent cela –, qu’en déduirez-vous ?

– Eh bien…
– Et que j’entends des griffes crisser sur la brique…
– Ne me faites pas croire…
– … que je frissonne, moi faible femme…
Il ne se le fait pas dire deux fois et saute dans le lit.
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Contrariété

La pièce sent bon la cire et le poêle de faïence ronfle, déga-
geant une douce chaleur. Le thé noir de Chine est parfumé 
à souhait et la vieille Birgitta s’est surpassée en préparant ses 
gâteaux à la cannelle, ceux qu’il préfère. D’où vient, alors, 
l’humeur chagrine du conseiller Haakon Kaahlbarr, qui, 
enfoncé dans son vaste fauteuil brodé à oreillettes, regarde par 
la fenêtre, avant de tirer les rideaux, le soir qui tombe sur le 
fjord, les bateaux de pêche qui rentrent, les enfants qui galo-
pent en sortant de l’école ?

Il ressasse sa contrariété en se massant doucement le cœur, 
qu’il a fragile. D’abord, il s’est montré incapable de résoudre 
par lui-même une affaire criminelle certes délicate – des dispa-
ritions multiples de jeunes paysannes et d’enfants – mais 
sûrement pas insurmontable, puisque le meurtrier laissait 
autant d’indices derrière lui qu’un renard dans un poulailler. 
Ensuite, quand un inspecteur débutant venu de la capitale lui 
a démontré par A + B, en rougissant, qu’il s’agissait d’un cas 
de vampirisme, il a fort mal pris la chose, car il avait jusque-là 
été assuré que ces phénomènes inconvenants étaient réservés 
aux contrées reculées du sud-est du continent, mais qu’un pays 
luthérien comme le sien en était par nature exempt. Le pire est 
que l’inspecteur l’a d’abord ouvertement soupçonné, comme si 
la vie exemplaire qu’il mène le rendait a contrario hautement 
suspect, puis, en recoupant quelques témoignages, a très vite 
et sans aucune difficulté identifié le V. – un itinérant, Tibor 



Les Innommables et autres histoires de Canines 39

Zapolya, issu d’une antique famille, en principe attaché à la 
légation austro-hongroise, qui passe beaucoup de temps à 
herboriser dans les montagnes de la région, rôdant autour des 
fermes et reluquant les bergères comme un simple satyre… 
qu’il n’est pas.

Les supérieurs de Kaahlbarr se sont chargés de la suite. Le 
Hongrois ne pouvant être pris en charge par des moyens poli-
ciers ordinaires et de plus étant catholique – quelle horreur 
que de devoir supporter ces gens-là –, et pour couronner le 
tout se trouvant couvert par l’immunité diplomatique, certains 
cercles proches du pouvoir, des plus discrets, ont suggéré de 
prévenir la nonciature afin que Rome – Kaahlbarr en frémis-
sait – envoie un spécialiste ad hoc. Et le « prélat onctueux », au 
fond de son palazzo des neiges, s’est montré trop heureux, ad 
majorem Dei gloriam, d’obliger les parpaillots.

Le conseiller attend donc ce spécialiste, qui doit arriver 
par le train du soir, d’un instant à l’autre. Il a refusé d’aller 
accueillir à la gare ce papiste dont on lui impose le concours 
et il se prépare à le recevoir avec toute la froideur dont il sait 
faire montre à l’occasion, allant jusqu’à escamoter, dans son 
cabinet, le siège tendu de cuir réservé aux visiteurs pour le 
remplacer par un simple tabouret constitué d’une vertèbre de 
baleine. Puisqu’on peut lire que ces gens utilisent pour leurs 
manigances de l’ail, des crucifix, des épieux, tous objets venus 
du sud et outrageant les convenances, il ne va tout de même 
pas leur faire honneur. Après tout, ils ne valent sans doute pas 
mieux que ce vague diplomate quasi oriental dont on prétend 
maintenant le débarrasser. Pour ce qu’il en a à faire des jeunes 
paysannes !

Car le conseiller Haakon Kaahlbarr est un homme sérieux. 
Il est veuf depuis un certain nombre d’années, sans enfants, 
il ne s’est pas remarié, et il serait inconcevable qu’il ait une 
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maîtresse – comment survivre à un scandale inévitable ? Dieu 
merci, le pasteur veille à la moralité publique – ou, pis, inima-
ginable qu’il aille voir les filles dans des bouges à matelots, 
pour attraper on ne sait quelles maladies. D’ailleurs, avec son 
cœur faible, même l’onanisme lui fait peur. Il ne boit pas, 
même en cachette, pas une goutte, jamais, le conseiller est un 
membre éminent de la Société royale pour l’abstinence, à l’élo-
quence remarquée lors des congrès, il admire les végétariens 
mais sans avoir le courage de rejoindre leurs rangs, il ne fume 
pas non plus, ni ne joue aux cartes, bref son seul passe-temps 
est de chanter des psaumes au temple le dimanche.

Il regarde sa montre en passant la main sur son menton 
glabre, tentant de refouler l’inquiétude qui le tourmente 
au point qu’il sent une douleur poindre dans sa poitrine. 
Que la calamité s’accomplisse. Cependant tout a des limites. 
Aussi, quand on sonne et que la vieille Birgitta, inclinant son 
bonnet blanc vers le fauteuil à oreillettes, lui fait passer une 
carte de visite où il peut lire en français « Adélaïde Bracque-
mont. Femme de lettres. Bruxelles », que la porte s’ouvre, que 
des talons hauts résonnent sur le parquet et qu’une bouffée de 
parfum parisien envahit la pièce, pousse-t-il une sorte de bref 
jappement avant de s’effondrer. Son cœur innocent s’est arrêté 
de battre.
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Le bal

Une vaste demeure de bois à un étage, que dans ces contrées 
reculées on nomme un manoir, au bord d’un lac à l’eau 
sombre, pas de lune, un parc où l’on a lâché des molosses, 
car il se répète que la région n’est pas sûre, mais sans qu’il soit 
aucunement question de bandits… Et de cet « autre chose » nul 
ne souhaite parler… Le vent siffle dans les sapins et soulève de 
courtes vagues sur le lac. À l’intérieur, valses, polkas, mazurkas 
se succèdent. Les violonistes sont en pleine action, le chef 
d’orchestre bat la mesure d’une baguette infatigable, les invités 
tourbillonnent sur le parquet ciré mais un peu rugueux, les 
femmes peu décolletées, à la mode de France dix ans aupara-
vant, sauf Adélaïde, très en beauté, les hommes en frac d’une 
coupe un peu vieillotte. Enfin, pas tous, car on est au fin fond 
de la Pologne russe, et certains notables, une fois leur pelisse 
enlevée, sont en caftan. Frac ou caftan, ils ne paient pas de 
mine, petits yeux, barbes grasses, bedaines affaissées, pour-
tant la province leur appartient, ils sont propriétaires terriens, 
industriels, grossistes, les autres n’étant que des obligés ou des 
figurants. Des domestiques en blouse blanche, large ceinture 
de cuir et bottes molles, s’affairent, portant des plats de gibier 
et approvisionnant le buffet en vin de Champagne, un peu, et 
en vodka, beaucoup. Des chiens et des enfants courent un peu 
partout. Les conversations se croisent, en polonais, russe, alle-
mand, yiddish, avec ici et là quelques mots de français.
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C’est ce dont on ne parle pas qui est le véritable motif de 
la visite d’Adélaïde Bracquemont. Une guilde de notables, les 
organisateurs du bal de ce soir, a sollicité son concours, par un 
courrier rédigé dans les termes les plus pressants assorti d’un 
effet sur une banque bruxelloise, à titre d’avance sur honoraires, 
car, après bien des années qui ont connu des hauts et des bas, la 
situation se détériore dans leur province, les multiples dispari-
tions de jeunes paysans des deux sexes, dont certains réapparais-
sent sous des dehors plus qu’inquiétants, allant jusqu’à mettre 
en péril le bon approvisionnement en main-d’œuvre…

Adélaïde a escompté l’effet, bienvenu, et sauté dans un 
chemin de fer vers l’est, toujours accompagnée de son « cher 
cousin irlandais » – le beau Paddy Flanahan, son jeune amant –, 
et après trois ou quatre jours d’un voyage assorti de change-
ments à Berlin et à Varsovie, ils sont arrivés dans un chef-lieu 
assoupi, maisons de bois, jardins derrière des palissades, rues 
boueuses, où l’un des notables est venu les accueillir, un valet 
dépliant pour eux le marchepied d’une calèche délabrée menée 
par un cocher centenaire. Il se présente, Nathan Blumfeld, 
représentant de la guilde, un homme entre deux âges, le teint 
mat, les yeux lourds, une barbe un peu hirsute, vêtu comme 
un paysan si ce n’est son épaisse pelisse de renard argenté. On 
parle français – Flanahan, un peu maussade, est en dehors du 
coup, car il ne connaît que l’anglais, le gaélique et un peu de 
bengali. Blumfeld, après avoir longuement examiné Adélaïde 
Bracquemont en silence, se montre direct :

– Vous allez me dire que le personnel ne parle que polonais. 
Pourtant, là-bas, il ne sera pas prudent de bavarder, car ces… 
créatures ont de nombreuses accointances, y compris parmi 
des gens insoupçonnables, aussi vais-je tout vous dire d’emblée 
concernant votre mission. Au reste, ce ne sera pas long. Vous 
avez détruit notre lettre, n’est-ce pas ?
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– Bien sûr. Mais ses termes sont présents à mon esprit. Le 
seul élément que j’ignore…

– … est l’identité de celui sur lequel portent non des soup-
çons, mais des certitudes.

– En êtes-vous bien sûrs ?
– Sans l’ombre d’un doute. Mais me permettez-vous de 

fumer ?
– Je vous en prie.
Tandis que Flanahan lui lance un regard noir, Nathan Blum-

feld allume une papirossa au long filtre de carton et aspire une 
bouffée en plissant les paupières :

– Ce personnage est un aristocrate, très sûr de lui, très imbu 
de son rang, comme tous ces gens-là, et il ne se gêne absolu-
ment plus. Il agit pratiquement à découvert. De nombreux 
paysans ont été témoins de ses pratiques, mais ils étaient terro-
risés et osaient à peine rapporter ce à quoi ils avaient assisté. Il 
nous méprise tellement que j’ai craint qu’il ne dédaigne notre 
invitation au bal de demain, mais finalement il a accepté. La 
vision de toutes ces jeunes femmes au cou offert, sans doute… 
Vous le verrez. Vous l’identifierez au premier coup d’œil, j’en 
suis certain. Et vous… agirez. Ensuite, vous recevrez la seconde 
moitié de vos honoraires, et s’il vous plaît vous repartirez sans 
attendre, car cette disparition ne manquera pas d’agiter la 
bureaucratie impériale. Il est très en cour, figurez-vous. Famille 
influente, jusqu’à Pétersbourg.

Elle acquiesce gravement. Il reprend :
– Nous calmerons le commissaire et le procureur en déver-

sant de l’or sur eux. À poignées. Sur ces fripouilles antisémites !
Blumfeld a un rire triste et ses yeux aux lourdes paupières 

dévisagent la chasseresse et son compagnon.
Ils arrivent, Blumfeld les confie à un majordome et s’éclipse, 

qu’on veuille l’excuser, d’autres affaires l’appellent, on leur 



44 Les Innommables et autres histoires de Canines

montre leur appartement, on leur fait chauffer l’eau du bain, 
on leur sert un souper froid raffiné, truffes en surprise, aspic 
de champignons, pain de canards, champagne. La flamme des 
bougies fait briller les yeux d’Adélaïde, elle serre tendrement 
la main de l’Irlandais sous la table tandis que les serviteurs en 
caftan s’affairent sans un mot.

Le lendemain se passe en promenades en calèche, nouveau 
repas raffiné, sieste (agitée), bain, tandis que les préparatifs 
vont bon train avant le bal. Le soir arrive vite. Alors que les 
violons s’accordent, Blumfeld fait les présentations, monsieur 
Casimir Chelmski, l’un de nos honorés propriétaires, monsieur 
Filip Filipiak, également, Herr Ludwig Buchholzer, des fila-
tures du même nom, monsieur Isaac Morgenstern, qu’il n’est 
pas besoin de présenter, monsieur Élie Weiss, de la banque du 
même nom – les autres membres de la guilde, prudents, se sont 
fait excuser –, madame Bracquemont, la romancière belge, qui 
nous fait la bonté de venir chez nous réfléchir au motif de son 
prochain ouvrage, son cousin, monsieur Flanahan, officier 
de marine. Fracs, robe du soir très décolletée et uniforme de 
la plus haute fantaisie qui ressortit autant à l’opérette qu’à la 
marine marchande.

Nathan Blumfeld ouvre le bal très bourgeoisement avec son 
épouse, une grosse femme boudinée dans une robe à fleurs qui 
est horriblement mal à l’aise. Ils se replient bientôt avec soula-
gement vers le buffet, les cuisses de canard, les carafons de 
vodka et les cornichons en saumure, et ce sera leur seule danse.

Un invité de marque, le prince Vlad Skritny, un grand 
homme sec, frac de chez le bon faiseur, souliers vernis, 
œil peut-être un peu rouge, qui toise tout le monde, s’est 
empressé d’inviter la belle Bruxelloise, et ils tournent, tandis 
qu’il lui chuchote à l’oreille dans un français châtié qu’il a lu 
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ses romans, qu’il est fasciné par la pureté de son style et qu’il 
aimerait pouvoir lui exprimer son admiration loin de tous 
ces rustres. Elle minaude – l’a-t-il identifiée ? joue-t-il avec 
elle au chat et à la souris ? – en se demandant comment elle 
va s’en sortir – pas d’ombrelle-épieu, pas de chapeau donc pas 
d’épingle –, sous l’œil jaloux de l’Irlandais, qui fait sans convic-
tion danser les femmes des notables, puis elle se laisse entraîner 
sur le balcon par Skritny, qui se montre soudain surexcité, 
oubliant ses bonnes manières, prêt à la traiter comme une 
de ces paysannes qu’il consomme en quantité, et veut sur-le-
champ lui infliger le Baiser par lequel elle rejoindra les rangs 
de la cohorte maudite. Les molosses qui tournent dans le parc 
se mettent à hurler à la mort, il éclate de rire.

Elle le repousse en se disant qu’elle a été bien imprévoyante, 
il ricane, les canines maintenant découvertes, se penchant 
vers elle, lui susurrant qu’enfin il a trouvé une femme digne 
de l’Oblation, elle va défaillir, quand Flanahan, poussé par 
la jalousie et n’imaginant pas une seconde que sa belle puisse 
être en danger, fait irruption sur le balcon – le bal est à son 
paroxysme et personne n’a remarqué leur sortie discrète – et 
flanque au prince un magistral coup de poing digne d’une 
taverne du Connemara mais qui reste sans effet, redoublant 
même le courroux du sanguinaire :

– Vous me décevez, madame. Vous acoquiner avec ce… 
marinier ! Une femme telle que vous. Quelle erreur ! Je me 
trouve désormais dans l’obligation de vous saigner tous les 
deux…

L’uniforme du marin comporte à la ceinture un poignard, 
sur la poignée duquel, bon Irlandais, il a fait graver une minus-
cule croix. Minuscule et efficiente, même si agir de jour serait 
bien préférable, mais il y a urgence : Adélaïde arrache l’arme 
de son fourreau – vraiment bienvenue, pour une fois, est la 
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manifestation de jalousie de son amant – et la plante dans le 
cœur de Vlad Skritny, qui titube interminablement d’avant en 
arrière. Elle craint de n’avoir pas frappé avec assez de force. La 
regardant au fond des yeux, le V. se plaint longuement de l’ir-
respect dont on fait montre à son égard, des comportements 
inqualifiables des manants – comment une écrivaillonne 
mangeuse de frites ose-t-elle s’en prendre à lui ? Fi ! – puis il 
menace, sa lignée ne tolérera aucun manquement, les Skritny 
ont traversé les siècles et continueront… Elle frappe de 
nouveau, plus juste et plus fort, il vacille, s’effondre et s’éva-
nouit en poussière.

Elle regagne le bal au bras de Flanahan, soulagée mais 
inquiète, car les serviteurs des V. doivent grouiller ici même et 
eux non plus ne reculent devant rien. Quelques tours de valse 
la rapprochent de Blumfeld – les autres membres de la guilde 
ont disparu –, auquel elle adresse un signe : mission accom-
plie ! Du coin de l’œil, il lui désigne une embrasure de fenêtre. 
Elle lui tend un bouton de cuivre verdi aux armes des Skritny, 
qu’elle a ramassé dans la poussière fétide du balcon. L’homme 
aux yeux lourds esquisse pour une fois un sourire :

– Je vous félicite, madame. Votre réputation n’est pas 
usurpée. Je vous remets à l’instant votre complément d’hono-
raires. Mais ne regagnez pourtant pas vos appartements. Nous 
n’avons négligé aucune précaution :  ses laquais et son cocher 
sont assommés au fond d’une cave et nous n’avons rien décidé 
à leur sujet, mais on ne sait jamais, d’autres peuvent rôder, 
fanatisés et sans scrupules.

Les invités sont presque tous partis et les violons fatigués 
grattent les dernières valses. Alors que le ciel blanchit, Blum-
feld se laisse aller à des confidences : c’est tout l’empire qui lui 
fait l’effet d’être peuplé de V., depuis la cour et les  ministres 
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jusqu’au dernier des Cosaques, d’ailleurs il a un cousin à 
Manhattan qui fait des affaires du tonnerre, il réfléchit à aller 
le rejoindre… Et il pose une question :

– Le fait que ce soit toujours un g…, pardon, un chrétien, 
qui doive agir en ces circonstances est-il une obligation, ou 
bien… ?

Elle ne sait pas trop, la littérature est muette sur ce point 
et dans la profession on ne laisse pas d’archives. Un usage 
constant, oui, justifié dans la pratique, car ce domaine exige le 
plus grand pragmatisme :

– D’ailleurs, vous étiez sûr de votre fait et pourtant vous 
n’avez pas agi en personne, n’est-ce pas ?

– Je ne voulais pas prendre de risques inconsidérés. Nos 
traditions sont muettes et les rabbins auprès desquels j’ai pris 
conseil n’ont pu m’éclairer. Alors… Et cela m’aura donné 
l’occa sion de faire votre connaissance.

Il s’incline.

Blumfeld envoie un homme de confiance charger leur 
malle et atteler. Ils partent à l’aube, espérant attraper le train 
de midi au chef-lieu. Leur cocher est ivre, mais ils ne disent 
pas un mot. Il importe maintenant de partir vite. Les chevaux 
connaissent le chemin. Dans la calèche, ils se disputent violem-
ment, car elle prétend inspecter le cou de l’Irlandais, arguant 
du fait que le coup de canine est parfois plus rapide que 
l’éclair et insensible, soupçon dont il se formalise grandement, 
avant de lui faire une crise de jalousie, ne s’est-elle pas exhibée 
à moitié nue à ce bal, devant tous ces croquants libidineux, 
furieuse elle menace de le planter là, en pleine campagne, s’il 
continue.
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Room service 
Carnets secrets de Traian Skritny

« Dès que j’appris le sort funeste réservé à mon cousin Vlad, 
tombé sous le dard mercenaire de cette écrivaillonne de peu, 
je jurai de venger l’outrage fait à notre lignée. Je m’occuperai 
plus tard de Blumfeld, Weiss et compagnie, mais il urgeait de 
prendre soin de la Belge et de son gigolo, car ils comptaient 
s’enfuir par le train, les lâches.

» Je pris les mesures nécessaires : mon serviteur Lothar 
régala avec générosité de vodka, à un arrêt où la locomo-
tive prenait de l’eau, le machiniste et le chauffeur, à tel point 
qu’une surpression faillit faire exploser la chaudière. En atten-
dant la machine de secours, qui ne devait pas arriver avant 
vingt-quatre heures – d’autant que Lothar, qui est une perle, 
devait pour plus de sûreté organiser un incident d’aiguillage –, 
certains voyageurs demeurèrent dans le train, par crainte de 
rater le départ ou par lésine, mais d’autres se dirigèrent vers la 
vaste auberge d’un village proche. Mes deux malfaisants étaient 
du lot – sort heureux, car je déteste opérer dans un train, en 
hâte, tel un assassin sordide de basse extraction, secoué par des 
vibrations qui troublent ma jouissance tout en devant subir la 
puanteur de la fumée de charbon. Le meilleur sang en prend 
un goût de suie.

» L’aubergiste craignait notre famille et n’avait rien à nous 
refuser, aussi m’engagea-t-il sur-le-champ comme valet surnu-
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méraire, tel un paysan qui fût venu prêter renfort en cette 
période d’affluence causée par l’arrêt du train, événement 
notable dans notre région un peu reculée il faut l’admettre. 
Prendre l’apparence d’un valet, pour un Skritny, objectera-t-
on, n’est-ce pas déroger ? Nullement. Pour le but que je visais, 
venger le pauvre Vlad, je n’aurais reculé devant aucun sacrifice.

» Je me tenais dans un recoin de la cuisine, vêtu d’un caftan 
et de bottes, faussement humble mais surtout prenant garde à 
ne pas trop laisser voir au reste de la domesticité mon visage 
glabre et mes mains qui n’avaient jamais connu le travail – 
s’ils m’eussent identifié, leurs cris aigus, leurs glapissements, 
voire leurs prières, eussent pu compromettre mon entreprise – 
quand l’aubergiste survint et me demanda, faussement rogue, 
de monter à l’Irlandais la bière qu’il avait demandée.

» Se faire servir dans sa chambre ! Ce que les meilleurs 
établissements de Londres ou de New York appellent le « room 
service » ! Dans nos provinces ! Quelle outrecuidance ! Cepen-
dant, ce caprice servait à merveille mes desseins ; j’obtem-
pérai avec joie, je montai l’escalier, portant une chope sur un 
plateau, et frappai à la porte. L’affaire allait être rondement 
menée. On me dit d’entrer.

» La Belge était en peignoir, renversée sur un fauteuil, et son 
gigolo, agenouillé devant elle, lui limait les ongles de pied. Une 
cheville admirable apparaissait, un mollet se laissait deviner. 
Une cuisse peut-être. Une poitrine qui devait être autre chose 
que celle des filles d’étable mamelues dont je devais le plus 
souvent me contenter. Et un cou blanc, merveilleux sous les 
boucles échappées du chignon. Tableau prometteur. Suggestif, 
aussi : l’Irlandais attendait visiblement une récompense qui 
n’allait pas tarder, car la plumitive était déjà quasi pâmée.

» L’occasion ne se reproduirait pas : il me fallait agir vite et 
leur administrer sans tarder le Baiser pour les mettre enfin hors 
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d’état de nuire. Avec peut-être un petit bonus, car j’avoue qu’il 
ne m’eût pas déplu de déshonorer cette femme désirable autant 
que maléfique tandis que son étalon, que je pressentais incom-
parable, m’eût farci. Je brûlais de jouer le rôle de la tranche de 
beef steak prise entre les deux tranches de pain, dans la combi-
naison succulente à laquelle lord Sandwich a donné son nom.

» Sans tourner la tête, limant toujours, l’Irlandais me fit 
signe de poser la chope sur une table. Cela fait, au lieu de 
m’éclipser, je me dirigeai vers eux, esquissant un sourire profes-
sionnel. La suite n’allait être qu’une formalité. Ce sourire anti-
cipé et présomptueux, je dois l’avouer, causa ma perte. À sa 
vue, il brandit un miroir de toilette en ma direction et elle se 
précipita sur son ombrelle.

» J’ai la terreur des miroirs, je manquai défaillir et je battis 
vivement en retraite, maudissant ma hâte intempestive et cette 
superbe occasion manquée – maintenant ils allaient se tenir 
sur leurs gardes –, car c’eût été faire d’une bière deux cous. »
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Le bateau de la nuit

Une journée d’hiver, dans l’Atlantique, au large de la 
Bretagne. Ciel d’acier, mauvaise houle, rafales de pluie et de 
neige fondue. Les vieux matafs vont voir des diables, car le 
pire est à venir, et ce n’est pas le temps, qui pourtant s’aggrave 
d’heure en heure.

À toute vapeur, l’aviso de la Royale le Fringant se dirige vers 
le cargo à la dérive qui lui a été signalé. Machines arrêtées, 
personne à bord. Un vaisseau fantôme, qui a subi des avaries 
et prend de la gîte, secoué par les lames. Noir comme l’enfer 
dans les jumelles. L’Hécate, immatriculé à Memel, au fin fond 
de la Prusse-Orientale. Le lieutenant de vaisseau Jules Taillefer, 
qui commande l’aviso, a un mauvais pressentiment. Il vient de 
recueillir un naufragé épuisé, un Finlandais, selon ses dires offi-
cier mécanicien sur un autre cargo que l’Hécate aurait heurté avec 
violence, l’envoyant par le fond. Plusieurs hommes, et pourtant 
ce n’est pas le genre de la maison, ont ressenti des malaises inex-
pliqués, et Taillefer lui-même se sent vaseux, les jambes molles, 
comme dans un cauchemar. Les vieux matafs grognent que cette 
apparition est celle du bag noz, le bateau de la nuit. Le vaisseau 
des morts. Avant de s’endormir comme une pierre, le Finlandais 
a évoqué un vieillard terrifiant, seul à bord, et les anciens, sans 
se cacher, ont grommelé de plus belle que cette année beaucoup 
d’enfants allaient mourir. Taillefer a haussé les épaules, il connaît 
la croyance : si au contraire le bag noz est mené par un enfant, les 
vieillards mourront en quantité cette année-là…
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À bord, une étrange passagère, qui a embarqué à Brest, 
contrairement à toutes les traditions, en secret, en vertu d’un 
câble du ministère de la Marine : la romancière et poétesse 
bruxelloise Adélaïde Bracquemont, connue pour ses excen-
tricités… Belle femme élégante, la quarantaine, dûment 
corsetée et chapeautée, qui n’est sortie de sa cabine que quand 
le Finlandais a été repêché et a raconté son histoire. Elle est 
à son chevet, le regardant dormir – il est jeune et beau, les 
traits marqués par le drame, elle est troublée, il ressemble à un 
homme qu’elle a aimé, décidément elle devient midinette.

Le brouillard vient de tomber brusquement, la houle durcit 
encore, l’humidité est perçante. Au porte-voix, un quartier-
maître lance à l’Hécate des sommations qui demeurent sans 
réponse. La romancière monte sur la passerelle au moment où 
Taillefer ordonne de rassembler un peloton de fusiliers marins 
pour les faire passer sur le cargo. Elle serre son ombrelle si fort 
que ses phalanges bleuissent :

– Pardonnez-moi, commandant, mais si vous m’en croyez 
vous n’en ferez rien.

Le lieutenant de vaisseau sursaute devant cette atteinte into-
lérable à ses prérogatives de la part de cette femme de lettres, 
de ce bas-bleu :

– Madame ? fait-il d’une voix sèche.
– Je vous en prie, relisez le câble avec attention.
Il respire à fond, ouvre un grand portefeuille de cuir rouge 

qu’il garde sous sa vareuse, déplie la dépêche, hoche lentement 
la tête :

– Disons que mes instructions peuvent être interprétées en 
ce sens. Vous êtes bien consciente des risques que vous courez ?

– Faire face à cela est mon vrai métier, commandant.
– Bien. Je fais affaler une chaloupe.
Puis le brouillard se dissipe et l’Hécate apparaît, bien plus 
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près que l’équipage du Fringant, qui met en panne, ne le 
pensait. Secoué par la houle, il a encore pris de la gîte. Vision 
affreuse sur l’océan d’un gris de plomb, un cadavre est pendu 
au treuil ; d’autres gisent, épars.

Portant six rameurs et la romancière, une chaloupe est mise 
à la mer. Une fois le vaisseau des morts accosté, on lance un 
grappin, on fixe tant bien que mal une échelle de corde, et 
Adélaïde Bracquemont, qui leur fait signe de se déhaler, monte 
à bord, seule, alors qu’un grain s’abat soudain, les regards 
lourds des marins fixés sur son vaste chapeau emplumé et ses 
jupes, sur sa taille fine et ses hanches riches de promesses.

Dès qu’elle a posé le pied sur le pont, un homme de haute 
taille, très âgé, vêtu de noir, arborant d’énormes moustaches 
blanches, surgit de nulle part et s’incline vers elle :

– Mes hommages, madame. Permettez-moi de me 
présenter : prince Zapolya. Sándor Zapolya. En voyage vers 
le Nouveau Monde. Eh oui, moi aussi, comme la populace, 
j’émigre vers des cieux plus accueillants…

Le prince, qui fait montre d’une grande courtoisie, serait 
un parfait homme du monde s’il ne portait sous le bras, sans 
paraître s’en soucier, un cadavre égorgé. Il reprend :

– Si vous daignez me suivre, c’est avec le plus grand plaisir 
que je vous ferais les honneurs de ce navire…

Elle sursaute, recule d’un pas, trébuchant sur un couteau de 
boucher. Zapolya. Engeance. Sanglante lignée. Pour eux, les 
humains ne sont que des esclaves, un garde-manger. Celui-là a 
traversé les siècles, il s’est sorti à de multiples reprises de situa-
tions périlleuses, aujourd’hui il se met en quête de nouveaux 
terrains de chasse et il attend avec patience l’heure de la domi-
nation finale. Elle se dit en un éclair que les Français ont eu 
raison de guillotiner autant de ces gens-là qu’ils l’ont pu : la 
guillotine est radicale pour traiter les situations V.
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Mais déjà il s’avance vers elle, et maintenant il sourit 
– dévoilant deux énormes canines ivoirines. Pendant une 
seconde elle est figée de terreur. Il jette négligemment deux 
pas plus loin le cadavre qu’il tenait et avance encore, avec l’air 
satisfait du vieux dandy qui se croit irrésistible, avant de lui 
arracher son ombrelle – son ombrelle-épieu, il a deviné –, de 
la fracasser contre le bastingage et d’éclater d’un rire dément 
en étendant les bras pour la saisir. Sans jamais quitter Zapolya 
du regard, elle recule, elle ôte prestement de son chapeau la 
longue épingle à bouton d’aigue-marine, serre les dents et la 
lui plonge dans le cœur. Les lèvres de la créature s’entrouvrent 
sans qu’aucun son en sorte, il s’effondre, s’oblitère, semble près 
de tomber en poussière. Elle retire l’épingle sanglante et de sa 
pointe fait un signe de croix sur la chose : « In nomine Patris, et 
Filii, et Spiritus Sancti. » Elle est athée, des plus convaincues, 
mais les procédures doivent être respectées.

Le travail est terminé : le V. ayant achevé sa carrière, tous ces 
cadavres, ses victimes, ne rejoindront pas dans la mort la sinistre 
cohorte. Ainsi le veut la loi. Pas la loi des hommes, l’autre.

Elle soupire : elle est seule à bord de l’épave, qui selon le 
droit maritime lui appartient, et vaudrait bien vingt-cinq mille 
francs-or à la ferraille si on pouvait la remorquer. Mais de 
toute façon l’Hécate va couler sous peu. Elle ne gagnera pas un 
centime dans cette affaire. Elle frissonne. Il est grand temps de 
rejoindre le Fringant. Elle ferme les yeux. Elle a envie d’aller 
réveiller le naufragé d’une certaine façon.

Au porte-voix :
– Madame Bracquemont ! Tout va bien ? Voulez-vous du 

renfort ?
– C’est fini. Envoyez-moi la chaloupe en vitesse, je vous prie.
Et elle songe que décidément sa spécialité n’est pas une 

occupation qui rapporte.



Troisième partie 
 

Chroniques de la CCV
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Le sandwich

Le lecteur – ô lecteur bien-aimé, je te chéris à la mesure de 
ta rareté – n’ayant eu que des échos déformés de cette zone 
d’activité où la plus grande discrétion est de rigueur et prenant 
le plus souvent une CCV pour une Cellule citoyenne de veille, 
emballage bien-pensant sous lequel les autorités et leurs relais 
médiatiques lui présentent la chose, il est temps d’apporter un 
éclairage objectif, dans la mesure du possible, à cette institu-
tion mal connue.

En effet, une Cellule de crise vampires est une structure à 
l’organigramme et aux attributions très souples, qui se tient 
prête à agir ponctuellement en cas d’urgence – rappelons qu’il 
n’existe pas de gentils V., et que le prétendre est une illusion 
ou une imposture : ces créatures, qui se définissent elles-mêmes 
comme fondamentalement ennemies de l’humanité et visent à 
la soumettre dans sa totalité, sont de dangerosité variable, mais 
ne doivent jamais être sous-estimées.

La différence fondamentale entre une enquête criminelle 
classique et une enquête CCV est que cette dernière aboutit 
non pas à remettre à la justice les présumés V. (l’appareil 
légal étant inexistant), mais à traiter chaque cas avec l’opa-
cité requise et avec les moyens appropriés, dont la Procédure 
usuelle (PU), ou recours à l’épieu. Étant donné les particu-
larités des situations d’urgence, une CCV présente souvent 
une structure bicéphale laïque-cléricale, effacée à l’extrême 
mais disposant des fonds (secrets) nécessaires. En dépit des 
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 inévitables dénis officiels (dus notamment à l’agitation stérile 
d’idiots associatifs qui se livrent parfois à un véritable lobbying 
pro-V.), toute métropole en possède une, mais il s’en rencontre 
aussi en zone rurale…

Par exemple, à ce jour, les effectifs de la CCV de La 
Nouvelle-Babylone1 s’établissent ainsi :

Laïques : madame la Commissaire Zohra Belmançour 
(dépend directement du ministre) ; lieutenant de police 
Richard Perez-Romero ; agent Thibault Duboucq ; agent Ladu-
rite ; honorable correspondant dans le parc du Yosemite (Cali-
fornie), le grizzli mâle nommé M’amour 2 ; collaboratrices de 
fraîche date, noms de code Fée blonde et Fée brune ; stagiaire, 
le scolaire Célestin (quinze ans).

Clercs : père Mathurin Keita (prêtre sénégalais, dépend 
directement du Vatican) ; père Tadeusz Hiddinko (prêtre 
ruthène, en désintox’ au moment où nous mettons sous 
presse) ; père Prudencio Guzman (prêtre latino-américain).

Équipe de soutien médical : centrée sur la clinique du 
Dr Michaël Bracquemont ; Dr Byron Skoulakis, adjoint du 
précédent ; Paternoster, détective ; Hyacinthe, cuisinier africain.

Équipe de soutien juridique : Me Mâchecou, avocat.
Conseillère scientifique : Muriel, spécialiste des chauves-

souris.
Consultant : Helmut Knackfuss, universitaire.

*

Théière couverte de son petit manteau, tasses ornées de 
fleurs et d’oiseaux sont la seule note un peu cosy des bureaux 

1. Voir Les Canines dans le pâté, dans la même collection.
2. Voir Le Vampire de Wall Street, dans la même collection.
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désolants de la CCV, murs jaunes, néons, plafond soutenu par 
des rails, placards métalliques défraîchis, calendrier décoré de 
chatons… Tonnerre de chasse d’eau dans le sous-sol. Le père 
Mathurin Keita, d’ordinaire très vieille France, referme son 
bragou, les jambes écartées, en revenant dans la pièce, et il 
dissimule mal sa contrariété :

– D’où vient cette fuite ?
– Ah que les cabinets i fuyent pas… fait Ladurite.
– Pas une fuite au sens de la plomberie, saperlotte ! Car 

enfin cette affaire ne sort pas de nulle part… Duboucq, 
regardez-moi dans les yeux !

– Je ne répondrai même pas à cette insinuation.
– Ladurite !
– Hui mon père ?
– Ladurite, auriez-vous dans votre simplicité égaré quelque 

document compromettant ?
– Ben j’ai perdu une note de frais que je m’apprêtais à vous 

trassmettre… Pour un sandvitch pâté-cornichons. Que j’avais 
écrit dessus l’adresse du bureau. Au cas justement que si ça se 
perdait…

– Une note de frais pour un sandwich !
– Qu’y avait un supplément cornichons.
– Eh bien ça n’a pas été perdu pour tout le monde, bravo 

mon garçon ! Car figurez-vous, gentlemen, reprit Keita, que 
j’ai reçu du papier timbré et que la publicité qui pourrait s’en-
suivre me contrarie fort : nous sommes assignés en contrefaçon 
de marque par la société CCV (Corsets, Capelines, Voilettes), 
une entreprise de nettoyage dont la gérante, une certaine 
madame Rothstein, nous réclame l’abandon de notre raison 
sociale et des dommages et intérêts rondelets.

– Corsets ?… ’Core des fétichiss’ ! fait Ladurite, l’œil 
égrillard.
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– Grand bien leur fasse, mais là n’est pas le souci, répond 
Keita.

– Et dites-moi, lance Duboucq, roth Stein, la « pierre 
rouge »… rouge de sang évidemment, cela sent sa servante des 
V. à plein nez, non ?

– Vous êtes hors sujet.
– Pas du tout, l’indice est clair et net. Je demande à être 

chargé de l’enquête sur cette louloute. Moi, question Frangins 
de la Canine, j’ai du flair !

– Un autre jour, sapristi ! Pour ce qui nous intéresse, vous 
n’ignorez pas que juridiquement notre… entité possède des 
contours assez flous, et que nous n’entrons dans aucune caté-
gorie définie à ce jour.

– M’avis qu’on n’est pas enfermés dans un système scléro-
sateur et zobsolète, balbutie Ladurite, soudain zélote de la libre 
entreprise.

– Au risque de me répéter, vous me voyez, messieurs, fort 
agacé. Certes, nous chargerons Me Mâchecou, notre conseil, 
du dossier et nous transigerons. Mâchecou – l’animal, il faut 
bien qu’il justifie ses honoraires – marchandera avec autant 
d’acharnement que dans un souk du Caire, et cette Roth stein 
finira par nous lâcher les roub… les mollets veux-je dire. Néan-
moins, gentlemen, si un fait de ce type se reproduisait je serais 
amené à prendre les sanctions les plus dras tiques.  Ladurite !

– Hui ?
– Le thé doit être infusé. Servez, mon garçon, et songez à 

votre avenir…
Le coupable tente une piteuse diversion :
– Et celle du vampire marseillais qu’est accro à l’ail, vous la 

connaissez ?
Silence lourd et hostile.



Les Innommables et autres histoires de Canines 61

Vivement lundi !

– Un temps de vampire, vous dis-je ! Un temps à en voir 
sortir de partout ! lance d’un ton lugubre le grand type corpu-
lent qui a collé le nez à la vitre, serrant le poing, dans sa poche, 
sur une tête d’ail.

– Bah ! Un temps de saison ! lui répond le jeune homme 
fluet qui se tient à son côté.

La pluie redouble. La grisaille s’épaissit. On dirait qu’à 
quinze heures la nuit est en train de tomber sur cette clinique 
discrète perdue au fond d’un parc, à une heure de route de La 
Nouvelle-Babylone. Clinique quasi vide, sans guère de patients 
ni de personnel de garde.

– Vous savez ce qui se cache derrière ce mur, là-bas ? 
continue le premier, en costume-cravate brunâtre.

– Un cimetière désaffecté, et alors ? De la clientèle tran-
quille, rétorque le second, blouse blanche ouverte sur un vieux 
pull.

Un rictus presque douloureux tord le visage du gros :
– Tranquille ? Selon vous. Parce que moi, par ce temps-là, 

j’entends déjà les dalles qui se soulèvent…
Une pluie glaciale fouette les fenêtres et des bourrasques 

secouent les grands hêtres dénudés du parc.
Tournant le dos au lit où repose la patiente, les deux 

hommes gardent le nez collé à la fenêtre. Le fluet est le 
Dr Byron Skoulakis, sous-directeur de la clinique, aux 
commandes en l’absence du Dr Bracquemont, le directeur, 
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appelé par une urgence ; le gros s’appelle tout simplement 
Paternoster, sans prénom, et il s’honore du titre de détective de 
l’établissement.

– Bientôt l’heure du goûter ! J’ai déjà la dent, lance Pater-
noster.

– Descendez donc à la cuisine. Si Hyacinthe est d’humeur, 
il vous fera frire une tranche de lard ; et il garde toujours du 
rosé au frigo.

– Je préfère ne pas quitter mon poste. La consigne. Et puis 
nous sommes dimanche. Ça m’embêterait de le déranger…

– Je le prends sur moi. Allez casse-croûter.
Le détective pousse la porte, comme à contrecœur.

Skoulakis s’approche du lit et se penche sur la femme. Une 
libraire d’ancien de la métropole, entre deux âges. Visage terne, 
inexpressif, aux yeux clos. Lésions diverses, notamment au cou, 
qui ne cicatrisent pas. État léthargique.

Histoire obscure, dont il ne connaît que des fragments, 
car le directeur ne l’a pas réellement mis au courant. Offi-
ciellement, personne ne sait rien. En fait, Bracquemont, qui 
aime l’argent, flaire du louche et espère un profit quelconque, 
venant il ne sait d’où. Sinon, cela fait belle lurette qu’il aurait 
renvoyé la femme, qui n’a pas déboursé un centime à ce jour et 
que nul organisme ne semble disposé à prendre en charge.

Paternoster est à l’entresol, finissant son lard et buvant un 
verre avec Hyacinthe, le cuisinier africain, quand il entend un 
cri dans les étages. Il s’engouffre dans l’escalier, suivi du cuistot, 
et, soufflant comme un bœuf, déboule dans la chambre où gît 
la libraire. Skoulakis est penché à la fenêtre, il se retourne, 
hagard :

– Je… j’ai vu quelque chose !
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– Tiens donc !
– Une ombre… titubant… dans les rafales…
– Fermez la fenêtre, voyons.
À ce moment, la libraire ouvre les yeux, des yeux absents, et 

gémit :
– Venez, Maître ! Je vous appartiens à jamais ! Je vous 

attends, Maître. Venez labourer votre champ !
Et elle se dresse, se cambre, pousse un cri avant de retomber 

sur son oreiller.
Le détective ricane de l’air du gars auquel on ne la fait pas. 

Le médecin, calme, prend le dossier dans une pochette plas-
tifiée et le relit. Le cuisinier grommelle qu’il ne faut pas se 
frapper, qu’il s’agit d’un cas indubitable de possession par une 
goule, il connaît bien ça, chez lui ça ne manque pas, et forcé-
ment toute cette science énerve le médecin, qui tente en vain 
de le renvoyer à ses fourneaux.

Paternoster grommelle qu’il a l’impression que quelqu’un 
grimpe le long de la façade. Skoulakis pâlit.

Tout à coup, la fenêtre s’ouvre sous une poussée, livrant 
passage à un personnage à la peau tirant sur le verdâtre, vêtu 
d’une cape noire et dégageant une légère odeur de moisi. Bien 
que la pluie n’ait pas cessé, il est sec. Paternoster brandit sa tête 
d’ail, que l’apparition écarte d’un revers de main, un sourire de 
mauvais aloi découvrant ses canines proéminentes :

– Laisse tomber, manant ! Ton transylvania extra-strong de 
grande surface est éventé !

Puis, se tournant vers le lit, où la femme s’agite, il esquisse 
une révérence :

– Vous m’avez joué un méchant tour, madame !
– Pardonnez à votre servante, Maître : il aura suffi d’un 

instant d’inadvertance.
– Vous mentez, madame. La volonté de nuire est patente. 
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Ignorez-vous le châtiment réservé à ceux qui tentent de me 
tromper ?

Ses canines luisent soudain.
– Comment oserais-je, Maître ? Moi qui suis toute à vous.
Le teint de la libraire s’est ravivé et ses yeux brillent d’un 

éclat amoureux. Pendant cet échange, les trois hommes sont 
restés muets, figés, pour ainsi dire aplatis contre un mur, avant 
que la créature à la cape s’avise de leur présence :

– Qu’avez-vous à me dévisager ? Toi, grosse panse, avec ton 
ail périmé, vil mécréant affublé d’un nom grotesque ! Oui, vil 
mécréant, car ignores-tu que seul un bon catholique pourrait 
me réduire à quia ? Et toi, le racho, espèce de médicastre à la 
noix, avec ta blouse douteuse, ça t’en bouche un coin, pas vrai ? 
Rends-toi utile, pour une fois, va me chercher une bolée de ce 
sang que tu conserves précieusement pour tes transfusions, et 
plus vite que ça. Pour moi aussi c’est l’heure du goûter…

– Mais je ne…
– N’as-tu pas entendu ? N’essaie pas de me dissimuler quoi 

que ce soit. Je lis dans vos pensées médiocres. Quant à toi, le 
cuistot, tu me passeras ce bol au micro-ondes, avec une pincée 
de sel de Guérande et une de piment d’Espelette. Idéalement, 
tu y hacheras un peu de ciboule. Exécution !

Dix minutes s’écoulent. La libraire est retombée dans sa 
prostration. Paternoster est tétanisé. Hyacinthe et Skoulakis se 
sont éclipsés et reviennent avec un grand bol que le person-
nage à la cape siffle d’un trait dans un râle de jouissance, sans 
s’essuyer la bouche, un filet de sang se coagulant aux commis-
sures de ses lèvres. Puis il grommelle :

– Honteux ! Quel siècle !
Et il disparaît par la fenêtre, rampant telle une araignée le 

long de la façade avant de s’évanouir dans le soir qui tombe. 
La pluie a cessé.
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Les trois hommes se tiennent dans le couloir.
– C’en est trop. Affranchissez-moi, maintenant ! intime le 

médecin.
– Cette femme fait partie de ce que l’on appelle les servi-

teurs des vampires. Elle s’est fait pomper un peu trop de raisiné 
et elle se trouve dans un état de grande faiblesse. Elle a voulu 
être hospitalisée ici pour se trouver près du cimetière où réside 
en ce moment son maître, répond Paternoster.

– Mais… ce visiteur ? Cette… personne ? demande le médecin.
– Ce n’est pas une personne, c’est un vampire, un non-

mort, affirme Hyacinthe d’un ton sans réplique.
– Je croyais qu’ils étaient nocturnes.
– En principe. Celui-ci est un semi ; les vrais diurnes sont 

très rares, mais n’en sont que plus dangereux, imprévisibles… 
reprend Paternoster, tandis qu’Hyacinthe opine.

– Vous vous y connaissez drôlement, fait Skoulakis.
– C’est pour cela que Bracquemont nous a embauchés, 

souligne le cuisinier. Quand il a ouvert sa clinique, il se doutait 
que la proximité du cimetière pourrait provoquer certaines… 
interférences. Il ne vous en a jamais parlé ?

Le médecin garde le silence, avant de lancer au détective :
– Mais pourquoi n’aviez-vous pas de crucifix sur vous, tout 

à l’heure ? Il paraît que…
Le gros a un soupir essoufflé et rajuste sa cravate marron :
– Que voulez-vous, en dépit de mon patronyme, je suis un 

athée endurci. Alors, garder toujours des bondieuseries au fond 
de ma poche, ça me contrarie… L’ail me suffit.

– Au préjudice de votre mission, non ? fait l’hippocrate.
– Nous allons commander des aulx de meilleure origine, 

lance Hyacinthe. Que ce personnage ne puisse dorénavant se 
gausser de nous.
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Skoulakis insiste :
– En fait, moi je ne sais rien, mais je pense que cette femme 

a déjà parlé, non ?
Paternoster soupire une fois de plus :
– Bracquemont se fourre le doigt dans l’œil : il n’y a pas 

un centime à gratter dans tout cela. J’ai mes infos privées : ce 
vampire, riche mais radin à l’extrême, est un bibliophile, un 
aristo des Lumières, qui a l’éternité devant lui… Il possède 
l’une des plus belles bibliothèques d’hématologie des Carpates, 
à l’abri dans les souterrains d’un manoir qui fut jadis trans-
formé en colonie de vacances – imaginez cette profusion de 
petits cous… Des collections complètes d’annales de sociétés 
médicales, des ouvrages d’anatomie, des raretés, des manuscrits 
aux illustrations très précises. Avec des préoccupations toujours 
assez blutig, forcément. Il voyage beaucoup, dans la plus 
grande discrétion, et il est en cheville avec des libraires dans le 
monde entier, un réseau qu’il tient sous sa coupe. Par exemple, 
cette femme a été marquée de légères morsures au cou, qui ne 
mettent pas le processus de transformation en route mais qui 
scellent la sujétion. Elle lui est totalement dévouée. Au point 
qu’elle ferait tout pour être saillie par le Maître. Mais lui a la 
libido un peu en berne, forcément, après tant de siècles…

– À moins qu’il n’ait d’autres préférences… remarque le 
cuisinier.

– Ce ne serait pas la première fois, rétorque Paternoster.
– Ah ! quel dimanche ! Mais revenons au fait : quelle est la 

raison d’un tel courroux à l’encontre de cette malheureuse ? 
demande le médecin.

– Un grief ridicule ! réplique le détective. Elle a oublié une 
vieille image de première communion dans un livre qu’elle a 
acquis pour lui, des croix lançant des éclairs, sur fond de Sacré-
Cœur sanguinolent, ça l’a mis dans un état épouvantable, il a 
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failli en crever, enfin il aurait failli en crever s’il n’avait déjà été 
disons… quelque peu mort.

– C’était quoi, ce bouquin ?
– Une édition rare de La Cuisine au sang, de Corneliu 

Draculescu.
– Oui, j’avais remarqué son côté gastronome, fait le 

médecin.
– Donc il lui en veut énormément, il est déjà venu la tara-

buster, et il va revenir je pense, il est persuadé que c’est un 
coup monté, peut-être un élément d’un complot, il est un peu 
parano comme tous les membres des minorités…

– Merci ! fait le cuisinier d’un ton pincé.
– Je ne disais pas cela pour vous, Hyacinthe. Mais mettez-

vous à la place de ce gentleman.

(Texte paru dans l’ouvrage collectif 
Le Libraire en toutes lettres, éd. la Maison bleue, 2009.)
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La loi de Käsekopf

La première année, Abou al-Hoûl avait vendu environ 
huit mille exemplaires de son ouvrage de révélations sur la 
vie secrète et les perversions inouïes de lord Bargamoufle1, 
l’homme d’État bien connu. Son éditeur était tout miel, et, 
au Salon du livre balnéaire de Saint-Marcellin-des-Cachalots, 
hébergé dans un quatre-étoiles doté de mobilier javanais, il fut 
richement nourri d’huîtres de pleine mer, de bar de ligne et de 
champagne rosé à la table du sénateur maire. Il jouit également 
de promenades postprandiales en calèche et de la conversation 
des femmes les plus envoûtantes du canton.

La deuxième année, son roman pourtant attendu, situé dans 
une île hantée par les gendelettres et racontant justement l’his-
toire d’un écrivain sur le retour qui ne parvenait pas à écrire 
son roman situé dans une île, etc., ne recueillit qu’un succès 
des plus limités. Comme on dit poliment, « il ne rencontra 
pas son public ». Son deuxième éditeur, car il avait changé de 
crémerie, détournait le nez d’un air offusqué quand son nom 
était mentionné et les autrices bien roulées ne lui adressaient 
plus la parole. Au Week-End festif de Saint-Sigismond-le-
Protrusif, il fut rétrogradé dans un deux-étoiles miteux, avec 
papier mural jauni, moquette tachée, télé sur bras articulé 
au-dessus du pucier, vue sur un parking, odeur de renfermé, 

1. Y a-t-il un rapport avec le personnage du Bestiaire secret de Lord Bargamoufle, 
de Laurent Silliau et Arnaud Le Gouëfflec, Ginkgo éd. ? (NdE)
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sans oublier la minceur des cloisons qui ne laissait rien perdre 
des ronflements puissants des voisin(e)s et du tonnerre de la 
chasse d’eau, sans oublier les scènes de ménage matinales. Pour 
le nourrir, on lui délivra à contrecœur des tickets lui donnant 
accès à la cantine d’une école primaire (les bambins étaient en 
vacances), où il s’installa sur une chaise et à une table bien trop 
petites et où les femmes de service lui servirent à la louche un 
rata non identifié tandis qu’à sa table, devant un public anes-
thésié, pérorait un aventurier en tenue paramilitaire qui ne 
laissait rien ignorer de ses sponsorings ni de ses exploits. Abou 
al-Hoûl sympathisa pourtant, devant une carafe de rosé létal, 
avec un type assez louche venu de La Nouvelle-Babylone, qui 
se prétendait vampirologue et qu’une bonne âme lui signala 
comme un prêtre suspendu a divinis pour divers déborde-
ments, pas uniquement doctrinaux.

La troisième année, l’essai à vrai dire un peu abscons 
qu’Abou al-Hoûl publia sur le thème du sanglier dans l’hé-
raldique lituanienne fut un échec fracassant. Il en vendit au 
mieux douze, son troisième éditeur devint franchement désa-
gréable avec lui, et, au Festival des jeunes talents de Saint-
Isidore-Ithyphalle, où on l’avait invité par erreur, on lui 
conseilla un camping des environs où il pouvait facilement se 
rendre en stop et qui pratiquait des tarifs modérés, car, situé 
au bord d’une rivière, il était inondé à la première averse. 
Notre vaillant polygraphe renonça et se joignit à un collectif 
de poètes maudits, qui dormaient sur des bancs – cubis de vin 
rouge, boîtes de ravioli froids, cartons en guise de couvertures 
– et fusionnèrent bientôt avec un campement de clochards 
avec lesquels ils avaient sympathisé – à défaut du cocktail des 
édiles, au moins échappaient-ils au laïus. Abou al-Hoûl était au 
fond du gouffre, littérairement parlant s’entend, et c’est là qu’il 
entendit pour la première fois, dans des hoquets, mentionner 
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la loi de Käsekopf : « Sur un Salon donné, le nombre d’étoiles 
de l’hôtel hébergeant un auteur est directement proportionnel 
au nombre d’exemplaires vendus par cet auteur au cours des 
douze derniers mois. » Il le sentait, il le savait, cette loi à la 
noix était primaire, idiote, mais la scientificité de l’assertion le 
frappa comme un coup de massue cloutée. Son dépit n’en fut 
que plus intense, alors qu’il était en train de pisser sa vinasse 
contre un mur sous les huées des commerçants, de voir passer 
l’hélicoptère qui emmenait son ennemi juré Boucles-d’Or, un 
crétin qui commettait des sagas régionalistes à succès, vers le 
manoir typique où l’attendaient piscine chauffée, table raffinée, 
limousine et créatures vénales. Car il vendait chaque épisode à 
plus de cent cinquante mille, le malfaisant fétide.

L’année suivante, l’infatigable Abou al-Hoûl publia à compte 
d’auteur un opuscule pédérastique sous pseudonyme (idylle 
chez les scouts : vu la rigueur morale alors de mise, il risquait 
l’embastillement, voire l’émasculation), et, au grand jour, un 
traité de vie naturelle pompé chez divers auteurs anglo-saxons 
et scandinaves, touillé, mixé et recuisiné, qui obtint un certain 
succès. La barre des dix mille fut franchie dans l’euphorie, la 
reprise en poche était assurée. Son quatrième éditeur jouait 
les découvreurs et faisait grand cas de lui, tandis que les 
trois précédents se mordaient les doigts d’avoir laissé filer un 
poulain finalement si prometteur. Échappant provisoirement à 
l’infamie, il remonta à trois étoiles pour les festivités suivantes, 
et, cette année-là, la chose devint officielle, via un règlement 
européen : « Mmes & MM. les Auteurs sont informés qu’en ce 
qui concerne leur hébergement sur site la loi de Käsekopf sera 
dorénavant strictement appliquée. Toute réclamation donnera 
lieu à des poursuites. »

(Texte paru dans la revue 
Rue Saint-Ambroise, n° 23, septembre 2009.)
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Hydrothérapie

– Nous voici donc saisis d’une bien étrange requête, lance, 
pensif, le père Prudencio Guzman.

– Une première, rétorque Helmut Knackfuss, le consultant 
laïque. Car en général…

– Il prétend réintégrer le sein de l’Église et mourir enfin 
pour de bon et chrétiennement. Il exprime dans son mémoire 
le souhait d’« entrer dans la lumière du Père »…

– De belles paroles, si vous m’en croyez, sans doute desti-
nées à nous abuser. N’oubliez jamais, si je puis me permettre, 
père Prudencio, que le recrutement est l’obsession de ces 
gens-là. Placez-vous dans le contexte de la secte, de la cellule 
terroriste.

– Il demeure qu’il nous a fait parvenir une confession 
détaillée, une trentaine de feuillets, pour le moins étonnante, 
avec des détails qui donnent le frisson. De très jeunes victimes, 
des deux sexes…

– Mais pour la Canine ou pour la gaudriole ? s’enquiert 
Helmut, pragmatique, tandis que le curé lève les yeux au ciel :

– Je ne suis pas autorisé à…
– En quelle langue, cette confession ? coupe le laïque, 

auquel son contrat autorise bien des indiscrétions.
– En roumain, avec des magyarismes, des germanismes et 

même quelques turcismes, et partiellement en latin, répond 
Prudencio, qui reprend :

– Une fois chez nous, il s’est constitué prisonnier auprès du 
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service de sécurité de la Congrégation, en précisant les précau-
tions à prendre le concernant. Renforcées.

Les deux hommes sont debout sur le bord de la piscine, 
vêtus de gris clair, la seule différence étant que l’un porte un 
col romain et l’autre un col ouvert. La clim’ ventile une odeur 
de chlore. La piscine glougloute à la lumière des néons, le 
carrelage blanc et bleu renvoyant une sinistre parodie de clarté 
méditerranéenne. On se trouve au niveau moins sept, sous les 
parkings, sans date, sans heure, loin des fâcheux, même si un 
train régional passe tous les quarts d’heure loin dessous.

Le requérant fait son entrée, entravé, encadré par des gros 
bras en slip de bain et tee-shirt aux armes de saint Pierre, qui 
jettent des regards furieux alentour : la créature est de sexe 
masculin, de haute taille, très maigre, vêtue d’un habit de soie 
couleur de framboise, de bas de soie et de souliers à boucles. 
Une cape noire flotte sur ses épaules. Ses yeux sont clos, sa tête 
pend sur sa poitrine et un filet de bave s’écoule de la commis-
sure de ses lèvres. Bave d’un vert quasi phosphorescent. Il râle. 
Une incontestable émotion tend sa culotte.

– Rappelez-moi son nom, fait le consultant.
– Nistor Zamfirescu à en croire son pass’ ; se prétend 

descendant de Vlad Tepeș himself.
– Il porte beau ; je reconnais la distinction de la 

 corporation.
Au plafond, des projecteurs blancs s’allument. Les gros 

bras enchaînent le V., comme si on s’apprêtait à l’écarteler, et 
le placent, sur un matelas gonflable, au centre de la piscine. 
À demi plongé dans l’eau, il serre les dents, dissimulant ses 
admirables canines. Comme dans une salle d’opération, de 
nouveaux projecteurs sont allumés et braqués, blancs, hostiles, 
sur Zamfirescu. Silence palpable.

Puis Prudencio s’avance sur le bord de la piscine. On croit 
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entendre vibrer le béton au passage du train. La créature grince 
des dents. L’odeur de chlore s’intensifie. Le prêtre hésite ; fina-
lement il lève la main droite et en un geste routinier bénit 
l’eau, qui à cet instant exact se met à bouillonner violemment 
tandis qu’en jaillissent des éclairs d’un bleu électrique et que 
tous les assistants sont frappés de stupeur. Le requérant se 
débat comme un forcené, hurle et blasphème, tente de briser 
ses chaînes. Ses yeux sont exorbités, il n’est qu’une éructation 
de haine tressautant et haletant dans cette eau soudain bénite 
par l’ennemi, hurlant à la vue de cet infâme crucifix de bois 
que Prudencio, courageux mais pas téméraire, ayant reculé de 
deux pas en arrière, tend en sa direction. Sa force paraît invin-
cible et les assistants craignent qu’il ne parvienne à se libérer, 
déchaînant alors toutes les forces de destruction qu’il maîtrise. 
Car sa supplique, sa putative libération, cette entrée demandée 
dans la lumière du Père, est une chose, et la réalité, une autre. 
Heureusement, les pseudo-maîtres nageurs sont toujours là en 
cas de besoin.

– C’est pire qu’un exercice d’évacuation pour une alarme, 
il y en a pour des siècles, quel clystère ! Si nous allions prendre 
un verre, père Prudencio ?

– Bien volontiers. Que propose cette buvette ?
– Des vins de colique, des bières de flatulence, des calvas 

génocideurs et des visques de céphalée. Mais la vodka qu’ils 
gardent au congélo est acceptable.

– ¡ Bueno, vamos !
Une demi-heure plus tard, lorsque les deux hommes 

sortent de la buvette, les oreilles rouges – car la vodka, de la 
SOS lettonne, tout un programme, a tenu ses promesses –, le 
personnage à la cape est toujours à demi immergé, hurlant, 
quoique peut-être un peu moins fort. Quant aux deux vampi-
rologues ou soi-disant, ils ressassent :
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– Ne nous laissons pas impressionner. Ils n’ont pas de sang 
si ce n’est celui dont ils se nourrissent. Leur cœur ne bat pas. 
Ils ne sont que poussière, poussière promise à la géhenne, et 
jamais ils ne trouveront le repos, assène Helmut. Les textes sont 
formels. Ce dossier est pourri. Vous vous êtes fait enfumer.

– Mais cependant, nous avions le devoir de tenter quelque 
chose, une procédure hors normes, si vous voulez, répond le prêtre.

– Je vous vois venir : une âme à sauver est toujours bonne à 
prendre. Vous êtes incorrigibles.

– Parlez. Vous allez voir.
Helmut avale sa salive :
– À vous dire le vrai, je ne suis guère rassuré, et pourtant je 

me croyais blindé. Nous aurions dû mander le père Hiddinko, 
ne croyez-vous pas ? C’eût été l’homme de la situation, il est 
d’une efficacité redoutable.

– Hiddinko est en rehab.
– Plaît-il ?
– En désintox’, si vous préférez, lance Prudencio, coupant. 

La SOS, justement.
L’eau chlorée continue de faire des bulles où jouent des 

lueurs bleues. Un groupe de nonnes s’est avancé, faces revê-
ches, rudes sandales et jupes grisâtres, s’apprêtant à entonner 
un cantique destiné à hâter le salut du malheureux, mais 
Prudencio, d’un geste, leur demande de garder le silence. Car 
à leur vue Zamfirescu, toujours sur son matelas, se cambrant 
dans ses chaînes, se met à hurler en bon italien des obscénités 
– fellatrices et sodomites, car les voies de nature semblent lui 
être en horreur – et elles battent en retraite sans lambiner.

Sur le bord de la piscine, les gros bras ont l’air de plus en 
plus contrariés. L’un d’eux allume un cigare sous la pancarte 
interdisant de fumer.

Helmut :
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– Avait-il l’air sincère dans sa confession ? Ne vous tendait-
il pas plutôt un piège de sa façon ? Car ces créatures sont à 
proprement parler diaboliques.

Prudencio, reculant encore d’un pas alors que Zamfirescu 
claque des mâchoires en le dévisageant :

– À qui le dites-vous ? Oui, il semblait sincère, des interro-
gatoires ultérieurs l’ont confirmé. En confidence, nous l’avons 
même passé au sérum de vérité.

– Pourtant la damnation, dans son cas, est inévitable, irré-
médiable.

– Vous sous-estimez la puissance de la grâce, mon cher, 
répond Prudencio, très curé.

– Je ne sous-estime rien, mais je me fie par-dessus tout au 
bon vieux coup d’épieu.

– Voyons quel sera l’effet de la noyade dans l’eau bénite…
Car maintenant, à l’aide d’une gaffe, l’un des gros bras, 

fusillant les deux hommes du regard, fait glisser le matelas de 
sous le corps de Zamfirescu, et celui-ci, alors qu’on donne du 
mou à ses chaînes, s’enfonce lentement dans l’eau, et, après 
quelques soubresauts désespérés, s’immobilise.

– Maintenant ? demande Helmut, prêt à aller chercher son 
matériel.

– Je souhaiterais éviter ce… choix, réplique Prudencio. 
Je voudrais gagner cette âme en douceur, conformément aux 
instructions que j’ai reçues.

– Parce que c’est doux, la noyade ?
– Vous ne me comprenez pas. Voyez, il est de nouveau en 

catalepsie. On va le ramener à son cercueil, dans la chambre 
forte, et on va aviser.

Helmut :
– Qui sommes-nous pour nous comporter ainsi ? Nous le 

torturons ! Nous sommes pires que lui !
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– Je vous en prie, n’aggravez pas le côté pénible de la 
 situation.

– Je vous le répète, père Prudencio, nous nous comportons 
comme des pervers dignes de l’Inquisition, à ainsi tourmenter 
ce misérable pour lequel il n’est point d’échappatoire. « Dans 
la lumière du Père », quelle ironie cruelle ! Car c’est dans les 
ténèbres que nous le précipitons, et nous avec lui, c’est dans 
les ténèbres les plus opaques que nous nous enfonçons ! Pour 
cette malheureuse créature, je ne sais, mais pour nous, j’en suis 
maintenant convaincu, tant de cruauté et d’acharnement ne 
nous mèneront qu’à la géhenne !

Prudencio baisse la tête :
– Pourtant, les ordres reçus…
– La hiérarchie a botté en touche devant un cas ingérable. 

Ne comprenez-vous pas que nous sommes enfermés dans ce 
dilemme ? Soit nous le relâchons et il reviendra, commettant 
sûrement au passage pas mal de méfaits, dans sa vaine espé-
rance du salut…

– Il n’est point de vaine espérance du salut. Le Christ est 
mort pour chacun de nous…

– Mais je me tue à vous dire qu’il est trop tard ! Celui-ci est 
déjà damné ! Nous entraînant à sa suite !

– Non ! Espérez !
– Il reviendra, plus blasphémateur encore, car nous ne 

pouvons rien pour lui. Soit nous le… dépêchons, sans tarder, 
et il cessera de tourmenter les vivants. Sans pour autant 
échapper à la damnation. Et nous non plus.

Prudencio devient livide et adresse un geste au plus proche 
des costauds :

– Sortez-le de l’eau et défaites ses chaînes.
Renfrognés, les gros bras obtempèrent et la forme sombre 

s’égoutte sur le carrelage, bougeant soudain. Helmut :
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– Voyez : il reprend déjà conscience. Il n’y a pas plus résis-
tant que cette engeance. Nous aurions dû…

Le prêtre continue :
– Maintenant, ramenez-le dans son… local.
Mais les costauds changent soudain d’attitude. Pour la 

première fois, ils ouvrent la bouche et lancent :
– Ta gueule, sale ratichon ! Et toi, collabo de merde, ne 

bouge pas, ou on t’éclate la tronche. Nous n’avons que trop 
attendu, trop toléré les infinies souffrances infligées au Maître.

Zamfirescu ouvre les yeux, haletant. Guzman et Knackfuss 
sont de pierre. L’un des costauds s’avance :

– Vos serviteurs ont attendu le dernier moment pour oser 
agir à l’encontre de votre volonté, Maître, et vous sortir de ce 
traquenard.

– Je vous en remercie, fait le V. d’une voix rauque et à peine 
audible. Il n’y a rien à attendre de ces gens-là, que le pire. Leur 
Dieu n’est que fariboles, un conte de nourrice. Seul existe le 
pouvoir de la ténèbre, la toute-puissance de la nuit. Mainte-
nant, emmenez-moi loin d’ici.

– Nous allons plomber le cercueil et un véhicule attend vos 
ordres, Maître. Et vous, les deux connards, pas un geste ! À la 
niche !

Puis les maîtres nageurs disparaissent, soutenant Zamfirescu, 
qui laisse une traînée d’eau derrière lui.

Long silence sur le bord de la piscine. Un train gronde très 
loin.

– Qui a embauché ces gaillards ? fait le consultant d’un ton 
faussement dégagé. Bravo !

– Eh bien, c’est-à-dire que, pour des raisons budgétaires et 
de développement des synergies, le recrutement du personnel 
de sécurité avait été externalisé.
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GR 38

Muriel, la conseillère ès chauves-souris, est, depuis leur 
retour de Californie1, la petite amie officielle du père Mathurin 
Keita, à qui sa hiérarchie ne cherche pas noise sur sa vie 
personnelle tant qu’il est efficace côté CCV, et il l’est. En prin-
cipe de passage à Babylone pour on ne sait quelle « expertise », 
logée dans l’immeuble même où l’archevêché met à la dispo-
sition de Keita un appartement de fonction pour le moins 
confortable, elle habite en fait avec lui.

Cette nuit-là, elle est réveillée au milieu de la nuit par un 
cauchemar – un vieux Dracula en soutane la poursuit, elle 
a les jambes molles, elle est incapable de crier, la chose la 
rattrape –, elle et Keita refont l’amour, et alors lui se dit briève-
ment qu’avoir une petite amie qui a la moitié, en fait pas loin 
du tiers, de votre âge vous met parfois un peu à l’épreuve, puis 
ils boivent un verre d’eau. Vêtue d’un pyjama à lui bien trop 
grand – Muriel est une blondinette dodue –, elle s’approche de 
la fenêtre et soulève un peu le rideau. Nuit de pluie et de vent, 
réverbères orange, sirènes au loin, passage d’une barge aux 
puissants projecteurs, solitudes de la mégapole. Elle chuchote :

– Au moins, question V., on est tranquilles en ce moment…
Il la prend dans ses bras, l’étreint et lui désigne un tour-

billon de brouillard qui semble voleter en direction de leur 

1. Voir Le Vampire de Wall Street, dans la même collection.
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fenêtre. Infime au départ, mais épaississant et prenant de la 
force de seconde en seconde :

– Regarde ça. C’est disons pour le moins une présence. Et 
pas bénéfique du tout. On n’est jamais tranquille. Il ne faut 
jamais baisser la garde, ma chérie.

Elle frissonne, se dégage, puis éclate de rire, un rire un peu 
faux :

– Tu exagères, Mathurin !
– Tu veux voir ?
Il sort d’un tiroir un Smith & Wesson .38.
– Tu es fou !
Il visse un silencieux, ouvre la fenêtre et tire une balle en 

direction de la base du tourbillon, qui vacille et disparaît.
– Tu aurais pu blesser quelqu’un.
– D’abord, je sais m’en servir ; ensuite, ce sont des balles à 

l’ail.
– Tu te moques de moi.
– Pas du tout : invention récente de Célestin, notre 

stagiaire. Brevet en cours de dépôt. Fabrication artisanale pour 
le moment, bien sûr.

– Mais c’est un enfant !
– Il va avoir seize ans et se révèle un élément extrêmement 

prometteur. Il va être émancipé et nous allons l’embaucher. 
Bien sûr, ses parents ne comprennent pas, ils sont morts d’an-
goisse.

– Mets-toi à leur place.
– Je ne suis pas à leur place, justement, fait froidement 

Keita, je suis en position de recruteur. Et nous le voulons.
– Nous ?
– La CCV. Regarde les choses en face : nous sommes sa 

nouvelle famille, désormais.
– Tu exagères. Confondre entreprise et famille, tu es grave !
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– Nous ne sommes pas une entreprise, ma chérie. Nous 
sommes une… entité, qui n’existe même pas, pour tout simpli-
fier.

– Vous êtes des monstres, répond-elle en le regardant d’un 
drôle d’air.

– Mais non. Toujours est-il qu’il a mis au point ces balles à 
capsule aillée, GB 38, pour Garlic Bullet calibre 38 – le brevet 
a été déposé à son nom. Mais il veut faire mieux et travaille à 
un flingue approprié à nos tâches, le GR 38, Garlic Rifle, rien 
à voir avec un chemin qui serpenterait dans la lande…

– Il a l’air d’un gros bébé !
– Ne t’y fie pas. Il est très dégourdi. Je suppose qu’une 

des Fées l’a déniaisé, car elles sont… assez coquines, et il se 
montre déjà passablement excentrique. Tu sais qu’il dispose 
d’un studio dans cet immeuble ? Par parenthèse, tu crois que 
ses parents pourraient lui payer un studio ? Et évidemment il a 
libre accès au labo.

– Tu es en train de devenir franchement déplaisant. Et 
alors ?

– Il dort dans un cercueil…
– Sarah Bernhardt aussi dormait dans un cercueil, pour 

se donner un genre. Tout le monde dort dans un cercueil ! 
Qu’est-ce que ça prouve ?

– Mais lui ce n’est pas pour se donner un genre. Il est dans 
le vécu, une tête d’ail autour du cou, un épieu à la main, et il 
brûle de se voir confier sa première mission hors simulation. 
Ça, ce sera avec moi. Parce qu’avec les restrictions budgétaires 
fini de déléguer à tous crins. Les mains dans le cambouis, 
comme tout le monde !

– Tu détournes la conversation.
– Mais non ! Bien sûr, il continue sa scolarité, vise la crimi-

nologie, étudie notamment le roumain et le hongrois. Il est 
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parti pour un cursus très long, qui passera forcément par le 
Vatican…

– Le Vatican ? Ces enfoirés qui couvrent tout un tas de salo-
peries ? Même avec des mômes… comme lui !

– Ne mélange pas tout. Ceux dont tu parles, tu devines 
mon opinion à leur sujet. Mais nous, nous sommes des 
hommes de l’urgence, des troupes de choc, confrontés au pire, 
tu l’as bien vu en Californie, non ?

Muriel hoche la tête. D’un certain point de vue, Mathurin 
lui apparaît de plus en plus comme un technocrate cynique ; 
d’un autre, elle a vraiment l’impression d’être tombée dans un 
asile de fous.
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Insoumission

Un déplacement loin de Babylone, pour un cas épineux. 
Keita et Célestin, dont c’est le baptême du feu. On a signalé 
quelques excès du côté du cimetière familial de la famille 
Hrvatsko, loin à l’est, près du château de Z. : visiteurs molestés 
à la tombée de la nuit, gardien mordu, rixes… Tout cela 
à proximité de la tombe d’une certaine Eugenia Hrvatska 
(1820-1836), fille du comte Traian Hvratsko et de la comtesse 
Roxana, née Draculescu, morte de la tuberculose au sortir de 
l’enfance… Étrange, car, même avec une lourde hérédité V., 
on n’est pas en présence d’un profil turbulent.

Quand ils ont fini de dévisser le couvercle et qu’ils le soulè-
vent avec précaution, la nuit est tombée d’un coup, et le prêtre 
africain et l’apprenti sursautent. À la place de l’adolescente 
attendue, une vieille femme malpropre « repose » là, borgnesse 
et unijambiste – car sa longue jupe bariolée est relevée et elle 
exhibe son moignon –, dont le sourire repoussant laisse entre-
voir deux canines noircies esseulées dans une bouche édentée. 
Une voix coassante se fait entendre :

– Quelle surprise, hein, mes mignons, de me découvrir là 
à la place de la pucelle languide dont vous pensiez vous débar-
rasser d’un coup de votre sale machin. Désolé de vous déce-
voir : j’étais à la rue, et les ossements d’Eugenia sont partis à la 
fosse commune depuis longtemps ! Eh oui, chacun son tour, 
les misérables ne peuvent être piétinés pour l’éternité.
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Célestin balbutie une phrase qu’elle est seule à entendre.
– Bien sûr que je parle français, gamin. Les Balkans sont 

une citadelle de la francophonie, l’ignoriez-vous, bande de 
ploucs ? Et puis à Babylone j’ai vécu en banlieue nord, j’ai dit 
la bonne aventure, rempaillé des chaises, vendu de la ferraille, 
fait la manche avec un bébé crevard, excellent stage pratique. 
Ça vous cloue le bec, hein !

Célestin est paralysé. Keita, l’air coincé, commence mine de 
rien à ouvrir son sac de plage.

– Pas de ça, toi, le curé ! Car je vous préviens, j’en ai saigné 
des plus flambards que vous, sans barouf, et vous aurez fort à 
faire avec moi : je bouffe de l’ail tous les soirs pour mon petit 
déj’, je fais pas ma princesse et j’ai rien à foutre des miroirs, je 
suis bonne chrétienne et la croix ne me fait pas peur… Et si je 
me lavais ce serait à l’eau bénite. Je suis indestructible.

Keita sait qu’elle bluffe. Il existe toujours une faille.
– Je lis dans tes pensées, connard !
Oui, elle bluffe. Il sait : le pal et le feu. Mais ça ne s’impro-

vise pas. Et le procédé n’est pas discret. Les V., qui grouillent 
dans le coin, ne doivent pas manquer de serviteurs enclins à 
prendre leur défense…

– Inutile de dégainer ton épieu à la con, je porte un gilet 
pare-balles spécial flicaille, du solide. Mais vous pouvez 
dégainer autre chose, car voici bien un siècle que je n’ai pas fait 
la bête à deux dos et rien que de vous voir ça me réchauffe la 
chatte. Parce que la vieille Adriana, elle en a épongé plus que 
vous ne sauriez en compter !

Et, avec des va-et-vient obscènes de la langue, elle tire sa 
jupe très haut, dévoilant un gouffre broussailleux. Célestin et 
Keita reculent.

– Approche, mon mignon, toi je parie que tu es encore 
puceau, je vais te faire découvrir la vie. Et toi, le black, t’es 
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encore pas mal pour ton âge, je suppose que tu en as une belle. 
Ça vous dirait de me sandwicher, les gars ? Et pas pour un 
quick, hein, on a tout notre temps, on sera pas dérangés, je 
vous ferai mes spécialités…

Sa bouche noire s’ouvre et elle éclate d’un rire qui vient du 
tréfonds des enfers. Les deux vampirologues reculent encore, 
jusqu’à avoir le dos contre le mur de la chapelle.

– Ah, vous faites les dégoûtés ! Pourtant, certains beaux 
messieurs paieraient cher pour ce que je vous propose à l’œil. 
Le moignon, ça fait du chiffre ! Et l’expérience, ça n’a pas de 
prix ! Non ? Petit con, tu préfères te faire emmancher par le 
corbac ? Vous me vexez. Une femme déteste être dédaignée. 
Vous le regretterez, je vous le garantis. Lâche ton épieu, toi, 
je te dis. Foutez-moi la paix maintenant, allez cassez-vous ! Et 
quand vous reviendrez pour me faire la peau, bonne chance, 
bande de minables !
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Boudin trompeur

La traque suit son cours, routinière. Le ciel passe du gris-
blanc au bleu et au gris acier en quelques minutes, plus bas la 
mer change de reflets, à des ondées succèdent de belles éclair-
cies, le vent hérisse l’herbe de la prairie. On ne sait plus si on 
est en mars ou en octobre.

Milieu de semaine. Thibault Duboucq dans l’accomplisse-
ment d’une mission de routine – identification d’un suspect, 
confirmation de son activité, mesures appropriées.

Il a pris en filature son client, en apparence un inoffensif 
bonhomme – ce sont les pires, surtout dans la variante diurne ! –, 
au matin, alors qu’il sortait de son domicile. Le type a fait 
un crochet par un cimetière, et Duboucq l’a bien repéré, 
semblant en embuscade devant une colonne tronquée, puis ils 
ont emprunté la route côtière, le limier cheminant cinquante 
mètres derrière sa cible.

Le chasseur relit une fois encore le mémo qu’il a établi.
« Parents. Décédés depuis longtemps. Caveau intact, pous-

sière et lichens sans empreintes. Possibilité d’hérédité V. : 
faible.

» Pas d’enfants.
» Ex-femme. Une blonde un peu molle, avenante, qui 

travaille dans une officine de toilettage de chiens ; très forte 
poitrine – lauréate d’un wet tee-shit contest régional voici cinq 
ans. Après examen attentif du sujet et du dossier photo (le 
contest), pas de traces visibles de morsures au cou ; possible plus 
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bas. Éventualité servante V. ou simple “garde-manger”. Refuse 
de parler de son ex-mari.

» Pas d’amis connus. Pas de relation féminine (ni masculine) 
connue.

» Environnement professionnel. Ses collègues de la sous-
préfecture, où il est commis aux écritures, le décrivent comme 
taciturne, hautain et sentant un peu le moisi. Préférences V. 
plausibles. »

Pour tirer les vers du nez des collègues, il a prétexté un audit 
social, vaste foutoir où il est très facile de s’installer dans un 
bureau vide et de convoquer un par un des gens trop contents 
de médire des autres. Pour l’ex-femme, il a tenté de l’inter-
roger sous prétexte d’établir un devis pour une meute et pense 
ne pas avoir attiré l’attention, bien qu’il ait maté comme un 
maniaque les gros nibards emplissant la blouse.

Le bonhomme pose culotte dans l’herbe haute d’un pré. Pous-
sant en grimaçant, il semble constipé – Duboucq l’observe aux 
jumelles. Cinq minutes plus tard, après que l’autre s’est éloigné, le 
traqueur examine avec attention le boudin fécal, dur, d’un rouge 
sombre qui trahit à l’évidence une diète à dominante sanguine ; à 
l’aide d’un bâtonnet de crème glacée qu’il retrouve au fond de sa 
poche, il en prélève un fragment qu’il enferme dans un petit tube 
étanche puis dans une enveloppe préaffranchie, mise au courrier 
à l’intention du labo dès qu’il trouve une boîte aux lettres. De 
toute façon sa conviction est faite. Sur la photo qu’il a longue-
ment examinée, d’ailleurs, le gratte-papier a une tronche blafarde 
et hautaine, typique de la confrérie, des canines caractéristiques, 
sans parler de son allure de dégénéré – un rejeton de la grande 
bourgeoisie tombé dans la panade et réduit à des basses besognes 
administratives, un fils d’industriel, déchu, il suffit de voir son 
blazer dont l’écusson armorié, à moitié décousu, pend.
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Le type se tient maintenant sur le bord de la falaise et 
inspire profondément l’air supposé vivifiant du large. Duboucq 
soupèse sa canne-épieu et s’approche à pas de loup. Coup d’œil 
panoramique, personne. Bord de falaise assez friable, d’ailleurs 
des pancartes mettent les promeneurs en garde. Sur une 
impulsion, le chasseur décide d’agir en négligeant la procédure 
habituelle ; il laisse de côté sa canne et d’une poussée vigou-
reuse précipite en bas de la falaise son suspect, qui lance un cri 
d’épouvante vite couvert par le bruit des vagues et le vent.

La mer monte, le corps écrabouillé contre les rochers sera 
sûrement méconnaissable quand on le retrouvera, si on le 
retrouve jamais. S’il disparaît, disloqué, la garantie de son 
non-retour est aussi certaine qu’avec les méthodes usuelles. Et 
puis cela introduit un peu de variété dans la monotonie des 
missions.

Il envoie un SMS victorieux au père Mathurin Keita, son 
supérieur hiérarchique, et marche encore plusieurs kilomè-
tres, jusqu’à la prochaine station balnéaire, une petite ville où 
il déguste de bon appétit un plateau de fruits de mer avant de 
s’endormir du sommeil du juste entre les draps glacés d’un 
modeste établissement providentiellement ouvert hors saison.

Le lendemain matin, un SMS de Keita lui demande de l’ap-
peler sans délai à un certain numéro. Il obtempère.

Oublieux de la réserve que lui impose son sacerdoce, le 
prêtre africain dissimule mal sa fureur : la cible n’était nulle-
ment un V., il s’agissait d’une fausse piste, ce dont Duboucq 
aurait dû s’apercevoir dès le début, au lieu de se conduire 
comme un vulgaire assassin et non comme un vampirologue 
digne de ce nom. Duboucq tente de faire valoir que le maudit 
scribe se tenait fort imprudemment au bord d’une falaise très 
friable et qu’il s’agissait à peu de chose près d’un accident, ce 
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qui redouble l’ire de Keita, lequel déclare qu’il le chassera de 
la cellule au prochain exploit de même farine, et que de toute 
façon, si cette vilaine affaire vient au jour, on ne le couvrira 
nullement mais on laissera le bras séculier s’abattre sur lui. 
Duboucq, qui s’était montré sûr de son affaire, a des sueurs 
froides quand son interlocuteur lui apprend que l’examen 
du labo a révélé que les selles prétendument gorgées de sang 
doivent en fait leur couleur rouge à des betteraves !
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Un point de déontologie

Rapport de : agent Thibault Duboucq.
À : commissaire Z. Belmançour.
Copie : père M. Keita.
Objet : surveillance et protection de la collaboratrice 
nom de code Fée brune.
Niveau de confidentialité : maximal.

Rappelons que la Fée brune a été chargée d’une mission de 
reconnaissance préliminaire, à la tombée de la nuit (période 
où notre clientèle s’éveille), dans l’église abandonnée abritant 
le cercueil qui nous préoccupe (Jocelyn de La Piâve, issu d’une 
célèbre lignée de V., branche catholique de la famille), afin de 
déterminer si une activité suspecte quelconque y est décelable 
et de mesurer le niveau de risque et les mesures à recom-
mander. Il est à noter que, contrairement à la réglementation 
et aux usages, ce cercueil repose non dans un caveau ou une 
crypte, mais à même les dalles d’une chapelle latérale.

Je l’avais suivie en toute discrétion, sans nulle difficulté. Le 
soleil couchant flamboyait à travers les vitraux et la chaleur de 
cette belle journée d’août se faisait encore sentir, même en ce 
lieu d’ordinaire frisquet. Quand la jeune femme enleva le long 
imperméable qu’elle portait, je crus d’abord qu’elle ne voulait 
que se mettre à l’aise.
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C’est à ce moment, alors que les derniers rayons s’éteignaient 
et que l’obscurité s’étendait dans l’église, que le couvercle du 
cercueil grinça avant de se soulever. Je distinguai un person-
nage, très clairement un V., dans la tenue habituelle de la 
confrérie – jaquette, chemise à jabot, culotte, bas de soie, 
souliers à boucle –, solidement attaché : son front était étroite-
ment maintenu par un bandeau d’acier qui l’enserrait, il était 
menotté et ses jambes semblaient également maintenues.
L’obscurité tombait très vite. J’étais dissimulé dans une tribune 
qui les surplombait – je la voyais de côté, presque de dos, 
mais suffisamment tout de même. J’empoignai mes jumelles à 
infrarouge. Le personnage avait-il les yeux ouverts ? Je ne sais, 
toujours est-il qu’il mâchonnait un morceau de cuir (toujours 
cette exaspérante masticatio mortuorum). La jeune femme 
s’approcha très lentement, comme fascinée. Elle alluma deux 
gros cierges qui se trouvaient de part et d’autre, dans de hauts 
candélabres, et qui d’ailleurs n’éclairaient rien, puis elle enleva 
sa robe légère – une petite robe rouge qui par parenthèse lui 
va à ravir –, sous laquelle elle portait une nuisette translucide 
qui ne laissait rien ignorer de ses charmes – car, si certains la 
décrivent comme « anguleuse », permettez-moi d’assurer qu’il 
n’en est rien –, et se pencha au-dessus du cercueil. Dans le 
plus profond silence, elle écarta légèrement les pans de la 
chemise et caressa du bout des doigts la peau sous le jabot, 
à l’emplacement d’un cœur qui ne battait plus, puis elle défit 
les trois minuscules boutons de nacre qui fermaient la culotte 
de la créature et dégagea son membre, qui, bien que d’ap-
parence peu engageante, verdâtre à vrai dire, était dans un 
état de tumescence incontestable. Je dois à la vérité d’ajouter 
que notre collaboratrice, après un bref préambule buccal – la 
créature, les dents serrées sur son bout de cuir, râla comme 
un animal –, utilisa une burette de mécanicien pour oindre de 
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quelques gouttes d’huile la verge parcheminée, avant d’en-
jamber le bord du cercueil, qui est spacieux, et de s’accroupir 
au-dessus de notre « patient » présumé. Vous devinez la suite. 
Pour le dissimuler à la vue de La Piâve, elle prit soin, d’une 
pichenette, d’envoyer par-dessus son épaule le minuscule 
crucifix d’or qu’elle porte au cou, plus précisément entre les 
seins. Très vite, fatiguée sans doute du masque mâchouillant, 
elle lança un vêtement – son imperméable, je crois – sur le 
visage convulsé, le dissimulant à sa vue. Puis elle se retourna, 
le chevauchant toujours, croisant les bras au-dessus de sa 
tête dans un abandon charmant, et offrit alors à mes regards 
son corps délicieux, petits seins érigés, fines cuisses musclées, 
hanches qui besognaient, toison de nuit. La scène eût été 
digne de la caméra d’un maître, un Murnau, mieux encore 
un Dreyer qui se fût départi de son habituelle froideur pour 
filmer ce qui ressemblait à une scène de possession. Bien sûr, 
je ne jugeai pas utile d’intervenir – elle ne courait aucun risque 
immédiat – et je dois avouer que j’enviais le V., vieux saligaud, 
il prenait du bon temps. Elle jouit assez rapidement, en silence 
mais avec intensité autant que je pus en juger, avant de bisser, 
la coquine. Au vrai, elle avait l’air parfaitement détaché, nulle 
possession là-dedans, même si la fascination morbide était 
incontestable : elle utilisait la chose sans aucun état d’âme, 
tel un godemiché, un sex toy comme on dit de nos jours, et 
j’eus l’impression que ce n’était pas la première fois, mais non 
sans danger toutefois, car on sait que ces créatures peuvent 
déployer une force étonnante et se rire de tous liens. Quant 
à lui, je ne sais s’il déchargea, il ne me semble pas – peut-
être, nul fluide d’aucune sorte ne circulant dans son orga-
nisme, à part bien sûr le sang qu’il ingère quand l’occasion 
se présente, peut-être bande-t-il pour l’éternité sans pouvoir 
jamais conclure…
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Puis elle sortit du cercueil, qu’elle referma avec le plus grand 
soin après avoir vérifié le bandeau d’acier, les menottes et les 
liens, se rhabilla, souffla les cierges et se dirigea vers la porte.

Il faut souligner le fait que notre collaboratrice a pris des 
risques considérables, en outrepassant quelque peu les limites 
de sa mission, avec confirmation claire et nette d’un risque 
d’activité V., ce risque se trouvant, comme vous l’avez vu, pour 
l’instant neutralisé. Je me permets de suggérer d’attendre le 
rapport de la Fée brune avant de réfléchir à la suite, que je 
laisse bien sûr à votre initiative.

*

Rapport de : nom de code Fée brune.
À : commissaire Z. Belmançour.
Copie : père M. Keita.
Objet : enquête J. de La P.
Niveau de confidentialité : maximal.

L’enquête est conclue, puisqu’il est patent que notre sujet 
est de la « secte » que nous savons – à vous de décider des 
mesures appropriées, puisque nous n’ignorons pas que dans 
ce domaine nulle neutralisation n’est définitive avant la mise 
en œuvre de la Procédure usuelle autorisée. Et J. de La P. 
conserve un potentiel élevé, puisque, la seule fois où je lui 
ai enlevé de la bouche ce morceau de cuir qu’il mâche sans 
cesse, il m’a supplié de lui ôter ce bandeau d’acier qui le 
torture – il m’aurait alors saignée sur-le-champ.
J’avoue très volontiers, mue par une pulsion soudaine, 
m’être accordé une fredaine sur cet Un-Dead, abusant de sa 
rigor mortis (je rappelle que, bien qu’ils soient déconseillés, 
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rien dans notre code de conduite ne prohibe clairement les 
rapports charnels avec les personnes à préférence V.), mais 
vous devrez demander à D. de se montrer plus discret à 
l’avenir : quand il me suivait il était repérable à un kilomètre, 
dans la tribune où il se croyait bien dissimulé on ne voyait que 
lui, et en m’observant au moyen de ses jumelles à infrarouge il 
s’est livré avec frénésie à des manœuvres autoérotiques, ce qui 
n’est pas faire montre, vous me l’accorderez, de gentlemantly 
behaviour.
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Fleurs d’oranger

Un cas de routine qui leur a été signalé – témoin fiable : 
un certain Arsène Goüin, du ministère des Mœurs – dans un 
cimetière des environs, dalle soulevée, tapage nocturne, mais 
nulle agression dans le quartier. Il y a pourtant forcément 
anguille sous roche. Et il s’agit même d’un cas un peu délicat : 
une jeune femme morte le jour de ses noces.

Lundi midi, journée de neige, personne. Keita débarque, 
escorté de Célestin – le stagiaire sèche les cours, mais on lui 
a fait un mot –, qui brûle de faire enfin ses preuves1 ; le jeune 
homme porte le sac de plage contenant le matériel. Il a répété 
tous les gestes.

Keita et Célestin ouvrent le cercueil sans aucune difficulté. 
Le couvercle est étrangement léger. Odeur de bois frais et de 
tissu neuf. Une jeune femme, très belle, le visage fin, le teint 
frais, aucune trace de corruption ; le renflement caractéristique 
de la lèvre est à peine visible. Elle est vêtue d’une robe de mariée 
boutonnée par-devant, couronnée de fleurs d’oranger, porte de 
mignons souliers de tissu, blancs aussi, et des bas de soie égale-
ment blancs. Célestin est bouche bée, il serre le sac de plage 
contre lui. Keita, qui veut être sûr de son fait avant d’opérer, 
pose la main contre la poitrine glacée de la jeune femme. Alors 
la créature entrouvre des yeux bleus, purs, qui lancent parfois 
un éclair rouge il est vrai, et parle d’une voix basse :

1. Voir « Insoumission », page 82.
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– Vous êtes enfin venus ! Vous voici, auréolés de cette neige 
virginale… Mais ouvrez un peu cette robe, mon père, ne crai-
gnez rien, je ne suis pas frileuse… À moins que ce charmant 
jeune homme ne préfère s’en charger…

Keita défait une demi-douzaine de boutons et découvre une 
poitrine menue, à peine esquissée…

La voix basse se fait un peu rauque :
– Mais poursuivez… Vous en brûlez d’envie. Allez, je n’ai 

rien à vous cacher… Ensuite je serai toute à vous…
Célestin ne respire plus – il n’a tout de même que quinze 

ans, voici qui le change des tripotages de collège. Keita finit 
d’ouvrir la robe. Les bas blancs, sans attache, remontent 
très haut sur la cuisse, le corps est totalement glabre, mais la 
surprise est sans conteste une verge, au repos, qui en est l’orne-
ment.

– Ne feignez pas l’étonnement. Vous le saviez depuis que 
vous avez soulevé le couvercle. Peut-être avant. C’est la force 
indomptable du désir qui vous a amenés ici, ne le niez pas.

Les deux vampirologues, le confirmé et le débutant, en ont 
le souffle coupé.

– Je suis votre épousée, celle qui vous attend depuis long-
temps, et vous êtes enfin là, mus par l’invincible puissance de 
la ténèbre ! Tout est dit d’emblée, messieurs. Je lis dans vos 
regards que vous vous damneriez pour ma beauté immarces-
cible. Reboutonnez maintenant ma robe, voulez-vous, mon 
père, un peu de tenue enfin, merci, vous avez les doigts très 
doux, et maintenant vous allez refermer cette… boîte, vous 
allez rayer son emplacement de votre méchante liste, et puis, 
pour m’obliger, vous rédigerez un rapport concis où vous 
signalerez que « la cible a été neutralisée », comme vous le 
dites avec tant de brutalité, oui, je connais votre style gendar-
mesque, je connais tout, vos noms, vos habitudes, même vos 



96 Les Innommables et autres histoires de Canines

numéros de téléphone secrets, je suis éternel, mais je vous aime 
aussi, vous êtes mon tourment et ma joie, vous me rejoindrez 
quelque jour, oui vous rejoindrez les rangs de notre phalange 
damnée, mais en attendant ne tardez plus à refermer sans bruit 
ce couvercle, assujettissez-le fermement, placez-y une branche 
d’aubépine si cela vous rassure, je viendrai vous visiter en rêve, 
que vous l’admettiez ou non, et vous connaîtrez des jouis-
sances réservées à peu de mortels, vous avez la peau très douce 
mon père, j’en frémis déjà, je pressens votre étreinte, indicible, 
non ne protestez pas, et toi jeune Célestin, vigoureux mais sans 
trop d’expérience, je sais que tu bandes sec à cette seconde, tu 
débordes de suc, garnement que j’adore, patience, je viendrai 
bientôt, votre tendre épousée viendra pour consommer les 
noces, et au réveil vous aurez tout oublié… Partez maintenant, 
non pas adieu, mais au revoir…

Le couvercle est refermé. Ils s’en vont sans se retourner. Ils 
n’ont rien eu à répondre. Lourd silence. Dehors la neige se met 
à tomber pour de bon, ils resserrent leur col et leur écharpe, 
mettent des gants. La neige tient sur les tombes, sur les croix 
de fer rouillées, sur les bouquets de fleurs artificielles, sur les 
portraits émaillés qui s’effacent. Célestin renifle :

– Ça veut dire quoi, immarcescible ?
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Mémoire des sépultures

Une vieille rue d’une ville de province, des façades grises, 
un trottoir défoncé. Personne. Tout paraît encore plus sinistre 
par cette belle journée d’été. Duboucq s’arrête et lit avec atten-
tion mine de rien les plaques de cuivre prétentieuses, astiquées, 
figurant à côté des sonnettes sur un mur lépreux : « Madame la 
Présidente du Conseil d’Administration ; Monsieur le Direc-
teur ; Madame la Sous-Directrice ; Monsieur le Directeur 
Délégué ». Ce n’est pas la modestie qui les étouffe, comme 
bien souvent dans le cas de ces assoc’ foireuses où le moindre 
minable se prend pour le centre du monde. Mais celle-ci est un 
peu particulière : l’Association Mémoire des sépultures (AMS), 
qui s’intéresse beaucoup aux cimetières, sous prétexte de 
travail de mémoire – thème sacro-saint, increvable, inusable –, 
parvient à ponctionner des sommes importantes à diverses 
collectivités locales.

Le souci est qu’aucun de ses membres n’a jamais brossé la 
moindre pierre tombale, recollé les bras du moindre angelot ni 
dépoussiéré la moindre fleur en plastique… D’ailleurs aucun 
employé, pas même une assistante, ne figure parmi ses effectifs, 
qui ne comprennent que quatre « cadres de direction », excusez 
du peu.

L’enquête est loin d’être au centre de ses préoccupations, car 
Thibault Duboucq, en fait, ne songe qu’à la Fée brune. Il se 
dessèche, il se flétrit, il est mort de désir. Quand il a appris 
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qu’elle allait participer à l’enquête, son sang a bouilli – il se 
souvient de l’avoir matée sans vergogne lors d’un épisode un 
peu chaud1, mais il était en mission et bien sûr il garde à ce 
sujet un silence absolu.

Quand il a été l’accueillir à la gare, il pleuvait. Elle a refusé 
qu’il porte sa valise. Ils ont été boire un café au buffet. Elle 
a posé son imperméable sur le dossier de la chaise en plas-
tique, elle a secoué ses cheveux un peu mouillés et son pull, un 
gros pull sombre informe, a glissé, découvrant une bretelle de 
soutien-gorge noire qui tranchait sur la blancheur de la peau 
et qui semblait près de glisser elle aussi. Il a eu envie de faire 
l’amour avec elle juste là, maintenant. Elle a surpris son regard 
et elle a tiré son pull sur son épaule, cette épaule qu’il aurait 
embrassée, brûlant. Dans ce lieu public, ils n’ont échangé que 
des banalités, et c’est en marchant dans une rue déserte qu’il 
l’a mise au courant des derniers développements de l’enquête, 
et là encore à chaque seconde il a eu envie de la prendre dans 
ses bras. « Ce garçon n’a pas la tête à son travail », dirait la 
hiérarchie.

– Dis, Fée brune, pourquoi on t’appelle comme ça ?
– Eh bien j’ai pas mal galéré, j’ai été caissière dans des trucs 

glauques de discount, shampooineuse, plate-forme télépho-
nique, l’horreur, puis j’ai bossé dans une saleté d’agence qui 
organisait des « événements » de merde, et là j’ai fait la fée 
pour des fêtes d’enfants friqués. Ça m’est resté. Il y avait la 
Fée blonde, aussi, on a eu des emmerdements énormes 2 avant 
d’être recrutées par la CCV.

1. Voir « Un point de déontologie », page 89.
2. Voir Les Canines dans le pâté, dans la même collection.
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– Et la Fée blonde elle est à la colle avec Zohra ?
– Sois pas vulgos.

Ils logent dans le même hôtel, mais pas au même étage, un 
hôtel médiocre, qui sent le renfermé. Il ne peut s’empêcher 
d’avancer ses pions et elle cède progressivement. Duboucq 
n’est pas trop mal de sa personne, enfin il est acceptable, et 
elle, bien qu’elle soit très attachée à son petit ami (Richard, lui 
aussi de la CCV, on baise en interne, là-dedans), elle est volage, 
elle a la cuisse légère, c’est un peu une fatalité, et puis Richard 
est en détachement pour une éternité au bout du pays. Bien 
sûr, Duboucq a fait montre à son égard de beaucoup d’inélé-
gance, mais bon, ça fait un certain temps, c’était pratiquement 
dans le noir, ce n’est pas criminel non plus, elle fait montre 
d’indulgence dans ce domaine. Un soir d’abandon, ils boivent 
un peu, du whisky, pas du trop mauvais mais pas du très bon 
non plus, dans des gobelets en plastique, et elle le laisse lui 
baiser les pieds, les chevilles, les jambes (elle porte une robe), 
puis remonter insidieusement et lui faire une langue, puis c’est 
manuellement qu’elle prend soin de lui – ça ne compte pas, 
elle ne trompe pas Richard. Le lendemain, il la relangue (il a la 
soudaine vision du chibre énorme et verdâtre du V. fouaillant 
ce con charmant et il débande un instant) et elle lui fait une 
gâterie – là encore, ça ne compte pas, puisqu’il n’y a pas vrai-
ment passage à l’acte. Le surlendemain, ils baisent – juste une 
fois, ça ne compte toujours pas. La Fée brune est experte en 
casuistique : quand elle a été s’embrocher sur le membre du V., 
ça ne comptait pas non plus, pas plus que pour une veuve 
indienne qui va jouir sur un lingam de marbre au fond d’une 
forêt.

Ensuite, ils s’enferment à l’hôtel et baisent sans interruption 
pendant trois jours, faisant monter des sandwichs et buvant 
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de l’eau du robinet. L’enquête est franchement plantée et là ça 
compte un peu.

Même au lit, et il s’en réjouit grandement, la Fée brune ne 
quitte jamais son minuscule crucifix d’or, comme un grigri, 
au vrai comme une arme de dernier recours en cas d’urgence. 
C’est pour lui grande jouissance que de baiser cet or chaud sur 
la peau, dans la douce vallée entre les seins, l’instrument de 
torture – celui de la rédemption ? Il n’y croit pas. Il ne peut y 
croire, en dépit de l’efficacité de la croix dans certains cas, et 
pour tout dire de l’environnement catho dans lequel il baigne 
de par ses fonctions – car là est le hic, un combat anti-V. mené 
avec les moyens d’une stricte laïcité serait sans l’ombre d’un 
doute voué à l’échec. Pourtant sommes-nous, pauvres singes 
verticaux, des criminels pour avoir besoin d’une rédemption ? 
La contradiction semble insoluble.

Une grosse femme à l’air désagréable sort du siège de l’AMS, 
encore jeune, en manteau de fourrure, permanentée, avec 
des bijoux voyants, accompagnée d’un jeune véreux gominé, 
costar, cravate rose à nœud-bite, pompes pointues. Elle ne 
marchera cent mètres que pour rejoindre sa voiture, un quatre-
quatre garé un peu plus loin. La Fée brune et Thibault s’ap-
prêtent à sauter dans leur bagnole de location quand soudain 
un vieil homme délabré, qui chemine voûté, un cabas au bout 
du bras, sort de ce cabas, au passage du duo, un poireau qu’il 
brandit en direction de la femme en criant :

– Arrière ! Vous ne devriez pas oser sortir de jour ! Saloperies 
de vampires ! Rentrez dans vos caveaux !

Le mot, le mot qu’on ne prononce jamais, a été prononcé. 
La femme affecte de rire et dissuade l’homme, qui veut s’en 
prendre au vieux :
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– Arrête, Michou, tu vois bien qu’il est à moitié gâteux.
– Le gâteux, il vous emmerde, bande de pourris ! Vous et 

votre clique de la mairie ! Vérolés !
– Oui, eh bien la mairie, vous allez finir par en entendre 

parler, faites attention. Venez, madame Speck.
Le duo de l’AMS lui tourne le dos, monte dans le quatre-

quatre et démarre. La Fée saute dans sa bagnole et Duboucq 
suit maintenant le vieillard, qui a repris son chemin et entre 
dans un bistrot, où il va s’accouder au zinc, commandant un 
« jaune », qu’il avale avec de la glace mais sans eau. Excellente 
occasion de l’aborder au comptoir :

– Qu’est-ce que vous racontiez tout à l’heure, monsieur ?
– Vous m’avez bien entendu. Si vous êtes de leur bande 

allez vous faire…
– Non, pas du tout. Mais pourquoi avez-vous dit ça ?
– Ben c’est notoire que c’est des vampires. Ils sont maqués 

avec ces empaffés de la mairie, ils pompent des subventions 
énormes…

– Vous voulez dire des vampires au sens figuré ? Des 
magouilleurs, des politiques ? Qui boivent le sang du peuple ?

– Pas du tout ! Des au sens propre, qui boivent le sang 
des gens la nuit dans les cimetières. Le vrai sang. Pas vrai, 
Mouloud ? Mouloud il est de confiance, lui.

– T’as raison, papy Victor, ces gens-là ils valent pas la corde pour 
les pendre. Et les goules moi je m’y connais, au bled ça grouille.

– Remettez-en un à ce monsieur, Mouloud, s’il vous plaît. 
Et un pour moi. Mais alors, dites-moi monsieur Victor, ils 
agissent à visage découvert, en toute impunité ?

– Absolument. Ils tiennent la ville, je vous dis.
– Incroyable. Mais ce poireau ?
Le jeune homme, sans malice finalement, n’y voyait qu’un 

symbole phallique.
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– Vous êtes un gamin. Faute d’ail, parce que l’ail je le digère 
très mal, alors je pense plus à en acheter, c’est comme les 
sardines, même les maquereaux au vin blanc je les digère plus 
bien, et les harengs je vous dis pas, eh bien faute d’ail contre 
ces gens-là j’utilise un porreau. Le porreau c’est de la même 
famille, les liliacées, c’est un genre de cousin d’Allium sativum, 
et il devrait avoir la même efficacité. Ça c’est la théorie. En 
pratique, vous avez vu…

– Et personne ne fait rien ?
– Que moi. Et je me fais traiter de gâteux. Ah ! si j’étais 

jeune… Mais bon, faut que j’y aille.
– La patronne va vous gueuler ?
– Oh, je suis veuf. Mais faut que j’y aille.
– J’aimerais reparler de tout ça avec vous plus en détail. On 

peut se revoir autour d’un verre ?
Papy Victor jette un coup d’œil méfiant à Thibault. Les 

vieillards, on veut toujours les estamper d’une façon ou d’une 
autre, alors forcément il se méfie, surtout avec un jeune. Pour-
tant ce jeune il a l’air de ne pas les aimer non plus…

Thibault, doucement :
– Demain même heure, ici ?
– Pas la peine, j’en sais pas plus. Mouloud, combien je te 

dois ?
– Laissez, monsieur Victor, c’est pour moi, fait Thibault.

Fin d’après-midi. La Fée et Duboucq marchent dans une 
rue déserte. Fine bruine. Été pourri.

– Alors ?
– La mère Speck – elle porte bien son nom, cette 

cochonne…
– Pourquoi ?
– Eh bien ça veut dire « lard ». Donc elle habite dans une 
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villa protégée par de hauts murs et un rottweiler. Portail métal-
lique blindé, à télécommande, genre émir. Le nommé Michou, 
ce petit maquereau, a l’air d’être son jules, parce qu’ils se 
tenaient tendrement par l’épaule. Chance énorme, ils sont 
ressortis peu après, et leur système de sécurité est merdique. 
Tout est cheap, dans ce patelin. J’ai pu entrer comme dans du 
beurre.

– Et le clebs ?
– Tu te souviens que j’ai un silencieux sur mon feu ? Zohra 

est vraiment cool de m’avoir dégoté un port d’arme.
– Moi je n’y tiens pas. Alors, ce clebs ?
– Je l’ai buté, pardi ! Sale bête. Et j’ai visité la cambuse. 

Pas mal de fric en liquide dans un tiroir, pas planqué du tout. 
Des papiers avec les noms des tombes et des caveaux dont ils 
ont renouvelé les concessions depuis que leur assoc’ de merde 
existe.

– Parce qu’ils renouvellent ?…
– Oui, le fric passe à ça, pour éviter l’expulsion et qu’on 

découvre, en exhumant pour rassembler les ossements, leurs 
maîtres frais et roses, enfin façon de parler… Car la pression 
foncière augmente même au royaume des ombres… L’intéres-
sant est qu’ils ont la fibre sociale, car ils prennent soin non de 
V. historiques, d’aristos, de nantis, mais de pauvres diables de 
vampires prolos, un tueur aux abattoirs, une dame pipi…

– Ils portent à gauche, quoi !
– Si tu veux. Bon, il y avait aussi des photos avec les deux 

autres, une madame Hummer et un certain Freddy, même 
allure. Identités complètes : Iowa Speck, présidente du conseil 
d’administration de l’AMS ; le petit crevé, Michou Le Hû…

– C’est viet, Le Hû ?
– Plutôt breton. Lui il est directeur tout court. Les autres, 

Alfonz Szabo – un Hongrois de Transylvanie, comme par 
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hasard –, lui, est directeur délégué, et une certaine Roxanne 
de Cuervas, avec deux « n », l’illettrée, est sous-directrice. Sur 
les photos ils sont clonés. Ah oui, des poches de sang dans le 
frigo.

– Alors…
– Non, je ne pense pas que ce soit des V., juste des servi-

teurs ; ils consomment un peu, en amateurs, mais ils ont une 
provision en réserve pour leurs maîtres, au cas où… Et à la 
cave l’attirail SM le plus dépourvu d’imagination qui soit, 
masques, colliers, liens, menottes, ce sont vraiment des beaufs 
de province… Je pense que c’est ça, les liens avec la munici-
palité : ils partouzent – les deux grosses vaches font des domi-
natrices acceptables – et les pourris d’élus ferment les yeux sur 
ce qu’ils devinent, et à quoi du reste ils n’accordent nul crédit. 
Qui croit encore aux V., de nos jours ? Les vieilles paysannes de 
Transylvanie, et encore.

– Putain, tu as assuré, Fée brune !
– En fait, l’enquête est bouclée. Je pense qu’il va falloir 

décaniller fissa, parce que ça ne va pas leur plaire de trouver 
leur clebs baignant dans son sang… Et nous, dans ce trou, on 
n’est pas si discrets que ça…

– On pourrait tout de même vérifier.
– T’as vu l’heure ? On n’a pas le temps ! Pour te faire plaisir, 

on vérifie un des noms de la liste, au hasard, et on avise. Mais 
je suis sûre de mon coup.

Ils sont repassés à l’hôtel, se sont changés, ont libéré les 
chambres. La Fée brune, pour justifier son étui à raquette, est 
vêtue d’une jupette blanche plissée, d’un pull blanc, de tennis 
et de socquettes ; queue de cheval, aucun maquillage. Quasi 
virginale. Quasi. Lui est en émoi, forcément. Les deux jeunes 
gens se tiennent debout devant le cercueil ouvert, où gît une 
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femme entre deux âges, les cheveux coiffés en une sorte de 
permanente carotte, en robe à fleurs et en savates. « Morte » 
voici plus d’un demi-siècle, fraîche comme un gardon. Pour 
une fois, la Fée brune ne fait aucun commentaire salace. 
Thibault est scié :

– Michut, putain ça ne s’invente pas, une madame Michut 
de la secte, ça me la coupe !

– Et il y en a dix-huit autres comme ça, c’est une véritable 
industrie, l’AMS n’a pas chômé. Qu’est-ce qu’on fait ? La nuit 
ne va pas tarder à tomber !

– Un sans problèmes, deux ou trois à la rigueur, et encore, 
parce que si ça se trouve les autres nous pistent déjà, mais on 
ne peut pas en traiter dix-neuf ! Ce n’était pas prévu. C’est trop 
lourd. Il faut avertir Babylone et se repointer avec une équipe 
renforcée.

– Allez, on va tout de même se faire celle-ci ! lance-t-elle, 
mutine, un peu excitée. Tu me la tiens, je la pique ?

Il obtempère un peu à contrecœur. Elle sort de son étui à 
raquette de tennis un coin de bois et un maillet, pose le coin à 
l’emplacement du cœur de la Michut et frappe un bon coup, 
puis s’écarte d’un bond. La V. geint et pleure en vain tandis 
qu’un sang frais – pas le sien – s’écoule à gros bouillons. Elle 
a ripaillé voici peu, la gueuse. Puis elle cesse de respirer et s’ef-
fondre en une poussière sanglante. Thibault vomit, la Fée – 
pas une goutte sur sa blancheur – referme le cercueil et range 
son matériel. Toujours pas plus de gardien que de beurre en 
broche. Tout fout le camp, dans ces patelins.

– Allez, filons !
– Et pour l’AMS ?
– Gaffe ! Je t’assure, c’est vraiment de la mauvaise clientèle, 

bien vicelarde. Du serviteur de V. typique, méchant comme 
la gale, dévoué corps et âme (enfin, s’ils en avaient une) aux 



106 Les Innommables et autres histoires de Canines

patrons, haïssant l’humanité autant qu’eux. Je pense qu’ils 
nous ont repérés. Ce que j’ai vu dans la villa de la gravosse 
ne m’a pas plu du tout. Le sang, je veux dire, le reste c’est une 
deuxième couverture.

– Prévenir les flics ?
– Pénalement, tout ça c’est oualou. On a le droit d’avoir des 

poches de sang dans son frigo et des chaînes et des menottes à 
la cave. Et du point de vue de l’assoc’ ils sont clean.

– Les pourris !
– Oui mais juridiquement ils sont clean. Ils ont utilisé 

les fonds conformément aux statuts : question mémoire des 
sépultures ils ont assuré ! Pour leurs salaires, il y a peut-être 
abus de biens sociaux, mais il faut le prouver. Ils ont le droit 
de se verser de bons salaires. Non, dans un cadre légal, on est 
coincés. D’autant qu’ils ne manquent sûrement pas de convier 
le proc’ et le bâtonnier à leurs soirées à la cave…

– S’il était là, Hiddinko les inviterait à la chasse… Ça va 
ouvrir dans moins d’un mois… Et les matinées sont bien 
brouillardeuses dans la région…

– Hiddinko est en désintox’. Et pour organiser un accident 
de montagne, ici on est dans les betteraves. Si on roule sur 
un de ces connards dans le brouillard, admettons, mais on ne 
pourra jamais se faire les quatre. On peut les flinguer chez eux, 
façon massacre de la Saint-Valentin, mais ce n’est pas gagné 
d’avance. Tu en serais ?

– Pour ça je veux des instructions de là-bas, répond-il, pas 
du tout emballé.

Elle parle comme une pro aguerrie, alors qu’elle est encore 
assez nouvelle dans la profession, elle vient de loin, de la 
déglingue et de la dèche, mais c’est certain, elle a trouvé sa 
voie : si elle n’attrape pas un méchant coup de canine, la Fée 
brune sera une vampiricide de haute volée.
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Mission à finaliser, donc. Quand ils descendent du train 
et mettent le pied sur le quai d’une des gares de La Nouvelle-
Babylone, elle va pour se diriger vers une station de taxis, il lui 
prend alors la main avec beaucoup de maladresse :

– Quand est-ce qu’on se revoit ?
– Jamais. Sauf pour le boulot.
– Mais…
– Y a pas de mais. Richard est mon mec, je l’aime et il ne 

s’est rien passé entre nous. Presque rien. OK ?
Le cœur de Thibault loupe un battement. Il va avoir du mal 

à se passer d’elle. Mais il faut tourner la page très vite. Une 
amourette. Adulte, Thibault, tu es adulte.

Il va demander à Keita de ne plus l’envoyer en mission avec 
elle. Keita ne posera pas de questions. Il comprend bien ce 
genre de choses.

Pas d’appels privés en mission – et « hors des heures de 
service » n’existe pas. La Fée brune s’est éloignée de quelques 
pas avec sa valise. Elle allume son portable et appelle Richard.

Thibault Duboucq avale sa salive et jette un regard d’adieu 
à la silhouette fine. Il s’en fout de prendre un taxi et se dirige 
vers le métro de Babylone, son entassement de pickpockets, de 
clodos, de cinglés, sa solitude puante.
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Dégustation

Nuit du dimanche au lundi, hiver, bruine. Une chapelle de 
campagne, très peu visitée mais non désaffectée ; le crucifix 
surmontant le chœur est accroché à l’envers, tête en bas ; une 
statue de Jeanne d’Arc, cape sur armure, tenant une bannière, 
est couverte de graffitis obscènes.

Deux messieurs âgés, trois femmes à la silhouette juvénile. 
Les femmes, des blondasses de très petite taille, à nattes maigres 
ou à couettes, s’affairent autour d’un des messieurs, petit et 
gros, tout nu, qui est attaché sur l’autel, entouré de hauts cierges 
noirs, de multiples tours de ficelle à gigot lui entrant dans la 
chair. L’une le cravache, pour la forme dirait-on, tandis que les 
deux autres rient et applaudissent, et que le patient proteste :

– Du nerf ! Fainéantes ! Si vous continuez ainsi votre prime 
va sauter !

Le gros a le visage rouge, un renflement sous les lèvres, une 
panse débordante, des membres grêles, d’énormes testicules et 
une verge rabougrie. À ses pieds des vêtements gisent en vrac.

L’autre homme, grand et maigre, vêtu d’un habit de soie du 
xviiie siècle, est adossé à un radiateur électrique. Il se roule un 
joint épais, l’allume à un des cierges, retourne à son radiateur, 
inspire profondément :

– Vous voulez goûter, mesdemoiselles ? Cela vous donnera 
peut-être du cœur à l’ouvrage…

Elles se précipitent, tirent de puissantes bouffées, toussent. 
Le maigre, sentencieux :
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– Doucement, cette résine est puissante. Du chitral, très 
opiacé. On n’en donne pas à monsieur le Baron, sinon il ne 
sera plus bon à rien… De plus en plus infantile, ce pauvre 
garçon. Dites quelque chose, Gonzague.

Ledit Gonzague, bloqué sur son autel, encaisse, avant de 
lancer d’un ton presque plaintif :

– Il fait plus froid que dans un caveau… Je défaille ! Ma 
petite Espérance, viens me réconforter.

Une des femmes s’approche et défait le ruban noir qu’elle 
porte autour du cou. Cicatrices mal refermées, tavelures, la 
peau est jaunâtre, avec des taches rouges et noires ; d’ailleurs, 
si l’allure des femmes est juvénile, de près elles sont usées, 
flétries. Mais le gros – baron Gonzague de La Piâve, d’une 
illustre lignée – n’en a cure : quand la femme se penche vers 
lui et que les nattes blondes lui effleurent la peau, il lui mord 
goulûment le cou avec ses canines gâtées et aspire le sang avec 
un soupir d’aise ; son membre frémit, elle lui flatte les boules.

– Espérance ? C’est joli. Je parie que les autres s’appellent 
Foi et Charité, fait le maigre – Gyözö Zapolya, un prince 
hongrois qui en ces contrées du Ponant se fait appeler Victor 
de Zapole.

– On ne saurait rien vous cacher.
Zapolya regarde en ricanant et lance :
– Quand il aura fini, venez me voir, Espérance, s’il vous 

plaît.
– À l’instant, Maître.
– Êtes-vous une vraie blonde, Espérance ?
Elle esquisse une révérence et soulève sa jupette, découvrant 

une touffe fournie, d’un noir de jais. Il grimace :
– Tournez-vous.
Un derrière presque frais.
– Voilà qui est mieux. Vous avez la clef de la sacristie ?
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– Mais pourquoi ?
– Vous osez poser des questions ! Répondez.
– Oui, bien sûr, pour les servantes du V…
– Chut, pas ce mot. Allez chercher les saintes huiles.
Alors qu’elle s’est agenouillée sur un prie-Dieu, qu’il l’a 

ointe et se prépare à l’enfiler, applaudi par les deux autres, qui 
gloussent en finissant le joint, on entend Gonzague :

– Foi et Charité, à votre ouvrage ! Sinon gare !
– À l’instant, Maître ! Voulez-vous que je graisse la cravache ?
– C’est bien le moins ! Et c’est moi qu’on traite d’infantile ! 

Victor, de qui vous moquez-vous ? Franchement, à quoi riment 
toutes ces profanations ? Comme si cela signifiait quelque 
chose pour nous ! Au bout de tant de siècles !

Le maigre, solennel :
– Comme disait l’un de mes amis lors d’un banquet de 

pieds de cochon qui se tenait à l’occasion d’un vendredi saint, 
« Il vaut mieux avoir des occupations infantiles en bonne 
compagnie que des occupations intelligentes en se morfondant 
tout seul dans son coin ». Et d’abord parlez pour vous.

Puis, après avoir huilé à la burette son membre grisâtre et 
séculaire, et dédaignant le temple de Vénus, il honore la quasi-
naine par le portail voisin, cependant que le gros glapit :

– Montez le radiateur, au moins ! Charité, la suite, beauté !
Ladite, l’air ennuyé, enroule une de ses nattes autour du vit 

du Maître et l’agite sans y croire. Ce dernier renonce à s’ériger :
– Détachez-moi, les filles, j’ai trop froid. Sauvez-vous, nous 

avons à parler. Non, finalement, restez, cela vous concerne 
aussi. Victor, quand vous en aurez terminé avec mademoiselle, 
m’accorderez-vous une minute ?

Le maigre râle et se cambre, tandis qu’Espérance, les bras au 
ciel, prend une mine de circonstance, puis ils se rajustent.

– Je vous écoute, mon cousin.
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– Victor, savez-vous qu’« ils » ont recruté ?
– Bah. J’ai vu le dossier. Un enfant, un demeuré, et un 

Latino qui n’a aucune connaissance des réalités du Vieux 
Monde, fait le maigre en roulant un autre joint.

Gonzague se rhabille, lui aussi à la mode du xviiie siècle. 
Espérance, à l’aide d’une brochure pieuse qu’elle a attrapée sur 
un lutrin, s’essuie mine de rien le derrière, d’où coule un peu 
de foutre glacé, et tire sa jupette vers le bas. Les trois femmes se 
tiennent par la main, façon tables tournantes. Le gros reprend :

– Justement, c’est trop idiot pour ne pas dissimuler un 
piège. Ne les sous-estimez pas.

– Je ne les sous-estime pas mais j’ai vu le dossier remis à 
jour. La commissaire est muslim…

– D’origine peut-être mais elle s’en tamponne, elle n’est pas 
plus muslim que le pape !

– Ils sont tous athées, vous dis-je, nous ne courons aucun 
risque ! fait Victor.

– Méfiez-vous de ces gens-là, je vous le répète, certains sont 
redoutables !

– Le Sénégalais est fort, bac plus douze et une forma-
tion de commando, mais il délègue trop ; Duboucq est un 
niquedouille ; Ladurite a une case en moins ; la Fée brune ne 
pense qu’à la bagatelle, la blonde est une gourde. Non, tant 
que Hiddinko ne sera pas sorti de désintox’, nous ne courons 
aucun risque.

– Eh bien moi je vous assure qu’« ils » vont nous envoyer 
quelqu’un dans pas longtemps. Nous devrions renforcer la 
sécurité. En attendant, allez chauffer les lits, les poulettes, et 
n’oubliez pas les saintes huiles.

*
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Le lendemain, lundi soir. Une maison de maître, dont les 
hautes fenêtres donnent sur un parc qui retourne à la forêt. 
Bruine, encore. La nuit est tombée. Les deux mêmes vieux 
messieurs, le grand maigre, le petit gros, tous deux vêtus 
semblablement : habit noir, gilet rouge, chemise à jabot, 
culotte, bas, souliers. Rasés de près, ils portent des perruques 
poudrées.

Instant solennel. L’ombre d’un huitième de sourire au coin 
des lèvres, ils lèvent leurs hanaps – une coupe d’os à monture 
et couvercle d’argent :

– À notre randonnée vespérale ! fait l’un d’une vieille voix.
– Au succès de la cause !
– À l’extermination de cette engeance !
Ils reniflent, chipotent la première gorgée et plissent les 

lèvres en une moue de connaisseurs, avant d’avaler cul sec. Le 
gros :

– Ces gens-là ne sont pas nourris comme il faudrait… 
À moins que celui-ci n’ait trop jeûné par bigoterie… Tout fout 
le camp, comme disent les manants. Vous resservirai-je néan-
moins, mon cher Victor ?

– Avec plaisir, mon cher Gonzague. Mais…
– Plaît-il ?
– Ça manquait un peu de sel, si je puis me permettre.
La Piâve sonne. Apparaît une des jeunes femmes blondes, 

toujours vêtue en soubrette mauvais genre, qui s’incline très 
bas, dévoilant un décolleté malsain et affaissé :

– Maître ?
– Tu nous apporteras du sel, de l’île de Ré bien sûr, Espé-

rance, et du piment, du santo-domingo.
Elle s’incline de nouveau en souriant et disparaît.
– Elle est mignonne, cette petite Espérance.
– N’est-ce pas ? Je vous la prête, si vous voulez.
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– Vous n’y pensez pas !
– Mais si. Je sais que vous n’avez plus vos gens, depuis ces 

affreuses lois, déjà anciennes il est vrai, cet égalitarisme révol-
tant… Je vous en prie, laissez-moi vous obliger.

– Si vous insistez…
– Mais je vous préviens : la gourgandine a pris goût au 

Baiser de soumission, qui pourtant en toute rigueur n’est 
administré qu’une fois, et elle en redemande. Conséquence 
peu surprenante, ses petites dents pointues se sont remises à 
pousser…

– Oui, j’ai noté son mignon sourire cruel. La denture est 
un peu gâtée, toutefois.

– … ce qui rend un peu délicates certaines… prestations 
auxquelles elle excelle.

– Elle a d’autres talents…
La soubrette réapparaît avec sel et piment, touille le 

contenu des hanaps, et les deux hommes la considèrent en 
silence, d’un œil rouge, tandis qu’elle se tortille avec un air 
de modestie affectée en les regardant en coin. Elle sait que 
ce sont de très vieux sujets, mais restés exigeants et vicelards. 
Riches, aussi, et auxquels la clandestinité coûte fort cher. La 
Piâve toussote :

– Espérance, je te prête à monsieur de Zapole. Tu le suivras 
quand ses obligations l’appelleront plus loin, et tu veilleras à 
lui plaire en tout.

– Mais, Maître, je mourrais de chagrin de devoir vous 
quitter…

– Pas de simagrées, ma fille. File. Et dis à Foi d’aller 
chauffer mon lit. J’arrive dans un moment.

Les deux messieurs sirotent leur boisson avec la gourman-
dise de vieux chats lapant leur lait. Le visiteur hasarde :

– Charmant, ces hanaps. Des crânes d’enfant ?
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– De bébé, oui, du coup c’est assez fragile, fait La Piâve 
avec une mine désolée. Et la domesticité casse, casse, que 
c’en est effrayant ! On dirait qu’ils dévastent tout par malice 
pendant la journée, tandis que nous… hum, reposons.

– Oui, votre dernière lettre aurait fait pleurer un inqui-
siteur. Pourtant, vous n’êtes pas si mal installé, mon cher 
Gonzague.

– Ne m’en parlez pas ! J’ai dû me résoudre à quitter notre 
manoir de famille, devenu trop proche de La Nouvelle-
 Babylone. Les visites importunes se multipliaient, sans compter 
les impôts, l’entretien des bâtisses, et même ces abrutis des 
Monuments historiques qui fourraient leur nez partout. Aussi 
ai-je chargé mon intendant et mon notaire de me dénicher un 
nid plus discret… et moins coûteux je dois l’avouer. Celui-ci 
manque de standing mais non de confort… Que voulez-vous, 
nos familles ne disposent plus des moyens auxquels elles sont 
habituées… Si nos ancêtres nous voyaient, vivant comme des 
petits-bourgeois… Quelle dégringolade ! Mon cousin Evelyn, 
lui qui était si à cheval sur les principes… Le pauvre, il a eu 
une bien triste fin1.

– Alors là, ne démarrons pas sur ce chapitre, ou je vous 
ressors mon pauvre cousin Sándor, envoyé au fond de l’océan 
par une harpie mangeuse de frites-mayo 2…

Soupirs à fendre une pierre tombale. La Piâve reprend :
– Mais que dites-vous de ce cru ?
– Acceptable. Sans plus. Enfin, voilà qui a égayé cette soirée 

qui eût pu être morne. Votre matériel de bricolage est parfait, 
léger, performant, bravo.

– Enfin, admettons que nous n’avons pas eu affaire à trop 

1. Voir Les Canines dans le pâté, dans la même collection.
2. Voir « Le bateau de la nuit », page 51.
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forte partie. Imprudent de s’aventurer seul ici à la tombée de la 
nuit. Il a bien mal commencé sa semaine… Ce pauvre bougre 
aurait mieux fait de rester au coin du feu, à lire son bréviaire 
en buvant un doigt de xérès. Trop abîmé pour faire une recrue 
acceptable, mais baste, de toute façon je n’ai nulle confiance 
en ces gens-là.

La Piâve pousse un soupir et sonne de nouveau. Apparaît 
une des trois soubrettes, sosie de la première, aux appas jaunâ-
tres sous des dentelles elles aussi jaunies, et tout aussi agui-
cheuse :

– Maître ?
– Avant d’aller chauffer le lit de monsieur de Zapole, tu 

débarrasseras tout ceci, Charité, nous avons fini de dîner.
Et il désigne d’un geste las le cadavre du père Prudencio 

Guzman, le crâne décalotté à la tronçonneuse, qui gît à leurs 
pieds dans une mare de sang, sur un carrelage blanc digne 
d’une boucherie mal tenue.
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L’adjointe

– Bravo ! Outrage à la pudeur, coups et blessures, dégrada-
tion de mobilier national, négation de la mémoire patrimo-
niale, vous vous surpassez, mon garçon ! Cette fois, Ladurite, 
c’est la commission de discipline qui vous guette ! Saperlotte ! 
On vous envoie enquêter sur une affaire somme toute bénigne, 
et vous revenez en ayant multiplié le nombre de clients par 
trois ou quatre ! Voilà qui est insensé !

Roulant des yeux blancs, le père Keita, qui pour une fois 
a perdu son sang-froid, écume, fait des bonds sur place, 
semblant près de saisir son interlocuteur par le collet et de 
serrer, serrer… Par contraste, l’air détaché, madame Belman-
çour, la commissaire, venue en renfort vu la gravité du méfait, 
joue avec son téléphone portable multifonctions de façon assez 
énervante.

– Laissez-moi vous asspliquer, mon père, que c’est pour 
ainsi dire fortuit. C’est rien que des racontars. Vous vous 
souvenez qu’on avait reçu comme qui dirait une demande de 
ce patelin, là, Saint-Fulmar…

– Saint-Sigmar, saperlotte, vous déformez tout !
– Comme que vous voudrez. Bon, donc je débarque là-bas, 

y avait la petite dame qui nous avait alertés, l’adjointe du maire, 
qui me raconte qu’il se passe des drôles de trucs dans son quar-
tier, des bruits la nuit dans les caves de la mairie – c’t’ une bâtisse 
antique, avec des tombes partout là-dessous, on ne sait même 
plus –, alle était toute émue, alle battait des cils, alle reprenait 
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souffle, alors forcément moi je me dis qu’en priorité alle avait 
b’soin d’raconfort, vous m’connaissez, toujours ami des dames…

– D’après mes informations, elle approche les soixante-dix 
ans…

– P’êt’ ben, alors faut croire qu’la politique ça conserve, 
pass’ qu’alle est ’core pas mal, maquillée et tout, teinte, alle 
pouvait faire illusion, à preuve c’est qu’alle se retroussait, alle 
se retroussait, alors je me suis dit Ladurite…

– Épargnez-moi ces détails révoltants ! Vous insultez mon 
sacerdoce !

Zohra Belmançour considère ses ongles avec ennui. En 
fait elle est très contrariée parce qu’elle n’a plus de cigarettes 
et qu’elle ne peut décemment quitter la réunion pour aller en 
acheter. Et les deux pingouins ne fument pas.

– J’insulte personne, d’abord. Que ça fait partie de l’his-
toire, que sinon ça se comprend pas, alors alle et moi nous 
voilà partis pour notre petite affaire…

– Dans son bureau ?
– Ben hui, sur son bureau, quoi, et vas-y, hardi petit, quand 

tout d’un coup, alors qu’on était pas loin d’y être, voilà-t-il 
pas qu’alle me sourit – passe que jusque-là alle avait pas du 
tout souri –, que ça vous auriez haffrayé ! Des dents, longues 
et pointues, vous m’avez compris, alle bavait, que ça m’en a 
flanqué des genres de spasmes dans le cou, vous voyez, passe 
que y avait pas besoin d’être bien malin pour deviner ouss-
qu’alle voulait-t-en venir.

– C’est alors que vous avez donné libre cours à votre bruta-
lité envers les femmes, fait la commissaire. Si vous aviez relu 
vos instructions, vous auriez vu qu’une présumée cible entrant 
dans cette catégorie doit être neutralisée en douceur autant 
que faire se peut. Car maintenant nous avons tous les élus du 
canton sur le dos.
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– J’aurais voulu vous y voir, vous ! C’est qu’alle voulait me 
saigner comme un goret, c’te vieille garce.

– Voilà bien les hommes ! Quelle honte ! Vous vous 
exprimez en termes inacceptables envers une personne qui a 
eu des bontés pour vous, continue madame Belmançour.

– Des bontés intéressées, hui ! Alle voulait me mettre en 
confiance, autant par ce moyen-là qu’un autre, pas vrai ? Alors 
vrai, j’ai attrapé un gros volume du Bulletin municipal qui 
traînait là et je te lui en ai flanqué de bons coups sur la hure. 
L’année 1927 que c’était, je m’en souviens parfaitement, relié 
pleine basane, du solide.

Keita prend le relais :
– Justement, vous avez à la fois blessé cette élue et endom-

magé, en gesticulant, le bureau et le fauteuil prêtés à la mairie 
par le Mobilier national. Et encore pis…

– Ben hui, passe que le local de la sécurité civile ou je ne 
sais quoi il est juste au-dessous alors quand ils ont entendu du 
barouf chez leur patronne ils ont débarqué, teigneux comme 
tout, ils ont voulu m’embarquer, alors je me suis pas laissé 
faire, forcément…

– Bagarre générale…
– Comme vous dites. Et dans la bagarre c’te vioque en a 

bien mordu deux ou trois, qui se sont ensuite volatilisés. Sûr 
qu’c’est rien embêtant… Mais faut pas tout prendre au drame. 
Y a qu’à les faire trassfuser par le Dr Bracquemart.

– Bracquemont, saperlotte ! Vous croyez qu’il n’a que cela 
à faire ? Qu’il a des hectolitres en stock ? Il faudrait mettre la 
main sur eux, d’abord !

Keita tapote une épaisse chemise cartonnée :
– Mais moi je me retrouve avec le rapport du maire, du 

sous-préfet, de je ne sais qui encore, et toute cette bande-là, je 
vous l’accorde, me paraît constituer de parfaits serviteurs des 
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vampires, couvrant l’adjointe, qui mène son petit business en 
toute tranquillité. Vous savez combien on compte de dispari-
tions inexpliquées dans ce canton ? Non ? C’est trop compliqué 
pour votre tête de linotte ? Retenez-moi, misérable !

– Mon père, j’veux bien m’faire enguirlander, mais j’veux 
pas être le souffre-la-douleur de ce service. En admettant que 
j’ai été un peu futile…

– Vous nous avez fourrés dans un sacré pétrin. Ce que je ne 
comprends pas, c’est qu’elle nous ait alertés, attirant l’attention 
sur elle alors qu’elle menait ses affaires en toute quiétude.

– Vous savez, ces V.-là, ils se prennent pas pour de la crotte, 
alors m’avis qu’alle s’est dit qu’alle allait asscrire un membre 
d’une CCV à son tableau de chasse. Par gloiriole, quoi.

– Vous êtes parfois moins idiot que vous ne le paraissez, 
Ladurite. On va arranger tout ça. En douceur. Sans vous.

– Merci, mon père.
– Mais la prochaine fois évitez de vous comporter comme 

un animal en rut.
– Que ça aurait rien changé. Alle…
– Ah ! Ne recommencez pas !
C’est à ce moment que le portable de la commissaire couine 

et qu’elle s’exclame :
– Une dépêche vient de tomber !
Et de tapoter furieusement, avant d’avoir un rire retenu :
– Merveilleux, ces petits appareils ! Écoutez cela : « Un 

incendie consécutif à une explosion due au gaz vient de ravager 
les locaux de la mairie de Saint-Sigmar, installée dans un hôtel 
particulier du xvie siècle. La vétusté des installations avait été 
signalée à plusieurs reprises. On déplore six décès, la première 
adjointe et plusieurs bénévoles de la sécurité civile. La rapi-
dité et la violence du sinistre ont été telles que les sauveteurs 
n’ont pu extraire des décombres que des fragments de corps 
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 carbonisés. » Eh bien nos ennuis sont terminés. Les rapports 
vont passer illico au broyeur. Vous avez une veine de cocu, si je 
puis me permettre, mon bon Ladurite !

– J’avais rien dit pour ne pas me mêler, madame la 
Commissaire, pourtant j’avais bien remarqué que ça sentait le 
gass là-dedans que c’était haffreux ! Mais ces gens-là ça n’a pas 
d’odorat.
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L’heure du thé

– Tu veux la baiser, Thibault ? Moi à ta place je ne me gêne-
rais pas. Vas-y, je te la tiens. Attends, je lui mets un bout de 
tissu entre les mâchoires. Un mauvais coup de canine est vite 
attrapé !

– Mais…
– Tu vois, tu dis pas non. Je sais que tu en meurs d’envie.

Malgré la gêne qu’il en ressent1, Thibault Duboucq et la Fée 
brune ont de nouveau été envoyés en mission ensemble. En 
grande banlieue de La Nouvelle-Babylone, dans un cimetière 
naguère rural et maintenant cerné par de hauts immeubles, 
un caveau oublié est suspecté d’activités un-dead à cause de 
plaintes du voisinage concernant des bruits nocturnes, grince-
ments, chocs, cris étouffés… En clair une bande de loubards 
qui se saoulaient à la bière par une belle nuit de pleine lune ont 
été mis en fuite par on ne sait quoi – ils ont eu de la chance de 
ne pas y laisser quelques litres de bon raisiné. L’incident doit 
être élucidé, et les responsables de la cellule ad hoc ont envoyé 
les deux jeunes gens « sur zone », avec le matériel idoine. Pas de 
complications inutiles, pas de perte de temps.

Sur un ordre écrit, le cimetière a été fermé pour la demi-
journée, et les gardiens, envoyés au bistrot, ce qui ne les 
contrarie pas réellement. Le caveau suspect ne contient qu’un 

1. Voir « Mémoire des sépultures », page 97.
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cercueil – la date du prétendu décès remontant à un siècle et 
demi –, accessible, qui à l’ouverture a révélé, sans linceul, une 
jeune « morte » fraîche comme un gardon, aux lèvres très rouges, 
sans une tache sur la peau ni une odeur suspecte : magnifique 
spécimen, à traiter d’urgence. Une très jolie blonde en longue 
chemise de nuit immaculée, une jeune paysanne rondelette, 
dont la poitrine importante soulève le fin tissu de coton. 
Thibault, dont l’émoi intime n’a nullement échappé à la Fée, 
est partagé entre une excitation intense et une culpabilité non 
moins intense : d’abord c’est dégoûtant, vraiment un truc de 
malade, jamais, mais pourtant il en crève d’envie, le regard de 
la Fée va redoubler l’intensité de l’expérience, ensuite s’il se fait 
gauler les ennuis vont pleuvoir, enfin, et là ça devient franche-
ment sinistre, ne pas oublier qu’après il va falloir « finaliser »…

La Fée, elle, a eu quelques expériences de ce type avec la 
clientèle – ça peut arriver au sein d’une CCV, il ne faut pas 
s’en vanter mais une certaine tolérance est de mise, loin des 
conformismes, loin des bien-pensances, eux sont des gens de 
terrain, que diantre, un petit extra est pardonnable à l’occasion 
sans que ça devienne une habitude. Quiconque prononce-
rait le vilain mot de « nécrophilie » serait taxé d’insupportable 
puritanisme : il ne s’agit nullement de cela, puisque les V., 
bien évidemment, ne sont nullement des morts… mais disons 
des « différents »… ou des « différés », on ne sait pas trop, et 
comme, à l’état d’éveil, ils sont en général très portés sur la 
bagatelle leur consentement est présumé. Assez perversement, 
la Fée ne demande pas mieux que de voir Thibault se déniaiser 
de ce point de vue-là.

Elle retrousse la chemise de nuit jusqu’au cou. La blonde est 
un véritable morceau de roi :

– Alors, tu te décides ? Il faut que je baisse moi-même ton 
pantalon ? On n’a pas l’éternité devant nous ! Ça va bientôt être 
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l’heure du thé… Regarde comme elle est appétissante… C’est 
pas du cartonneux parcheminé, comme parfois… On jurerait 
qu’elle respire doucement pendant son sommeil. Qu’elle t’at-
tendait… T’inquiète pas, je ferai pas de photos ! Ça sera encore 
un petit secret entre nous !

– Mais… après ?… il faudra… la Procédure usuelle ?
– Pas de sensiblerie. Le boulot avant tout. Tu iras prendre 

l’air et je m’en chargerai. Et je refermerai la maison. À moins 
que tu ne préfères te la garder au frais pour une autre fois ? 
Hein, petit vicieux ?
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La performance

En chasse, Keita et Célestin filent un cas sans surprise, 
depuis qu’il est sorti pour la soirée de son caveau chic 
surmonté d’une couronne, sis dans un cimetière tranquille de 
La Nouvelle-Babylone, mais le client mène un train d’enfer 
(c’est le cas de le dire) et ils ne parviennent pas à l’intercepter, 
d’autant que cette intervention de Célestin devra cette fois être 
réussie et que le père Keita exige que ce soit un cas d’école, 
autant que faire se pourra.

Pas de tenue de jeune bon genre pour l’apprenti ni de col 
romain pour le prêtre : Célestin porte un pantalon baggy « à 
chier dedans », comme on dit poétiquement, et une capuche 
tirée sur sa casquette lui dissimule entièrement le visage ; quant 
au père Keita, lunettes noires, pompes en croco, costar d’alpaga 
à fines rayures, cravate à motif de femmes nues, surchargé de 
gourmettes et de colliers, il ressemble à l’équivalent babylonien 
d’un maquereau de Harlem dans un film en noir et blanc – et il 
porte un léger sac de sport arborant le logo d’une marque tape-
à-l’œil. De quoi passer parfaitement inaperçus dans la bonne 
ville. Le V., de son côté, est vêtu d’un smok’ au revers de satin 
terni, chemise blanche jaunie, ses escarpins bâillent un peu, 
bref il ne respire pas la prospérité, de plus il dégage une odeur 
de renfermé plus forte que celle d’un deux-étoiles de province, 
œil rouge, teint plombé, air rébarbatif, bref rien de neuf.

Ce V., qui semble avoir le diable aux fesses, s’engouffre dans 
le métro, bonjour la discrétion pour opérer ! Mais, tout en trot-
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tinant sur ses traces, le curé chuchote quelques mots à l’oreille 
du jeune homme, qui s’esclaffe. Et il faut accélérer, puis carré-
ment sprinter, pour sauter à sa suite dans un wagon dont les 
portes se referment sur eux à la seconde. On regarde le type en 
smok’, mais pas les deux vampirologues. Un V. de métro, du 
bas de gamme, niveau drague de pissotière. Et tout le monde 
s’en fout, d’autant que le « Chacun fait comme il sent » est 
devenu un dogme : pas question de déranger le minoritaire 
dans la mise en œuvre de sa juste revendication ; de plus, voir 
un voisin se faire massacrer est devenu banal, pas question de 
s’en mêler, donc les vieillards pied-dans-la-tombe, les merdeux 
gominés à pompes pointues et les pétasses percées de partout 
arborant des airs impériaux contemplent le trio d’un œil aussi 
vif que celui d’un fish à un étal.

Pourtant, sans attendre, le V. se précipite sur un homme 
qui se tient là, accroché à une barre dans les cahots, griffon-
nant la page jeux d’un canard gratuit, chauve, plutôt pâlot, 
râpé, au pauvre cou fripé, une proie bien piteuse dans les 
veines de laquelle ne coule qu’un sang appauvri de bureau-
crate humilié, mais le V. doit être gravement en manque car 
il est surexcité, grognant, bavant vert, la main dans la culotte 
– la sienne.

Tout se joue alors en une seconde : Keita fait un signe de 
la main, Célestin fourre sa casquette entre les mâchoires de la 
cible, bousculant le chauve, qui n’a rien compris et proteste, 
Keita sort de son sac un objet ligneux qu’il faut bien appeler 
un épieu, grommelle un « In nomine Patris… » et le lance à 
Célestin, qui l’attrape au vol et le plonge illico dans le cœur du 
V. Certains passagers songent à une agression, banale, surtout 
ne pas bouger, d’autres croient à un de ces spectacles bâclés 
comme il s’en donne parfois dans les wagons, voire à une 
performance due à des plasticiens, applaudissent mollement, se 
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défilent ou cherchent vaguement leur porte-monnaie, s’atten-
dant à voir passer le chapeau. Le chauve, lui, est très mécon-
tent, il voudrait bien finir ses mots fléchés. Mais le métro 
s’arrête en grinçant à la station suivante, et, tandis que ce qui 
fut le V. s’effondre dans un nuage de poussière malodorante, 
laissant son smok’ sur le sol, et que certaines âmes tendres, 
qui trouvent tout de même ce spectacle d’illusionnisme un 
peu bizarre, commencent à parler de plus en plus fort, les 
deux vampirologues sautent sur le quai et se fondent dans la 
foule. Keita a rajusté ses lunettes noires, Célestin a enfoncé sa 
capuche jusqu’aux yeux, caméras obligent. On entend main-
tenant des cris, ils tournent vite fait un coin de couloir. Fissa, 
les flics ne vont pas tarder à rappliquer et ils ne tiennent pas 
à devoir fournir des explications filandreuses. Émergent à l’air 
libre. Taxi ! Le premier ne s’arrête pas, salopard, ni le deuxième, 
fils de chienne, enfin le troisième daigne les charger.

– Bravo, mon garçon ! Ce fut magistral ! Synchro ! Digne 
du Ballet de l’Opéra ! En voilà un dont nous n’entendrons plus 
parler ! À rayer des cadres ! Qu’il soit effacé ! Deleatur !

– Mais ma casquette…
– Ah ! Voilà bien les ados ! Toujours à couiner ! Ne gâchez 

pas tout avec votre casquette, d’ailleurs imbibée d’une bave 
mortifère, alors que nous allons ouvrir le champagne en votre 
honneur ! Et pas du en promo.
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Son dernier goûter

Par une nuit profonde, le train freine brusquement avant 
de s’arrêter en rase campagne, au milieu des champs de colza. 
Le signal d’alarme a été tiré dans le wagon à bagages et un 
cheminot, lampe à la main, maugréant, saute sur le ballast et 
se dirige vers l’arrière. Que se passe-t-il encore ? Qui s’est intro-
duit là-dedans ? Les emmerdeurs et les frappés vont-ils cesser 
de sévir jour et nuit ?

Il déverrouille la porte, la fait coulisser, saute à l’intérieur, 
de mauvaise humeur, ressentant également un peu d’ap-
préhension. Et il reste pétrifié : dans le faisceau de sa lampe, 
une femme de très petite taille, en deuil, enveloppée de voiles 
noirs, se tient assise sur un cercueil, au milieu des valises et des 
vélos. On ne distingue pas son visage mais ses robes sont haut 
relevées, elle se penche très lentement en arrière et il entend 
une sorte de roucoulement, dans l’ombre il aperçoit le blanc 
de la cuisse au-dessus du bas et il avance, fasciné, tandis que, 
semblant ne pas l’avoir vu, elle se couche sur le cercueil dans 
une attitude d’invite. Il ne voit pas qu’elle est passablement 
fanée, d’une blondeur factice, le teint gris, les seins flapis, le 
bord de l’œil rouge. Cramoisi, la cervelle vide, il s’avance tel 
un automate.

Et comme il s’approche de la veuve quelque chose sort de 
l’obscurité, le saisit par-derrière au cou, le mord violemment, 
le secoue, aspire le sang avec avidité, jusqu’à la dernière goutte, 
avant de le rejeter, inanimé, sur le sol, en retenant un rot :
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– Bravo, ma petite Espérance, charmante idée que de 
m’avoir préparé ce goûter surprise.

– Trop heureuse de vous obliger, Maître.
– Mais qu’allons-nous faire de cet imbécile ? Le lancer sur la 

voie attirerait l’attention.
– Voyez, une sorte de placard à balais a été ménagé dans ce 

coin. Mais avant…
Elle décroche de la ceinture du mort un talkie-walkie, et, 

très pro, le tend au V. :
– N’attirons pas l’attention. Veuillez donner au conducteur 

l’ordre du départ, Maître.
Le V. – le lecteur aura reconnu Gyözö Zapolya1 – appelle. 

Une voix résonne dans l’appareil :
– Allô, Riton, t’en es où ?
– Fausse alerte. On repart.
– T’as une drôle de voix. I s’passe rien ?
– Penses-tu. Allons-y.
Le convoi repart, lentement, avant de prendre de la vitesse. 

Monsieur de Zapole accroche la lampe à un boulon qui fait 
saillie et considère Espérance d’un œil torve :

– Approche. Tu es délicieuse, dans cette tenue. Relève ce 
voile. Approche donc ! Enlève ce ruban et montre-moi ton 
cou. Tu sais que tu es bougrement excitante, avec tes couettes ? 
Mieux que la queue-de-rat que tu avais l’autre jour, qui dissi-
mulait la nuque…

Elle se tortille. Elle sait faire bander le vieux. Même s’il ne 
lui restait que des miettes des provinces entières qu’il possédait 
jadis loin à l’Est, il était encore riche quand elle est entrée à 
son service, et elle lui a extorqué une donation après l’autre 
jusqu’à l’essorer, ce qu’il ignore. Il se dit que les servantes des 

1. Voir « Dégustation », page 108.
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V., normalement, sont d’un désintéressement absolu, de l’ordre 
du fanatisme, mais il sait que les temps ont changé et au fond 
il s’en moque.

– Ce rustre avait un sang épais, sans caractère, du gros 
rouge. Ce n’est pas comme toi… J’ai beau être repu… Tends 
ton petit cou.

Elle s’exécute. Il la mord tout doucement, en un baiser 
presque tendre, longuement, elle râle, il suce quelques gouttes 
par pure gourmandise, puis il relève tout l’attirail de crêpe 
noir, lui attrape le derrière, lubrifie vivement d’un tube qu’il a 
toujours sous la main, puis la pénètre et se met à la besogner :

– Tu sais que j’ai failli jouir la première fois où j’ai vu ton 
cou et tes couettes ? Love at first sight !

– À votre service, Maître.
Elle donne des coups de reins sans nulle conviction, tandis 

que le vieux V. devient presque langoureux :
– Te souviens-tu de la première fois où nous avons fait l’amour ? 

Dans la chapelle… Gonzague matait, avec Foi et Charité…
– Et comment ! C’était fameux ! fait-elle, enjouée, s’effor-

çant de chasser le souvenir des ongles jaunes et durs plantés 
dans ses seins et du foutre glacial lui inondant le fondement.

Ce qui d’ailleurs advient une fois encore. La dernière, car 
elle sait qu’elle ne tirera plus un sou de lui, et pour cause. Tous 
deux se rajustent, il se recouche dans son cercueil – « Ah ! ma 
vieille carcasse ! » – et précise :

– Eh bien, je puis te l’avouer, ce jour-là je n’avais pas 
déchargé depuis cent quarante années, cinq mois et dix-neuf 
jours. J’en ai tenu le compte exact. Eh oui, j’étais resté confiné 
un moment dans mon logement et la solitude me pesait, je te 
prie de me croire.

– Vous m’en avez administré les preuves avec fougue, 
Maître, fait-elle dans un rire qui se veut juvénile.



130 Les Innommables et autres histoires de Canines

Il reste silencieux et a soudain un reniflement soupçonneux :
– Et Gonzague, il t’enconnait ?
Elle se récrie :
– Ô ! Maître, quelle vilaine idée ! Jamais ! Mais ne vous 

agitez pas tant, cela ne vous vaut rien, à votre âge. D’ailleurs 
le jour va poindre et nous allons arriver. Ces messieurs vous 
attendent pour vous conduire à ce joli caveau que nous avons 
loué pour l’été, près d’une colonie de vacances. Laissez-moi 
revisser le couvercle.

Le vieux birbe est enfin bouclé dans sa boîte quand retentit 
la sonnerie d’un téléphone portable qu’elle sort d’un pli de ses 
robes :

– Allô, oui, tout va pour le mieux, nous arrivons bientôt. 
Pardon ? Oui, comme convenu, un authentique prince 
hongrois, tricentenaire, j’ai le certificat d’origine. Dans la 
résine transparente, pour une installation ? Avant le transfert 
vers les collections permanentes ? Ce sera idéal. De l’agitation 
nocturne pour les animations ? Prévu sur le bon de garantie !

Une voix étouffée mais audible lui parvient à travers le bois 
et le capitonnage.

– Petite salope ! Ouvre tout de suite, c’est un ordre !
Mais elle ne prête plus attention et reprend dans le 

 téléphone :
– Nous nous en tenons donc à la somme convenue, plus 

mes frais.
– Catin ! Il t’en cuira !
– Pardon ? Non, non, ce n’est rien. Merci d’effectuer le vire-

ment dès aujourd’hui sur mon compte des îles Krok.
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La confession de monsieur de Dracque

Note de service CCV
De : nom de code Fée blonde.
À : commissaire Z. Belmançour.

Madame,
J’ai l’honneur de vous informer que la cible dont je m’appro-
chais par étapes et avec précaution, vu sa dangerosité, a été 
neutralisée. Vous jugerez peut-être utile de prendre connais-
sance du document assez singulier que j’ai découvert sur le 
corps après avoir opéré.

« J’ai vécu trop de siècles dans l’obscurité et, au sortir de ma 
retraite – car je supporte la lumière diurne à faibles doses –, 
mes yeux secs ne pouvaient qu’être éblouis par ces flam-
boyantes couleurs d’automne, ces nuances innombrables de 
jaune, d’or, de roux frissonnant dans la brise, ces nuages effi-
lochés, ce ciel d’un bleu intense, pour ce premier rendez-vous 
avec cette jeune personne qui semblait s’intéresser vivement à 
moi, car elle avait laissé près de la dalle sous laquelle je réside 
un billet où elle demandait à me rencontrer, et j’avais fait fi 
de la circonspection d’usage – j’avais été exécré pendant tant 
de siècles, qui avaient passé dans de froides solitudes, que, oui, 
sa curiosité me sembla trahir quelque sympathie à mon égard. 
Comme il se doit, soucieux de l’élégance irréprochable dont 
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s’honore notre corporation, je m’étais mis sur mon trente et 
un, perruque farinée, cape brossée avec soin, gilet de couleur 
tendre, bas de soie bien tirés, souliers à boucle étincelants.

» Notre première rencontre se déroula par une merveilleuse 
matinée (comment puis-je écrire ces mots, moi créature 
des ténèbres ? Serais-je au seuil du reniement ?), dans une 
rotonde de fantaisie oubliée au fond d’un parc. Sans jamais se 
permettre la moindre allusion déplacée à mes… caractéristi-
ques, elle prétendit s’intéresser aux exploits de ma lignée, à mes 
ancêtres – un ramassis de gredins à dire le vrai –, préparer un 
travail historique, mais d’emblée je sus qui elle était, d’où elle 
venait et dans quel dessein : elle participait à l’évidence d’une 
de ces odieuses unités qui nous traquent avec autant de haine 
que de ténacité. Mais cette découverte qui n’en était pas une 
me laissa froid – si j’ose dire.

» Les billets se succédèrent. Au quatrième rendez-vous, 
toujours le matin – j’acceptais de me placer sur son terrain –, 
elle fut délicieuse, son cou palpitait comme avec tendresse, 
ses yeux bleus me transpercèrent et quand elle se pencha vers 
moi et que ses lèvres effleurèrent les miennes je crus défaillir. 
Revenu dans mon… habitacle, il me sembla que je rêvai d’elle. 
Alors que je pense ne jamais rêver.

» Très vite je compris que je l’aimais avec passion, sans bien 
sûr nourrir nul espoir, mais par ailleurs je me contraignis à 
chasser de mes pensées son cou admirable, qui m’apparaissait 
souvent, car le convoiter eût été désormais vulgaire. Je n’avais 
jamais admis jusqu’alors que l’on pût aimer une mortelle. Je 
m’étais uni à un certain nombre d’entre elles (et aussi à quel-
ques beaux jeunes gens) lors de notre Baiser, qui constituait la 
jouissance première, mais avec elle ces rituels jadis indispensa-
bles, pivots de mon existence, ne me vinrent que peu à l’esprit. 
Très vite je ne vécus que dans l’attente de sa présence. Tel un 
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vieux roquentin s’entichant d’une jeunesse, un barbon amou-
reux, ridicule autant qu’odieux, aurait pensé un observateur 
extérieur. À tort. Je l’aimais absolument. Sa présence apportait-
elle l’illusion de la lumière – car j’appartenais irrévocablement 
à la ténèbre ? Non. Bien plus cruellement, elle était la réalité de 
cette lumière qui me sera refusée à jamais.

» Puis, telle une coquette du temps de ma jeunesse, elle me 
fit languir, me laissa dépérir, resta longtemps sans déposer sur 
la pierre ce billet que j’attendais le cœur battant.

» “Nous sommes les maîtres, ils n’existent que pour nous 
servir” : cette certitude orgueilleuse qui m’avait conforté si 
longtemps me parut soudain vide de sens. Comment avais-je 
pu me délecter de cette éternité de morgue et d’arrogance, de 
cette amère solitude, me satisfaire de ces sorties clandestines 
sous la lune, de ces paysannes au sang lourd que je saignais au 
moment de les saillir ? Je désirai en finir. Mourir, mourir enfin, 
même si c’était pour rejoindre la cohorte des damnés, mourir 
de sa main me parut suprêmement désirable.

» Je dois la voir demain, la brise chassera les miasmes du 
tombeau, ses yeux clairs se fixeront sur moi dans l’éclat de 
leur lumière invincible, elle me laissera avec un demi-sourire 
lui baiser la main – je plierai le genou sur l’herbe mouillée de 
rosée, pour une dernière fois je poserai mes lèvres desséchées 
sur sa peau fraîche – et elle tiendra avec fermeté l’instrument 
de ma libération, le bois bénit, l’Épieu. »




