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« 9 h. Le brouillard s’est levé. En même temps qu’une grande clameur 
dans les rangs des porteurs. J’envoie Sherpa 4 se renseigner. 
Il me rassure : ce n’est qu’une Smicarde qui s’est évanouie en passant 
au-dessus d’une bouche de métro*. Sa charge a glissé dans la crevasse. 
Mais là encore, plus de peur que de mal : rien d’autre que les médicaments 
pour les porteurs. Notre précieux matériel est sauf !
10 h. [...] Nos gorges poussent un grand cri d’enthousiasme, répercuté 
en mille échos par les façades des immeubles. Les autochtones, occupés 
à des achats divers, se retournent, surpris. Ils ne semblent guère partager 
notre joie : Elle se dresse devant nous, majestueuse et encore embuée de 
la brume matinale. Quelle splendeur ! Ah ! je ne regrette pas les milliers de 
kilo­mètres, les diffi­cultés d’organisation de l’expédition, les mois d’anxiété 
et de préparation : cette apparition dissipe les brumes du passé comme le 
brouillard matinal. La tour Eiffel ! »

Humour à décaper les glaciers…
Sept textes à mi-chemin de Swift et de Frison-Roche.
Nul besoin d’être alpiniste chevronné pour en apprécier tout le sel :
l’auteur s’appuie sur les travers de ses contemporains pour construire
une œuvre à la fois ironique et jubilatoire.
Pastiche hilarant, l’Ascension népalaise de la tour Eiffel renverse le 
classique récit d’expédition himalayenne : pour conquérir le sommet 
parisien, les Sherpas n’hésitent pas à sacrifier les porteurs de base 
(les smicards), tout à leur soif de gloire coloniale. Autre modèle du genre, 
l’Abominable relate la première rencontre entre l’homme occidental 
(britannique de surcroît !) et l’abominable… femme des neiges, dont la 
voracité va mettre à mal l’expédition de Sa Très Gracieuse Majesté.

12 euros

Pierre Charmoz
Selon des témoins dignes de foi, l’auteur serait né dans une 
crevasse en 1979. La parution en 1982 de son premier
roman, Cime et Châtiment, mit en émoi le monde de 
l’Alpe : pour la première fois dans l’histoire de la littérature 
montagnarde, on osait faire des rapprochements entre 
pitons rocheux et objets du désir. Deux autres romans 
coquins-alpins ont suivi : La Montagne à seins nus et 

L’Héroïque Aventure d’Henriette de Tourville (« Un pur chef-d’œuvre
d’érotisme drôle », selon Le Canard enchaîné).

	
So

us
 la

 c
ap

e   



Pr

em
iè

re
 a

sc
en

si
on

 n
ép

al
ai

se
 d

e 
la

 to
ur

 E
iff

el
    





Pi

er
re

 C
ha

rm
oz

Ph
ot

o :
 P

hi
lip

pe
 v

an
 d

er
 M

eu
le

n 9
782868

071224

w
w

w
.gom

aro.ch

C
ode E

A
N

: 9782868071224
http://w

w
w

.gom
aro.ch/lecheck.htm

1 sur 1
21/12/2009 17:17

w
w

w
.deleatur.fr                  Genre : M

ontagne qui craque



Dans la même collection
Jules Veine

Le Voyage dans les spasmes
De l’extase comme moyen de transport sidéral.

Patrick Boman
Des nouilles dans le cosmos

Pas facile de se faire des nouilles de qualité 
au cours d’un voyage intersidéral.

À paraître
Pierre Charmoz et Studio Lou Petitou

Le Vampire de Wall Street
Après avoir été mordu par le comte Madov, 

un trader se réfugie dans la célèbre vallée du Yosemite. 
Le néovampire sème la désolation dans le petit monde 

de la grimpe californienne.

Patrick Boman
Les Canines dans le pâté

Au milieu du stupre et du lucre de La Nouvelle-Babylone, 
une équipe de hardis vampirologues traque les créatures des ténèbres : 

hémoglobine et vodka, voire eau bénite, coulent à flots.

Hurl Barbe
Pompe le Mousse

Les mésaventures picaresques de deux sœurs dans l’après-68.

Hurl Barbe
Les Celtes mercenaires

Dans une Bretagne post-atomique, parcourue de chameaux 
et ponctuée d’artichauts géants, c’est la struggle for life. 

Que les plus forts gagnent, mais rien de sûr !



Première ascension népalaise

de la tour Eiffel

et autres cimes improbables



© Sous la Cape, 2010.



Pierre Charmoz

Première ascension 
népalaise 

de la tour Eiffel

et autres cimes 
improbables

Illustrations : 
Michel Guérard

Sous la Cape





Sommaire
En guise de marche d’approche….................................... 9

Première ascension népalaise de la tour Eiffel................. 11

L’Indicateur Bertrand...................................................... 27

L’Abominable................................................................. 49

Première ascension de Dieu par la face nord................... 81

Notes d’exploration dans les monts du Lieu commun..... 89

Dialogue au bout du fil.................................................. 99

Aubergenville 2000...................................................... 127

Pierre Charmoz............................................................ 137





Première ascension népalaise de la tour Eiffel 	 9

En guise de marche 
d’approche…

« Il poursuit sans s’arrêter à une nouvelle subtilité du raison-
nement et, pour parvenir à la beauté du discours avec la force 
du corps raidie par le froid, il place quelques pensées de Platon, 
X… estimant comme d’habitude que l’esprit supérieur est inu-
tile. C’est un cœur immense, environ cent vingt mètres, rempli 
de grands effets et de glorieuses entreprises. Il suit les plus sages 
conseils qui, par je ne sais quelle idée, s’arrêtent net. Miracle de 
la nature, on dirait qu’ils se sont donné rendez-vous, mais qu’au 
moment de se rencontrer ils se sont boudés ! La forme des desseins 
est exposée ; mon héros, posé sur un minuscule prodige, glisse et se 
retrouve bloqué par le succès, pendant lamentablement au-dessous 
de la première gloire. Il repart, mais les plus étonnants succès sont 
insensibles. Délicatement, il s’efforce de garder la gloire acquise. 
Les estomacs forts, larges, capables de digérer tout, qu’il a autour 
de la ceinture, le rejettent en arrière ; à nouveau il sent ses qualités 
sur le point de quitter leur perfection minuscule. Avec précau-
tion, il porte le travail de ses sentences vers la droite, effectuant un 
grand exploit. Il sent la chute, cette fois-ci aux conséquences plus 
graves… »

Pierre Mazeaud, Montagne pour un homme nu. 
« Peut-être parmi les grands », p. 98-99, éd. Arthaud.

Baltasar Gracián, Le Héros. 
« Quel doit être le caractère du cœur dans un Héros », p. 35. 

« Exceller dans le grand », p. 47, éd. Champ Libre.





Première ascension 
népalaise 

de la tour Eiffel

Journal de Sherpa 1, 
chef de l’expédition.







Le texte fait partie du spectacle de Denis Déon, 
Les cimes improbables, 

produit par la Compagnie Blöffique 
et la Comédie de Valence en 2010.
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3 juillet. 15 h 30. Juste avant que l’avion ne se pose 
sur l’aéroport d’Orly, le rideau de nuages se déchire ; 
nous embrassons d’un seul coup d’œil tout le massif. 
À l’ouest, les grandes tours de la Défense ; plus au sud, 
le monolithe solitaire de la tour Montparnasse et, juste 
devant nous, le but de notre expédition : la tour Eiffel !

Toute l’équipe se presse contre les hublots. Nous 
sommes suffoqués par tant de grâce et d’élégance. Un 
peu angoissés, aussi. Un indigène essaye de nous dire 
quelque chose :

–  Ça, c’est Paris ! *
Par signes, je lui fais comprendre que je ne parle pas 

sa langue. Sherpa 6 lui donne quelques friandises.
16 h. L’avion se pose. Comme nous sortons, le soleil 

nous fait cligner des yeux. C’est la belle saison. Dans 
l’avion, un indigène, qui parlait un peu népalais, nous 
a dit que la Météo1 prévoyait du beau temps pour les 
jours à venir. Tant mieux !

18 h. Les 350 caisses de l’expédition sont déchargées. 
Déjà des porteurs se bousculent, hommes, femmes, 
enfants, tous criaillant et déguenillés. Ce sont les 

1. Divinité climatique.
* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Smicards*. Nous en embauchons trois cents, pour quel-
ques francs par jour ; ce n’est vraiment pas cher !

19 h. Sherpa 5 distribue à chaque porteur une paire 
de baskets fabriqués à Hong Kong. À notre grande sur-
prise, ils ne les mettent pas aux pieds, mais se les atta-
chent autour du cou. Sherpa 2, qui en est à sa seconde 
expédition, m’explique que les Smicards préfèrent mar-
cher pieds nus pour économiser leurs grolles*, qu’ils 
revendent par la suite, pour arrondir leur maigre salaire. 
Curieuse coutume, en vérité !

4 juillet. 8 h. En route ! Après quelques instants de 
confusion, la longue cohorte des porteurs s’ébranle. 
Qu’ils sont sales, dépenaillés et criards ! Mais ils ont l’air 
courageux et pleins de bonne volonté. La nuit à l’hôtel 
n’a pas été de tout repos. L’excitation de l’aventure, sans 
doute.

D’après le chef des porteurs, nous n’arriverons pas 
aux portes de Paris avant la tombée du jour. Sherpa 10 
photographie les badauds qui se massent sur notre pas-
sage. Quelques enfants tendent la main. Nous leur lan-
çons des poignées de riz, mais ils ne font aucun geste 
pour le ramasser !

12 h. La halte. Sherpa 8 en profite pour inspecter les 
charges. Nous avons perdu deux colis sur un passage 
clouté* (les deux porteurs se sont fait écraser). Sherpa 8 
me rassure : les deux charges se composaient de frites 
surgelées pour les repas des porteurs ; ce n’était pas notre 
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précieux matériel d’escalade. Tant pis pour les porteurs, 
ils se rationneront !

16 h. Les Géhachems2 viennent à notre rencontre ; 
ce sont de solides gaillards, au sourire avenant. Notre 
interprète leur souhaite la bienvenue dans cet idiome 
charmant que nous ne comprenons malheureusement 
pas. Sherpa 10 les photographie, tandis qu’ils prennent 
des poses avantageuses, piolet en avant et visage buriné 
légèrement en retrait. Je souris de tels enfantillages.

20 h. Nous voici aux portes de Paris. Nous établissons 
le campement dans le Parc des Expositions*, immense 
esplanade d’une propreté douteuse. Quelques officiels 
nous rendent visite. L’interprète nous présente le maire* 
de la ville. Ce doit être un personnage important : il 
porte une cravate*. Il prononce un long discours, où je 
relève les noms d’Attila et de sainte Geneviève ; d’autres 
encore. L’interprète me glisse à l’oreille qu’il s’agit de 
personnages importants du folklore local. Je m’incline 
devant le maire et lui offre quelques caisses de produits 
népalais. Il s’incline à son tour, puis quitte le cam
pement.

22 h. Avant de m’endormir. Cette journée m’a paru 
harassante, bien que j’aie voyagé sans sac à dos –  à l’ins-
tar des autres Sherpas –  pour économiser mes forces. 
Est-ce l’approche du but d’une année d’entraînement ? 
ou les mondanités protocolaires des notables locaux, si 

2. Porteurs d’altitude ayant suivi une formation spéciale.
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gentils mais un peu assommants avec leurs salamalecs. 
J’écoute les bruits confus du campement ; les chants des 
Smicards ne manquent pas de beauté ni d’une poésie un 
peu fruste :

Quand il reviendra
Le temps des cerises...*

Au loin quelques klaxons* hululent, et de rares sirè-
nes*. Martine, la porteuse que j’ai affectée à mon service 
personnel, m’apporte le thé, parée de ses habits du soir, 
que l’on nomme ici pyjama*. Elle fait mine de se glisser 
dans mon duvet, mais je lui fais comprendre que je suis 
fatigué. Elle affiche alors une mine boudeuse d’enfant 
contrariée. Je lui pince les fesses et le sourire revient. 
Décidément, les femmes de ce pays ne diffèrent guère 
des nôtres !

5 juillet. 7 h. Le brouillard ! Nous sommes consternés, 
mais l’interprète nous rassure : ce n’est qu’une brume 
passagère de CO2, très fréquente en plaine. Nous nous 
regardons en souriant. Sherpa 3 fait allusion au stage 
d’entraînement que nous avons suivi à Katmandou, 
avant notre départ : trois semaines dans un parking*, 
hermétiquement clos, à respirer ce gaz particulier appelé 
échappement*.

8 h. Le brouillard se maintient par nappes lourdes, 
mais se déchire par endroits. Nous devons rejoindre la 
rivière locale (la Seine), que nous longerons jusqu’au 
pied de la Tour.
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9 h. Le brouillard s’est levé. En même temps qu’une 
grande clameur dans les rangs des porteurs. J’envoie 
Sherpa 4 se renseigner. Il me rassure : ce n’est qu’une 
Smicarde qui s’est évanouie en passant au-dessus d’une 
bouche de métro*. Sa charge a glissé dans la crevasse. 
Mais là encore, plus de peur que de mal : rien d’autre 
que les médicaments pour les porteurs. Notre précieux 
matériel est sauf !

10 h. Nous débouchons dans la rue Saint-Charles. 
Nos gorges poussent un grand cri d’enthousiasme, 
répercuté en mille échos par les façades des immeu-
bles. Les autochtones, occupés à des achats divers, se 
retournent, surpris. Ils ne semblent guère partager notre 
joie : Elle se dresse devant nous, majestueuse et encore 
embuée de la brume matinale. Quelle splendeur ! Ah ! je 
ne regrette pas les milliers de kilomètres, les difficultés 
d’organisation de l’expédition, les mois d’anxiété et de 
préparation : cette apparition dissipe les brumes du passé 
comme le brouillard matinal. La tour Eiffel !

10 h 30. Sur notre gauche, le massif Beaugrenelle 
étage ses lourdeurs sans grâce.

–  Tout juste bon pour une expédition tibétaine, 
ricane Sherpa 9.

Nous nous esclaffons tous à ce bon mot, même les 
Géhachems qui n’ont pourtant rien compris.

Comme j’ai hâte d’arriver à pied d’œuvre ! Je fais 
distribuer aux porteurs des frites hâtivement rissolées 
à l’huile. Ils paraissent se délecter de cette nourriture 
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médiocre et acceptent d’accélérer le pas. Même les 
enfants –  qui ont pourtant les pieds ensanglantés par les 
tessons de bouteille et autres débris tranchants du che-
min –  se mettent à galoper comme de jeunes yétis, mal-
gré la souffrance qui leur tord le visage. Je les admire.

11 h. Voici la Seine. C’est un torrent boueux. Quelques 
ponts de pierre, qui me paraissent vétustes et peu sûrs com-
parés à nos ponts de liane, enjambent les eaux de place en 
place.

Les Smicards descendent sur la berge et vont boire 
à même l’eau jaunâtre. Je fais la grimace et demande à 
Sherpa 7 de déboucher une bouteille d’eau du Gange. 
Un porteur tombe à l’eau ; il est rapidement entraîné par 
le courant et disparaît à nos yeux.

Les Géhachems répartissent sa charge entre les autres 
porteurs, qui protestent faiblement.

12 h. Enfin au pied ! La Tour dresse ses trois cents 
mètres de fers élégants, d’entretoises gracieuses, de pla-
ques de renfort aux reflets gris... Quelle fête pour les 
yeux ! Quelle joie pour le cœur !

Le sommet se perd dans le bleu du ciel. Ah ! je ne 
regrette pas ce voyage et l’angoisse me serre déli
cieusement l’estomac quand je lève la tête. Un cri. Je me 
retourne, agacé. Un porteur disparaît dans un bassin. 
Malgré les efforts de ses compagnons, le malheureux est 
entraîné au fond par le poids de sa charge. Je hausse les 
épaules : ils sont comme des gosses ! On ne peut tout de 
même pas être derrière eux à chaque instant (comme on 
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le dit dans ce pays : Gardarem lou Larzac !, ce qui signi
fie, si j’ai bien compris, Garde-toi, Dieu te gardera !).

Pour calmer le mécontentement des autres porteurs, 
j’ordonne une distribution générale de frites.

14 h. Le matériel est déballé. Quelques touristes 
nous regardent avec admiration (ou stupeur ?). Nous 
leur retournons leur regard, un peu condescendants, il 
est vrai. Ce n’est pas tout à fait de l’orgueil mais, nous 
autres, les conquérants, nous avons choisi la voie étroite 
et nous avons bien le droit d’avoir nos petites faiblesses.

15 h. Pierre, le chef des Géhachems, vient au rapport. 
Nous avons perdu treize porteurs : cinq accidents de la 
« circulation » (que le terme est original !), trois noya-
des, trois chutes dans des bouches de métro ou bouches 
d’égout ; une femme et un enfant sont morts d’épui-
sement –  mais à qui la faute ? Je ne me sens guère res-
ponsable : après tout, personne ne les oblige à porter 
des charges aussi lourdes. D’un ton un peu sec, j’en fais 
la remarque à Pierre. Il comprend que ce n’est pas le 
moment de gâcher un pur instant d’exaltation sportive 
et esthétique par de misérables détails d’intendance ; il 
se retire en s’inclinant.

16 h. J’attaque la première longueur. Le contact avec 
le métal est beaucoup plus chaud que je ne le pensais. 
Les boulons des plaques d’angle constituent d’excellen-
tes prises pour les pieds et les mains. La pente n’étant 
guère prononcée, je m’élève rapidement.

18 h. Quel sentiment de solitude ! Perdu dans ce 
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monde déshumanisé, cet univers de métal, j’ai l’impres-
sion d’être blotti entre les bras d’une bête gigantesque et 
bienveillante.

18 h 15. Les touristes s’agglutinent sur la plate-forme 
du premier étage et font des commentaires. Certains, 
même, rient. Je leur jette un regard noir et assure la 
fixation de la corde sur une entretoise. Elle se tend et 
Sherpa 2 commence sa lente ascension aux Jumars. Il 
me rejoint et ne paraît guère essoufflé, excité plutôt (il 
est vrai que nous grimpons sans sac à dos ; les Géhachems 
se chargent du portage). Sherpa 3 le rejoint rapidement, 
puis 4, 5, 6, 7, et 8. 9 et 10 encadrent les Géhachems, qui 
paraissent peiner un peu.

21 h. Bivouac. Paris est une ville immense et ses 
lumières, qui s’allument un peu partout, nous saluent 
et nous encouragent. Nous suspendons les hamacs entre 
deux entretoises. Les Géhachems s’amarrent comme ils 
peuvent (pour des raisons d’économie, nous n’avons pas 
prévu de hamacs pour eux).

6 juillet. 5 h. Un grand cri déchire les premières 
lueurs de l’aube ; je me réveille en sursaut. Un Géha-
chem, mal attaché, a basculé dans le vide, entraînant sa 
charge dans sa chute. C’est ennuyeux. Renseignement 
pris, il s’agit des vivres pour les Géhachems et du sucre 
pour le thé. Tant pis, nous boirons le thé sans sucre ! Il 
faut savoir faire face à l’adversité...

6 h. C’est reparti. Toujours les plaques et les boulons. 
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À la longue, ça devient monotone. Mais, chut ! je ne 
dois le dire à personne. Bien sûr, nous aurions pu choisir 
d’escalader la tour Eiffel par l’ascenseur, mais une cordée 
japonaise l’a déjà fait l’an dernier ; je trouve notre itiné-
raire plus élégant et audacieux.

8 h. L’inclinaison devient sévère et je progresse avec 
précaution sur le métal que la rosée rend glissant. Relais. 
Corde fixe. Jumars. Sherpas 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Géhachems 
puis Sherpas 9 et 10. Je repars.

9 h. Nouvel incident. Une corde s’est rompue par 
frottement contre une entretoise mal ébarbée. Deux 
Géhachems précipités dans le vide. C’est le prix que 
nous devons payer pour de tels exploits. Heureusement, 
jusqu’à présent, l’équipe népalaise est saine et sauve.

11 h 30. Le sommet est tout proche à présent. Il 
nous domine d’une trentaine de mètres et je regarde 
avec angoisse le rebord surplombant de la plate-forme 
sommitale. Les Géhachems soufflent et semblent épui-
sés. Peut-être est-ce la raréfaction de l’air ? ou le manque 
d’entraînement au CO2... Quoi qu’il en soit, je ne veux 
pas que d’autres incidents perturbent le bon déroulement 
de l’expédition et mettent en péril la sécurité de l’équipe 
népalaise. J’ordonne une halte d’une demi-heure.

11 h 45. Je regarde les Géhachems manger. Il faut res-
pecter les peuples et leurs cultures, c’est vrai, mais tout de 
même ! qu’ils mangent salement, mordant à même dans 
leur répugnant saucisson* empestant le porc mal cuit, 
buvant au goulot cet affreux liquide rouge (vin*) qui pue 
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la fermentation mal contrôlée. Un Géhachem me tend la 
bouteille. J’essaie de refuser poliment mais il insiste et je 
dois –  quelle horreur ! –  porter le goulot à mes lèvres 
et faire semblant de boire. J’imite leur claquement de 
langue ; il a l’air content et me dit, dans son idiome :

–  Ça fait du bien par où ça passe ! *
Je hoche la tête.
13 h. C’est l’assaut final. Je me redresse sur la der-

nière entretoise avant d’aborder le surplomb sommital. 
Il va falloir équiper l’obstacle, sinon les Géhachems ne 
passeront jamais. J’ai envie de les laisser là, et de finir en 
courant. J’avoue que ce n’est pas très sport... et je com-
mence le dur et mortifiant travail d’équipement.

15 h. Voilà ! Tout le monde est réuni au sommet (sauf 
deux Géhachems, tombés dans le passage du surplomb). 
Je déploie le drapeau népalais, qui flotte bellement dans 
le vent frais. Sherpa 10 me photographie devant, et je 
dois prendre une pose avantageuse, le piolet en avant et 
mon visage buriné légèrement en retrait.

7 juillet. 17 h. L’avion vient de décoller. Je me penche 
par le hublot et contemple la tour Montparnasse, joyau 
solitaire et encore invaincu. Nous reviendrons !

Traduit du népalais 
par Pierre Charmoz.

Première édition : Deleatur, 1984. 
Deuxième édition : Ginkgo, 2002.



L’Indicateur Bertrand
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J’avais quitté la police après le lâche abandon de mon 
adjoint Pajot1. Je venais d’emménager dans les locaux de 
la « Devissoux and Co », ayant pignon sur la plus chic 
rue de Chamonix et j’étais sur le point d’engager un 
type bien introduit dans le milieu, un certain Bertrand, 
un bon indicateur à ce qu’on m’avait dit.

Je l’attendais ce matin-là, contemplant le glaçon 
moribond au fond de mon verre de lait. J’allais me servir 
un autre verre –  je savais que la journée serait chaude et 
dure à la nuque, et je me sentais le besoin d’un petit 
remontant. Au moment où je posais la main sur la bou-
teille de Candia, j’entendis frapper à ma porte. J’esca-
motai la bouteille dans le bar réfrigéré, vérifiai que le 
marteau-piolet jouait sans se fatiguer dans son holster et 
me dirigeai vers l’entrée.

Ce n’était pas Bertrand.
–  Monsieur Devissoux ?
Elle était blonde. Tellement vaporeuse que j’aperce-

vais le mont Blanc en arrière-plan, dans l’encadrement 
de la porte.

–  Je viens pour une affaire délicate…
Je n’osais pas ouvrir la bouche de peur qu’en lui souf-

flant dessus, elle s’effiloche à la moindre aspérité verbale. 

1. Voir Cime et Châtiment, éd. Guérin, 2001.
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Je baissai la tête et murmurai à la moquette :
–  Entrez, ne restez pas dans les courants d’air.
Elle passa devant moi. Ses vêtements étaient remplis 

à ras bord, du dessous du menton au bas du dos. J’en 
fus soulagé et le lait gargouilla dans mon estomac. Je 
tendis la main.

–  Asseyez-vous et racontez-moi tout.
Elle se plia en deux sur un siège et beugla comme un 

veau marin égaré sur le glacier des Bossons.
–  Bouh ! Ça fait deux mois que je les attends…
Je me raidis légèrement.
–  Je peux vous donner l’adresse d’un excellent gyné-

cologue…
Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier 

orné d’une formule latine appropriée : lacrimæ volant, 
morva manet…

–  Vous n’y êtes pas. Je parle de mon fiancé et de 
ma sœur. Ils devaient me rejoindre à Argentière. Nous 
avions projeté d’embaucher un guide pour la saison et 
de louer un coquet petit chalet.

Au bout d’une heure, je n’avais rien appris de plus, 
sinon qu’elle s’appelait Bette et mettait deux sucres dans 
son café. Mais j’aimais le mouvement de ses lèvres ger-
cées quand elle parlait, et le fond de ses pupilles était 
d’un noir rassurant.

Lorsqu’elle se leva pour partir, je l’assurai que je ferais 
tout ce qui était humainement possible – et même un 
peu plus –  pour retrouver les chers disparus. J’avais déjà, 
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il est vrai, ma petite idée : sûr que le fiancé et la frangine 
s’étaient trompés de massif et qu’ils l’attendaient à L’Ar-
gentière, près de Briançon. Je me servis un verre de lait 
avec deux glaçons : de l’argent facilement gagné, ça oui ! 
Puis le doute m’envahit : il faudrait être particulièrement 
crétin pour se morfondre deux mois dans un patelin, 
tout ça pour un L’. Les glaçons mouillèrent désagréable-
ment le lait et je commençai à flairer la sale affaire.

Ce jour-là, je ne vis par Bertrand.

*
*  *

Le lendemain, la pluie avait tellement séché que le 
macadam sentait le macaron brûlé. On se serait cru à 
la belle saison. Pourtant, août remballait ses derniers 
estivants, abandonnant comme chaque année son tri-
but de chair fraîche au paysage. Avant de rejoindre mon 
bureau, je m’arrêtai à l’M me rafraîchir le gosier d’une 
glace au chocolat bien tassée. Quelques figures patibu-
laires se détournèrent à mon entrée et le barman expédia 
deux boules au fond d’une coupe, qu’il fit glisser sur le 
zinc. La petite cuiller arriva par le train suivant.

–  Monsieur Devissoux…
–  Mademoiselle Apleurey ?
Je m’étais souvenu à temps de son nom ; je la gratifiai 

d’un sourire qui fit chuter l’isotherme de mille mètres.
Elle se percha sur le tabouret mitoyen. Le barman 
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fit glisser une deuxième coupe, garnie de deux boules 
vanille et d’un poisson rouge. En fait, il s’agissait d’une 
giclée de coulis de groseille, mais ma cliente l’avala 
comme s’il s’agissait réellement d’un poisson rouge.

–  Monsieur Devissoux, je ne vous ai pas tout dit, 
hier…

–  Je m’en doutais bien un peu, rétorquai-je en plis-
sant la moitié d’une narine, comme Bogart dans Le 
Faucon maltais.

C’était faux, évidemment ; mais elle s’en fichait. Elle 
sourit à son tour, l’air de dire : « Vous êtes un malin, ça 
se voit ! Pas facile de blouser un homme qui a les yeux 
gris », ou ce genre de choses que l’on entend au cinéma, 
avant le baiser de deux minutes trente secondes. Je me 
penchai en avant ; elle fit tomber sa petite cuiller –  je 
m’étais trompé de scène. Je me baissai pour la ramas-
ser. En remontant, mon regard croisa ses jambes et j’eus 
l’envie soudaine de prendre le téléphérique.

–  Ne restons pas là, dis-je d’une voix pâle.
Nous grimpions sans fatigue le long de la face nord 

de l’aiguille du Midi. Dans la cabine, je bénéficiais d’une 
vue confortable. Les parties les plus denses du paysage 
s’appuyaient contre moi ; de grosses gouttes de sueur me 
dégoulinaient dans le cou, malgré l’heure matinale.

Bette expira, j’inspirai. J’expirai, elle inspira. Ce petit 
exercice pouvait se prolonger indéfiniment, mais la 
cabine s’immobilisa et nous courûmes vers la rambarde 
de la plate-forme d’arrivée.
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La vallée Blanche ne m’était encore jamais apparue 
à ce point virginale : l’heure y était probablement pour 
quelque chose. Je me tournai brusquement vers Bette et 
lui saisis le menton. Dans le mouvement, le marteau-
piolet cliqueta dans son holster.

–  Alors ?
Elle me regarda droit dans les yeux, jusqu’au fond de 

mon âme de canaille, puis murmura :
–  Puis-je vous faire confiance ?
–  Vous me payez pour ça.
Elle prit une longue inspiration. La rambarde s’écarta 

de quelques centimètres puis revint à sa place, blingg !
–  Je suis fille unique et je n’ai pas de fiancé.
–  Je le savais, mentis-je pour la seconde fois.
–  Une femme seule peut-elle pénétrer dans un tel 

endroit sans inventer une histoire ? s’excusa-t‑elle en 
rougissant.

–   Hum ! hum ! répondis-je. (Réellement, je n’aurais 
su quoi dire d’autre.)

Quelques choucas rigolèrent. Je sortis une tablette de 
chocolat de ma poche et m’en collai un carré au coin de 
la bouche.

Ses yeux se perdirent dans quelque nuage filandreux ; 
elle me tendit ses lèvres. J’y déposai un carré de cho
colat.

–  Merci, murmura-t-elle.
Nous redescendîmes sans hâte, mais le téléphérique 

allait plus vite que nous. Je savais à présent pourquoi 
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Bette m’avait engagé. Mais, comme je n’étais pas sûr 
qu’elle le sût elle-même, je décidai de garder cela pour 
moi. Aussi est-ce sur un ton faussement détaché que 
je suggérai d’effectuer, le lendemain, l’ascension de 
l’aiguille du Goûter.

–  Bonne idée ! s’exclama Bette. J’adore les 
pique-niques.

Je ne la croyais pas ignorante à ce point. J’aurais pu 
tout aussi bien lui proposer de gravir le mont Ararat où 
n’importe quel machin un peu pointu et convenable-
ment aéré. Aussi, je changeai d’avis.

Le lendemain, nous arrivâmes en fin d’après-midi au 
refuge du Plan de l’Aiguille. Je montrai l’aiguille de Blai-
tière à Bette.

–  Le Makalu.
–  Très beau.
Puis, désignant l’M :
–  L’Everest.
–  Ah ! ça paraît pas très haut.
J’eus soudain envie de l’expédier à Katmandou, avec 

son fiancé et sa sœur imaginaires. Mais à quoi bon ?
–  Demain, nous irons au sommet de l’Everest, dis-je 

avec une grande lassitude dans la voix.
–  Chic !
Nous pénétrâmes dans le refuge. Je mis la main au 

marteau-piolet : quelque chose clochait, ça ne tournait 
pas rond dans le sens des aiguilles d’une montre. Le 
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bruit de la chasse d’eau rompit le silence qui avait salué 
notre entrée. Soulagé, je rengainai.

–  Qu’y a-t-il ? demanda Bette, vaguement inquiète.
–  Rien. Venez.
Nous nous assîmes à l’écart. Je regardai ma montre.
–  Vous attendez quelqu’un ?
Vu l’heure, Bertrand ne monterait pas au refuge, ce 

soir-là. Je dus faire une drôle de tête. Bette saisit ma 
main.

–  Ça ne va pas ?
–  Si, si…
Comment lui expliquer qu’elle s’était trompée de cré-

merie ? que le bureau des guides était juste en face la 
« Devissoux and Co », que je n’étais pas guide, pas même 
alpiniste… Bertrand seul aurait pu me sauver, puisqu’on 
le disait bien renseigné. J’avais laissé à son intention un 
message codé sur mon répondeur téléphonique : « Loue 
meublé avec balcon panoramique. Tout confort. Petit 
prix. » Il était trop tard, désormais ; je ne pouvais plus 
faire machine arrière sans perdre la face.

Bette me regardait avec des yeux mouillés. J’avais 
l’impression qu’une avalanche me bouffait la nuque. Je 
me levai brusquement.

–  Allons nous coucher.
Ses yeux s’agrandirent.
–  Mais… nous n’avons rien mangé !
Je cassai une barre de chocolat et lui en tendis la 

moitié.
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–  En montagne, mieux vaut avoir l’estomac vide que 
la cervelle trop remplie.

Elle me suivit docilement vers les bat-flanc. Je me 
détournai pudiquement tandis qu’elle se débarrassait de 
ses souliers à clous et de sa vareuse militaire. Quand elle 
fut nue, elle se glissa sous la couverture et je m’allongeai 
à ses côtés. Par prudence, je ne quittai que mes brode-
quins et gardai l’œil ouvert toute la nuit.

Et je fis bien. À plusieurs reprises, des dormeurs ten-
tèrent de nous pousser l’un vers l’autre.

–  Pourriez pas vous serrer un peu ?
Quelques coups de poing calmèrent les agités et je 

pus conserver une distance raisonnable avec le corps 
encore tiède de ma cliente.

*
*  *

Lorsque le gardien du refuge nous réveilla, il faisait 
encore nuit. Je faillis l’assommer. Mais, ayant observé 
que les autres se levaient sans protester, j’achevai mon 
geste contondant en mouvement de peigne vers mes 
cheveux gominés. Je secouai Bette, qui rejeta les cou-
vertures. Je constatai avec soulagement que sa nudité 
s’arrêtait au cou et reprenait aux chevilles. Elle enfila sa 
vareuse et ses chaussures à clous et nous nous dirigeâmes 
vers la salle commune. Après avoir croqué quelques 
biscuits, je décidai de prendre en filature une ou deux 
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cordées, dans l’espoir qu’elles nous conduisent, sans s’en 
douter, vers le sommet de l’Everest, version Chamonix.

Une difficulté imprévue me fit hésiter : dans l’obs-
curité, comment distinguer une cordée d’une autre ? 
D’autant que ces gars-là s’habillent tous de la même 
façon (ce que je trouve assez louche…). J’en repérai une, 
finalement, composée d’un grand échalas et d’un petit 
tonneau.

–  Alors, qu’est-ce qu’on attend ? s’impatienta Bette.
–  Chut !
Au ton de ma voix, elle comprit qu’elle n’avait guère 

intérêt à insister.
La cordée s’ébranla ; nous fîmes de même. Heureu-

sement, elle partait dans la bonne direction. Je dus user 
de toute ma science de la filature pour ne pas nous faire 
repérer. Je ne pouvais guère compter sur Bette ! Elle se 
cognait dans les cailloux et jurait sans arrêt. Il est vrai 
que nous avions oublié les lampes frontales. Je mau-
dis intérieurement Bertrand et serrai de plus près mes 
guides involontaires.

Au bout d’une heure de marche, le second de la cor-
dée se retourna. Comme je lui collais littéralement aux 
talons –  sans qu’il s’en aperçût –, je me butai contre 
lui.

–  Pardon, bredouillai-je, confus.
–  Vous allez à l’M, vous aussi ? me demanda 

l’homme.
Je ne sais pourquoi, sa voix me parut menaçante.
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–  Non, à l’Everest.
Ma réponse sembla le satisfaire, et il reprit sa route. 

Nous marchâmes encore une demi-heure. Bette s’es-
soufflait. Je lui donnai une barre de chocolat. Elle me 
remercia d’un signe de tête. Le jour s’était levé et, par 
prudence, je m’étais éloigné de la cordée traceuse. Ils 
formaient un couple bizarre, mon petit gros et son 
grand maigre. Je me demandai si cela correspondait à 
une spécialisation, comme chez les fourmis. La suite du 
récit montrera à quel point j’étais ignorant des arcanes 
de l’escalade.

Nous parvînmes avec discrétion au pied d’une paroi. 
Le petit gros, en bas, dépliait la corde tandis que le 
grand maigre progressait, tel un poireau grimpant, sur 
la roche. J’avais conservé de ma précédente aventure2 
une panoplie du parfait grimpeur. Je pris exemple sur le 
petit gros et entortillai Bette dans un nœud de ficelles 
dont elle eut le plus grand mal à se défaire.

Quand le tonneau décolla à son tour, je compris que 
je ne pouvais rester en bas sans éveiller les soupçons de 
ma cliente. Et, non sans vaillance, je me lançai à l’as-
saut de la muraille. Mon passage dans les rangs de la 
police m’avait donné une grande souplesse d’échine et 
de caractère, qui me fut très utile en cet instant, le plus 
périlleux de mon existence. Sans trop de difficultés, je 
parvins à une sorte de renflement du rocher que j’appris, 

2. Voir Cime et Châtiment, éd. Guérin, 2001.



L’Indicateur Bertrand 	 39

plus tard, être un « surplomb » et que j’eus la sagesse de 
contourner. Bien m’en prit : juste à sa droite, une large 
plate-forme m’accueillit. J’en fis rapidement le tour des 
yeux, vérifiai qu’elle ne recelait pas de danger imprévu 
et m’y hissai en soufflant. Le petit gros s’y tenait déjà. Il 
me sourit.

–  Ça va ? Pas trop dur pour une mise en jambes ?
Je ne lui répondis pas et me renfrognai. Je n’allais pas 

relever l’ironie de la remarque désobligeante de cet indi-
vidu –  dont la conduite m’avait paru suspecte à bien 
des égards –, ne serait-ce que pour préserver la bonne 
opinion que ma cliente avait de moi. D’ailleurs, il quitta 
la plate-forme presque aussitôt, masquant ses ricane-
ments sous des soupirs d’effort assez bien imités : tout 
autre que moi s’y fût laissé prendre.

Bette me rejoignit. En bon état, heureusement. Je ne 
tenais pas à perdre un morceau de cette fille, dont je 
n’avais reçu qu’un acompte –  c’était d’ailleurs la seule 
raison de ma présence en cet endroit stupide, à une 
heure aussi humiliante de la matinée. Bette était ma pre-
mière cliente depuis l’ouverture de la « Devissoux and 
Co »… Comment aurais-je pu lui rendre son chèque, 
parodiant d’une voix rauque Lemmy Caution : « Pou-
pée, tu fais fausse route, c’est à la porte d’en face que tu 
dois frapper ! » Ah ! mon âme de canaille ne s’embarrasse 
guère de scrupules.

Avant de poursuivre l’ascension, je m’octroyai une 
rasade de lait frais. Je tendis la gourde à Bette, qui y 
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colla ses lèvres avec une obscénité révoltante. Quand elle 
la retira, la marque du goulot y resta imprimée plusieurs 
minutes.

Le petit gros avait disparu derrière une arête rocheuse 
et je me sentis désemparé devant l’immensité de la tâche 
qui m’attendait. Je ripai plusieurs fois sur le granit et 
Bette dut –  oh ! j’en rougis –  me pousser au derrière 
pour m’aider à franchir les deux premiers mètres. Je 
soufflais comme un phoque albinos et, tout de suite, 
trouvai ça louche : le petit gros n’avait-il pas soupiré au 
même endroit ? « Il faudra éclaircir cette affaire », me 
promis-je.

Le reste du parcours fut horrifiant et pénible au-delà 
de ce qu’un privé efficace et sérieux pouvait humaine-
ment supporter. Le deuxième relais fut une oasis de 
quiétude dans le désert de tremblements qui m’agitaient. 
Hélas ! je n’eus guère le temps d’apprécier ces quelques 
instants de répit. Je surpris le petit gros en conversation 
avec un individu qui n’était pas le grand maigre.

–  Ça va ? demandait celui-ci au petit gros.
–  Ça va ! répondit le petit gros. Mais ça tire dans les 

jambes.
Je m’aplatis au sol, m’attendant à une rafale. Rien. 

Les deux autres me regardèrent, surpris. Je me promis 
d’être plus circonspect et écoutai attentivement la suite 
de la conversation. Je fis bien.

–  Et plus haut ?
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–  Ça se corse, à ce qu’on dit.
–  J’en connais qui ne vont pas être à l’aise, murmura 

le petit gros.
J’eus l’impression qu’il parlait de moi, mais je n’en 

laissai rien paraître. Il eût été peut-être plus sage de leur 
avouer mon incompétence…

À ce moment, j’entendis un drôle de bruit au-
dessus. Je levai la tête et vis le grand maigre enfoncer 
un clou dans le rocher, comme s’il voulait y accrocher 
un tableau. Il se contenta d’y passer la corde, puis remit 
son marteau-piolet dans son holster. (C’est alors que j’ai 
décidé de troquer cet instrument contre un 7,25, plus 
crédible dans ma profession.)

Le petit gros s’éleva dans la paroi. Le troisième 
gaillard avait fait venir un quatrième acolyte sur la plate-
forme. Bette arriva à cet instant. Je pensai :

–  Sûr qu’il n’y aura pas de place pour tout le 
monde…

Je m’apprêtai à défendre chèrement ma peau et, 
accessoirement, celle de ma cliente. Ça allait barder. Ma 
main glissa lentement vers le holster.

–  Bonjour, dit Bette.
Ma main s’immobilisa. Quelque chose clochait : Bette 

semblait connaître les deux mangeurs de lichen.
–  Son fiancé… marmonnai-je pour moi seul.
Apparemment, ils n’avaient pas l’intention de se 

jeter dans les bras l’un de l’autre ; ou ils cherchaient à 
cacher leurs sentiments profonds devant des étrangers… 
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Comment savoir ? De toute façon, le quatrième lascar 
pouvait difficilement passer pour la sœur de Bette, à 
moins qu’elle ne se fût déguisée exprès.

Avec regret, j’abandonnai une hypothèse prometteuse 
d’un avenir meilleur, hypothèse gratuite au demeu-
rant puisque je savais Bette fille unique et détestant les 
hommes. Mais elle pouvait m’avoir menti, à dessein. Je 
décidai d’être sur mes gardes et de me méfier de tout le 
monde.

–  Bonjour, dirent ensemble les deux fixe-crampons.
J’essayai de faire comprendre à Bette qu’il pouvait 

être dangereux d’entamer une conversation avec les 
–  supposés –  inconnus. Peine perdue ! Elle babilla tant 
qu’elle put et je dus me résoudre, pour la faire taire, à lui 
enfoncer une précieuse barre de chocolat dans le gosier.

Les deux grimpeurs nous dépassèrent, et j’en fus 
soulagé. Le quatrième, arrivé au piton qu’avait planté 
le grand maigre, sortit une chaîne de sa poche et se 
démena comme un furieux pour l’arracher.

–  Saboteur ! criai-je d’en bas. Voyou ! Arrêtez !
Soit que ma voix ne portât pas assez loin, soit qu’il 

s’en moquât, il ne prit aucunement garde à mes remon-
trances, qui ne parurent pas même l’inquiéter. En trois 
bonds, son forfait accompli, il disparut. Je me laissai 
aller contre la roche et essuyai sur mon front une sueur 
glacée.

–  Quelle importance ? s’étonna Bette. Vous en avez, 
vous aussi.
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Elle désigna du doigt la poignée de ferrailles qui pen-
dait à ma ceinture comme des scalps à celle d’un Peau-
Rouge. Je haussai les épaules. À quoi bon lui expliquer 
que je n’avais jamais été capable d’accrocher un cadre 
correctement et que je me tapais généralement sur les 
doigts… Je me sentais las et bien près d’abandonner. 
Bette me poussa.

–  C’est à nous, voyons !
Elle avait dit cela sur le ton d’une chanteuse d’opéra 

craignant de rater son entrée en scène.
–  Le ténor est fatigué, murmurai-je amèrement.
Je dus cependant convenir que je n’avais guère le 

choix. Aussi, est-ce la mort dans l’âme et au bout des 
doigts que je m’élevai dans la face. Parvenu –  je ne sais 
par quel miracle –  au niveau du défunt piton, j’en pla-
çai un dans le logement de son prédécesseur et lui don-
nai quelques coups de marteau sur la tête pour l’étour-
dir. Il se tint à peu près immobile et je pus y glisser la 
corde. Puis ce fut un nouveau relais.

Que dire de la suite, succession de dérisoires 
héroïsmes et de pénibles horreurs ? Je faillis tourner de 
l’œil en constatant que ma cliente avait lapé la dernière 
goutte de la gourde.

–  Je mettrai tout cela sur ma note de frais, grinçai-je 
entre mes dents.

Enfin, le sommet fut sous mes pieds, mais je n’en 
éprouvai aucune joie ni satisfaction personnelle. Je le 
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trouvai assez moche et pas vraiment pointu. Je ne vis pas 
les quatre suspects qui nous précédaient ; j’avais pourtant 
quelques comptes à régler avec eux. Je dégageai mon 
marteau-piolet, prêt à riposter à une attaque sournoise. 
Rien ! Ils étaient déjà redescendus, les lâches !

Je hissai Bette sur ce ridicule piédestal. Sa blondeur 
mûrissait rapidement au soleil et menaçait d’éclater. Elle 
déboutonna sa vareuse. Je crus qu’elle voulait me don-
ner la tétée pour se faire pardonner son innocent cha-
pardage. J’approchai la tête mais elle, se méprenant sur 
mes intentions, m’entoura les épaules de ses bras ambrés 
et murmura à mon oreille :

–  Chéri ! enfin !
Tout en essayant de me dégager, je me livrai à des 

démonstrations d’affection qui, je le sentais, allaient 
nuire à mon compte en banque.

Quelques orages s’éloignèrent.
–  Et après, qu’allons-nous faire ? minauda Bette.
–  Après, Mademoiselle Apleurey, vous êtes libre de 

faire ce qui vous chante.
J’eus à regretter le manque de précision de ma 

réponse.

*
*  *

Une fois redescendus, elle me suivit à mon bureau. 
Bertrand n’avait pas appelé ; le répondeur me débita 
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mon message sur un ton exaspéré. Était-ce ma faute ? 
Bette s’assit dans l’unique fauteuil, le mien. Elle mit la 
main à son sac et je crus qu’elle allait enfin régler mes 
honoraires. Elle en sortit une revue d’annonces immobi-
lières et la consulta fébrilement.

–  Il est temps que nous cherchions un appartement, 
dit-elle avec un clin d’œil égrillard.

À cet instant, je compris pourquoi l’indicateur Ber-
trand était resté muet.

Première édition : Deleatur, 1984. 
Deuxième édition : Ginkgo 2002.
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Avant-propos
Le récit quelque peu invraisemblable qui suit est la 

transcription – et la traduction – rigoureuse d’un petit 
carnet rouge, de fabrication indienne, fermé par une 
cordelette qui sert également à la couture du cahier inté-
rieur –  un de ces carnets que l’on se procure pour rien, 
à Bénarès, sur les bords du Gange. J’en fis l’acquisition à 
Katmandou, lors d’un récent voyage, auprès d’un mar-
chand ambulant dont l’étal miséreux proposait essen
tiellement du matériel d’expédition « recyclé ». L’homme 
ignorait visiblement tout du contenu de ce carnet, dont 
l’aspect passablement défraîchi avait attiré mon atten-
tion. Je m’attendais à un récit d’expédition ; je ne fus 
guère déçu. Ayant parcouru les premières lignes, d’une 
écriture typiquement british, je me sentis plonger dans 
les profondeurs abyssales de l’ébahissement.

Les premières pages de cet étrange journal avaient 
été soigneusement découpées, et les deux derniers chif-
fres de l’année caviardés, si bien qu’il paraît impossible 
de situer très précisément l’expédition –  et, a fortiori, 
sa composition exacte. Il semble toutefois, vu le style 
très colonial et les quelques descriptions d’usages ou de 
comportements, qu’il s’agisse d’une de ces nombreuses 
aventures himalayennes britanniques d’avant-guerre, 
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à l’époque où les sujets de Sa Très Gracieuse Majesté 
confondaient quelque peu le monde avec un « home, 
sweet home » à eux seuls réservé.

Là, ils devaient tomber sur un os.
Les trois dernières pages du carnet sont d’une écriture 

différente et contemporaine : elles relatent la découverte 
du journal par un touriste français, là encore dans des 
circonstances bien étranges ; à tel point que, n’eût été 
l’état dans lequel il m’est parvenu et l’aspect d’authen-
ticité que revêt, malgré tout, la narration, j’eusse pu 
craindre quelque monumentale facétie née de l’esprit 
malicieux d’un himalayiste en veine d’inspiration. Mais 
ces gens-là se prennent généralement très au sérieux 
et sont tellement pénétrés de leur mission sportivo-
civilisatrice qu’on ne peut guère les créditer d’une telle 
imagination. Aussi, jusqu’à preuve du contraire, consi-
dérerai-je cette histoire comme véridique.

Pierre Charmoz.



L’Abominable 	 53

[Plusieurs pages, manquantes, relatent proba-
blement le départ de l’expédition et les pre-
miers jours d’ascension.]

[Sans date, haut de page]
–  Faustie ! venez vite...
–  Damned, Herbert ! essayez d’utiliser mon nom en 

entier. J’ai horreur des sobriquets.
Ce manque de self-control d’Herbert m’agace au plus 

haut point. Enfin, sa voix angoissée me rappelle à l’ur-
gence du moment mais, à 17 428 pieds au-dessus de la 
Tamise, sur une pente de neige raide, il me faut plu-
sieurs minutes pour le rejoindre.

–  Goddam ! Herbie, what is it ?
–  Je vous en prie, mon vieux, je m’appelle Herbert. 

Regardez vous-même, c’est vous le chef de l’expédition.
Aux pieds de mon premier de cordée gît une créature 

enfouie sous un monceau de guenilles innommables. 
C’est totalement dégoûtant et, malgré la fraîcheur de 
la température, une odeur nauséabonde se dégage du 
paquet.

–  Est-ce... vivant ?
Herbert se penche, retourne la chose, fait la grimace.
–  Ça dort !
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Jamais le visage ahuri d’Herbert Caravan ne m’a 
paru aussi irritant, au point que l’envie me démange le 
poignet de lui enfoncer mon piolet (un piolet Bourge-
new, spécialement conçu pour cette expédition) dans le 
crâne.

–  Eh bien, qu’attendez-vous pour la réveiller ?
–  Mais, Richard John Fauster, c’est l’heure du thé !

3 mai 19..
La créature repose maintenant sous la tente de 

secours de l’expédition. Revenus au camp, hier, après le 
thé-brandy, nous avons envoyé une équipe de Sherpas 
récupérer... cela. Les maladroits ont réussi à perdre un 
homme dans l’aventure et le brouillard, qu’ils rendent 
responsable de la disparition du malheureux, semble les 
terroriser –  à moins que ce ne soit la créature, je n’ai pas 
bien compris le charabia de l’interprète.

14 heures. Il serait temps de réveiller cette personne 
et de lui demander de quel droit elle foule un sol vierge 
réservé à une expédition britannique agréée par Notre 
Souverain.

17 heures. Impensable ! Inconvenant ! Cette chose est 
une... femme ! Du moins si l’on en croit le document 
trouvé dans ses haillons pouilleux. Une femme ! dans une 
expédition sportive et scientifique anglaise. Inadmissible 
et choquant. Et pourtant... Elle s’appelle Anna Sautovi, 
est Italienne et ethnologue, ou quelque chose d’appro-
chant ; une sorte de suffragette en mal d’exotisme, égarée 
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dans ce coin inexploré de l’Himalaya... Mais à la suite 
de quelles aventures ? voilà ce qu’il m’a été impossible 
d’apprendre : je ne parle pas l’italien et cette... dame ne 
connaît visiblement aucun mot d’anglais ; ce qui peut 
paraître étrange pour une globe-trotter. Elle ne s’ex-
prime que par grognements et, à toutes les questions 
pressantes qu’on lui fait, oppose une face –  et quelle 
trogne ! –  empreinte de la plus parfaite stupidité.

Norman Bitume, notre médecin, n’a pu l’appro
cher pour l’examiner ; elle s’est montrée très menaçante 
envers lui. Il a cependant constaté qu’elle jouissait d’une 
santé florissante et que l’altitude ni les privations pro
bables qu’elle a dû endurer ne semblent l’avoir affaiblie.

–  Jamais vu ça, a-t-il grommelé. On dirait un lutteur 
de foire.

Je prends conscience de la stature imposante de cette 
créature qui, redressée, ne mesure pas loin de deux 
mètres ; et sa carrure découragerait les avances impro-
bables de quiconque : ce qui me rassure sur la pérennité 
de la franche camaraderie qui règne jusqu’à présent au 
sein de notre petit groupe de gentlemen perdus dans 
l’immense désert glacé, bonne entente que je sais indis-
pensable à la réussite de cette expédition et que je ne 
voudrais à aucun prix voir une femme gâcher par des 
attitudes équivoques.

Tout de même, je ne m’imaginais pas les ethnologues 
italiennes en bûcheronnes piémontaises... Peut-être son 
apparence austère a-t-elle déterminé sa vocation.
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4 mai 19..
Hier soir s’est produit un regrettable et vraiment 

fâcheux incident : au moment de nous mettre à table, 
impossible de mettre la main sur Saïd, le cuisinier égyp-
tien qui me suit dans toutes mes expéditions. Et, bien 
sûr, le repas n’était pas prêt à 18 h 30, comme chacun de 
nous put s’en rendre compte lorsque, d’un même mou-
vement, nous sortîmes nos montres de leurs goussets. 
Nous avons dîné de conserves qu’Herbert –  le précieux 
garçon ! –  s’est empressé de faire brûler dessous, tandis 
que le dessus demeurait glacé. Abominable repas !

Depuis, Saïd n’a pas reparu et je crains qu’il ne se 
soit perdu dans ce satané brouillard à la poursuite d’une 
bestiole ou en grimpant arracher quelque plant d’herbe 
aromatique. Je suis agacé de cet incident et il en faudrait 
bien peu pour que je donne l’ordre de plier bagages.

Une agitation curieuse règne dans le camp des por-
teurs, installé à une centaine de mètres, dans les cailloux 
de la moraine, sous les séracs. L’interprète, que j’ai déci-
dément du mal à comprendre, me parle de brouillard et 
de disparitions de porteurs. Ces imbéciles sont supersti-
tieux comme des Français !

–  Dites-moi, mon brave, où avez-vous appris l’an-
glais : Oxford ?

–  Non, Sahib, East End.
Je ne connais pas cette université, mais elle ne doit 

pas avoir bonne réputation.
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5 mai 19..
Anna est une brave fille.
Hier soir, l’heure du dîner approchant, nos estomacs 

se sont contractés à la seule pensée de confier le soin 
d’un autre repas à la diligence d’Herbert.

Quelle ne fut pas notre surprise, à 18 h 30 précises, 
tandis que nous nous installions chacun à notre place 
–  moi en bout de table, –  de la voir arriver, toujours 
recouverte de son curieux manteau de haillons (à la 
réflexion, on dirait plutôt un assemblage de peaux de 
bêtes mal tannées, mais de quelle origine ?), portant avec 
précaution un plat fumant et, je dois le dire à son hon-
neur, fort appétissant.

–  Épatant ! s’est exclamé notre jeune spor-
tif de l’Alpine Club, Patrick Edelinguer ; je n’ai pas 
fait un aussi bon repas –  sans vouloir vous offen-
ser, Richard J. Fauster –  depuis le départ de cette 
expédition des salons du Smog Club de Bombay.

J’admets bien volontiers –  tout en regrettant mon 
dévoué Saïd, qui connaissait si admirablement le fonc-
tionnement des ventilateurs et mille petites autres choses 
fort utiles à un gentleman anglais toujours par monts et 
par vaux –  l’exquise sapidité de ce dîner.

–  Dites-moi, Richard, m’interpelle Norman Bitume, 
avez-vous déjà goûté une pareille viande ? Je me demande 
bien de quel animal elle provient...

–  Aucune idée, mon cher, mais ce fumet d’épices 
et de safran… comme un parfum d’Arabie porté par 
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le vent vers les hautes terres désolées de l’Asie. Exquis.
Nous congratulons Anna, qui paraît indifférente à 

nos marques de reconnaissance et se contente de rem-
plir nos assiettes d’une seconde tournée. Quelle étrange 
femme en vérité. Même Ashby, qui passe pour un spé-
cialiste, semble dérouté par cette créature.

5 mai 19.., la nuit.
Je viens d’être réveillé par un hurlement à glacer le 

sang. Je me précipite hors de mon lit. Toute l’équipe me 
rejoint, sauf Anna, dont la tente reste close. Nous atten-
dons un quart d’heure, ce qui nous paraît convenable, 
puis Ashby se propose d’aller voir.

Il ressort aussitôt :
–  Elle est partie !

6 mai 19.., le matin
Les ennuis commencent, semble-t-il : le chef des 

porteurs est venu me voir, accompagné de cet exécrable 
interprète. Une sorte de grève est décidée par ces gens-là 
(je soupçonne certains d’entre eux d’être affiliés à un 
parti communiste), si nous ne partons pas immédiate-
ment.

Bien entendu, je refuse tout compromis : qu’ils s’en 
aillent au diable ! C’est l’heure de mon petit-déjeuner 
et je n’ai pas encore ouvert le Times du trimestre pré
cédent.

Midi. J’ai envoyé une délégation, composée d’Herbert 



L’Abominable 	 59

et de Bitume, auprès des porteurs : ceux-ci s’apprêtent à 
lever le camp ; décidément, je hais les pauvres, et par-
ticulièrement les communistes. Ils sont incapables de 
s’élever au-dessus de leurs petites misères quotidiennes 
et d’apercevoir même les contreforts des sommets où 
nous autres, gentlemen anglais, nous siégeons en perma-
nence et d’où nous distribuons aux peuples de la terre le 
confort et la civilisation. Mais trêve de philosophie, il va 
bien falloir négocier.

Finalement, nous nous en tirons à bon compte : une 
paire de chaussures supplémentaire (elles ne nous ont 
rien coûté, c’était un lot de pieds gauches déclassé). 
Bitume, qui semble comprendre parfaitement l’anglais 
effroyable de l’interprète, me rapporte une étrange his-
toire : vers minuit, en plein brouillard, une créature 
infernale serait apparue au beau milieu du camp des 
porteurs et se serait saisie de deux de ces malheureux. 
Effectivement, d’après le décompte du chef des porteurs, 
il manquerait une femme et un enfant de six ans, mais 
il est probable qu’ils ont préféré retourner dans la vallée ; 
les autres ont sans doute inventé cette fable pour couvrir 
leur retraite et toucher la prime (pour la mort d’un por-
teur : deux roupies).

Les Sherpas restent à l’écart, aussi différents de ces 
coolies incultes et grouillants que nous le sommes des 
Français sales et tapageurs. Mais une certaine tension 
règne dans leur groupe et j’ai surpris à plusieurs reprises 
des échanges de mots assez vifs.
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Le soir. Anna est revenue. Quand ? d’où ? cela reste 
un mystère pour tous. Mais elle est là, à 18 h 30 précises, 
pour nous servir notre repas ; encore ce plat de viande 
délicieux. J’ai droit à des morceaux particulièrement 
succulents, qui me font penser au veau de lait que fai-
sait cuire ma gouvernante, dans la grande cheminée du 
manoir du Sussex.

Je crois qu’Anna se montre particulièrement préve-
nante envers moi ; a-t-elle compris que j’étais le chef de 
cette expédition ? ou bien mon charme naturel... Mais 
chassons cela de notre esprit... Cette femme exhale un 
primitivisme latin, incompatible avec nos coutumes 
anglo-saxonnes, et une sauvagerie inquiétante ; elle fleure 
aussi quelque peu la charogne.

8 mai 19.., le matin
Ashby ne se présente pas au petit-déjeuner. J’envoie 

Bitume à sa tente : personne. Peut-être est-il allé faire un 
tour au camp indigène : je le crois capable de toutes les 
expériences en matière amoureuse, même certaines pra-
tiques choquantes, comme de s’accoupler à des femmes 
de rang inférieur.

Tant pis ! Le soleil est enfin au rendez-vous ; Herbert 
et le jeune Edelinguer vont reprendre la trace là où nous 
avons rencontré –  sauvé ! – Anna, cinq jours plus tôt, et 
tenter de rejoindre le col sud.

Anna a disparu. À 18 h 30, c’est Bitume qui ouvre 
une boîte. Il s’y prend mieux qu’Herbert, mais je regrette 
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déjà, malgré le léger embonpoint qui commence à me 
cerner la taille, le fabuleux ragoût italien de notre bien 
étrange cuisinière.

9 mai 19.., le soir
Ça y est ! le col sud est atteint. Patrick et Herbert 

viennent de rentrer au camp, harassés mais contents ; les 
yeux un peu hagards, aussi. Deux Sherpas manquent à 
l’appel ; une glissade ou une chute de pierres, je ne sais 
pas.

Anna est là aussi, apportant le plat fumant. Nous 
écoutons Herbert, tout en mangeant (tiens ! la viande 
est plus dure, ce soir ; mais quel délicieux parfum de 
menthe).

–  Le col sud est loin d’être une formalité, se rengorge 
le héros du jour ; nous avons rejoint la cote 17 428 en 
deux heures, la trace restant praticable, puis nous avons 
envoyé Teng et Tcheng – les deux Sherpas qui ne sont 
pas revenus –  en éclaireurs. En attendant, nous avons 
installé les pliants et commencé de faire les relevés topo-
graphiques ; le sommet ouest a été appelé pic Fauster ; le 
sud, aux pressantes sollicitations de mon compagnon, 
l’éperon Anna...

Nous levons un toast à ces deux nouveaux sommets 
qui font visiblement l’unanimité au sein de notre cordial 
petit groupe. J’avoue ressentir un pincement de bien-
être à voir mon nom associé à celui d’Anna... en tout 
bien tout honneur !
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–  Les Sherpas ne revenant pas, au bout de trois heures, 
nous sommes repartis : la trace était nette et nous avons 
pu progresser jusqu’au col sud, où nos deux compa-
gnons nous avaient visiblement précédés. Mais là-haut, 
pas de Sherpas ! envolés ! volatilisés ! Le soleil déclinait 
et nous avons décidé de monter nous-mêmes les tentes 
–  qu’heureusement, ils avaient eu la présence d’esprit de 
laisser dans la neige au col, –  malgré notre inexpérience. 
Enfin, au bout de plusieurs heures, nous parvînmes à 
nous coucher. La nuit était totalement tombée. À peine 
nous étions-nous glissés dans notre sac de couchage, nous 
entendîmes un cri terrifiant, fort semblable à celui qui 
nous réveilla la nuit précédente, suivi d’un long gémisse-
ment... qui ressemblait plus à une marque de joie érotique 
qu’à un sanglot de souffrance, je dois bien l’avouer. Nous 
nous serrâmes l’un contre l’autre, un peu terrifiés quand 
même par ces étranges manifestations dont les récits d’ex-
péditions himalayennes ne relatent pas d’équivalent.

« Au petit matin, une envie pressante me fit sortir le 
premier : le ciel était d’un bleu merveilleux et, malgré le 
froid, je me sentis tout ragaillardi par cette vision gran-
diose des pics désolés et des grands déserts glacés, où 
une poignée d’hommes courageux, des Anglais, survi-
vaient héroïquement. Je franchis les quelques mètres me 
séparant du col et... je vis... »

Il absorbe d’un trait un grand verre de whisky ; son 
visage est blanc et on le sent au bord d’une révélation 
capitale.



L’Abominable 	 63

–  Je vis Anna, debout dans le soleil levant, les cuisses 
écartées et urinant à longs jets, son visage exprimant une 
bestiale et absolue félicité.

« Elle ne m’avait pas vu ; je redescendis en hâte au 
campement et attendis le réveil de mon compagnon. 
Lorsque nous remontâmes au col, Anna avait disparu ; 
seule une trace jaunâtre dans la neige attestait que je 
n’avais pas rêvé. »

–  Ah ! ah ! ah ! Herbie ! vieux farceur !
–  Richard ! intervient le jeune Patrick, indigné. J’ai 

vu cette... trace, moi aussi.
–  Mon jeune ami, le coupé-je, vous ne connaissez 

pas Herbie comme moi : c’est un plaisantin de première 
et il ne rate pas une occasion de mystifier les jeunes din-
dons de votre espèce ; ne vient-il pas de dire qu’il allait 
lui-même au col se soulager de son trop-plein matinal ?

Herbert, furieux, lance une paire de lunettes en 
écailles, sur la table. Les lunettes d’Ashby, qui ne le quit-
tent jamais !

–  Faustie ! est-ce là une fine plaisanterie de ma com-
position, me demande un Herbert plus que froissé par 
mon attitude. Pouvez-vous expliquer aussi facilement la 
présence de ces lunettes au col sud ?

9 mai 19.., dans la nuit.
J’ai du mal à trouver le sommeil. Le récit d’Herbert, 

dont il me faut bien, hélas ! admettre le caractère véri-
dique, me plonge dans un trouble grandissant : est-ce à 
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cause des lunettes d’Ashby – toujours porté manquant 
–  ou de cette vision d’une femme latine, offrant au soleil 
levant l’offrande primitive de sa miction répugnante ?

Quelques grognements proviennent de la tente 
d’Anna... Je n’y tiens plus, j’y vais.

Plus tard.
Shocking ! Abominable ! Même à ce journal intime, 

j’ose à peine confier ce spectacle indigne d’un gentle-
man britannique dont les dernières émotions érotiques 
remontent aux punitions du collège. Oui ! abominable. 
Le jeune Edelinguer, respectable descendant d’une 
famille de respectables commerçants du Strand, à la 
lueur d’une bougie vacillante, se vautrant sur le corps 
nu, monstrueux et splendide d’Anna Sautovi... Et moi, 
honteux complice de leur débauche, ne pouvant décol-
ler mon œil de l’accroc dans la toile, me repaissant de 
leurs sauvages ébats.

Ah ! je le savais, l’arrivée de cette femme met en péril 
notre glorieuse aventure. Quel abominable et délicieux 
spectacle !

Demain, je convoquerai le jeune Edelinguer et lui 
demanderai raison de sa forfaiture.

10 mai 19.., le soir.
Edelinguer a disparu ! Aucun de nous ne l’a vu de la 

journée : sans doute, tout à sa honte, le jeune homme 
est-il parti à l’assaut d’une de ces parois verticales qu’il 
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affectionne tout particulièrement. Mon ressentiment à 
son égard faiblit d’heure en heure, et je commence à 
m’inquiéter, le soleil déclinant, de ne pas le voir revenir, 
les mains enduites de cette curieuse poudre dont il m’a 
vanté les vertus adhérentes et qui, semble-t-il, est pour 
une grande part dans son succès sportif et sa célébrité.

Comment, sans lui, pourrons-nous vaincre le mur de 
la cote 23 726, le principal obstacle entre le col sud et la 
pente de neige finale ?

J’enrage d’autant que le temps se maintient au beau 
fixe... Ah ! voilà Anna, apportant le ragoût du soir ; nous 
tirons notre montre : il est bien 18 h 30 !

Plus tard, dans la nuit.
Je n’ai pas osé parler à Anna du spectacle insupportable 

que j’avais surpris, la nuit dernière : son repas était si déli-
cieux (le même parfum de menthe que la veille mais, 
cette fois, la viande était beaucoup plus tendre).

Seul sous ma tente, je ne puis m’empêcher d’évoquer 
le corps mince et athlétique du jeune Edelinguer, magni-
fiquement sculpté par les ombres dansantes de la bougie, 
et la frénésie sauvage de sa massive partenaire, sa chair 
cuivrée, satanique, aux odeurs fortes, poussant ce jeune 
dévoyé au vertige coupable du délire érotique. Malgré 
moi, ma main glisse sous le drap de satin et, horreur ! se 
met à palper... cette chose innommable et dressée.

En sueur, je me lève et, malgré le froid, presque nu et 
hagard, me précipite vers la tente d’Anna.
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Des gémissements discrets brisent mon élan. Une 
fois de plus, je me retrouve l’œil collé à une déchirure 
de la toile. By Jove ! Herbert ! Et dans quelle position 
humiliante. J’ignorais qu’un homme pouvait prendre 
une femme de la sorte. C’est intéressant... je veux dire 
totalement abominable !

Plus tard.
Herbert ! fidèle compagnon de chambrée, au collège, 

au régiment de horse-guards, au bordel. Damned ! cette 
Anna est maudite et... oui, je l’aime et la désire comme 
jamais auparavant j’ai pu convoiter une femme. Que 
faire ? Cet aveu seul sonne la déchéance de l’Empire bri-
tannique, une trahison indigne d’un Fauster, Esq. Anna 
Sautovi, immonde et torturante Italienne, quels phil-
tres effrayants glisses-tu dans tes savoureux ragoûts de 
viande, pour déchaîner ainsi les passions des hommes les 
plus civilisés du monde ?

11 mai 19.., le matin.
Ma décision est prise : Anna doit quitter le camp ; je 

la ferai raccompagner par une équipe de Sherpas... Mais 
qu’est-ce, tout ce bruit ?

Bitume vient m’annoncer la disparition des porteurs ; 
à ce que je comprends, un éboulement se serait pro-
duit pendant la nuit, qui les aurait ensevelis tous ; c’est 
fâcheux, nous avions imprudemment laissé plusieurs 
caisses de nos vivres à leur campement.
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Herbert ne paraît pas à l’heure du petit-déjeuner. 
C’est heureux pour lui, je crois que j’aurais été désa-
gréable, peut-être même blessant. À son habitude, Anna 
a disparu, également. Je reporte ma décision au soir. 
Bitume et moi prenons notre thé en tête à tête.

–  Mon cher Richard, me demande-t-il tout en écra-
sant de la marmelade d’orange sur ses toasts beurrés, 
avez-vous une idée de l’endroit où pourraient se trouver 
nos compagnons ?

–  Norman, je dois bien avouer que ces disparitions 
répétées ne laissent pas que de m’inquiéter pour la pour-
suite et le succès de l’expédition : deux gentlemen bri-
tanniques ne peuvent gravir le sommet accompagnés 
des seuls Sherpas, ce ne serait guère convenable.

–  Richard, votre égocentrisme m’est un sujet d’éton-
nement et d’admiration permanent. J’avoue, pour ma 
part, être absolument terrorisé à la seule idée de passer 
encore une nuit dans cet affreux endroit. Je vais finir par 
accorder foi aux racontars des Sherpas...

–  Ah ! ah ! ah ! voilà bien les hommes de science : 
grattez le vernis de l’expérimentation, les superstitions 
ancestrales reviennent au galop.

–  Gaussez-vous tant que vous voudrez ! me coupe-t-
il froidement. Et tâchez de trouver une solution à notre 
piquant problème : un grand chef doit savoir faire face à 
toutes les situations. Au revoir.

Il se lève et m’abandonne tout de bon à mon thé 
froid et à la lecture du Times du trimestre précédent. By 
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Jove ! l’altitude lui porte sur les glandes... ou serait-il, lui 
aussi... amoureux d’Anna. Je grince des dents.

Damned ! À la page 286 du Times, je tombe sur un 
article renversant. L’expédition du professeur Lombroso, 
de juin 19.. (l’année dernière), dans les hautes terres de 
K... (ici-même), s’est achevée par un désastre sans pré-
cédent : les quinze membres de l’expédition ont disparu 
dans des circonstances mystérieuses –  ainsi que leurs 
732 porteurs, –  le seul survivant étant un interprète 
indigène, parlant selon le journaliste un anglais des plus 
déplorables. L’interprète évoque, dans son récit, une 
créature de cauchemar qui, à elle seule, aurait décimé 
l’expédition ; il n’explique sa survie que par une chance 
invraisemblable et son peu de goût pour les femmes... 
Tiens, tiens... Au bout de neuf mois d’une marche 
harassante, il est enfin parvenu aux avant-postes de la 
civilisation britannique, où il a reçu des soins appropriés 
à son état.

Suit une liste des membres de l’expédition italienne, 
où je remarque le nom chéri d’Anna Sautovi, liste 
accompagnée des photographies du professeur Lom-
broso et de l’ethnologue.

Il me faut bien l’admettre : la créature que nous héber-
geons n’est pas Anna Sautovi. La photo, aussi approxi-
mative que la rende la reproduction du journal, ne 
représente pas notre sauvage compagne : Anna Sautovi 
ressemble plutôt à une madone du quattrocento.

Mais, alors, qui est-elle ?
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Le soir.
J’ai cherché vainement Norman Bitume toute la 

journée ; il a, lui aussi, disparu. Herbert n’est pas rentré. 
Les Sherpas se sont enfuis en emportant la plus grande 
partie de mes bagages (dont mon Baedeker, auquel je 
tenais tant !). Je suis excédé et absolument seul dans 
l’immensité grandiose et merveilleuse de la montagne 
himalayenne.

Seul... Non, voici Anna, ou toute autre qu’elle puisse 
être, dont les hanches roulent sous les peaux de bêtes, 
énorme et vertigineuse Circé me vrillant de ses petits 
yeux féroces, tandis que ses dents – de vrais crocs, lui-
sants et aiguisés comme des couteaux de boucher –  mas-
quent la formidable caverne de sa bouche où mon seul 
désir est de disparaître à tout jamais.

–  Hum ! hum ! Anna, je crains de ne devoir dîner seul 
ce soir : mes compagnons sont momentanément absents 
du camp et je serais absolument enchanté si vous accep-
tiez de prendre place à l’autre bout de la table.

Elle me sourit. A-t-elle compris mes paroles, ou les 
gestes insistants qui les accompagnent ? Un sourire ! ah ! 
l’abominable frisson qui me parcourt l’échine quand je 
regarde ces lèvres épaisses se fendre jusqu’aux oreilles 
pendouillantes de la créature.

Mais, que fait-elle ? La voilà qui rapproche un siège et 
se colle littéralement à moi, m’imposant le contact tout 
à fait inconvenant et troublant de son fessier charnu.
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Bah ! vivons donc l’instant sans nous soucier des 
usages : ne suis-je pas seul au monde ? Qui pourrait me 
juger ?

Le ragoût fut, une fois de plus, un délice (ah ! ce par-
fum de menthe, persistant et délicat comme un souvenir 
de l’Albion lointaine et chérie !). Anna ne cesse de me 
fixer des yeux, enfournant elle-même la nourriture dans 
ma bouche, avec ses gros doigts sales que je suce longue-
ment et voluptueusement.

Plus tard, sous la tente.
J’écris ces lignes d’une main tremblante. L’échec 

inévitable et maintenant assuré de mon entreprise me 
couvrira de honte dès que l’on saura dans quelles cir-
constances les choses se sont dégradées –  et à quel 
effroyable degré d’ignominie elles ont atteint –  en ces 
quelques jours, dont je garde comme un souvenir hal-
luciné. D’ailleurs, le monde civilisé connaîtra sous peu 
notre histoire : je peux faire confiance à Bitume et aux 
Sherpas déserteurs – et aux communistes du monde 
entier –  pour en enjoliver la narration de croustillants 
détails et d’affabulations révoltantes. Je suis un homme 
fini. Notre expédition sportive, culturelle, scientifique et 
humanitaire a sombré lamentablement ; rien ne pourra, 
je le sens, me racheter aux yeux des membres de mon 
club. Alors, à quoi bon retourner en Angleterre ?

Mais pour... Anna, je suis un homme neuf, fort et 
sans doute viril, capable d’étancher ses besoins primi-
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tifs au-delà de ce qu’elle a pu obtenir de ses précédents 
compagnons : la civilisation, disait un philosophe fran-
çais, n’a su retenir de la barbarie que les crimes sans 
en conserver les vertus ; essayons donc de retrouver le 
sentier qui mène au Jardin perdu, fût-ce au prix des 
suprêmes sacrifices : mon Baedeker volé par les brigands 
communistes et ma théière d’argent que j’ai vu Anna 
réduire en bouillie à coups de pierre, ce soir même.

Assis sous ma tente, j’admire par la porte ouverte la 
lune et les étoiles en leur scintillante splendeur. Dieu 
nous a-t-il créés à ce point immondes ou la tentation 
de l’abominable n’est-elle qu’une épreuve sur le chemin 
de la Rédemption ? J’essaie de me souvenir de quelques 
prières ou psaumes de mon enfance –  hélas ! mes seules 
réminiscences ont trait aux livres de comptes de mon 
père.

Enfin, j’entends le puissant et voluptueux hululement 
de la femme ; mon ventre tressaille ; la plume tremble 
entre mes doigts avides d’une étreinte plus charnelle...

Anna, mon amour, je viens...
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[Ici s’arrête le journal de Richard J. Fauster. Après 
plusieurs pages vierges, une autre relation, récente, 
en français, nous apprend dans quelles circons-
tances le carnet est entré en possession d’un jeune 
touriste.]

J’ai abandonné mes compagnons de voyage à leur visite 
du monastère. Ces trekkings culturels finissent par devenir 
lassants : de monastères en lamaseries, je me suis imprégné 
d’une odeur d’encens, à vomir.

En contournant le soubassement de l’édifice, j’ai décou-
vert, dans la roche, une faille d’une cinquantaine de cen-
timètres, probablement due à un affaissement récent. Un 
courant d’air frais... Ça sent l’aventure et le mystère ; hop ! 
je m’y glisse avec beaucoup d’imprudence.

Bonté divine ! quel endroit !
Une étroite ouverture, au sommet de la grotte, éclaire un 

étrange spectacle : ça change des moulins à prières et autres 
béni-oui-oui à touristes !

Au centre de la caverne, un trône magnifique supporte 
une sculpture fascinante : une femme colossale, primi-
tive, exsudant la sauvagerie par tous les pores de sa peau 
cuivrée... L’art du statuaire, d’un réalisme criant, laisse 
même un instant l’illusion que la créature est vivante. J’en 
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frissonne... Ce serait abominable. La chose est assise en 
tailleur sur son siège d’or, entièrement nue, les lèvres du 
sexe carminées et prodigieusement brillantes, comme si un 
rituel secret exigeait l’introduction quotidienne du phallus 
sacramentel.

J’en suis profondément troublé, et vaguement choqué. 
L’examen des murs de la grotte révèle d’innombrables graf-
fiti obscènes et quelques bas-reliefs, d’une facture grossière, 
véritables catalogues de positions et de comportements 
amoureux. Un parfum de cyprine flotte dans l’air et je ne 
doute plus d’avoir pénétré, avec l’indiscrétion d’un profana-
teur, dans le temple secret d’une divinité tellurienne archaï-
que.

Comme je vais me retirer, mon pied heurte un objet 
–  ce carnet. Un bruit de pas me fait regagner promptement 
la faille providentielle. La curiosité m’arrête cependant et, 
masqué par une avancée de la roche, je vois pénétrer le 
prêtre de ce culte indécent : un homme grand et mince, de 
type européen –  probablement anglo-saxon ! Je suis ébahi !

Sa torche éclaire un visage sans âge, effrayant de cruauté 
et de débauche. Il se baisse pour examiner le sol. Peut-être 
cherche-t-il ce carnet ?

Avant de quitter définitivement cet endroit, en proie à 
un malaise grandissant, je jette un dernier coup d’œil à la 
statue.

Est-ce une illusion ou a-t-elle réellement bougé ? La tête 
tournée dans ma direction, ses yeux me fixent, luisant de 
méchanceté.
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Le lendemain.
J’ai essayé de retrouver la faille, mais en vain. J’ai ouvert 

le carnet ; il est écrit en anglais et je ne lis pas cette langue. 
De retour en France, je le ferai traduire par un de mes 
amis.

Première édition : Deleatur, 1991. 
Deuxième édition : Ginkgo 2002.

Le texte fait partie du spectacle de Denis Déon, 
Les cimes improbables, 

produit par la Compagnie Blöffique 
et la Comédie de Valence en 2010.
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À Patrick Edlinger.

Dieu existe, je l’ai escaladé. Sa face nord domine un 
cirque aride et désolé. De loin, il ne ressemble guère à 
son portrait par Michel-Ange, plutôt au Jupiter d’Ingres. 
Puis je m’approche et la figure se déforme et disparaît 
pour laisser place à un enchevêtrement de clochetons, de 
gendarmes et de couloirs glaciaires. Malgré ses aspérités, 
Dieu demeure majestueux et noble. Choisit-on vraiment 
d’escalader Dieu ? Il est là ; cela suffit à justifier l’aven-
ture. Que personne ne l’ait tentée avant moi prouve que 
Dieu est une montagne récente. D’ailleurs, je l’ai décou-
vert par hasard et sa face nord, sévère et étincelante, m’a 
séduit. Dieu est froid : sa glace éternelle pince les doigts 
et les crampons l’éraillent sans la pénétrer. Son rocher 
est solide et franc ; il n’est pas délité comme celui de 
Lucifer, dont j’avais eu l’imprudence d’escalader la face 
sud –  quelle fournaise !

L’architecture de la face nord de Dieu est d’une 
grande simplicité : deux immenses piliers, séparés par un 
dièdre rectiligne, s’élancent vers le sommet, coiffé d’un 
dôme de neige. Elle se dresse bien au-dessus du fouillis 
d’aiguilles que l’on découvre du bas et qui, de l’attaque, 
ressemble à une assemblée d’anges batailleurs aux ailes 
pétrifiées.
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Plus je m’élève dans la face, plus elle se redresse, 
comme si Dieu essayait d’interdire à la puce humaine 
l’accès de son chef majestueux. Piètre défense, en vérité, 
pour un grimpeur de ma trempe, bien entraîné et à la 
technique éprouvée. Je déjoue aisément tous ses pièges 
et me faufile entre les coulées de glace (là, il est très fort, 
je vous l’accorde).

Je parviens à la calotte sommitale en début d’après-
midi. Le soleil est encore haut dans le ciel et m’éclaire 
avec bienveillance, tandis que je chemine sur la cheve-
lure neigeuse de Dieu.

Au sommet, une surprise m’attend (et de taille !) : 
Dieu n’a qu’une face ! Derrière lui, c’est le vide, opaque 
et liquoreux : les limbes. Je fais la grimace et entreprends 
de redescendre par où je suis monté. Ce n’est pas une 
mince affaire, croyez-moi. Dieu, qui est franc et solide 
à la montée, devient glissant et sournois à la descente ; 
il cache les prises et le pied dérape. Les mains ne retrou-
vent plus les fissures ni les saillies providentielles ; Dieu 
se rétracte. Mais, si je suis un bon ascensionniste, je suis 
encore meilleur désescaladeur et je danse avec grâce sur 
la face de Dieu, bondissant hardiment d’un gratton à 
l’autre. Par d’audacieux pas d’équilibre, j’arrive rapide-
ment en bas.

Tandis que je m’éloigne de Dieu à travers le cirque 
aride et désolé qui lui sert de socle, déjà je n’éprouve plus 
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que la fatigue d’une rude journée d’escalade ; le plaisir 
s’est estompé et je m’interroge sur ce qui me pousse à 
grimper sur les autres pour me chercher moi-même.

Paru dans Passages, 
Anthologie des Cahiers 

de l’Alpinisme, Glénat, 1988.
Deuxième édition : Ginkgo 2002.
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Avertissement
La chaîne du Lieu commun se dresse au sud de la 

plaine de la Banalité, à l’ouest du marécage des Faux-
Semblants et domine le piémont boisé des Incertitudes.

C’est un pays au relief jeune et vigoureux, encore 
plein d’illusions, peu habité et parcouru par des bêtes 
féroces, les Innocents.

Son attrait sur les Banalisés, les Faux-Semblants et 
les Incertains ne fait que croître, chacun y recherchant 
cette part primitive et sauvage que la civilisation n’a pu 
complètement anéantir en nous.

L’exploration des sommets prestigieux de cette 
contrée est à son âge d’or et les dangers et privations de 
toutes sortes qu’encourent les aventuriers ne sont pas 
toujours récompensés ; mais ceux qui reviennent vivants 
– et sains d’esprit – d’une telle entreprise ont les yeux 
pleins de mirages et la tête emplie de féerie.
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Le sommet du Ridicule
Le sommet du Ridicule est d’un accès aisé et les 

hommes politiques, peu enclins aux efforts mais sou-
cieux d’originalité, y tiennent à tout propos conférences 
et rencontres.

Il faut les voir, tête au vent, brassant les idées larges 
et les raccourcis verbaux, pétrissant les épithètes et les 
projets de loi. À cette altitude, les débats s’échauffent 
rapidement et il n’est pas rare qu’à gesticuler de la sorte, 
l’un ou l’autre des maîtres du monde tombe dans une 
crevasse. Qui a dit que le Ridicule ne tuait plus ?

L’ascension du Grand Tout
Elle s’effectue d’ordinaire par la face Cachée, tou-

jours dans l’ombre du Grand Rien –  l’inséparable pic 
jumeau.

La similitude entre ces deux montagnes est si frap-
pante qu’on peut fort bien, ayant eu l’intention de gra-
vir le Grand Tout, se retrouver au sommet du Grand 
Rien sans le savoir.

La vallée des Larmes
Chemins caillouteux, herbe rare, climat épouvantable 

hiver comme été, on rencontre pourtant beaucoup de 
monde dans la vallée des Larmes ; sur chaque visage, la 
peine et la souffrance, la faim et ce désir d’être ailleurs 
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qui, mieux qu’un long discours, explique cette foule 
insensée.

Le pic de la Fièvre
L’ascension du pic de la Fièvre n’est pas sans risque 

pour l’alpiniste.
Plus il monte, plus s’élève sa température interne, 

au point qu’un grand nombre sont foudroyés avant 
même d’atteindre les premiers et rafraîchissants névés, 
leur impatience les ayant fait entrer en ébullition. Seuls 
ceux qui ont gardé suffisamment de sang-froid poseront 
avec le gardien du sommet pour la très enviable photo 
souvenir.

Le labyrinthe des Promeneurs égarés
Pour entreprendre l’ascension d’un sommet du Lieu 

commun, on vous conseillera de suivre un entraînement 
poussé dans un des centres de formation éphémères qui 
apparaissent ici ou là, à la limite des forêts et des alpages, 
surtout après les pluies d’orage.

On vous y apprendra le maniement du pointu, sorte 
de harpon barbelé, fort utile pour se défendre contre les 
suggestions des Innocents. On vérifiera vos capacités à 
survivre dans un milieu hostile et dépourvu de moyens 
de secours. On vous fournira aussi plans et maquettes 
gonflables, qui faciliteront votre progression dans le 
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labyrinthe des vallées, cirques et moraines –  l’unique 
chemin d’approche vers le sommet convoité.

Enfin, on vous poussera dehors. C’est la nuit. Qu’im-
porte : la carte est éclairée par la lune et votre esprit par 
l’enthousiasme de l’inventeur.

À qui vous plaindre alors de votre échec prévisible 
lorsque, hagard, affamé et délesté de vos illusions, vous 
reviendrez à votre point de départ après deux semaines 
de marche éprouvante ?

N’est-il pas dans la nature des labyrinthes d’égarer les 
voyageurs imprudents ? Et si les cartes sont fausses ou 
indéchiffrables, toute trace de votre lieu de formation 
a disparu et il vous faudra attendre le prochain orage 
pour vous en procurer d’autres, à peine plus exactes 
sans doute, dans l’espoir de retrouver le chemin de la 
civilisation.

Le mont Mirage
Le mont Mirage n’existe pas. À peine le mentionne-t-

on dans une légende apocryphe transmise par un barde 
douteux à un anthropologue de pacotille.

Et pourtant, c’est le plus convoité des sommets du 
Lieu commun : les explorateurs s’acharnent après lui, 
tout au rêve d’en être les premiers ascensionnistes. Et 
comme nul ne peut les renseigner et que la contrée est 
vaste, vous les reconnaîtrez sans peine à leur mine affai-
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rée et soucieuse, hantée par le mystère de l’inconnu, 
éclairée parfois de la jubilation excessive de l’initié. Ils 
vont partout et n’entreprennent jamais rien, complo-
teurs vaniteux et colporteurs de chimères.

Parfois, de lassitude, l’un ou l’autre de ces vagabonds 
se jette la tête la première dans le vide et la légende rap-
porte qu’au moment de toucher le sol, ils atteignent 
enfin au but de toute leur vie, transportés en un clin 
d’œil à la cime hypothétique.

Il est vrai qu’on ne retrouve jamais leurs corps.

Monter en flèche
Chez les Battants, c’est une technique courante : on 

arme une sorte de baliste d’un harpon empenné, long 
d’une dizaine de mètres, sur lequel est ficelé le grimpeur. 
On tend le ressort et, hop ! le Battant est projeté dans les 
airs, à une vitesse prodigieuse, vers les sommets.

Mais lequel atteindre ? C’est là tout l’art du Lanceur. 
Le Battant, lui, ne peut que suivre son destin, inexora-
ble, et ce n’est pas sans crainte qu’il voit se rapprocher 
la paroi ou le glacier contre lequel il va se fracasser : le 
Lanceur a encore visé trop bas !

Qu’importe, les Battants sont légion et si, 
entre eux, ils chuchotent des propos malveillants 
sur l’adresse des Lanceurs, bien peu, en vérité, 
abandonneraient leur place à d’autres candidats.
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Une fois sur mille, la flèche, après avoir fendu l’air 
froid des grandes altitudes, vient se planter avec élégance 
et précision sur un sommet.

Cependant, comme il n’y a personne là-haut pour 
détacher et féliciter le vainqueur, on n’a jamais pu prou-
ver l’exactitude du tir et le Lanceur doit renoncer, avec 
quelle amertume ! à tout espoir de promotion.

Première édition : éditions du Lézard, 1988.
Deuxième édition : Ginkgo 2002.
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Scène 1

(Le décor : une paroi rocheuse au clair de lune, 
des masses grises assez indistinctes. 

Un nuage cache la lune, c’est soudain la nuit noire. 
On entend un halètement de grimpeur en difficulté ; 

un grand cri, un bruit de chute ; puis le silence. 
La lune revient et l’on découvre le grimpeur, 

au bout de sa corde, inanimé. Quelques secondes. 
Il revient à lui.)

–  Merde ! Quel vol !

(Il se tortille.)
–  Vivant !

(Il crie.)
–  Je suis vivant !

(Puis, plus bas.)
–  La corde a tenu…

(Soudain, l’angoisse.)
–  J’espère qu’elle ne s’est pas effilochée sous le choc.

(Il examine maintenant sa situation.)
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–  Pas terrible : surplomb. Fil d’araignée. J’ai pas de 
Prusik. Quelle idée de vouloir faire la première nocturne 
en solo de la face ouest des Drus !

(Il se met à sangloter, puis à rire.)
–  L’été prochain, j’irai à La Baule !

(Puis, désespéré.)
–  Il n’y aura sans doute pas d’été prochain : j’vais cre-

ver ici. Quel sport débile ! Toujours plus haut, toujours 
plus fort ; c’est comme ça qu’on se casse la gueule !

(Il pleure.)
–  Viril, non ?

(On entend un cliquetis, sur sa droite.)
–  Ouh ouh ! Y a quelqu’un ? Hep ! Holà ! Je suis là ! 

À moi ! Au secours ! Je suis accidenté !

(Le cliquetis cesse.)
–  C’était le vent. Personne ne viendra me chercher 

ici. Les grandes premières s’entourent de mystère ; je l’ai 
dit à personne. Quel con !

(Il pleure.)
–  Ah ! et merde ! il faut que je m’en sorte, même 

sans cordelette. Je ne suis pas blessé ; il y a sûrement un 
moyen.

(Il se tortille dans tous les sens.)
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–  J’ai l’impression d’être un petit ver au bout d’une 
ligne.

Hé, là-haut ! vous pouvez me remonter, y a pas 
d’poissons par ici, vous vous êtes trompé de film !

(À nouveau, le cliquetis, sur sa droite, 
un peu plus haut, cette fois.)

–  Hep ! vous m’entendez ?

(Pas de réponse.)
–  C’est le vent, même s’il n’y a pas de vent... Deux 

premières en solitaire, la même nuit, dans la même 
paroi, ce serait tout simplement ridicule !

(À nouveau, la lune se cache. 
Halètement de grimpeur en difficulté, 

puis un grand cri, un bruit de chute ; le silence. 
La lune se dégage lentement de son nuage 
et on devine deux grimpeurs qui gigotent 

au bout de leur fil.)
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Scène 2

(Même décor. 
Le second grimpeur reprend lentement conscience.)

Grimpeur 2
–  Merde ! Quel vol ! J’ai du pot d’être encore 

vivant… Heureusement que je me suis encordé pour ce 
passage… Sinon...

(Il se tortille. Cherche désespérément 
à s’agripper à la roche.)

–  Un surplomb, c’est bien ma veine !

(Quelques jurons. 
Le premier grimpeur est à quelques mètres de lui, 
mais il ne le voit pas encore ; l’autre se tait et reste 

immobile pour ne pas se faire remarquer.)
–  Évidemment, personne dans cette foutue paroi 

pour me porter secours... J’avais pourtant bien cru 
entendre des voix, mais c’était sûrement le vent : qui 
d’autre aurait eu cette idée saugrenue de faire la pre-
mière nocturne de la face ouest des Drus, en solo s’il 
vous plaît ; et l’hiver qui plus est. Franchement, être con 
à ce point, il n’y a que moi. Toujours plus haut, toujours 
plus fort ! Me voilà frais...

(Il sanglote.)
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–  Et encore, si j’avais emporté un sac à dos, des pro-
visions, des Prusik... J’aurais une chance de m’en tirer.

(Il frissonne.)
–  C’est qu’il fait froid. J’vais geler sur place avant 

l’arrivée des secours…

(Silence.)
–  Y aura pas de secours, de toute façon... J’l’ai dit à 

personne, même pas à ma copine. Ce que j’peux être 
con, vraiment. Tiens ! l’été prochain, j’irai à la mer !

(La lune se dégage complètement des nuages 
et éclaire toute la paroi. Le grimpeur n° 2 

aperçoit le grimpeur n° 1, qui fait le mort.)

Grimpeur 2
–  Qu’est-ce que c’est, ce gus ? On dirait qu’il est 

mort. Il doit être là depuis longtemps. Gelé, sans doute. 
Tout de même, si c’était lui qui avait appelé au secours, 
tout à l’heure... Hep ! hep ! holà ! houh hou ! Ça va ?

(Silence du grimpeur n° 1. 
Après tout, il s’est peut-être évanoui.)

–  C’est pas réjouissant de passer ses derniers 
moments avec un macchabée. C’est drôle, on dirait qu’il 
dort.

(Silence. Puis, à voix basse.)
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–  Un gros dodo et, hop ! on se retrouve de l’autre 
côté.

(Il frissonne. Se tortille.)
–  Non, c’est trop con ! Je suis jeune, en pleine santé. 

J’veux pas mourir !

(Il hurle.)
–  JE NE VEUX PAS MOURIR !

Grimpeur 1
–  Oh ! la ferme ! Économise tes forces, mon pote, et 

laisse-moi dormir.

Grimpeur 2
–  Il est vivant !

Grimpeur 1
–  Ben oui, ça te dérange ? Et d’abord, qu’est-ce que 

tu fous dans ma paroi ?

Grimpeur 2
(Se rebiffe.)

–  Comment ça, ta paroi ? La montagne appartient à 
tout le monde, que je sache.
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Grimpeur 1
(Aigre.)

–  En règle générale, peut-être. Mais cette nuit, elle 
est à moi : ça fait des mois que je prépare cette première 
solitaire nocturne, en secret. Même mes parents n’en 
savent rien. J’ai passé mes quinze dernières nuits dans 
la chambre froide d’un grossiste en viandes, moi qui ne 
mange que des œufs et des légumes frais.

Grimpeur 2
(Il ricane.)

–  Je croyais être le seul débile de la terre : c’est récon-
fortant de se dire qu’on est deux.

Grimpeur 1
(Sec.)

–  Tu peux garder tes réflexions pour toi, crétin !

Grimpeur 2
–  Va donc, eh ! demeuré ! Quand on n’est pas capable 

de garder l’équilibre, on reste dans son berceau.

Grimpeur 1
(Il fait des efforts pour se rapprocher de l’autre.)

–  Saligaud ! Attends que je t’attrape, je vais te faire 
passer le goût du pain.
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Grimpeur 2
(Il rigole.)

–  Pauvre idiot ! Ça ne sert à rien de t’agiter comme 
ça ; on est trop loin l’un de l’autre : on n’arriverait même 
pas à se cracher dessus. Bon, c’est pas tout, ça, mais moi 
je me tire. Content de t’avoir connu, pomme !

(Il agrippe sa corde et, par un effort surhumain, 
parvient à se hisser à la force du poignet 
sur quelques mètres. Épuisé, il retombe.)

Grimpeur 1
(Narquois.)

–  Alors ? on n’a pas trouvé l’issue de secours. Tu es 
fait comme un rat, mon pauvre vieux. Inutile de t’agi-
ter comme ça. Moi, je suis plus près de la paroi ; en me 
balançant, j’y arriverai et, alors, adieu : tu gèleras tout 
seul, un petit sorbet à la popoff.

(Le grimpeur 1 commence à se balancer, 
prend de l’amplitude et parvient à s’accrocher 

à une saillie de la paroi.)
–  Gagné !

(On l’entend s’élever de quelques mètres. 
Puis il retombe dans un grand cri.)

–  Merde ! J’y arriverai pas. C’est tout lisse ! On va 
crever tous les deux !
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Grimpeur 2
–  C’est réconfortant.

Grimpeur 1
–  Oh ! arrête de déconner. Faisons la paix. Et essayons 

d’unir nos forces pour nous en tirer. Mon baudrier com-
mence à me couper la circulation.

Grimpeur 2
(Penaud.)

–  Moi aussi. Excuse-moi… C’est affreux de s’injurier 
de la sorte... Mais c’est ta faute ; c’est toi qui as com-
mencé !

Grimpeur 1
(Il s’insurge.)

–  Tu manques pas d’air ! J’étais là le premier. Si cette 
putain de lune ne s’était pas cachée quand j’étais dans le 
passage le plus délicat, je serais déjà au sommet.

Grimpeur 2
–  N’exagérons rien ! le sommet est encore loin !

Grimpeur 1
–  Comment ! mais j’avais tout minuté. Après le 

dièdre gris, j’avais encore cinq minutes d’avance sur le 
meilleur temps...
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Grimpeur 2
–  Et moi, dix !

Grimpeur 1
(Déconcerté.)

–  Ah bon ! Mais moi, ce n’est pas exceptionnel : l’été 
dernier, j’ai battu le record en solitaire de la face nord 
du Petit Pilier !

Grimpeur 2
–  Ah ! ah ! le Petit Pilier, c’est de la rigolade, mon 

vieux : moi, j’ai mis 33 mn 45” 56/100 au précédent 
record, mais pour le Grand Pilier !

Grimpeur 1
(Il se renfrogne.)

–  Bon d’accord, t’es un crack ! Alors, sors-nous de 
là !

Grimpeur 2
(Excité.)

–  Attends ! Attends ! C’est pas fini ! L’année d’avant, 
j’ai fait cinq faces sud dans l’après-midi : le Pouce, le 
Fou, l’aiguille du Midi et...
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Grimpeur 1
–  Ça va, t’es le meilleur, O.K. Alors, tire-nous de là.

Grimpeur 2
(Tristement.)

–  On est coincé, tu le sais bien. J’ai mal aux cuisses, 
le sang passe difficilement. Tu aurais pu au moins en 
parler à tes parents : vous auriez communiqué par 
walkie-talkie, ou...

Grimpeur 1
–  Oh ! ça va ! Et ta copine, tu crois que c’est bien de 

lui avoir caché ton projet ?

Grimpeur 2
(Méfiant.)

–  Qui t’a parlé de ma copine ? Tu la connais ?

Grimpeur 1
(Rire bref.)

–  Mais non, pauvre idiot. Tu l’as mentionnée tout 
au début, quand tu monologuais !

Grimpeur 2
–  Je l’aime.

(Il pleure.)
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–  Tu lui diras que ma dernière pensée a été pour 
elle.

Grimpeur 1
–  Comment veux-tu que je le lui dise : si je m’en 

sors, tu t’en sors aussi !

Grimpeur 2
–  Oh, toi, tu n’as pas l’air très amoché, ni d’avoir 

trop mal. Tu tiendras bien plus longtemps que moi.

Grimpeur 1
–  Moi, j’ai pas mal ? T’es dingue ! Je souffre comme 

une bête et ce putain de baudrier qui me scie le cul, tu 
crois que c’est agréable ? Mais moi, monsieur, je sais me 
dominer et affronter mon destin en face. JE N’AI PAS 
PEUR DE LA MORT.

(Il s’affaisse sur lui-même et pleure.)

Grimpeur 2
(Apitoyé.)

–  Pauvre con ! Ah ! quel spectacle lamentable !

(Il se met à pleurer, lui aussi.)
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Scène 3

(Même décor, mais la lune a tourné.)

Grimpeur 1
–  Hé ! J’connais même pas ton nom. C’est marrant, 

on se retrouve pendus au bout d’une corde et on parle 
depuis plus d’une heure sans se connaître… C’est con, la 
vie : en bas, on aurait peut-être été de bons copains…

Grimpeur 2
(Hésitant.)

–  J’peux pas te dire mon nom : si je m’en sors, il 
faut que je garde l’incognito jusqu’à la fin ; j’ai signé un 
contrat avec une revue. Mais toi, dis-moi ton nom, ça 
me fera plaisir !

Grimpeur 1
(Il réfléchit.)

–  Je peux pas non plus, à vrai dire : j’ai aussi signé un 
contrat d’exclusivité avec une revue... Si je m’en sors et 
que j’arrive avant toi au sommet, tu comprends...

Grimpeur 2
–  Tu te rends compte de ce que tu dis ! Arriver avant 

moi au sommet ! Elle est bien bonne, celle-là. Mon-
sieur, sachez que, quand j’entreprends une escalade, 
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personne n’arrive avant moi au sommet : je suis toujours 
le premier.

Grimpeur 1
–  Peut-être, peut-être, les autres fois, je ne dis pas 

le contraire, mais là, c’est différent : on m’a promis une 
forte somme…

Grimpeur 2
–  Ah ! parce que Monsieur grimpe pour l’argent. 

Quel bel esprit sportif ! Au fait, comment elle s’appelle, 
ta revue ?

Grimpeur 1
–  Eh ! tu espionnes, ou quoi ?

(Silence.)
–  Et si c’était la même ?

Grimpeur 2
–  T’es fou, non ? C’est des gens sérieux. Je ne signe 

pas avec n’importe qui, moi.

Grimpeur 1
–  Voudrais-tu insinuer que je me vends au premier 

venu ?



Dialogue au bout du fil 	 113

Grimpeur 2
–  Non, mais je sais que certains sont prêts à se mettre 

à poil pour Merdical, au sommet de l’Everest si possible. 
Moi pas. J’ai une éthique personnelle.

Grimpeur 1
–  Alors, dis-moi le nom de ta revue, juste pour voir.

Grimpeur 2
(Il se fâche.)

–  Nom de Dieu ! Ça suffit. J’ai déjà dit que je ne 
pouvais pas. Un contrat, c’est un contrat.

Grimpeur 1
–  Au point où nous en sommes, ça pourrait aussi 

bien être Modes et Travaux que la Pravda. D’abord, je 
m’en fous : c’était juste pour alimenter la conversation.

Grimpeur 2
–  Excuse-moi. Je souffre beaucoup, tu sais. J’ai dû 

me casser quelque chose dans la tête : j’ai les oreilles qui 
bourdonnent.

Grimpeur 1
–  Moi aussi : c’est le sang qui circule mal. Dis, ce 

serait marrant que ce soit la même revue ; t’imagines un 
peu : X envoie les deux meilleurs grimpeurs du moment 
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pour une première nocturne en solitaire de la face ouest 
des Drus, la même nuit, sans les prévenir. Au fait, c’est 
toi qui as choisi la date ?

Grimpeur 2
–  Tu sais, avec la météo pourrie de cet hiver, on 

n’avait pas tellement le choix : c’est la première fois 
qu’on annonce du beau temps pour trois jours.

Grimpeur 1
–  Exact. Alors, on ne saura jamais, pour cette histoire 

de revue. Mais si c’était vrai, ce serait de beaux fumiers.

(Silence.)

Grimpeur 2
–  J’ai une idée : si on se balance l’un et l’autre, on 

finira bien par se rencontrer ; alors, je pourrai me servir 
de ta corde pour remonter.

Grimpeur 1
–  Et moi ?

Grimpeur 2
–  Une fois en haut, j’arriverai bien à te tirer de là. 

Sinon, je cours au sommet et redescends vite fait par la 
voie normale pour alerter les secours...
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Grimpeur 1
–  Merci ! et quand ils arrivent, je suis mort depuis 

six heures. Tu n’as pas d’autres propositions ? T’es plutôt 
un marrant dans ton genre ; peut-être même un rien 
dégueulasse : monsieur est prêt à me marcher dessus 
pour être sûr d’être en haut le premier. Pas d’accord !

Grimpeur 2
–  T’es fou ? C’est notre seule possibilité de ne pas 

crever ici ! Vite ! Pendant que nous avons assez de force 
pour le faire.

Grimpeur 1
–  D’accord ! Mais c’est moi qui grimpe sur ta corde !

Grimpeur 2
–  Ça va pas la tête !

Grimpeur 1
–  Pourquoi, t’es contre ?

Grimpeur 2
–  Oui. C’est moi qui ai eu l’idée, d’abord ; ensuite, je 

suis le plus rapide des deux.
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Grimpeur 1
–  Je ne le conteste pas, mais t’es aussi le plus amo-

ché, tu l’as dit toi-même. Je grimperai peut-être moins 
vite que toi, mais sûrement plus longtemps ; pour les 
secours, il vaut mieux perdre une heure et arriver en 
bas.

Grimpeur 2
–  Sale égoïste : y a pas cinq minutes, tu disais toi-

même que, dans six heures, les secours ne trouveraient 
ici que des glaçons : tu cherches à sauver ta peau par 
tous les moyens, quitte à grimper sur les autres. C’est 
ignoble !

Grimpeur 1
–  Merci ! Qui a eu cette idée ? C’est pas moi, que je 

sache.

Grimpeur 2
–  Peut-être, mais moi, je pensais à nous deux : n’ai-je 

pas dit que j’essaierais de te tirer d’en haut ?

Grimpeur 1
–  Amoché comme tu dois l’être, tu tirerais même 

pas une marmotte... Arrêtons de déconner, tu veux : ton 
truc est irréalisable.

(Silence.)
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Grimpeur 1
–  J’ai froid et j’ai mal. Depuis combien de temps 

suis-je là ?

Grimpeur 2
–  Tu pourrais dire : depuis combien de temps nous 

sommes là ; tu vois, tu ne penses qu’à ta petite per-
sonne !

Grimpeur 1
–  Pardon ! je me demandais : depuis combien de 

temps je suis là parce que j’étais là avant toi et, si je suis 
tombé avant toi, c’est que je grimpais devant toi. En 
résumé, si on essaie ton idée, tu vois bien qu’il y a mille 
raisons pour que je monte sur toi.

Grimpeur 2
(Il grince des dents.)

–  J’ai rarement rencontré un aussi sale type que toi. 
C’est effarant : quand je pense que, dans les romans, 
on dit que la montagne élève les sentiments, rapproche 
les hommes, qu’ils sont membres d’une grande famille. 
Foutaise ! T’es qu’un fumier !
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Scène 4

(Même décor. Les premières lueurs de l’aube 
concurrencent l’éclairage sélénite.)

Grimpeur 2
(Il gémit.)

–  Je ne sens plus mes pieds…

Grimpeur 1
–  Moi, c’est les mains... Quel froid, c’est intenable. 

Si seulement quelqu’un pouvait nous voir d’en bas.

Grimpeur 2
–  Habillés comme nous sommes, nous n’avons 

aucune chance : tu n’as pas un foulard rouge ou vert ?

Grimpeur 1
–  Non. C’est idiot : j’ai choisi mes vêtements pour 

me fondre à la paroi : une première nocturne, on doit la 
faire en gris, n’est-ce pas ?

Grimpeur 2
–  Moi, c’est pareil : si seulement j’avais mis la tenue 

fluo que Chantal m’a offerte pour mon anniversaire !
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Grimpeur 1
–  Elle s’appelle Chantal ?

Grimpeur 2
–  Qu’est-ce que ça peut te foutre : tu n’essaierais pas 

de me doubler sur ce terrain-là aussi, par hasard ?

Grimpeur 1
–  T’es fou, je ne la connais même pas, ta greluche !

Grimpeur 2
–  C’est pas une greluche !

Grimpeur 1
–  Ta pouffiasse, si tu préfères !

Grimpeur 2
–  Dis donc, tu veux ma main dans ta gueule ?

(Il se met à pleurer.)
–  T’es vraiment méchant : tu pourrais au moins 

respecter une future veuve. Quand je pense que je suis 
tombé sur un type comme toi.

Grimpeur 1
–  Tombé ! t’as le mot pour rire. Bon, d’accord, je 

ne lui veux pas de mal à ta mignonne ; c’est sûrement 



Première ascension népalaise de la tour Eiffel120

une chouette nana ; mais, alors là, excuse-moi, tu aurais 
mieux fait de rester dormir à ses côtés, cette nuit !

Grimpeur 2
(Soupirs.)

–  Tu as sans doute raison… Pauvre Chantal : où 
retrouveras-tu un type comme moi…

Grimpeur 1
–  Ça, je ne lui souhaite pas !

Grimpeur 2
–  Oh zut ! on ne va pas recommencer. Je ne sens plus 

mes jambes : partir en chaussons d’escalade, en plein 
hiver, et en short ! Quelle folie !

Grimpeur 1
–  Moi, j’ai été prévoyant : j’ai mis un collant de 

soie… Mais j’ai oublié mes gants et mon pull. Putain de 
Dieu : je sens plus mes bras.

Grimpeur 2
–  Grimper léger pour économiser ses forces et gagner 

du temps. Quelle foutaise ! On est fait comme des rats !



Dialogue au bout du fil 	 121

Grimpeur 1
–  Si seulement tu avais été un peu plus coopératif, 

on s’en serait peut-être sortis. Maintenant, c’est trop 
tard : avec mes bras gelés, je ne pourrai jamais me hisser 
sur ta corde.

Grimpeur 2
–  Elle est bien bonne, celle-là. C’est moi qui ai eu 

l’idée et c’est toi qui as refusé d’y participer, sous pré-
texte que j’allais te laisser en plan. Eh bien, maintenant 
qu’on est cuits tous les deux, je peux bien te le dire : je 
n’aurais même pas essayé de te tirer de là ; je serais allé 
au sommet. J’y serais déjà ! Un coup d’œil sur le lever du 
soleil et hop ! en petites foulées jusqu’au glacier et la val-
lée. Et là, mon vieux : je n’aurais même pas parlé de toi, 
parce que mes droits exclusifs, envolés ! Tu comprends ?

Grimpeur 1
–  On est deux salauds, vraiment. Ce que tu viens de 

dire, c’est exactement ce que j’aurais fait.

(Silence prolongé.)

Grimpeur 1
–  Adieu, fumier.
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Grimpeur 2
–  Crève, salope !

(Le soleil se lève pour de bon, 
tandis que leurs têtes s’inclinent lentement. 

Ils meurent.)

Rideau
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Un an plus tôt, les panneaux le long de l’A13 auraient 
fait rire :

« Aubergenville 2000, 
le ski nature aux portes de Paris »

Ce n’était pourtant ni un canular ni un poisson 
d’avril : le 1er janvier 2001, la file de voitures avec porte-
skis sous le tunnel de la Défense, il n’y avait pas erreur 
d’aiguillage !

*
*  *

Tout avait commencé le 1er janvier 2000. Alors que 
la France entière fêtait (avec un an d’avance) l’arrivée 
du troisième millénaire, une nouvelle montagne nais-
sait à Aubergenville, à quarante kilomètres de Paris : 
imperceptible poussée de la croûte terrestre, ni volcan 
ni séisme, un simple bouton de fièvre, avaient expliqué 
les spécialistes –  les Alpes en miniature, avec croissance 
régulière au rythme de 5,46 m par jour (l’année étant 
bissextile), 22 cm à l’heure, 3,5 mm à la minute : le 
paysage avait pris en une année 2 000 m d’altitude ! La 
population locale n’avait guère souffert, s’adaptant plu-
tôt bien à cette ahurissante poussée de la terre natale.
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Au dernier jour du second millénaire, les experts 
estimaient que la croissance du bubon terrestre était 
achevée : le sommet ne dépasserait donc pas les 2 177 m. 
Le phénomène était d’ailleurs circonscrit : le quar-
tier d’Élisabethville, en bordure de Seine, demeurait 
de plain-pied avec le plancher des vaches, ainsi que la 
voie ferrée, l’usine Renault et l’autoroute. La montée 
à Aubergenville 1200 (l’ancien bourg, devenu alpestre) 
s’effectuait par une draille non goudronnée et retapée 
quotidiennement. La végétation s’acclimatait ; un far-
ceur avait même planté du génépi et des edelweiss. Un 
couple d’aigles, quelques marmottes et chamois sur-
numéraires avaient été lâchés dans le nouveau massif 
qui, dès le mois d’octobre 2000, alors à la cote 1600, 
se couvrit d’un manteau blanc prometteur ; quelqu’un 
eut alors l’idée de transformer la riante cité du val de 
Seine en coquette station de ski à la mode : emplois à 
la clé pour les jeunes, formation express au secours en 
montagne pour les futurs responsables de la station, ins-
tallation d’un premier télésiège début décembre, la tech-
nique et l’organisation avaient fait merveille : l’ouverture 
était prévue pour fêter dignement ce 1er janvier 2001.

La nouvelle station promettait : la petite église capu-
chonnée de neige, les gamins bottes fourrées descendant 
les pistes de luge, les premiers visons (version prêt-à-
porter) à la terrasse de l’Auberge en ville, rebaptisée Le 
Chalet, l’ancienne mairie reconvertie en gare de télésiège 
et galerie commerciale...
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Rédac’chef de « Vertigo, la revue de toutes les mon
tagnes », je figurais sur la liste des invités à l’inaugura-
tion de la station francilienne.

*
*  *

À l’embranchement de l’A14 et de l’A13, le pic 
d’Auber surgit comme un décor carton-pâte au-dessus 
de la morne plaine : une montagne comme dans les 
livres d’images pour enfants, à la fois pentue, ronde, 
pointue et majestueuse ; son panache de neige la coiffe 
d’un bonnet rigolo. Déjà, les jambes me taquinent : je 
rêve de conquête – même si, chaque matin, le nouveau 
sommet attire de nouveaux conquérants... Un « local » 
a déjà à son actif vingt premières et figure dans le Livre 
des records.

Les officiels m’accueillent, piétinant la neige sale.
–  Bon voyage ?
–  Les derniers kilomètres sont assez éprouvants, mais 

ça vaut le détour !
On se serre les mains.
–  Nos altimètres n’ont enregistré aucune poussée 

depuis minuit ; les experts ont probablement raison : le 
pic d’Auber est parvenu à maturité.

Le maire rayonne. Je lui tapote l’omoplate.
–  Si vous permettez, je vais me dégourdir les 

planches...
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*
*  *

Peaux de phoque et couteaux en Ile-de-France. 
Devant moi, quelques accros de la rando paradent, 
équipés de neuf au Vieux Rampeur : exercices ARVA, 
boussole, conversion amont, j’en passe. Je remonte la 
file –  un salut bref de la tête, comme des pros.

J’ai hâte d’être au sommet : un point de vue unique 
sur l’agglomération parisienne ! Les télésièges s’arrêtent 
à la cote 1700. Au-delà, terrae incognitae, de vastes éten-
dues immaculées, loin des pistards.

En forme, j’avale les itinéraires balisés en une heure. 
Me voici au pied de la fraîche : 50 cm d’une neige légè-
rement ouatée, crissant sous les planches. Le panorama 
s’élargit : au pied, dans la grisaille polluée, les cités subur-
baines ; plus à l’ouest, l’agglomération rouennaise et, à 
l’horizon, le trait bleuté de la mer : le pic d’Auber pro-
pose son paysage comme un cours de géo, impeccable !

Seul au monde, arpentant les derniers espaces 
vierges... Je défaillerais presque de bonheur : un chamois 
bondit devant moi et se réfugie dans un des immeu-
bles d’Acosta, sentinelle désertée du monde urbain. Plus 
haut, un roc brut, comme une lame de couteau, fend le 
ciel et dégouline de glace.

Les trois cents derniers mètres, je les savoure comme 
une aventure himalayenne, me faufilant entre rocs 
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indentés, fragments de béton hissés par le hasard des 
poussées, hêtres majestueux enracinés dans le miracle. 
Des mini-vallées, des ruptures de pente, des corniches 
en devenir : c’est bien « ma » montagne, mais neuve, pro-
digieuse.

Je parviens enfin au sommet ; les derniers mètres se 
grimpent à la pépère dans la caillasse. Une petite fumée 
sort d’un trou tout rond. Machinalement, j’y enfonce 
un bâton de ski et j’entends un drôle de bruit, comme 
une chambre à air qu’on dégonfle.

Je crois que j’ai fait une bêtise...

Première édition : Deleatur, 2000.
Deuxième édition : Ginkgo 2002.
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Pierre Charmoz
Serait né, selon des témoins dignes de foi, dans une 

crevasse en 1979. La parution en 1982, aux éditions de 
la Brigandine, de son premier roman, Cime et Châti-
ment, mit en émoi le petit monde de l’Alpe. Pour la pre-
mière fois dans l’histoire de la littérature montagnarde, 
on osait faire des rapprochements entre pitons rocheux 
et objets du désir. Celui qui le premier « a planté son 
piolet d’alpiniste dans la littérature érotique » (dixit 
René Siestrunck) récidiva en 1985 avec La Montagne 
à seins nus, petite rareté typographique parue aux édi-
tions Deleatur, aujourd’hui fort recherchée des collec-
tionneurs ; cet ouvrage fit l’objet, en 1996, d’un article 
de fond dans la très officielle revue Babel, publiée par 
l’Université de Toulon. Le 14  juillet 1985, Pierre Char-
moz organisa une séance de dédicaces de La Montagne 
à seins nus au sommet du dôme de Neige des Écrins, 
à 4 015 m d’altitude –  ce qui fait probablement de lui 
l’écrivain le plus haut (sinon le plus grand !) de sa géné
ration...

Afin de fêter dignement le bicentenaire de la pre-
mière ascension du mont Blanc, Charmoz récidiva en 
1986 en publiant aux éditions Jacques Gendrault un 
malicieux pastiche de roman libertin façon fin xviiie, 
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relatant la première grimpette de la cime convoitée… 
par deux demoiselles dans le plus simple appareil : 
l’Héroïque aventure d’Henriette de Tourville sur la cime 
du mont Blanc. L’ouvrage fut présenté à Chamonix en 
parallèle des festivités officielles... ce qui engendra quel-
ques quiproquos réjouissants !

Nonobstant ces trois romans, réédités en 2001 par les 
éditions Guérin (rehaussés à cette occasion de superbes 
illustrations de Michel Guérard), Pierre Charmoz com-
mit un certain nombre de nouvelles, souvent insolites, 
toujours vivifiantes, publiées ici et là au gré des circons-
tances. Ce recueil regroupe les plus significatives de cet 
art singulier de la transposition littéraire pour lequel 
Pierre Charmoz semble nourrir une prédilection toute 
particulière.

Un roman inédit, le Vampire de Wall Street, écrit avec 
le Studio Lou Petitou – repaire de vampires patenté – 
paraîtra en 2010 à l’enseigne de Sous la Cape.
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« En quelques mots, Victoramélie m’expliqua que, tous les sept ans, 
un concours anthropippique était organisé en vue d’élire le Grand Jockey. 
Les candidats se rangeaient sur la ligne de départ et les Poidecentaures, 
dans les tribunes, lançaient les paris.
Le premier arrivé était nommé Grand Jockey, le deuxième Vice-Grand-
Jockey, le troisième Premier Étrilleur. Les Poidecentaures qui avaient 
donné la combinaison dans l’ordre étaient élevés au grade de courtisans ; 
ceux qui l’avaient eue dans le désordre bénéficiaient de dégrèvements 
fiscaux. »

De l’extase comme moyen de transport intersidéral...
Alors qu’il fait l’amour avec son amie Anne, Jules connaît un tel orgasme 
qu’il se retrouve sur Baratin, une planète étrange, habitée de créatures 
mi-humaines mi-chevalines.
Les humains y sont utilisés comme nourriture (les Viandéphèbes) 
ou sex toys (Hommobjets), les plus chanceux devenant les cavaliers 
des Poidecentaures.
Jules parviendra-t-il à sauver la belle Ténia et à quitter ce monde 
cauchemardesque avant d’être transformé en chair à saucisses ?

Écrit en 1982, ce roman inclassable et dérangeant devait figurer 
au catalogue de la mythique collection « la Brigandine », qui cessa 
de paraître cette année-là.

« Jules Veine écrit vraiment n’importe quoi, mais quel talent ! » (H. Barbe)
« Le portrait à la truelle qu’il dresse de moi est plutôt flatteur. » 
(Un académicien célèbre.)
« Je ne regrette pas mes douze euros. L’héroïne est craquante, 
surtout quand elle sort du congélateur. » (Un lecteur.)

12 euros

Jules Veine
Né en 1953.
Jules Veine développe une œuvre roborative centrée sur les 
péchés capitaux. 
Après l’Atour infernal traitant du péché d’orgueil, 
paru en 1982 aux éditions de la Brigandine, 
voici le livre consacré à la luxure et à la gourmandise.
Jules Veine est le fondateur, avec Hurl Barbe et quelques 

autres sacripants, d’un courant littéraire novateur : le n’importe quoi-isme.
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« À la suite du changement brusque intervenu dans ses habitudes 
alimentaires, Grull a la diarrhée et des furoncles agrémentent son visage. 
Peu athlétique, il ferait pitié si les épaulettes de sa veste n’étaient bien 
rembourrées. Grull est un rescapé du front de la production, où il a 
combattu en première ligne, avec cisailles et burin. Il a participé, sur Terre, 
à la rénovation de la carcasse d’astronef et jouit à ce titre d’un reste de 
prestige (en érosion rapide). Son admiration pour les rêveurs-propulseurs, 
dont il serait en peine d’imiter les talents, est forte. La grande amitié 
qu’il affiche pour Farîda n’est peut-être que mots et Ming est l’objet de 
transports excessifs et le sujet de mainte pensée. Grull adore Yuk le crado, 
copine avec Alb le rat de bibli, mais Cri le disciple est par lui traité en con. 
Basta. »

Planètes de poussière et de ferrailles, de la SF déglinguée...
Embarqués dans un astronef de fortune, Aro, Ming, Grull et leurs 
compagnons découvrent tour à tour Véga-7 et ses crypto-pharaons, Nada 
l’orgueilleuse cité-monde bureaucratique, Dnih la vaporeuse… et croisent 
une faune intergalactique d’Arcturiens, de Gu et de camelots pittoresques. 
Des oniro-propulseurs (rêveurs professionnels) fournissent l’énergie 
nécessaire au déplacement de vaisseaux passablement vétustes.
Premier roman de Patrick Boman, écrit en 1984 et jusqu’alors inédit, 
Des nouilles dans le cosmos interroge le réel (frelaté) par la métaphore 
du voyage galactique.
Thierry Vernet, l’inoubliable compagnon de Nicolas Bouvier, qui illustra 
magnifiquement l’Usage du monde, avait conçu un chemin d’images pour 
ce texte sans équivalent, dont vous trouverez ici les traces.

20 euros

Patrick Boman est né en 1948 à Stockholm. 
Voyageur impénitent, d’une curiosité universelle, Patrick Boman est un 
observateur aigu des mœurs de ses contemporains et un moraliste distancié, 
exprimant dans des récits à la fois truculents et profonds une vision du monde 
d’un humanisme teinté de pessimisme.
Outre la série policière « Peabody », aux éditions Picquier, qui met en scène 
un officier de police de l’Empire des Indes très peu « politically correct », 
il est connu pour ses récits de voyage (Retour en Inde, Arléa) et ses essais 
(Boulevard de la flibuste. Nicaragua 1850-1860, Ginkgo ; Dictionnaire 
de la pluie, le Seuil).
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