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PHOTO: SYLVETTE RIVAUX-TROIN
D'abord, jai écrit La Crau. Puis jai pensé i [ Amérigue.
Er jai écrir Arizona. Sans hésiter. Trois mois plus tard,
un samedi, alors que jétais vendu a la moitié de mes petites
histoires, nous nous promenions aux Martins, un hameau @
lorée de La Crau. Nous sommes tombés sur ce panneau. Syl-

vette a pris la photo. Nous avons marché quatre cents metres.
Nous 1 avons rien trouvé.



There was me and Danny Lopez, cold eyes,
black night and
then there was Ruth

Bob Dyran

A Robert, oir il est:
A Chantal, ois qu elle soit.

L

Un jeudi de 1967, je découvris que Robert agres-
sait volontiers les murs. Nous avions pris le car pour
aller a la ville. Le trajet de la place de la mairie de
La Crau (Arizona) a l'esplanade de la gare de Tou-
lon (Caroline du Sud) avait, comme d’habitude, duré
trois bons quarts d’heure.

A Parrét des Pourpres, j'avais regardé les quelques
personnes qui sont montées, espérant voir apparaitre
Nicole. Mais les parents de Nicole menaient une
campagne ou venaient des cerises qu’il faut mettre
en cagettes au printemps. Et nous étions au prin-

temps.



Apres quoi, ma déception nourrissant ma mauvaise
foi, yavais passé un bout de temps a prétendre que
les Bee Gees étaient une fratrie de sacrés petits cons.

Robert avanga que Massachuserts, ¢’était quand
méme une jolie mélodie. Je dis que le seul mérite
qu’on pourrait accorder a ce sirop, c¢’était de guérir la
toux, mais qu’il fallait attendre I'hiver pour savoir.

A bout d’arguments, nous recomptimes notre ar-
gent de poche. En le mettant en commun, il y aurait
juste un peu plus qu’assez pour acheter le dernier
45-tours des Kinks, Waterloo Sunser.

En ce temps-1a, on savait tout donner pour la mu-

sique.

2.

Nous avions descendu l'avenue Vauban. Nous
attendions au feu. En face, se dressait le Méditer-
ranée (bieres, billards, brunes et blondes du lycée
Bonaparte) qui me tentait de tous ses tentacules de
néon. Soudain, je vis Robert jeter des yeux partout et
sortir de sa poche un morceau de craie blanche.

«Fais le pet», lacha-t-il d’entre ses dents, comme
si les rares passants allaient s'intéresser a nous.

Il se tourna vers le mur d’'un immeuble bourgeois,

a la lisiere de cette ville haute ou nous ne nous at-



tardions jamais. De rares graffitis crevaient la suie des
pierres de taille. J’en avais repéré un depuis des mois
déja: Kilroy was here. Trois mots qui invitaient a aller
voir ailleurs s1 Kilroy y avait été.

Mais Robert, imperméable a cette invitation au
voyage, s'apprétait a passer a I'acte. Il transpirait bien

: ) ) : A 2 4

un peu, mais c’est d'une main stire qu’il compléta la

sentence par trois autres mots: Patricia Carli aussi.

3.

«Arréte! Arréte!», criait Triton, penché excessi-
vement a sa fenétre du premier étage.

Comme j'étais seul dans la rue, il ne me fallut que
le temps de cette constatation pour admettre que
c’est bien a moi qu’il s’adressait.

«Tu peux monter? J'ai quelque chose a te mon-
trer. »

Sans témoin, accepter ne préterait pas a consé-
quence. J’acceptal.

Jatteignais a peine le palier qu’il me souffait:
«T’as vu?», en désignant la porte d’'un réduit que
javais toujours connu aussi vide que le frigo d’Allen
Ginsberg apres une descente de Jack Kerouac.

La porte s’ornait d’'une tommette, surnuméraire

sans doute (la mere adoptive de Triton avait eu les



carreleurs dans sa cuisine le mois précédent), sur la-
quelle il avait calligraphié a la gouache blanche: Mu-

sée Patricia Carli.

4.

«Dis, ¢a te prend souvent?», je demandai a Ro-
bert, comme jaurais pu dire: «Tu joues a quoi,
la?»

«Je me fais le prosélyte de 'ceuvre de Triton en
transportant son message jusqu’a la grande ville.

— Tu as raison, sans quoi Patricia Carli finira par
rejoindre Ria Bartok et Johnny Rech chez les abon-
nés au Monde du silence radio.

— Clest bien ainsi que je I'avais compris, dit Ro-
bert, ta perfidie en moins. Et puis, tracer ici ces quel-
ques mots, c’était le prix a payer pour visiter le mu-
sée de Triton.

— Ca t'a cotité moins cher qu’a moti.»

5.
«Pour la visite, tu me devras un Pschitt Orange,
prévint Triton.
— Clest un gros trou dans mon argent de poche,
mais comme ¢a me démange...»

Je le suivis. L’endroit baignait dans la pénom-
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bre propice aux révélations. Je laissai a mes yeux le
temps de s’habituer a la pauvre lumiere. Je pus alors
détailler les rares objets auxquels il faudrait bien des
années et de l'abnégation (au cas, fort improbable,
ou ils auraient une &me) pour devenir des pieces
rares.

Sur une table de nuit, détournée de sa vocation,
reposait un Teppaz a piles avec, posé sur le plateau,
le 45-tours afhchant Quelle est belle cette nuit, La décou-
verte, L amour en cage et, bien str, Demain tu te maries
(arvéte, arvéte ne me touche pas). Le saphir, tel que je
le voyais reposer sur le vinyle, était prét a sillonner
cette ultime plage.

«Tu peux écouter, mais c’est plus cher.»

Loftre était alléchante mais je la déclinai, arguant
que je n’avais pas de ronds pour un Pschitt Citron.

La suite de I'exposition se composait d’articles dé-
coupés, extraits pour la plupart de Bompour les amis
(Triton avait un voisin sympathisant communiste).
Ces quelques pages punaisées avec golt sur une
penderie offraient un survol suffisant de la carriere
de celle dont la légende colportait qu’a la question
«Que vous a apporté votre participation au festival
de San Remo?», elle avait répondu: «Sans Remo, je

ne serais personne. »

11



Tout occupé a ma lecture, je n’avais pas remarqué
que Triton manceuvrait une lampe de poche dont le
crochet pendait a un clou, tandis que sa base tenait
au mur grice a plusieurs couches croisées de ru-
ban adhésif. Je compris que c’était 1a I'idée que mon
guide se faisait d’'un projecteur.

La lampe, une fois allumée, révéla la piece mai-
tresse de la collection: une photo dédicacée dont la
signature imprimée — Amical souvenir, Patricia Carli
— était surmontée des mots: Pour Michel Triton. S'il
avait imité plutoét habilement I'écriture de lartiste,
mon camarade avait malheureusement choisi un stylo

dont 'encre était de la mauvaise couleur.

6.

Je n’avais pas écrit le premier mot de ma ré-
daction que javais déja les doigts tout tachés de
bleu.

«Pépé, pépé! Tu te rappelles ce qu'on a fait jeudi?
Il faut que je le marque dans ma rédaction.

— Dijou... Dijon, plonvié pas. L apres-dinat, sies estat te
passejar amb ieu. Avem vist lo trin.

— Merci pépé.»

Avec ¢a, je pouvais tremper ma plume dans I'en-

cre de I'inspiration:



Feudi aprés-midi, je suis été me promener avec mon pépé.
Nous avons vu le train. Jai mangé des abricots.

Les abricots, je les inventais a moitié. Si ce n’était
pas ce jeudi-la que je les avais cueillis sur 'arbre de

Pépé Simon, c’était un autre.

Nos rédactions étaient vite corrigées. Remises le
matin, elles nous revenaient le soir avant la sonnerie
de quatre heures et demie. 7e suis é¢ était souligné de
trois traits menacants, agrémentés d'un point d’inter-
rogation dans la marge.

«J’al fait une faute, madame?

— Une faute énorme. Tu ne la vois pas? Qui peut
corriger la phrase “Je suis été me promener”?

— Moi, madame, dit Gillet apres avoir levé bien
droit son doigt de bon éleve. Avant le verbe étre,
on doit mettre 'auxiliaire avoir: jai été me pro-
mener.

— Tres bien. On pourrait aussi dire: je suis allé
me promener.

— Mais, madame, mon grand-pere, il dit toujours
siey estat.

— Eh bien, tu diras & ton grand-pere de parler
frangais avec tol. Et tu me copieras cent fois ce que

je vais écrire au tableau.»
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Et elle traga d’une craie slre: 7ui é¢ me promener.
Fe suis allé me promener.

«Moi, madame, mon pere il dit toujours se suis ét,
méme en francais, langa Marcel, qui n’hésitait jamais
a se battre pour une cause perdue.

— Méme punition pour toi, Marcel », laissa tomber

madame Michel, sans méme tourner la téte.

Voila, madame, jai bien écrit cent fois. Et apres,
jal méme pensé a une punition secrete:

Je suis été me promener avec mon pépé et nous avons
mangé des abricots.

Jécrirais volontiers cent lignes comme ¢a, mais on
m’accuserait de tirer a la ligne. Et méme, et si je ne
me retenais pas, je pourrais crier a la ligne:

«fe suis é1¢ me promener avec mon papet et nous avons
mangi des abricots. »

Oui, madame, mangi, parce que Jésus a dit: «Les
verbes du premier groupe seront les derniers et les
abricots n’en seront que meilleurs.»

Et 7e vous emmerde madame Michel, je peux I'écrire
cent fois aussi, ¢a. Mais alors dans le noir pour que
vous n’en sachiez rien et que monsieur Michel, sur-
tout, ne le voie pas. Je me souviens de ses yeux de

directeur a monsieur Michel. Il suffisait qu'ils ba-
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laient la cour de notre école de garcons pour nous
pétrifier tous comme Jack Kerouac sous le regard de
Mémere.

N’empéche que je suis é¢ au marché. Je suis été a
la foire (pépé m’a acheté un oiseau en platre peint de
toutes les couleurs au Tout-a-dix francs). Je suis été a
la féte et j’ai fait un tour d’avion (parce que ma mere
travaille a la poste et que le patron du manege lui a
donné des tickets gratuits). Je suis été au catéchisme
(méme si ¢a ne vous plait pas). Et un soir, apres
I'école, je suis é¢ 2 la maison les yeux pleins de lar-
mes a cause de Roland, et grice a vous qui racontiez
si bien les histoires de I'Histoire que je croyais qu’il
était en train de mourir 2 Roncevaux pendant que
vous nous disiez I'épée qui se brisait et 'olifant, cet
instrument que je croyais d’Afrique. Et qu'on aurait
dt faire quelque chose au lieu de rester la a 'enten-

dre mourir.

7.

Pour voir si les jujubes étaient mirs, il fallait esca-
lader le poteau en ciment de I'électricité et regarder
par-dessus le mur de la Marie-qui-boit-la-pauvre. Et
s'ils étaient bruns, pour pouvoir sauter le muret, il

fallait que ce soit I'apres-midi, et I'heure ou cette
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Marie-1a avait assez bu pour dormir ou rester a at-
tendre derriere ses volets tirés que le soleil arréte de
donner si fort.

Si on volait des jujubes, ¢’était bien pour le plaisir
de voler (parce que manger des jujubes, c’est comme
tremper les dents dans une galette de farine au cara-
mel sans sucre) et le risque de voir le Jules de la
Marie, qui se jetait toujours a notre poursuite, nous
rattraper. Mais comme il avait des pantalons trop
larges qui tenaient avec une ficelle, et des chaussures
quil lui a toujours manqué la ficelle pour leur faire
des lacets, nous courtimes toujours loin devant. Et ses
grandes mains, qui nous en promirent pourtant, ne

tirerent jamais que les oreilles au vent.

8.

On disait le Jules de la Marie pour ne pas le
confondre avec le Jules des Loges qui menait la der-
niere campagne avant le Gapeau.

Le Jules des Loges, quand c’était la saison, on le
voyait souvent passer sur un vélo de femme, avec
750 grammes de haricots verts primeur sur le porte-
bagages. Il les expédiait par la Poste a Paris en colis
express.

Le Jules des Loges, quand il ramassait ses haricots,
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il ne se baissait pas pour des nefles. Ou pour des pru-
nes, je dirai a 'intention de ceux qui ne seraient pas
de la région et ne connaitraient pas les nefles.

Les nefles, ¢a supporte mal le voyage.

9.

Les grenades, on peut dire que nous les volions
juste un peu. Vu que l'arbre pendait le long d’un
chemin ol nous avions droit de passage. La encore,
pas question de manger ces fruits en forme de pipe
qui enchantaient doucement notre imagination. Apres
avoir fiché dans leur chair une tige creuse de vingt
centimetres de long, nous tétions comme si nous fu-
mions le tabac gris que faisaient les éclats de leur

cocur.

I0.

La Marie-qui-boit-la-pauvre avait eu bien des
malheurs. Mari, parents, premiers enfants, tous étaient
morts. Passé ce long cortege de désolations, il ne lui
était resté que Jules qui aurait pu étre une consola-
tion. Mais 1l était né fatigué.

Lors, dans le champ au jujubier, il ne poussait rien
d’autre que du chiendent et des mange-oreilles qui se

sément tout seuls.



On aurait dit que les mauvaises herbes se pas-
saient le mot, tels des oiseaux:

«Eh, les filles! dans le champ de la Marie-au-Ju-
les, c’est zone protégée. Personne ne viendra nous
arracher!»

Et au premier vent favorable, on en voyait se po-
ser des nuages. Et qui apostrophaient leurs congé-
neres déja dans la place:

«Tot la, pousse un peu tes racines, que je m'y
mette. Cette terre jamais travaillée, c’est un grand lit
qui se partage. Et a la prochaine pluie, il y aura bien
assez d’eau pour tout le monde!»

C’est le jour ou l'on entend parler les herbes qu’on

sait qu’on est un vrai Indien.

II.

La Marie-qui-boit-la-pauvre, on I'appelait par-
fois la Marie-au-Jules (et les mauvaises herbes nous
avaient entendus). C’était selon les circonstances.
En tout cas, toujours pour ne pas la confondre avec
Marie-notre-voisine, laquelle était une grosse travail-
leuse — ce qui ne veut pas dire qu'elle se portait un
peu trop bien mais que, d'un bout de I'an a l'autre,
quil pleuve, qu’il vente ou qu’il souffle un mistral

a enterrer les arbres (dans nos parages, la neige est
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anecdotique), elle se levait I'dme a cueillir, ramas-
ser, mettre en bouquets, en baquets, en paquets, en
cagettes, en cageots, les fruits, les légumes, les fleurs
et méme des noisettes & moitié sauvages qui pous-
salent dans la campagne de cousins du cété de sa
mere, des gros ceux-la aussi — ce qui ne veut pas dire
quils s’habillaient large mais qu’ils avaient du bien.
Et qu’ils ne la déclaraient pas bien sir, parce qu’entre
gens de la méme famille, on ne va quand méme pas
mettre des papiers, ¢a coupe les liens du sang qu’il a
fallu des générations pour tresser.

Le soir, avant de rentrer de sa journée, Marie-no-
tre-voisine, elle n’oubliait jamais de faire de I'herbe

pour ses lapins.

12.
Se lever Iime est une vieille expression indienne,
ici dans sa traduction littérale. En francais, langue des

poetes, on dit plus volontiers se lever le cul.

13.

Le jour ol nous sommes devenus des Indiens,
c’était déja 1'été, ou au moins la fin du printemps.
Dans le lointain, du c6té de la noria, on voyait

Marie-notre-voisine faire 'herbe pour ses lapins.
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L’apres-midi allait donc vers les six heures. Nous,
nous étions pres du figuier grand comme une maison,
sur la draille qui surplombe I'ancien lit de la riviere.

Il y avait la Emile Tropini, Bernard Frosini, Mar-
cel Davant (dit Célou), Henri Tellani, Michel Pelle-
grino (Italien singulier), Alain Pellegrini (Italien plu-
riel), Georges Plantec (Breton transplanté), Christian
Louvrier (Frangais égaré) et Serge Quadruppani (dit
Quadru).

Nous restions 1a & prendre 'ombre sans rien faire
(cest quand on est jeunes que c’est bon de jouer aux
vieux) quand mon frere libéra des sanglots qui se
reconnaissaient facilement entre onze, vu qu’il n’avait
que cinq ans et ne pleurait pas comme nous autres
qui d’ailleurs officiellement ne pleurions plus.

«Regarde, jai un mange-oreilles. Enleve-le! Enle-
ve-le!», il bramait en me tirant par la manche.

Le mange-oreilles est au bord des chemins ce que
la souris est a la cuisine, une herbe folle qui a la par-
ticularit¢ de rendre les filles hystériques. Seul I'épi
qui couronne sa tige présente un intérét. Projeté sur
un vétement de laine naturelle ou synthétique, il s’y
accroche comme une broche végétale. La suite n’est
qu’une légende qui raconte que si on l'oublie, I'épi

commence a grimper jusqu’aux cheveux dont il se
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sert pour atteindre l'oreille et lui crever son tympan.

«Je vais le dire, ce soir a la maison, que tu m’as
pas bien surveillé!»

Comme je voulais tout sauf des histoires, je lui dis
a loreille:

«Ecoute, si tu ne dis rien, si tu gardes le secret, je
te dis un autre secret, un grand secret.

— Lequel?

— Nous, 13, nous deux et puis les autres, en vrai
on est des Indiens.

— Ouais, dit Marcel qui avait entendu, des Indiens
d’Arizona.

— On est les descendants de prisonniers que Chris-
tophe Colomb a ramenés de son premier voyage en
Amérique pour les montrer aux rois et aux reines
d’Europe », s’exalta Serge.

I écoutait bien en histoire et, a dix ans, son imagi-
nation faisait déja le reste.

«Nous sommes des Indiens et nous allons construi-
re notre village, conclut Marcel qui savait retomber
sur ses pattes de chef. On se retrouve demain matin,

tichez d’apporter des couteaux qui coupent.»
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14.

Pour rejoindre la tribu, Quadru devait faire plus
de chemin que nous autres. Sa mere avait choisi
d’abandonner la rue des Escudiers, territoire sacré
des ancétres, pour rejoindre la réserve municipale,
I'Oasts, une cité HLM. Ce mirage séduisant s'élevait
a la limite sud du village et assurait 'eau courante a
tous les étages.

Pour le gaz, je ne sais pas si ¢’était la méme chose
ou ¢l fallait, aux locataires, hisser les bouteilles de

butane jusqu’au troisiéme sans ascenseur.

I5.

Nous, les mange-oreilles, ¢ca ne nous faisait plus
peur depuis longtemps. Simplement, si d’aventure il
en venait un nous pendre au tricot, nous I'enlevions
sans trop attendre.

Ni crainte (il fallait voir la sérénité¢ de nos doigts
au moment de l'opération) ni superstition. Ce geste
ne reflétait qu'une sage précaution.

Parce qu’un Indien sourd est un Indien mort.

16.
Le lendemain du jour ou nous sommes devenus

des Indiens, nous nous sommes retrouvés en bas de
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la descente. Christian a profité¢ de ce que Marcel était
en retard pour regarder par-dessus le mur sl ne
pendait pas des jujubes au jujubier.

Marcel arriva un peu essoufflé. Il avait di courir
chez sa cousine, boulangere a I'autre bout du villa-
ge, et en rapporter quatre batards pour les sceurs du
couvent sur la place qui, si elles n’aimaient guere le
nom de cette variété de pain, en appréciaient le for-
mat idéal pour la préparation du gotiter des enfants
qui fréquentaient leur patronage.

Nous sortimes tous nos couteaux. Sauf Triton qui
proposa une douzaine de pommes.

«T’as encore rien compris, dit Marcel.

— Si. Mais jai pas droit au couteau. Ma mere a
pas voulu. Alors, y’ai demandé si je pouvais prendre
les pommes. On les coupera avec vos couteaux.

— Clest surtout des roseaux qu'il va falloir cou-
per.»

Dans ces moments-1a, Marcel parlait comme un
chef, ce qui ne plaisait pas toujours a tout le monde.
Mais, sur le chapitre de la construction, nous le sui-
vions comme Jack Kerouac suivit Neal Cassady.

«Le village, j'y ai pensé hier soir. Nous allons le
construire au bord du Gapeau. Quatre cabanes ou

nous pourrons tenir debout et a plusieurs. Et sur les
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toits, nous mettrons des baches pour qu’il ne pleuve
pas dedans.

— Et on les trouve ou, tes baches? langa Christian
dont le pere était magon, et qui aurait bien aimé
étre reconnu comme bras droit ou au moins comme
contremaitre, du moment qu’on envisageait un chan-
tier.

— Derriere la DCA, il y en a tout un tas qui pour-
rissent. Elles ne sont a personne, j’ai demandé. »

C’est au Jules des Loges qu’il avait di demander.
Vu que c’est sur ses terres que se dressait ce que
nous appelions, répétant ce que nous avaient appris
nos parents, la DCA. Des deux hangars a vocation
militaire abandonnés apres la guerre, c’était le plus
proche du chemin. Jules y entreposait des cagettes et
y abritait quelquefois un tracteur de location.

Les baches entassées avaient essuyé pas mal d’ora-
ges. Tachées de boue, leurs franges attaquées par le
moisi, elles n’étaient pas belles a voir.

«Avec ¢a comme toiture, ¢a va faire bidonville,
protesta Christian qui avait assisté a une conférence
avec projection de diapositives sur I'action de I'abbé
Pierre, le samedi soir d’avant a I'église.

— Laisse faire, jai tout prévu», nous rassura
Marecel.

24



Si, pour construire une cabane, il suffit de quelques
planches, pour en batir tout un village il faut en plus
quelques idées. Celles de Marcel, trois jours pleins
d’une semaine de vacances ne furent pas de reste
pour les réaliser. Mais nous regrettdmes d’autant
moins le sacrifice que le résultat s’éleva au-dessus
de toute espérance et que, méme si nous n’en pou-
vions rien savoir au moment de notre contemplation,
jamais plus nous ne construirions rien de pareil.

De la terre grasse, au bord du Gapeau, les roseaux
jaillissaient comme d’un nid prospere. Nous, on di-
sait des cannes. Et ignorant tout de Cuba et de sa
grande récolte, nous nous mimes a couper les plus
robustes et longues de ces plantes dans un élan qui,
s'1l ne devait rien a I'idéologie, avait beaucoup a voir,
comme nous n’allions pas tarder a le découvrir, avec
une théorie de la cabane préfabriquée élaborée par
un Marcel survolté qui, pour tout jouet, ne possédait
guere que son imagination.

«Ca suffit les gars», laissa-t-il enfin tomber, 1ége-
rement impérial (les années ou Napoléon était au
programme en classe, ¢a laissait des traces).

Et sans pitié pour les ampoules, qui commengaient

a nous pousser aux mains, il ajouta:
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«Maintenant, on sépare les tiges d'un c6té et les
feuilles de l'autre. »

Quand nous en elmes fini avec cette corvée, le
ciel rougissant a 'horizon barré par le mont Fenouil-
let annongait le soir qui allait venir comme une ma-
rée.

Fond de ciel rouge est signe de beau temps, mais
bon magon n’est jamais trop prudent. Marcel déplia
deux des baches pour protéger et les tiges et les
feuilles.

«Pour demain, tichez d’avoir pas mal de ficelle. I
en faudra beaucoup.»

Nous traversimes la prairie, plantée d'une demi-
douzaine de figuiers revenus a I'état sauvage, avant
de retrouver le chemin des maisons. L’air fraichissant

effleurait comme un baume nos paumes brilantes.

Le lendemain du lendemain du jour ou nous som-
mes devenus des Indiens, Marcel nous exposa sa
théorie des éléments: a I'aide de la ficelle, nous al-
lions assembler les tiges de facon a obtenir trois murs
pleins et un toit par cabane.

«Et pour les portes? demanda Christian, sur un
ton de légere impertinence.

— On se servira aussi de baches, ¢a nous fera un
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rideau qu’on laissera ouvert a moitié, pour la lu-
miere.

— On pourrait pas tailler des fenétres?

— Trop compliqué. Mais on pourrait essayer de
récupérer des morceaux de verre assez grands qu’on
poserait sur les toits.

— Des morceaux de verre, je sais ou en trouver,
dit Michel. En passant aux Meissonniers, j’ai vu que
Gibert a réparé ses serres. Les carreaux cassés sont
au bord de sa vigne.

— Tu vas avec Bernard, vous en ramenez quatre »,
ordonna Marcel.

Une fois les murs assemblés, nous creusimes, en
guise de fondations, des rigoles comme celles dont
les campeurs entourent leurs tentes pour laisser cou-
ler 'eau des orages d’été. Sur les murs, nous posames
les toits. Question regle et compas, Marcel n’avait
que deux yeux, mais comme c’étaient les bons les
toits tomberent juste.

Assis dans 'herbe séche, nous attendimes 'arrivée
des vitres avant de découper ce qu’il fallait dans les
toitures pour faire de la place a un carré de lumiere
du jour. Nous tendimes les baches pour I'étanchéité

et les couvrimes de feuilles pour la beauté.
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Et c’est le lendemain du lendemain du lendemain
du jour ot nous sommes devenus des Indiens que

nous inaugurimes le village.

7.

Les chats s’attardaient dans la fraicheur des gout-
tieres, rassurés par les fenétres grandes ouvertes. Les
chiens pouvaient toujours venir...

C’¢tait un soir d’été. Tard, mais pas trop. Je m’en
souviens au golt du pistou que nous avions mangé.
A Toreille aussi. Les volutes du vent de mer por-
taient jusqu’a notre terrasse les bribes d’un bal de
quartier.

Soudain, nous parvinrent quelques notes et le bout
hachouillé dun couplet de Sarbacane. Alors Pierre
Delorme, qui sait écrire des chansons, en profita
pour licher, d’'une voix trop forte pour la saison,
qu’il n’avait jamais rien entendu de plus ridicule que
la comparaison osée par Francis Cabrel dans cette
chanson, qui parle de «paupieres lourdes comme des
bouteilles de butane ».

Dans la vie, certains naissent avec la petite cuil-
lere d’argent a la bouche, ignorant que le malchan-
ceux peut se nourrir de courants d’air ou de 'odeur

d’une rotisserie caressant un quignon de pain (vieux
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souvenir de livre de lecture); d’autres viennent au
monde avec le gaz de ville a 'étage, et ne sauront
jamais combien ¢a tire dans les bras et ce qu'il faut

serrer de dents pour trainer une bouteille bleue.

18.

Le chemin qui mene a la riviere compte deux
accidents de terrain, deux reperes que nous avions
baptisés pour plus de commodité: la Descente et la
Montée. A I'aller, rien & signaler. Mais pour nous en
retourner, a pied, ou a cheval sur nos vélos, nous

descendions la Montée avant de monter la Descente.

19.

A tout bien considérer, c’est dés les années soixan-
te que Triton a prévu le retour des années soixante.
Il marchait vite et longtemps, Triton, il voyait des
choses. 11 battait la campagne, la ville, les faubourgs,
il battait tout-terrain avec ses bras virant grand large
comme deux ailes de moulin.

Peut-étre que les idiots, les mongols, les simples,
les a-qui-y-manque-une-case, les pas-finis, les inno-
cents (ainsi que se plaisent a les nommer les plus
chrétiens d’entre nous) vont d’un pas de lumiere, des

années tellement devant qu'ils choisissent d’étre un
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peu bétes pour ne pas avoir a avoir pitié de nous.

Aujourd’hui, je me dis ¢a, quarante ans ou presque
ont passé, c’est facile. Mais, il y a trente ans et
quelque, y’ai changé de trottoir pour ne pas le croiser,

Triton.

20.

Un apres-midi que je revenais de regarder jouer
au football, je suis tombé sur Marcel dans la drail-
lette. Il était 1a comme s'il attendait. Ca ne m’a pas
¢tonné quand il m’a demandé de le suivre. Il avait
quelque chose a me montrer.

«Regarde! Je I'ai construit cet apres-midi.

— Seul?

— Tout seul. Vous étiez tous au stade. Sinon,
yaurais pas refusé de l'aide. Mais jai eu I'idée hier
soir. J’al pas pu attendre.»

De l'autre co6té du ruisseau creusé pour empé-
cher que la pluie n’inonde le chemin qui va a la
riviere, s’élevait une demi-boule de la couleur verte
des longues herbes qui la recouvraient, assez grande
pour abriter quatre enfants courbés ou deux adultes
a genoux.

«C’est un igloo d’herbe, a expliqué Marcel.

— Comment t'as fait?»
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Il m’a invité a passer la téte par une ouverture
qu’on ne devinait pas du chemin. Et jai découvert un
réseau d’arcs serrés, fait de longues tiges d’osier, de
branches fines et de sarments.

A Tintérieur, il y avait une caisse 2 demi-fermée.
Marcel en sortit un exemplaire d’'une littérature in-
connue.

«Je I'al trouvé dans la chambre d’Alberto. »

(Alberto, c’était le plus jeune des oncles de Mar-
cel.)

Le magazine n’était pas tres épais. Son titre, Paris-
Hollywood, barrait une couverture criarde mais pleine
de promesses.

Marcel alla sans hésiter a une page qu’il semblait
connaitre du bout des yeux.

«Regarde!», dit-il encore.

Et il étouffa tant sa voix, qu'on aurait presque cru
qu’il craignait que les galines de madame Blanc, qui
patrouillaient le long du grillage sud de leur pou-
lailler proche, n’aient appris le frangais depuis la
veille. Dun doigt fiévreux, il contournait les formes
d’'une créature généreuse dont la peau dun blanc
de lait de ferme était ourlée dun déshabillé noir
transparent. Assise sur une chaise, noire elle aussi,

elle se tenait a l'envers comme nos grands-peres
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quand ils prenaient le frais sur le pas des maisons.

Voila la femme telle qu’elle nous fut entierement
révélée. Enfin presque.. Une barre du dossier de la
chaise cachait cette belle blessure que nous devrions,
pendant quelques années encore, nous contenter de
connaitre sous des appellations qui ne colportaient
pas toutes de belles images, et dont certaines ne lais-
saient pas de nous intriguer: difficile en effet de per-
cer un mystere que certains baptisaient du nom déli-
cat de chatte quand d’autres I'appelaient cramouille
avec un cra comme crapaud..

L’igloo ne dura pas aussi longtemps que cette lon-
gue attente. Les herbes jaunirent, sécherent, aban-
donnant 'armature a la pluie et au vent. Un jour, il
n’en resta qu’un petit tas et puis la caisse. Je m’appro-
chai, elle était vide. Mais Marcel ne risquait pas de
se voir reprocher son détournement de littérature in-
terdite. Quelques mois plus tot, son oncle avait quitté
la rue des Escudiers.

Nous étions en 1961. Et cette année-1a, pour aller
de Paris a Hollywood, Alberto et ses réves avaient

pris un bateau qui les débarqua en Algérie.
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21

«Hier, jétais sous le hangar avec Ghislaine et
Georges. On jouait a se faire des passes. J’ai reculé
pour rattraper le ballon, et yai marché sur un cra-
paud. Il faisait chaud, j’étais pieds nus. J'oublierai
jamais. C’est comme si j'avais marché sur une merde,
sauf que la, la merde était pas contente.»

Tout de suite apres, Triton avait procédé a une
inspection minutieuse du dessous de ses pieds. Pour
vérifier qu’en méme temps qu’il avait protesté, le cra-
paud n’avait pas craché.

C’¢tait la 'une de nos croyances que les crapauds
donnaient des verrues. Et Triton y croyait plus que
les autres, vu qu’en sa présence nous ne manquions
jamais d’en rajouter dans la frayeur.

Depuis, 1l avait essay¢ de porter chaussures et chaus-
settes montantes a la belle saison, mais il avait dd re-
noncer assez vite pour adopter la solution de rechange
qui consiste a marcher toujours la téte penchée.

«Des fois, par terre, on trouve des pieces, et
méme des trucs plus précieux comme des montres
ou des bagues», marmonnait-il pour justifier cette
démarche particuliere.

Cela dit, pour quelqu'un qui vivait dans la terreur

des crapauds, Triton se laissait souvent surprendre a
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caresser 'une des innombrables grenouilles qui peu-
plaient le bassin jamais nettoyé du Jules de la Marie.

Un jour, Marcel, qui ne manquait jamais une oc-
casion d’en savoir davantage sur les motivations et
les choix de ses contemporains, suggéra a Triton:

«Tu sais que les grenouilles font partie de la
méme famille que les crapauds?

— Peut-étre, mais elles ne sont pas de la méme
couleur. »

Il avait retenu que le vert était synonyme d’espoir.
Alors, pour lui, dont le flot des lubies ne connaissait
pas de vannes, les grenouilles étaient devenues des
fruits de 'espérance poussant sur les nénuphars d’ou

elles jaillissaient comme de bons augures.

22.

Souvent on le voyait passer, comme Jack Kerouac,
en compagnie de la tristesse.

Il s’appelait Mimi Brellan et il ne nous appro-
chait pas. Mimi ne fréquentait personne d’autre que
sa ribambelle de freres. Il en naissait un chaque an-
née dans la maison de ses parents.

Raymonde Brellan ne savait faire que des garcons

que son mari ne prenait pas le temps de finir, «trop

34



pressé qu’il était de retourner au bistrot». La mere,
elle, «elle buvait chez elle»; ¢’était sa dignité.

Quand ils n’excitaient pas les mauvaises langues,
les Brellan n’éveillaient guere que la pitié. Et encore
¢tait-elle filigranée d’un reproche lancinant.

«Clest triste comme situation, mais, qu’est-ce que
vous voulez, on ne se marie pas entre cousins.» Voila
la meilleure parole que jaie jamais entendu pronon-
cer a leur sujet.

Les Brellan vivaient a 1’écart. Dans leur maison,
I'argent manquait toujours. Alors, quand 'un n’était
pas trop saoul ou l'autre trop enceinte, ils trouvaient
a se louer une journée ou deux dans une campagne
ou, a coté des tomates et des anémones, on gardait
un carré de charité chrétenne.

Le soir, on leur payait leur journée. A I'argent qu'ils
boiraient, la patronne ajoutait des légumes et des fruits,
sous le prétexte qu’ils n’avaient pas le calibre ou qu'ils
étalent un peu trop murs pour étre expédiés.

Et puis elle attendait que les Brellan soient assez
loin sur le chemin, parce que tout le monde a sa
pudeur, pour dire au patron qui fumait la cigarette
qu’on fume apres le travail accompli:

«C’est toujours ¢a que leurs petits auront a man-

ger. »
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Le patron ne disait rien.

Sa femme s’empressait de chasser le silence:

«II faut encore que je donne a manger aux poules
et que je ramasse le linge. Tu m’attends pour ren-
trer?»

Et 13, 1l est arrivé qu’on entende le patron répon-
dre:

«Donne la bassine, je vais taider.»

Une faiblesse pareille chez un homme qui avait
grandi en voyant sa mere, chaque jour de labeur et
tous les dimanches du Seigneur, manger debout dans
sa cuisine pendant que les hommes étaient a table,
une faiblesse pareille.. trahissait une grande émo-

tion.

23.

En attendant la Seconde Guerre mondiale, quand
on arrivait d’Italie, chassé par le fascisme et poussé
par la misere, passé le virage de la Monache et le
pont du Gapeau, on découvrait La Crau (Arizona),
terre promise a ceux qui voulaient bien la travailler.
Et comme les Bretons de Paris (Texas) se sont fixés
a Montparnasse (tout droit en sortant de la gare), les
Italiens se sont arrétés rue des Escudiers ou s’ali-

gnaient les premieres maisons du village.
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Et parmi tous ces immigrants, il y avait quelques
couples, dont certains s’étaient formés au hasard
d’une étape sur les chemins de 'exil. Il y avait beau-
coup d’hommes seuls surtout, ceux-la venaient re-
tourner la terre chez les autres et voir si elle était
assez vaste et rude, et si elle avait suffisamment soif
de la sueur de leur front pour les nourrir, eux et les
familles restées au pays, en attendant — 6 réve fou
— quils «les fassent venir». Et il y avait eu Marie
Davanti, qui s'appelait encore de son nom de bap-
téme, Madeleine, le jour ou elle arriva.

Au beau mitan de Papres-midi, la rue était déser-
te. Les hommes étaient dans les vignes, les femmes, a
genoux au bord du canal, battaient le linge.

Elle regarda ce silence qui laccueillait, comme
Jack Kerouac regarda souvent le fond des routes vi-
des. Derriere elle, au bout d'une corde, venait un 4ne
chargé de deux paniers d’otl émergeaient les tétes de
deux enfants curieux. Et derriere I'dne, il n’y avait
pas de mari

Apres un moment, elle entendit le bruit régulier
d’un marteau ou d’'une masse frappant le fer. Il sor-
tait d'un entrepdt dont elle sut tres vite, en iden-
tifiant I'odeur sucrée et apre qui s’en échappait, qu’il

abritait un commerce de vin en gros. Elle lcha I'4ne,
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fit quelque pas dans la pénombre fraiche, entre deux
rangées de barriques. Ses yeux prirent le temps qu'’il
faut pour se faire a la pauvre lumiere qui régnait
dans ce lieu, avant de repérer 'ouvrier, un tonne-
lier occupé a cercler de fer une cornue sans doute
endommagée pendant les dernieres vendanges.

«Pardon, lui 1l sait.., commeng¢a-t-elle, en rassem-
blant un peu du peu de frangais qu’elle avait réussi
a apprendre.

— Sono di Savona, potete parlare italiano con me.»

Et il lui dit ot se trouvait la maison de cette cou-
sine qu'elle cherchait, Mémée Garino. C’était juste
au coin de la rue. A cette heure-13, elle ne trouverait
sirement personne mais, comme on faisait avec la
famille, il sortit pour lui montrer sous quelle pierre
on cachait la clef.

Apres avoir attaché I'dne, rentré les enfants et re-
fermé soigneusement la porte aveugle, elle prit le
temps, elle fit le tour de la grande piece au rez-de-
chaussée qui, quelques années plus tard, deviendrait
I'épicerie de Jeannette. Les volets étaient fermés, elle
n’osa pas les ouvrir. Les enfants, qu’elle avait assis sur
deux couvertures, se laisserent glisser et profiterent
de cette nuit inattendue pour s’endormir.

Elle, les regardant, se laissa aller a refaire le long
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chemin dont elle espérait de toute son dme qu’il

s’acheverait icl.

Elle n’a jamais oublié ce soir de 1912. La polenta
bouillonne dans la marmite de fonte posée sur le feu.
Le feu chauffe la piece. Elle a dix ans, elle aime le
feu. Les soirs comme celui-13, elle se tient le plus
pres possible des flammes, qui crépitent assez fort
pour repousser le bruit de I'orage.

« Hou de la maison! Quelquun?»

Elle n’a jamais oublié¢ ce cri ni les coups qui sui-
vent et font trembler la porte.

Sa mere leve des yeux inquiets. Ce n’est pas la
voix de quelqu'un du village. Son pere pose la ha-
che qu’il est en train d’afftiter et se dresse. Une main
encourage ses reins douloureux. L’autre va ouvrir la
porte.

La maison est basse. Ceux des montagnes écono-
misent tout, méme les pierres. Pour entrer, 'inconnu
doit se plier comme un angle. Il est trempé a tordre.
Mais, plutot que de se précipiter au bord du feu, ce
que ferait n'importe qui, il s’ébroue, tel un animal
contrarié, et s'adresse au pere:

«Rentre mon cheval!»

On dirait ordre d'un maitre a son valet de ferme.
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L’homme est grand, vétu de riche. Le pere est
volté avant I'dge, d’avoir béché, sarclé, taillé la vigne.
Il obéit.

Et il se passe un long moment avant quil ne re-
vienne.

«Voila, monsieur, jai fait ce que vous avez dit. Je
I'ai méme froteé. Il est au sec. Il mange maintenant.
C’est une belle béte. Il ne faudrait pas qu’elle tombe
malade.

— Merci», fait ’Thomme.

Et dans sa voix, il n’y a rien, pas de chaleur, pas de
reconnaissance, pas méme de remerciement. Rien.

«Fais manger la petite, dit le pere a la mere. Et
couche-la.»

Puis il débouche la bouteille qui est toujours sur
la table. La mere, voyant son geste, apporte deux
verres.

«Santé! dit 'homme qui s’efforce a un peu d’ami-
tié. Je m’appelle Cesare Milano.

— Clest une belle béte que vous avez 13, répete le
pere qui suit son idée.

— Je descends le vendre a la foire de samedi.

— Une béte comme il m’en faudrait bien une»,
ose dire le pere.

Et, apres ces paroles, il monte un grand silence
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pendant lequel 'homme réfléchit. Le pere ne quitte
pas des yeux 'homme qui réfléchit.

«Il y aurait peut-&tre moyen de s’arranger», finit
par lacher 'homme.

Le pére regarde ces mots percer le gros silence.

«Et ¢a me couterait combien? finit-il par deman-
der.

— Ca ne prendrait rien d’argent. Mais tu me don-
nerais ta fille.

— Elle est bien jeune, dit le peére sur un ton si
humble qu’on croirait qu’il s’adresse un reproche.

— Elle est bien assez grande pour garder six va-
ches.

— Stir qu'avec un cheval, je pourrais labourer;
la terre donnerait mieux. Un cheval m’aiderait plus
qu'une fille. Ici, il n’y a pas de bétes a garder.

— Mais nous n’avons qu’elle, souffle la mere.

— Allons! Allons! dit 'homme, vous avez le temps
d’en avoir d’autres. Et qui sait? bient6t le garcon!»

La mere, qui ravaude, retourne ravauder. Elle sait
qu’elle n’en aura pas d’autre.

Le pere, qui sait aussi, n'ose pas tourner les yeux
vers elle.

C’est la téte baissée qu’il dit:

«Marché conclu. »
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Et lui et P’homme se serrent la main par-dessus
la table. Au méme moment, dehors, le vent pleure
comme la plainte qui ne se levera pas dans la maison.

L’homme dit:

«1l se fait tard. Demain est une longue route. »

La ferme d’ou il vient est au fond dune vallée,
apres les dernieres collines qu’on voit au plus loin
qu’on peut voir de devant la maison les matins sans
brume. Il faut bien compter deux journées de marche;

peut-étre plus avec 'enfant et ses petites jambes.

C’est six ans apres qu’elle est revenue. Elle a at-
tendu qu’il fasse nuit, que toutes les maisons soient
couchées pour oser frapper a la porte. Elle ramenait
un peu d’argent, deux enfants et beaucoup de lar-
mes.

«Mon Dieu! a gémi la mere qui a ouvert.

— Qu’est-ce que tu as? a crié le pere, quon ne
voyait pas et qui ne pouvait pas VOir.

— Clest... c'est Madeleine qui nous revient, a réussi
a articuler la mere.

— Madeleine? Eh bien, qu’elle entre vite. Et puis
ferme la porte, qu’il fait froid!»

Elles avancerent dans la lumiere ronde dune

grosse bougie, la mere derriere la fille.
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«Qu’est-ce que je vois, la, sous tes bras? dit le
pere.

— Clest le maitre. Il m’a forcée. Je ne voulais pas.
Et puis, il m’a chassée.»

Mots et sanglots roulaient comme ils pouvaient.
Mais le pere ne chercha pas a faire le tri. I n’était
pas dressé qu’il avait déja la main levée pour la gifle.
Il frappa et allait frapper encore quand la mere arréta
son geste.

«Les enfants, fais attention aux enfants, supplia-
t-elle.

— Les enfants? Quels enfants? hurla-t-il. Je ne
vois ici que deux batards!»

Puis il se tourna vers sa fille et prononga les der-
nieres paroles qu’elle entendrait jamais de cette bou-
che.

«Toi, ne dis plus jamais du mal de ton maitre. Il
n’y a qu'une putain pour attirer un homme marié.
Qu’une putain!»

Le lendemain, une fois le pere parti aux champs,
Barthélemy vint a la maison voir Madeleine. Il sa-
vait Ihistoire, tout le village savait I'histoire. Les
murs ont beau &tre épais, ils ont quand méme des
oreilles. Et le pere avait la voix qui porte. Ajoutez

a ¢a la Tonina dont on dit qu’elle y voit la nuit,
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comme les chats — la veille, elle cherchait sa cheévre
en cavale et, de loin, avait vu Madeleine descendre
le chemin.

Barthélemy avait quelques années de plus que
Madeleine. Et lui aussi avait été loué comme gardien
de vaches, a six ans. Pas dans la vallée, dans la mon-
tagne, enfin une autre montagne a cinquante bons
kilometres du village. On Pavait gardé douze ans. Il
était réapparu avec la mort de son pere, pour prendre
la suite, rester avec sa mere les quatre années qu’elle
vécut encore. De la montagne, de tous ces vents, de
toute cette neige, de toutes ces pluies glacées, de ces
ombres humides, 1l était revenu avec les poumons
d’un vieux. On ne voulut pas de lui pour la guerre.
Et le dimanche d’apres le conseil de réforme, le curé,
de sa chaire et devant tout le village, le montra du
doigt et tonna:

«Voicl un jeune homme qui n’a pas voulu faire
son devoir sacré, qui a refusé¢ d’aller se battre pour
Dieu et pour son pays!» Méme s’ils savaient a quoi
s'en tenir, les gens n’allaient pas aller contre le curé.
Alors, ils firent leur devoir en baissant bien la téte
chaque fois qu’ils croisaient Barthélemy.

C’est depuis ce jour que Barthélemy, qui aimait

toujours le bon Dieu, n’aima plus les curés.
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La mere les laissa seuls, Madeleine et lui, assis a
la grande table, I'un en face de l'autre.

«Voila longtemps qu’on ne s’'est pas vus tol et
moi. On ne se connait guere, et pourtant nous avons
un point commun: nous allons quitter le village.
Rien ne nous retient ici ot plus personne ne nous
aime, ou méme je dirai, puisque pour certains c’est
plus par faiblesse que par bétise, n’ose nous aimer.
Alors, écoute-moi bien. Je vais partir a 'étranger et
tol aussi. Seulement pour moi, ¢a va étre plus facile
que pour toi. Tu ne le sais pas mais j’ai une fiancée.
Hortense, tu ne peux pas te la rappeler, tu étais trop
jeune quand sa famille est partie pour aller s'installer
pres de Hyeres — tu sais, la-bas, c’est PAmérique, il
pousse des palmiers. Et I'été dernier, ils sont tous
revenus voir s'il leur restait de la famille. A part la
Barba, une cousine ¢loignée, ils n’ont trouvé per-
sonne. Mais bon, ¢a tombait que c’était la semaine
de la féte et, le soir du bal, Hortense et moi on s’est
bien trouvés. Je te passe le reste de I'histoire pour te
dire qu’on s’est fiancés, qu'on va se marier chez eux,
la-bas, La Crau ¢a s’appelle, un village ou il y a beau-
coup des ndtres qui restent. Tous les papiers et mon
billet pour le train sont en route. Le facteur va me les

apporter. Et plus vite je partirai, mieux ce sera.»
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A cet endroit, il dut sarréter pour respirer un bon
coup avant de reprendre:

«Tu sais que personne ne m’a jamais fait parler
autant que toi, qui restes la a te taire! Bon, ce qu’il
me faut encore te dire, c’est que tol et moi on est un
peu frere et sceur. Clest pas le sang, c’est le méme
malheur qui fait ¢a. On a été loués si jeunes qu’on
n’a pas pu grandir, parce que personne ne nous a
dit comment 1l fallait faire. Vieillir, ¢a oui! On a
vieilli, et plus que notre &ge! Mais le malheur, main-
tenant, le malheur qui ne va faire que grossir, il faut
le laisser derriere nous. Je vais partir, et toi aussi
Et pourquoi tu n’irais pas a La Crau? Comme je
te a1 dit, ce ne sont pas les Italiens qui manquent!
Hortense m’a dit qu’ils avaient méme toute une rue
rien que pour eux. Toute une rue rien que pour
nous, tu te rends compte? Alors tu vas partir, et je
vais t'aider. D’abord, je te donne mon é4ne. Je ne vais
pas le laisser ici, qu’il tomberait entre les mauvaises
mains de ces mauvaises gens. Non, mon éne, il por-
tera tes enfants. Ce n’est pas que la route soit longue,
mais ¢a fait quand méme un bout de chemin, tes
bras se fatigueraient avant que tes jambes ne t’aient
menée au bout. Surtout qu’il va te falloir passer par

la montagne, avec ceux qui n’ont pas les papiers.

46



Pour ¢a aussi, je me suis renseigné. J’ai un cousin
a Cuneo qui a un ami, un passeur ¢a sappelle. IIs
s'occuperont de toi. Mon cousin, je I'ai fait prévenir,
il tattend. Et pour l'argent, ne t'en fais pas, tu don-
neras ce que tu peux. Ce cousin, je lui ai rendu un
grand service, alors pour lui ce sera 'occasion de me
rembourser. Voila, Madeleine, j’ai fini, je vais te lais-
ser. On se reverra la-bas, pour sir. Parce que je me
suis laissé dire que méme s’ils ne nous aiment guere
les gens, ils ont besoin de nos bras pour la vigne et
pour les fruits, et aussi pour la bauxite un peu plus
haut dans le pays. Et que c’est pour ¢a quil y a, dans
les montagnes, quelques sentiers ou ils oublient de
faire passer la ronde.. Tu veux parler Madeleine. Je
veux bien te laisser parler. Mais pour entendre un
seul mot: merci. Parce qu'on a beau étre pauvres, on
ne se privera jamais de la politesse.

— Merci», dit Madeleine. Et elle répéta ce seul

mot qu’elle avait le droit de dire: « Merci.»

Le jour qu’elle avait pris la route, et tout le temps
qu’elle marcha, Joseph Davanti travaillait dans la
forét ou, quand les arbres abattus faisaient un tas

de la bonne hauteur, a la scierie Autran, qu'on peut
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encore voir dans le virage de la Grande Bastide, sur
la route de Pierrefeu (Illinois). De la hache a la scie,
en passant par le charroi, il travaillait de longue, de
tous ses bras, lui qui n’a jamais bien su quoi faire
de sa langue. Un grand taiseux du fond des bois.
Mais a qui aurait-il bien pu dire? Aux oiseaux? —
«Change de nid, demain, ta branche sera par terre.»
Aux écureuils? — « Trouve-to1 un autre abri pour tes
noisettes, ce soir ce tronc sera couché.»

Le samedi soir, il prenait le vélo et venait au vil-
lage. Il achetait huit gros pains qui leur feraient la
semaine a lul et aux autres compagnons. Et puis,
il passait la nuit chez Rigau, que jai connu vieux
et presque clochard, qui était jeune alors mais déja
dans la ruine apres avoir englout le plus gros de
son héritage — des terres et des maisons— dans le
jeu et donné le reste aux femmes du quartier réservé
de Toulon (Caroline du Sud). Il ne lui restait plus
que sa bicoque sur la place, un taudis mais un toit
quand méme, ou il parvenait 3 se maintenir grice
aux herbes des collines et aux champignons qu’il
ramassait et vendait au marché. Allez savoir pourquoi
Joseph se I'était choisi pour ami. Peut-étre que c¢’était
par fierté que, samedi apres samedi, il venait regarder

chez l'autre la misere qui guette le paresseux et le
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gaspilleur. Peut-&tre par charité, parce que, tant qu’il
avait eu de quoi, Rigau, il lui en venait des visites,
les unes pour le caresser (des expertes! on ne peut
pas les accuser d’avoir volé les sous), des autres qui
'aidaient a boire (des hypocrites, ceux-la, qui arro-
saient les plantes avec le vin pendant que le malheu-
reux s’abimait pour qu’ils ne partent pas). Peut-étre
que c’était pour, tout simplement, rompre la solitude,
passer un bon moment. Déboucher la bouteille que
Joseph sortait de sa musette, maniere de dire bon-
jour en respectant I'usage, la descendre en copains
(«Un verre pour toi, un verre pour moi»), et chanter
quelques méchantes chansons a faire redoubler de
prieres les sceurs dans leur couvent mitoyen.

C’est donc un samedi soir qu’il tournait le coin
de la rue avec ses huit gros pains sur le porte-baga-
ges et sa musette dans le dos, que Joseph croisa le
chemin de Madeleine. Elle rentrait de lessive, deux
gros couffins au bout des bras. Et le linge pesait lourd
a I'époque. Parce qu’on avait beau le tordre et le
frapper, il gardait toujours trop d’eau. Il attendait
le fil, qu’on l'étende dessus de tout son long pour
s’abandonner au vent qui le seéche et lui donne une
bonne odeur (enfin, les jours ol ¢a ne sent pas la

Varoise...).
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«Donne, je vais taider», dit-il.

Les premiers mots qu’elle entendit de la bouche
de son homme a venir. Et elle se pensa que, pour
elle, 'ét¢ ne finirait peut-étre pas comme il avait
commencé.

Quant a Rigau qui attendait, il attendit en vain
et finit par se coucher, sobre et de trés mauvaise
humeur.

L’aprés-midi du lendemain, un dimanche donc,
sur le coup de trois heures, toute la rue était cou-
chée, dans 'ombre des volets tirés, a attendre la clo-
che des vépres pour avoir une bonne raison de se
lever. Comme 1l n’y avait que les cigales pour avoir
la force de faire du bruit par cette chaleur, personne
ne put faire semblant de ne pas avoir entendu I'appel
de Joseph:

« Hou, tout le monde, jai quelque chose a vous dire!»

D’autant qu’il cria si fort qu’il fit taire les cigales.

Quelques volets s’ouvrirent:

« Vouei, dit Frosini. Et alors? Ce que tu veux nous
dire, ¢a peut pas attendre qu'on sorte prendre le
frais?

— Non, je dois parler tout de suite!

— Et tu peux pas nous le faire pendant qu’on est a

la fenétre? hasarda Tropini.
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— Je veux tout le monde devant moi. Ce que jai a
vous dire, c’est officiel.

— Ofhciel! Pas plus! Va savoir ce qui lui a tapé
sur la cabucelle a Joseph, dit Tropini. Peut-étre que
¢a lul vaut rien de pas s'empéguer le samedi.»

Mais ¢a, il le dit juste pour sa femme, ¢a ne
franchit pas les murs. Et ils sortirent dans la rue,
comme les autres, parce que si, de l'avis général,
Joseph était un peu fada pour le moment, il avait
toujours I'épaule a venir a bout de n’importe quelle
porte.

Une fois quils furent rassemblés, Joseph, qui
entre-temps s’était évaporé, sortit du rez-de-chaussée
de Mémée Garino ou habitait toujours Madeleine.
Et tous devinerent ou il avait passé la nuit. Apres
Joseph, vint Madeleine qui se plaga a coté de lui, et
puis les deux petits qu’ils mirent devant eux.

«Ce que jai a vous dire, commenga Joseph, en
prenant bien soin de parler assez fort pour que ceux
du fond l'entendent, c’est qu’a partir de dorénavant
Madeleine est ma femme, que je suis son mari, que
ses deux enfants sont les miens, que ceux que nous
allons faire seront leurs freres et leurs sceurs, et que
si quelqu’un a quelque chose a dire, qu’il le dise tout

de suite, apres ce sera trop tard!»
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Personne n’eut rien & dire, sauf Elise, qui pro-
nonga, les yeux levés, comme si les mots lui tom-
baient du ciel:

«S1 Joseph... se... marie... Mais alors, c’est... Joseph...
et.. Marie... Joseph et Marie!»

Sur quoi, et sans rien laisser perdre de son exalta-
tion, elle courut a I'église annoncer la nouvelle au
bon Dieu.

Et c’est depuis ce jour déja lointain que Madeleine
est devenue Marie. Mais nous, qui étions enfants dans
les années cinquante, nous I'avons toujours appelée
madame Davanti. Cette marque de respect lui a évité
de se voir affligée par nos soins d’un de ces sobriquets
qui nous permettaient de distinguer chaque Marie
d’entre les autres. Pour son mari, d’ailleurs, ¢’était
pareil. Gentl, sans aucun doute, mais colosse quand
méme, il nous impressionnait. Alors, s’1l laissait tom-
ber a notre intention quelques-uns de ces mots dont
yai déja évoqué la rareté, C’est toujours empreintes
d’une émotion audible que nos petites voix répon-
daient & monsienr Davanti. J'italique pour souligner
que si, par hasard et plus loin, je raconte une histoire

de Joseph, c’est d’'un autre qu’il s’agira.
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24.

Si yai failli oublier Idne, c’est qu’il érait par-
ti. Pas tres loin, mais quand méme échappé. Pour
lui, Mémée Garino avait ouvert la remise ou elle
gardait le bois qu’elle faisait rentrer au début de
I'automne. Alors il vécut 13, pas malheureux, 1l était
au sec, on le nourrissait bien. Mais pas heureux non
plus. De temps en temps, les enfants venaient bien
pour jouer avec lui. Mais ce n’est pas trop dans
le sang d’un 4ne d’amuser les minots. Les prome-
ner, ¢a lui aurait bien plu, le reste il le laissait aux
chiens ou aux chats.

(Mais un chien, quand on n’avait pas de moutons
a garder ou de sous a défendre, c’était une bouche
inutile a nourrir; et un chat, pareil ou presque, méme
st on ne lui donnait que des restes— des restes, de ce
temps, il n’y en avait pas toujours de reste pour faire
le ragott.)

II s’ennuyait cet animal. D’avoir fait tant de kilo-
metres, ¢a lui avait donné le golt des paysages. Et
quand le grand vent soufflait, qu’il filtrait sous sa por-
te des odeurs venues de plus loin, il ne tenait plus
ses pattes.

D’ailleurs, c’est le vent qui le délivra. Un tour-

billon fit céder la porte, et 'dne se retrouva dans la
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rue au moment ou Martin tournait le coin, trainant
a grand fracas une charrette a bras chargée de deux
sulfateuses.

(Nous, Martin, on I'a toujours connu sous le nom
de Pere Martin, a un 4ge respecté qui lui valait cette
considération; mais, a '’heure ou je remonte, c’était
un robuste journalier qui n’avait pas peur de marcher
contre le vent attelé comme... un 4ne.)

«Aquéu des cop! Qu es lo chapacan que ma plantat un
ase au mitan dott camin?>

Il avait le timbre plus fort que les rafales. En
I'entendant, Marie Davanti (qui s’appelait encore
Madeleine tout court) se précipita avec a la main
une piece dégoulinante qu’elle s’apprétait sans doute
a essorer.

«Bonjour Martin. Excuse-moi, j’étais en train de
faire la maison. Qu’est-ce qui se passe?

— H¢, il se passe que c’est ton 4ne qui m’empéche
de passer!

— Comment il a fait pour sortir celui-1a? Attends,
je le fais rentrer tout de suite.

— Reste un peu qu’on discute. Il géne personne
que mot... Dis, cet 4ne, tu en fais quelque chose?

— Et qu’est-ce que tu voudrais que j'en fasse? Je

le garde, le pauvre, et je le soigne bien, parce que
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sans lui, tu peux me croire, je ne serais pas icl en
train de te parler!

— Tu me le vendrais pas ton 4ne?»

Cette question raviva un souvenir chez Madeleine
(qui ne s’appelait pas encore Marie Davanti), cette
conversation entre le maitre et son pere autour du
cheval. Une douleur grise lui tomba sur les yeux.
Elle la chassa, comme on chasse un fantéme, dune
grande gifle a lair que l'on respire.

«Te le vendre? Et pourquoi?

— Parce quil y a une carriole qui fait rien, a la
forge. Et a le voir comme ¢a, je me dis qu'elle lui
irait bien a ton éne cette carriole.

— Si je te le vends, tu me le rendras pas mal-
heureux?

— Mais qu’est-ce que c’est que ces idées que tu
vas te faire? Tu me connais, non?

— Eh oui, je sais que tu n’es pas un méchant hom-
me. Et puis, comme vous allez aller et venir, je pour-
rai surveiller.

— Clest ¢a, et §'1l vient se plaindre, tu pourras le
reprendre. »

Et c’est ainsi que l'dne devint le premier «ine
de Martin». Celui qui suivit recut le méme nom de

baptéme. Quant aux deux derniers, bien plus tard,
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compagnons d’un maitre vieillissant, ils s’appelérent,
en bonne logique «ane du Pere Martin ».

Je n’ai connu que le dernier. Et sur la fin, il ne
sortait plus guere. Les voitures I'effrayaient, conduites
par des chauffeurs sans mémoire qui le poussaient
chaque fois un peu plus vers ce fossé profond qui,

par chez nous, longe les départementales.

25.

Je n’ai eu qu'un grand-pere. Pépé. Du c6té de ma
mere. L’autre, je n’al pas eu le temps de le connail-
tre. Il est mort a un 4ge ot l'on ne devrait pas. Mais
il a quand méme, et de belle fagon, veillé sur mon
enfance en la peuplant de livres. Son auteur préféré,
Alphonse Daudet, il en avait fait relier en carton fort
au dessin vert et noir (avec titres en lettres d’or sur
la tranche quand méme!) tous les romans publiés en
livraisons hebdomadaires — et quand mes camarades
tournaient en rond sans guere s'¢loigner du moulin
de Fontvieille, yembarquais sur la Belle Nivernaise, je
suivais le Perit Chose dans les rues de Paris, me cou-
lant dans son ombre péle. Mais je posais Sapho, lais-
sant ’héroine et ses hommes-phalénes a des affres qui

me passalent encore au-dessus de la comprenette.
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Donc, mon aieul inconnu s’est chargé de ma téte.
Pépé, lui, il m’a fait marcher, ou bien est-ce moi qui?
— javais quatre ans.. En tout cas, c’est parce qu’il m’a
montré le train, et en méme temps révélé ma premiere
passion, que nous faisions, jour apres jour — quand le
beau temps s’y prétait— les mémes promenades sur les
routes immuables de la gare de La Farléde (Etat de
Washington), le matin — deux kilometres et retour— et
de La Crau (Arizona), 'apres-midi — 13, le chemin
était plus court et la halte plus longue, nous nous
attardions chez Pépé Simon.

Pépé Simon n’était pas de la famille. Mais il sem-
blait content que je l'ai rebaptisé. Avec Pépé, ils
avaient le méme age, la casquette vissée méme dans
la maison et un passé commun dans le Nord italien,
quils déroulaient dans leur dialecte du Piémont —
avec plein de mots de provengal dedans, vu que ¢a
faisait longtemps qu’ils habitaient ’Arizona.

«Vai jogar dins lo jardin, que fa béu!», m’invitait
Pépé Simon. Avant d’ajouter parfois: «Que ¢o quavem
de dire t'interessa pas!»

C’est apres 'un de ces échanges rituels, quelques
années apres (j’avais sept ans, nous n’allions plus voir
le train que les jeudis), que Pépé ajouta a I'intention

de son ami:
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«E que va sabés pas, mas ara li fau parlar ren quen
francés au pichon. Es per lescola. Es la mestressa que l'a
dich. Te rendés compte?»

Pépé, il avait la rancune paisible mais bien accro-
chée — il me I'a laissée en héritage.

Moi, de toute fagon, dans le jardin, j'y serais allé
sans qu'on me le dise et sans passer par la case cui-
sine — mais 1l fallait dire bonjour a Pépé Simon (rasé
de frais en plein apres-midi, un mystere jamais élu-
cidé..) et & Mémée Simon (qui piquait). Parce qu’au
fond du jardin, passé le carré de légumes de saison,
il ne se dressait plus qu'un grillage entre la gare et
moli, entre les rails et moi, entre le train et moi. Et
je pouvais en profiter de la locomotive, qui restait la
une bonne heure. «Pour se reposer», m’avait expli-
qué Pépé. Et c’est vrai qu’elle soufflait, la pauvre, et
que de temps a autre elle faisait un petit nuage blanc
comme nous avec la bouche quand il fait tres froid.

Donc, un aprés-midi que jétais 13, mes doigts et
mon grand nez traversant le grillage, & chantonner
rien que pour la machine:

Un p'tit train sen va dans la campagne,
Un p'tit train sen va de bon matin...
jeus cette surprise qui m’arréta le coeur de voir des-

cendre un homme de la cabine du conducteur. Enfin,
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aujourd’hui je dis un homme parce que l'dge a eu
raison de mes terreurs. Mais ce jour-la, qu’est-ce que
jai vu qui s’approchait en me dévisageant, et si noir
de haut en bas qu’on l'aurait dit couvert d'un drap de
charbon en poudre? Un fantdme a I'envers!

«Salut p’tit! Tu m’donn’rais pas trois-quat’ de ces
beaux abricots? Y fait soif!»

C’était la pleine saison pour les abricots. Et I'ar-
bre de Pépé Simon donnait tant qu’il en pendait a
pas pouvoir les compter, qu’on aurait cru des cerises
orange (la panique, des fois, ¢a fait naitre des pensées
stupides).

Parce que je restais comme un i (cette espe-
ce d’effaré affligé d’yeux de merlan frit), il tenta de
m’encourager:

«Ben quoi! Tas perdu ta langue, p’tit gars?»

Avec ¢a, il parlait pointu!

«Je sais pas. Ils sont pas a nous les abricots. Je vais
demander. »

Et je filai si vite vers la maison que j'en oubliai de
bien faire attention de ne pas écraser les salades.

Pour que je revienne, il fallut que Pépé me tire
par la main. Il cueillit une douzaine des fruits les
plus mirs, les tendit 8 '’homme en lui expliquant

qu’il m’était apparu comme l'ogre emporteur d’en-
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fants de ces contes effrayants que madame Plantec
nous racontait quand nous ne savions plus a quoi

jouer avec Ghislaine.

26.

Les gardes municipaux, c’est comme les pharma-
cies. Quand la population augmente, il en vient un
de plus. Et c’est ainsi qu'un jour le garde Portalet se
vit adjoindre un collegue, le garde Bourrentier. Si
Portalet était une bonne péte, Bourrentier n’était pas
fait de la méme farine. Si Portalet ne rappelait jamais
son passé de militaire désormais titulaire d'un emploi
réservé, Bourrentier n’avait pas encore la lumiere
dans son logement de fonction que tout le village
¢tait sommé de bien se mettre dans I'idée qu’il avait
été adjudant-chef.

«Ah! c’est donc pour ¢a que je lui ai tout de suite
trouvé une téte de cocu», langa Bramaire aux compa-
gnons de l'apéritif qui se tenaient chaud au comptoir
de chez Loriol.

Bramaire, le jour de la distribution de muscles,
il s’était levé de bonne heure pour étre au premier
rang. Ce qui fait que, le lendemain, il avait choisi
de rester couché, n’ayant aucun golt pour la cer-

velle. Comme il était de la famille d'un conseiller
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municipal, la mairie I'avait fait cantonnier. Il ne fai-
sait guere de mal aux pierres, juste il faisait souffrir
I'herbe des talus a s’allonger dessus de longue. Ce
soir-13, 1l parla assez haut pour que l'intéressé, qui
passait sur le trottoir, en route pour la poste ou il
allait protéger le départ de fonds quotidien, entende
mais pas suffisamment pour entrer dans le bar parler
d’honneur bafoué et tout de suite ses grands mots de
transfuge du Nord — le Nord, se situant alors partout
ailleurs que dans le sud du Sud.

Donc, ce soir-la, Bourrentier passa son chemin,
se raidissant juste un peu plus sous les éclats de rire
qui le piquerent autant que ces éclats de verre qu’on
fiche a la créte des murs pour dissuader les voleurs
— une coutume de sauvages qu’il avait découverte
lors d’'une de ses premieres rondes, en longeant le
mur qui cachait la maison de la Marie-qui-boit-la-
pauvre.

Pour son commerce, Loriol n’aurait pu réver meil-
leur emplacement. Pensez, un bar-tabac, pile a 'arrét
des cars. Les soirs de semaine, de celui qui rame-
nait les ouvriers de l'arsenal de Toulon (Caroline
du Sud), descendait un gros-plein de passagers dont
une bonne moitié se précipitait pour tenir le comp-

toir — des fois qu’il tombe... Et pour l'autre moitié,
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les sobres, les récalcitrants, les sérieux qui ne sui-
vaient que le droit chemin vers leur maison, ceux-13,
le vendredi soir, il fallait bien qu’ils y passent, parce
que la carte ouvriere hebdomadaire pour le car, c’est
chez Loriol qu’elle s’achetait. Il n’y a pas a dire, la
vie de Loriol elle était bien faite. C’est aussi devant
chez lui que se produisit cet événement qui précipita
Bourrentier dans une disgrice en forme de sanction
disciplinaire dont il ne se remit jamais tout a fait.

Mais avant, il faut dire que, depuis quelque temps,
'adjudant-chef s’était gagné un surnom dont person-
ne ne connaissait I'inventeur, mais qui s’était répandu
aussi vite que les mots sur un rouleau de papier de
Jack Kerouac. Bourrentier, tout ce qui était en ige de
parler (je vous jure, méme les petits de la maternelle)
ne l'appelait plus que Dent-de-I'ceil (je n’ai jamais
su ce que ¢a voulait dire mais ¢a dit bien ce que ¢a
veut dire).

«C’est parce que je ne suis pas d’ici, qu'ils ne
m’aiment pas, se plaignait Bourrentier, dans les rares
moments ou son orgueil flanchait.

— Mais non, répondait Portalet, ce n’est pas ¢a.
C’est que vous ne leur parlez pas assez. Les gens, ici,
ils aiment parler. Je vous I'ai déja dit.»

Et il en restait 13, le brave Portalet. Str qu’il n’al-
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lait pas répéter ce que lui avait craché une jeune
mere de famille, qui jusque-la n’avait jamais eu un
mot au-dessus de 'autre.

«Votre acolyte, vous savez ce qu’il m’a demandé?
De déplacer la poussette du petit, soi-disant que, sta-
tionnée devant une bouche 2 incendie, elle était sus-
ceptible de faire obstruction a 'action des pompiers.
Je vous parle avec ses grands mots, 1a! La poussette,
que je I'avais laissée le temps d’aller chercher le jour-
nal! Et il parait qu’il est pas content qu’on I'apprécie
pas. Vous pourrez lui dire de ma part que c’est pas
parce qu’il est Alsacien qu’on l'aime pas, non, c’est
parce que c’est un con sans frontieres!»

Un soir, donc, le car des ouvriers arrive. Les
ouvriers descendent. Il y en a un qui s’embronche,
qui manque s’étaler sur le trottoir, et qui accuse le
premier qu’il voit derriere, en regardant par-des-
sus son épaule gauche, de I'avoir poussé (il se serait
tourné de l'autre bord qu’il en aurait apostrophé un
autre). Les poings sont tout de suite faits. Une droite
part, une gauche revient. Il se vocifere des encoura-
gements et des appels au calme. Le tout en méme
temps, ¢a fait un bruit qui va jusqu’au local des gar-
des, au rez-de-chaussée de la mairie.

«Vingt-deux! Dent-de-I'ceil!»
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L’avertissement a jailli, plus haut que tout le reste.
Les poings rentrent, les cris meurent. Dans le bloc
d’hommes silencieux qui se tournent pour faire face,
le garde voit une menace. Il sort son pistolet, tire un
coup en lair...

Six mois de suspension de port d’arme. Six mois
pendant lesquels Bourrentier ne marcha que la téte
en bas, a ne plus regarder la ligne bleue des Vosges
— son regard orphelin.

C’est ainst qu'il passait, désarmé de partout, quand
Larboli — avec sa téte de balai fatigué et ses yeux
aussi expressifs que ceux d’'un bouillon gras—, igno-
rant la pitié la plus élémentaire, levant un verre
triomphant a la terrasse de chez Loriol, jeta pour
¢épater la cantonade:

«Pétard! Regardez Dent-de-I'ceil, comme 1l est

triste... On croirait qu’on lui a confisqué son vier!»

27.

Un jour, alors qu’il faisait son service militaire,
Joseph a di se mettre au sommet d’une butte qui
dominait la caserne et hurler cent fois en tournant
les bras:

«Je suis con comme un moulin a vent.»
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Cent fois.. L’adjudant-chef avait dd rater le

concours d’entrée a ’école normale.

28.

La cheminée de brique de la coopérative viti-
cole dominait la plaine, on la voyait de loin, dressée
comme un totem. Et les jours de vent d’est, pour peu
qu'on distllét entre les murs de la Varoise, il s’en
¢chappait un nuage pourvoyeur d’une odeur a ne
pas mettre un nez dehors, une pestilence a Mach?2
qui franchissait le mur du sens. Quand cette malé-
diction tombait comme un refrain, on entendait des
mots monter comme pour s'en défendre. Le vent les
attrapait, et colportait ensemble et le bruit et 'odeur.
Et nous, fréres indiens, a loreille affitée, nous enten-
dions battre, derriere la plainte unanime, des tam-

bours révolus.

«Ca va sentir», «Qa sent!», «Oh! Comme ¢a sentait!»
Prophetes, résignés, chroniquenrs des bistrots,
Chacun dans le village, pour conjuguer la plaie,

Saluer le ravage, prenait le temps qu'il faut.

Les femmes décrochaient le linge des fenétres

Et ventraient les enfants, les légumes et les vieux,

65



Par ordre d'importance? Allez savoir, peut-étre!

En tout cas, la mancewvre faisait des envieux.

Chez les hommes de lart, du coté des casernes,
On regardait bien tout, a renfort de jumelles,
Appliqué, enthousiaste a sen donner des cernes

Et puis on retournait aupres de sa gamelle.

Les étrangers, moqueurs, disaient: « Ouais... ¢a titille>
On vit méme un Breton, chanteur de mer d’Iroise,
Apres avoir gonflé le torse et les chevilles,

Baisser de quatre tons en sentant la Varoise.

Et tous ces animaux malades de I'empeste :
Un coq, sur son fumier, les deux pattes qui tanquent,
Va pour crier..., reprend ses plumes et sa veste,

Prétend qu'il est trop tot, tant le gosier lui manque..

w Et ce chat offensé qui croit quon croit qu’il pete
Et ce chien tout pitenx, hagard, bouleversé,
Lui qui allait en ville aussi fier qu'un trompette...,

Cochons, canards nichés, ils en ont tous assez!

Mats revenons aux hommes avec Raymond Queneau,
Vint-il un rude hiver pour inspiver a temps
(Par le nez seulement, et pas trop fort, che no!)

Et trouver a La Crau son « Doukipudonktan »?
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29.

L’armistice a moitié et ma féte a demi. Voila pour
les n-Novembre. Le matin, il y avait rendez-vous a
I'école. Nous n’avions que six ans la premiere fois,
et il ne s’agissait pas d’étre présent (comme un jour
de classe) mais de faire notre devoir. Manquer tout
a la fois le rassemblement obligatoire et de respect a
nos ainés nous exposait a une punition si terrible que
nous n'osimes jamais demander laquelle.

«On se met en rangs par classes et par tailles!»

Qui veut marcher au pas prépare ses (petits) sol-
dats. Monsieur Michel nous convoquait avant le so-
leil. Mais ces jours-la retenaient si souvent la nuit
— quand ils ne tombaient pas en bruine pour évoquer
ces champs d’un Nord lointain semés de croix— qu’ils
se confondent avec celui de I'éclipse, le 15février
1961, ou nous ne gagnimes nos pupitres qu’a des neuf
heures bien passées. Sauf qu’il n’était plus question
de faire son intéressant a apostropher le ciel, une
plaque de verre fumé devant les yeux. Non, 1l s’agis-
sait d’accrocher la main de son voisin pour ne pas
perdre la face dans les rangs impeccables de filles,
de garcons, de marins, d’anciens combattants, d’élus,
de gens enfin qui ne sont rien mais des-qui-se-sou-

viennent. Quand tout le monde était en place, mon-
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sieur Roux, le chef de la musique, levait droit son
baton et la fanfare attaquait une marche qui, d’abord,
tentait de se défendre puis, faisant contre mauvaises
notes bon ceeur, acceptait de ne pas nous licher
avant le monument aux morts.

Le maire lisait la liste de ceux morts pour la
France en trébuchant sur chaque nom ou presque de
ceux qui trébucherent en se langant ivres de peur,
d’alcool et de fatigue a l'assaut d’ennemis qui pui-
saient leur courage dans les mémes ivresses. Et cette
litanie allait, vaille que je te pousse, dans un recueil-
lement que ne venait troubler que le cliquetis des
médailles qui pendaient au sommet des hampes des
drapeaux que portaient de vieux hommes soulagés
dans l'effort par une poche ventrale cousue sur une
large ceinture de cuir noir.

Une fois le ban fermé, je courais vers mon pere.
Il patientait en compagnie de Roger Bouton qui ne
manquait jamais une cérémonie.

Avant de vivre avec ma marraine, Roger avait
brtlé la grande ville par les deux bouts et hanté¢ des
wagons postaux qui traversaient des nuits riches de
promesses — Ah! Laroche-Migennes! Que de beautés
fatales on devinait révant dans leurs maisons éteintes

que l'on scrutait du quai en attendant des sacs de
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jute gros de messages. Il professait des idées rouges
et possédait une L.D. de chez Citroén, qui jurait avec
ses convictions de bouillant prolétaire mais offrait
I'espace indispensable a sa carcasse de chevillard et a
ses longues jambes de coureur cycliste repenti. Clest
dans ce véhicule de croisiere que nous embarquions
tous les trois pour parcourir les cing cents metres qui
nous séparaient de la maison et de la bonne odeur
de raviolis aux noix. Marraine, parrain et filleul, nous
portions tous les trois le méme prénom. Et méme si
notre saint n’arrivait que le lendemain sur le calen-
drier (de ces années lointaines, depuis ¢a a changé),
I'idée s’était vite imposée a la famille que jour férié
faisait bon jour de féte.

«Moti, quand c’est ma féte, on met les drapeaux.»
Voila ce que jai dit a peu pres aussi longtemps que
jai cru au Pere Noél

Ce péché d’orgueil, commis dans ma jeune jeu-
nesse, je I'ai mis de co6té pour plus tard, quand il a

fallu aller a confesse.

30.

Pour préparer notre premiere confession, nous
nous sommes retrouvés, l'aprés-midi dun Jeudi

saint, dans la remise de Piston. Pour nous rejoindre,
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Georges Plantec n’a eu que la peine de sortir de
chez lui. Grimpés sur un tas de fagots de sarments,
nous avions I'équilibre instable et la conviction chan-
celante au fur et & mesure que 'heure de se rendre a
I'église approchait.

C’est que ¢a n’était pas facile, nous nous étions
renseignés aupres de vétérans de la chose, dont cer-
tains avaient déja bravé des trois ou quatre commu-
nions. Bien slr, et ces brefs échanges nous en
avalent persuadé, ¢a faisait moins peur que le BCG
avec son aiguille de piqtire longue comme le jour le
plus long (une légende que nous ne nous privions
pas de rapporter, en y mettant le ton, a des plus
petits que nous autres) mais quand méme... Il s’agis-
sait de se doter de péchés assez nombreux et sufh-
samment graves pour mériter une pénitence digne
d’un client sérieux.

Dans la cuisine mitoyenne, on entendait Josiane
et d’autres grandes sceurs papoter. Sereines. Evidem-
ment, avec les gargons qui leur couraient autour et
ceux qu'elles faisaient courir, leurs péchés réunis ¢a
leur faisait un compte que pour tomber juste il fallait
poser I'addition pour ne pas manquer une retenue.

De notre coté, rentrés bredouilles ou presque de

la chasse aux péchés, on partit a la péche aux idées:
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«T’as qu’a dire que t'as eu de mauvaises pensées,
me conseilla Georges.

— Ouais, c’est bien les mauvaises pensées. Mais ¢a
m’en fait qu'un.

— T’as qu’a trouver des détails, intervint Marcel.
Moi je vais dire que j'ai tiré un #:ior/ avec ma fronde,
sans préciser que je 'ai raté, sinon ¢a me rapporterait
a peine un Notre Pere.

— Dis que t’as regardé une fille, ricana Serge. En
plus, ¢a sera pas un mensonge, je tai vu espincher
Nicole.

— Que t'as menti! voild, ce que tu lui racontes au
curé, triompha Georges. Et comme t'as bien ment
deux ou trois fois, tu mens pas.

— Mot je vais lui dire que je me suis tripoté la
quiquette », flamba quelqu'un que je ne dénonce-
ral pas, méme si je ne suis pas tenu au secret de la
confession.

Deux Notre Pere et un Fe vous salue Marie, telle fut
ma pénitence inaugurale. Je la récitai sans hite mal
placée et sans qu’aucune mauvaise pensée s’inter-
pose. Quelques années devraient passer avant que je
ne voie Chantal, toujours, comme la premiere fois,
sur sa chaise au bord du premier rang des petites

du catéchisme qu’elle surveillait le dimanche, a la
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messe de onze heures. Mais ¢a, c’est bien plus tard.

J’y reviendrai. J'y reviens toujours.

31

Ils ne faisaient jamais de bruit les fréres Gauthier.
Alain et Richard. Méme dans ces territoires vagues,
ces champs en vacances, loin des maisons ol nous
faisions de nous des fous sous I'ceil condescendant
des oiseaux migrateurs, ils parlaient bas pour ne pas
fatiguer leur mere. Elle mourait depuis longtemps,
depuis le 6aolt 1945 ou une tempéte inédite s’abattit
sur Hiroshima. Dans le faubourg ou vivait sa famille,
elle jouait sans doute (se cachait-elle dans une forét
de bambous?) quand une larme de nuage assassin,
comme un oiseau rendu a la fin de ses ailes, vint se
poser sur elle. Et ne la quitta plus, et grandit chaque
jour un peu plus dans son sang, et avec elle la mala-
die terrible, la leucémie.

C’est avec ce mot que nous comprimes confu-
sément — mais cette confusion ajoutait a l'effroi qui
me valut quelques beaux cauchemars; pour les co-
pains, je ne sais pas, nous étions fiers, on ne racontait
pas ces choses-la— que les mots ne sont pas inno-
cents.

Et nous fiimes d’enterrement.
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Madame Michel ne nous avait pas obligés, parce
que nous étions encore bien jeunes elle avait dit a
nos parents, mais nous étions tous la. En rangs sous
les platanes dans nos blouses d’école. C’était jour
de marché et les forains, étrangers au village mais
soucieux de se faire bien voir de la clientele, pre-
naient une mine de circonstance devant notre cha-
grin vétu de gris, et venaient aux renseignements. Et
les grandes personnes, derriere, parlaient de bombe
atomique, de Japon (mais c’est si loin Hiroshima...).
Jai tout oublié de ces phrases, sauf une qui tomba,
répugnante comme une morve:

«C’est bien malheureux! Mais aussi, est-ce qu'on
fait des enfants quand on se sait condamnée?»

IIs n’entendirent pas, Alain et Richard. Ils étaient
devant, assis dans une interminable voiture noire en-
tre leur pere et leur grand-mere. Quatre messieurs
les accompagnaient, lair triste, mais on voyait qu’ils
s'étaient fait une figure, et que cette tristesse c’était
leur métier.

Le cortege passa devant les Coopérateurs au mo-
ment ou Riton-la-Belote, debout devant le magasin
comme s'1l se prenait pour le gardien des fruits et
des légumes, aérait sa démence congénitale et son

chien — un batard de bétard, hirsute que pas un poil
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ne lui tenait a lautre. Notre passage l'inspira a ce
point qu’il brailla:

«On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs!
On ne fait pas la guerre sans crever les jaunes!»

Il n’avait certainement pas trouvé ¢a tout seul. Il
répétait sans savoir une chose qu’il avait entendue
la veille, chez Momond, a I'heure ou il se joue aux
cartes (Riton n’avait que ce génie). Sans doute qu’une
ordure, entre deux manches du concours, avait cru
étre drole.

Personne ne répliqua — «Il ne faut pas contrarier
les fous», apophtegme de notre enfance— mais Elise
abandonna le cortege le temps de prendre Riton par
le bras et de le faire rentrer chez lui. Et il ne résista
pas, Riton. Elise, c’était la seule personne qu’il res-
pectit; elle y avait mis du temps et de sa jeunesse,
mais grace a elle il savait écrire son nom pour les
signatures, pas juste faire une croix.

Quelques jours apres 'enterrement, Alain et Ri-
chard quitterent le village pour partir chez leur
grand-mere.

Je me rappelle leurs yeux. Leur mere avait les
mémes. Ces amandes de ceux qui sont nés plus pres

du soleil.
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32.

«Je me souviens des hommes qui ont dormi chez
vous.

— Qui parle? Qui nous parle?», s'inquiéterent les
pierres, qui s'éveillaient d’un long silence.

Du silence des pierres.

«C’est mot, le grenadier, larbrisseau solitaire, né
d’un vent de hasard, d'une motte fertile et de pluies

nourricieres. »

Du premier au dernier, la lune a ses quartiers.
Elle est pleine, nouvelle, ronde, voilée, dans l'eau.
Elle est tout ¢a la lune qu'on voit dans le ciel. Et
puis, il y a les nuits de lune rare. La lune rare a ce
pouvoir de donner la parole aux choses et aux plan-
tes, qui parlent alors comme des gens. La lune rare a
ses gardiens, des armées lourdes de nuées, des nuages
imperméables. Quand la lune rare se leve, c’est dans
un ciel qu’on ne voit pas. Et toutes ces choses que
disent les plantes, toutes ces plaintes qui sourdent
des choses, seuls les enfants inquiets veillent pour les

entendre.

Fétais un enfant inquie.
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«La derniere fois, reprit le grenadier, je vous ai
rappelé lhistoire de Mohammed. Le premier a venir
s'abriter dans vos murs. Mohammed, qui batit cette
cheminée qui vous a réchauffées tant d’hivers. Mo-
hammed qui faisait le jardin des autres et qui jamais
ne prenait rien pour lui, sauf quand on lui disait:
«Tiens, Momo, emporte ces pommes de terre, ¢a
te changera du gros pain.» Mohammed qu’on appe-
lait Momo et qui le dimanche allait faire la par-
tie comme les autres, au Commerce. Méme s’il ne
croyait pas au dimanche. Momo qui ne buvait que
de l'eau, et qu’on moquait pour ¢a — gentiment, c’est
vrai, méme si a la longue il trouvait ¢a pénible—,
et qui criait: «Patron, mon verre d’eau, et je paie
comme tout le monde!» Son accent de '’Arizona pas
tout a fait au point, il était comme un frere parmi
les Italiens, un frere a peine exotique. Vous vous
rappelez Mohammed?

— Non», répondirent les pierres.

Férais un enfant inquiet. Le gros vent se levait a peine

que je voyais senvoler des toitures.

«Et Ali, dit le grenadier. Vous vous souvenez bien
d’Ali?»
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Et comme il était un petit peu trop ému en pro-
nongant ces mots, les pierres se défendirent plutdt
que de répondre. Et leur «Non!» monta comme un
autre mur.

«Pourtant, il est sans doute celui qui vous a le
plus aimées. Ali, le magon, qui pour vous éviter de
fendre sous le froid, aussi impitoyable qu’il est impré-
visible chez nous, vous protégea d’un lourd crépi.

— Dis plutét qu’il a fait ¢a pour avoir plus
chaud!», ricana une brique. Incongrue, émiettée des
arétes, elle ne servait qu’a boucher un trou et le sa-
vait. Pauvre tache rouge passé que les pierres écra-
salent de leur mépris, elle avait cru, en crachant sa
méchanceté, se rendre populaire. Les pierres igno-
reérent sa pauvre saillie. Quant au grenadier, il s'inter-
rompit a peine:

«All qui ne croyait pas au dimanche non plus, il
lui en fallut trois, pourtant, des dimanches, pour vous
parer d'une robe de platre cousue de ciment — et les
grains en étaient si fins qu’ils roulaient sous la caresse
de la main, comme des perles. Et une fois qu’il eut
fini, il continua d’attendre le dimanche. Ce jour-la, il
montait tout en haut de ce ravin, en face, qui borne
I'une des berges de la riviere qui coula ici. De la-

haut, il vous regardait. Mais était-ce bien vous qu’il
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voyait, ou bien cette autre maison blanche, tres loin,
en Algérie, qu’il avait décidé d’oublier? Vraiment,
vous ne vous rappelez pas le macon Ali?

— Non», répondirent les pierres. Et, pour justifier
ce trou dans leur mémoire, elles ajouterent: «Clest

si loin. »

Fétais un enfant inquiet. A quatre heures, je mangeais
une demi-couronne de pain avec du chocolat et, pour faire

descendre, je buvais le petit lait d'une légende de Bretagne.

Ali n’était plus 1a depuis quelques mois quand le
crépi craqua.

«(C’était votre punition, vous ne pensez pas? dit
le grenadier. La pluie se couchait presque pour vous
battre plus fort. J’ai entendu gémir mes vieilles bran-
ches sous les coups d'un vent comme fou qui me jeta,
en s’excusant a peine: “Nous savons que tu n’as rien
a voir avec éles, que C’est la faute a pas de chance si
tu as poussé 1a.” Et quand 1l disait elles, qu’il vomis-
sait plutdt, c’est de vous qu’il parlait.»

Les pierres n’entendirent toujours pas la legon.
Mais le grenadier ne renonga pas, enfin pas tout de
suite. Un grenadier, ¢a ne pose pas ses fruits avant

d’avoir tiré toutes ses cartouches.
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«Et les derniers qui sont venus, insista-t-il. Mok-
tar, Farid, Ahmed — l'oud, le tambour et la chanson-
nette, comme on les appelait dans les campagnes—,
ceux-13, au moins, dites-moi que vous ne les avez pas
oubliés!

— Et pourtant, si, dirent les pierres. Et elles sem-
blaient de plus en plus froides.

— Allons, allons, poursuivit le grenadier qui, au
contraire, s’échauffait. Vous n’avez pas pu effacer ces
repas d’amitié qui se faisaient I'été. Les Lucchese et
les Galtieri, les Martellotti méme parfois, qui venaient,
toutes familles dehors, les petits devant, les grands
derriere, les chiens tourbillonnant et, au milieu,
un plat fumant. Qui portait la polenta, et qui la pas-
tacciutta. Pour aller avec le couscous qui finissait de
bouillir sous I'ceil de Farid, cuisinier empirique, expé-
rimentateur sans entraves qui, un soir qu’on mangquait
de semoule, a osé le couscous-polenta. Les convives
avalent grimacé devant I'audace mais, apres en avoir
repris deux fois, tous, ils ont juré de recommencer,
certains avangant méme des idées d’amélioration.
Mais la tradition n’a pas eu le temps de naitre.»

Et la voix de l'arbre se féla si douloureusement
sur ce dernier mot, que les pierres en sortirent de

leur indifférence.
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«Pourquoi? demanderent-elles.

— §’1l venait par ici un passant qui s’arréte et
pose contre vous son oreille, pour écouter comme
les Indiens écoutaient la terre, il entendrait d’abord
une douce musique dont vous résonnerez toujours,
un écho de la flite du petit Andrea et de l'oud de
Moktar. L’air qu’ils jouaient toujours pour inviter la
compagnie a se séparer, ils le jouerent un soir pour

la derniere fois sans savoir que c’était la derniere.

Férais un enfant inquiet. Ghislaine, Georges et moi, nos
culs en rang par terve, engourdis par la douce fraicheur qui
montait des rommettes, nous écoutions comme trois ronds de
flan des histoirves d'enfants volés, d enfants perdus, d'enfants

qu'on abandonne.

La nuit tombait. Le rouge sombre de ses fruits se
confondait avec la noirceur des pierres, le grenadier
parvenait au terme de son histoire. Et les pierres at-
tendaient qu’il parle maintenant.

«Dis-nous, pourquoi sont-ils partis? Nous voulons
SavoIr.

— A cause de la guerre. La guerre d’Algérie. Eux,
les pauvres, ils n’y pouvaient rien. La guerre, ils

I'avaient connue. Moktar, Farid et Ahmed, les insé-
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parables, ils avaient fait le débarquement de Provence
en 1944, et libéré le village. Mais ces choses-la, méme
ces choses-13, ¢a peut s'oublier du jour méme. Et le
lendemain, on ne disait plus que “les Arabes”. Et 'on
montrait Grimaud du doigt: “Grimaud, dans son ca-
banon, il abrite des Arabes, des salauds qui nous tue-
ront bien!” Ahmed, Farid et Moktar, on ne les voyait
plus. Ils partaient avant le soleil et rentraient avec les
étoiles. Eux qui gagnaient leur vie, vivaient comme
des voleurs. Et les gens disaient de plus belle: “Str
quils préparent un mauvais coup. Ces animaux-13,
c’est sournois, ¢a ne connait pas la franchise!” Alors,
pour qu’ils arrétent de dire, Grimaud, un apres-midi,
pendant que ses locataires taillaient une vigne éloi-
gnée, vint avec une masse et creva le toit qui vous
recouvrait, et il s’acharna jusqu’au dernier éclat de la

derniere poutre.

Fétais un enfant inquiet. La nuit, il marrivait denten-
dre la tempéte, les appels des marins, le cri fou dune femme
tordue pres d'un calvaire. Je me levais, le ceeur battu, pour
aller écouter mes parvents dormir.

«Je me souviens, dit une pierre.

— Je me souviens aussi», dit une autre.
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Et puis une autre, et puis une autre encore. Et
puis toutes enfin et ensemble, dirent ces mots que le
grenadier désespérait d’entendre:

«Nous n’oublierons plus maintenant.»

Depuis, quand il vient un passant sur ce chemin,
au moment ou il longe quatre ruines de murs flan-
. . L . 1
quées d’'un maigre grenadier, il arrive qu’il s’arréte,
surpris par la chaleur inattendue, furtive, douce
comme une vie, qui régne a cet endroit ou les pierres

ont un coeur.

33

«Maman, j’ai fini par demander a ma mere, qu’est-
ce c’est des Arabes?

— Les Arabes, elle m’a dit, ce sont des malheureux
comme nous.»

Et pour nous, Indiens, qui prétendons ne rien pos-
séder que l'indispensable, le malheur ce n’est pas de
manquer d’argent. Le malheur, c’est de ne plus tenir

nos vies entre nos mains.
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34
Vraie blonde (Jack Kerouac voyagea, de San-

ta Barbara & San Francisco, dans la voiture dune),
c’était une vraie blonde — et je ne lui ferai pas
d’autre poeme
Chantal avait les cheveux blonds
Chantal avait ce regard long
Traqué de la sanvagine

Chantal avair ses horizons

Chantal voulait une maison

Peuplée, enfin la jimagine

que cette chanson triste.

I souffle un mistral de janvier ce jour — un jeudi,
forcément — sous un ciel inoui — ce bleu qui hurle
plus haut encore que le vent. Dans les cours, les
chiens sont inquiets. Dans les maisons, les chats se
cachent. On garde les enfants en leur disant que de-
hors il pleut des tuiles. Ce matin, yai marché jusqu’a
la carriere abandonnée, passé le Petit Nice. J’ai re-
gardé l'eau prisonniere dans son trou entre ces quatre
murs de pierre rouge — cette eau de pluie, tellement
vieille et brune que le ciel, méme aujourd’hui, ne
peut plus rien pour elle. Le Petit Nice est une col-

line modeste qui s’éleve juste ce qu’il faut au-dessus
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du niveau de la route pour redescendre en pente
douce vers un champ d’anémones, une autre mer, de
paille celle-13, bien a la peine ce matin — il voltigeait
des embruns jaunes. J’ai suivi le chemin jusqu’a la
clairiere et retrouvé la coulée ronde de ciment lisse
ol nous jouions comme sur une scéne quand nous
étions petits. Tu pourrais chanter 13, il n’y aurait
que les arbres en rond et moi, les oiseaux évitent
I'endroit — peut-étre qu’il s’est dressé la un abri de
chasse dont il ne reste que le socle. Si tu veux, je te
montrerai un autre secret de colline, un cimetiere
abandonné vers la Navarre. Le chemin qui y monte
se perd dans des buissons qui griffent. C’est un secret
bien gardé. Comme ton nom que tu ne m’as jamais
dit, Chantal. Etait-ce L., était-ce C..? Les avis que
yai recueillis divergeaient. Tu as souri quand je tai
demandé, mais pas des yeux, juste d’un trait tiré des
levres qui souligna cette tristesse que je t'ai connue
tout le temps que je t'ai connue — mais je ne t'al pas
connue bien longtemps. Je reviens a cet aprés-midi
ou je tattends. Hier soir tu m’as dit que tu viendrais
peut-&tre. J’ai retenu que tu viendrais. Dé&ja, c’est le
troisiéme car qui passe. Je ne sais pas non plus ou tu
habites. J’al tourné viré, et a plusieurs reprises, dans

un hameau, le dernier avant la grande plaine, ou les
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rues ont des noms d’oiseaux. Je n’ai jamais vu par la
trace de toi qui vive. Mais qu’est-ce que je sais de
toi? Que ta mére a horreur de 'harmonica. Que ton
pere n’est pas ton pere. («Mais ton pére ne I'sait pas!»,
répond une chanson idiote — je dis ¢a sans mépris, il
y a des chansons comme ¢a pour lesquelles on in-
cline a une certaine tendresse.) Que jaime quand tu
chantes — et je ne taurai entendue qu’une fois. Sur la
scene de la Gazette en chansons. 1ls attendaient la nuit
tombée, les musiciens pour se lever et emballer un
tube d’une année incertaine — pourvu que ¢a fasse
du bruit, et que ¢a aille vite, et puis surtout que ¢a
déchaine des applaudissements, quelques bruits d’oie
mal imités et des sifflets sur les cdtés — un rouleau
d’océan pour I'animateur bondissant qui jetait son
entrée comme une ancre dans la foule: « Bonsoir, La
Crau! Ca va? Quel public! Mais quel public! Un pu-
blic comme vous, c’est.. C’est 'Amérique!»— Et nous,
Indiens narquois (cousins des Iroquois), debout dans
des confins ombreux que la lumiere des projecteurs
ne fouilla jamais, nous nous disions qu’il ne croyait
pas si bien dire. Voila qu’il se faisait applaudir lui
aussi, mais pas longtemps quand méme — les proies,
¢a ne se laisse pas refroidir. «Vous le savez, dans

notre spectacle, les artistes, c’est vous! Je peux vous
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dire que yai moi-méme inscrit cet apres-midi les
candidates et les candidats de notre concours de
chant, et je vous promets quelques belles (mais si,
mais si, messieurs).. surprises, et quelques beaux
(mais oui, mais oui, mesdames).. moments. Mais en
attendant, 1l va falloir jouer. J’ai plein de cadeaux a
vous faire gagner. Et 1a, pour notre premier jeu, j'ai
besoin de quatre couples. Quatre messieurs, quatre
dames qui, si possible, ne se connaissent pas.» Et
¢a disait « Vas-y!», ¢a répondait «Non! Non!» dans
tous les coins. Et il finissait toujours par s’en trouver
huit pour aller faire rire d’eux dans la lumieére en
subissant I'épreuve, cette année-la — pendant que tu
devais déja tourner dans la coulisse — de 'enton-
noir & banane. «Alors, expliquait lautre, c’est tres
simple. Messieurs, vous prenez chacun un entonnoir
que vous allez tenir devant vous a hauteur de votre
taille... Allons, allons, Monsieur, comment vous appe-
lez-vous? Daniel. Descendez-moi un peu cet enton-
noir, Daniel, la mode est a la taille basse cet été..
Quant a vous, Mesdames, chacune d’entre vous va
recevoir une banane. Eh oui! eh oui! une banane
accrochée a un élastique hy-per-sen-si-ble. Les mes-
sieurs n'ont pas le droit de bouger. Quant aux dames,

vous allez devoir, sans dépasser la ligne, 13, que Na-
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dia, ma charmante assistante, on applaudit Nadia, est
en train de tracer devant vous, vous allez devoir,
disais-je, faire entrer la grosse banane dans le petit
entonnoir. Qu’en pensez-vous, cher public? La situa-
tion est comme la créme... renversée! Non? Ha! ha!
Stop! Le jeu n’est pas commencé et il ne commen-
cera pas avant que jaie précisé que le couple gagnant
emportera un lot de magnifiques jeux de plage et
cent francs de bons d’achat offerts par le magasin
Monique... Monique qui habille chic a prix mo-
dique.» Que faisais-tu alors, et les autres avec toi et
le trac qui venait? Des vocalises? Ou bien regardais-
tu, par un trou dans la toile qui masquait les abords
du podium, ces faces éclatées de vociférations avec,
par-ci, par-la, quelques visages stupéfaits? L’église
est blanche cet apres-midi, comme lavée par le vent;
la scéne, ce vieux soir-1a, comme les autres soirs de
féte, les soirs de bal, la cachait a moitié. Les projec-
teurs la reléguaient dans une nuit plus noire que la
nuit, une nuit rien que pour elle. Pour le concours
de chant, tu es passée en troisiéme position. Apres un
petit brun tout rond — je le croise encore, je pourrais
te le montrer si tu revenais dans ces rues ol je pense
a tol, 1l n’a pas changé, tu le reconnaitrais — qui s’est

lancé a lassaut des portes du Pénitencier et a bien
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failli s’évader, n’etit été la demi-octave qui lui a man-
qué. Apreés une veuve joyeuse aux dents fantastiques
— elles se chevauchaient — qui, ayant oublié sa parti-
tion, n’eut que tout son courage pour l'accompagner
— Domino, Domino, le printemps chante en toi, Dominique,
elle a tenté, elle a tenu deux couplets. Et puis tu es
venue. Et tu as chanté ces mots que je n’ai jamais

oubliés.

Dans ce palais
Favais toujours été seule
Pourtant s’y cachait l'amonr
Favais frappé
Aux portes dor ou de chéne

Mais rien ne répondait

J’ai attendu que tu finisses — pourquoi faut-il que les
chansons finissent? —, je me suis tourné vers Robert
et jai dit: «T’as vu comme elle chante? — J’ai surtout
entendu», il a rigolé doucement. Il avait ’humour
calme — pas froid, calme — Robert, tu t’en souviens?
Je suis parti tout de suite, avec toi plein la téte, ta
voix devant mes yeux pendant que je marchais. Le
lendemain, je t'ai cherchée, au hasard, a la chance, a

la bonne fortune. C’était 'été, yavais le temps et,
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comme je portais les télégrammes (ces mots tres
courts, scellés d'un mauvais bleu que cueillaient en
tremblant des gens, parfois au bout de leur journée, a
des presque sept heures du soir quand 'ombre vient),
j’étais partout, j'en ai connu du territoire a vélo sous
juillet. Sur la route du calvaire — un vrai chemin de
chevre sur lequel on aurait balancé du macadam a la
truelle—, je regardais loin devant pour voir venir les
poules qui se jettent dans les rayons, et je t'ai vue. Je
ne vais pas broder que je t’ai fait comme ¢a: «Cigo
Bella!», Vair aussi dégagé que Bahamontes quand il a
fini premier, détaché¢ au sommet du Faron; jai juste
réussi, en me for¢ant combien, a licher un «Salut!»
a contre-souffle — l'as-tu seulement deviné dans le
bruit de cahot que faisait ma bécane?— Magnanime,
tu m’as laissé (rouge que je rougis, je rougissais en-
core) aller mourir plus loin. Et jaurais pu mourir
longtemps. Heureusement, Serge m’a dit en me trou-
vant sur la passerelle du canal d’ou je scrutais I'eau
comme si jespérais y voir pondre des saumons: « Tu
sais, la nine que tu bades, elle va encore a la messe...
Et to1, 13, que je te vois déja compter dans ta tronche
les jours qui restent jusqu’a dimanche, je sens que tu
vas nous faire un retour de foi.» J'y suis allé a la

messe, a celle de onze heures, la plus fréquentée, et
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tu y étais. Mais comme tu surveillais les petites du
catéchisme, je me suis dit que jallais te casser ta
réputation a tapprocher a la sortie — voila une
¢chappatoire dont je n’étais pas mécontent.. Et au
dernier tintement de la clochette de l'enfant de
cheeur, le curé n’avait pas fini de baisser les bras que,
scapa via, j'étais rendu chez moi. Ou jai décidé d’at-
tendre la fin des grosses chaleurs sans me faire plus
d’émotions, juste réver entre les livres et la mineur-
mi mineur — deux accords de guitare imparables—
qu’a la rentrée tu irais sirement au lycée Jean-Aicard
a Hyeres (Floride) et que donc tu prendrais le car.
On lie plus facilement conversation dans les cars et
les gares routieres (c’est pendant I'hiver précédent,
en voyageant autour de ma chambre que je l'avais
appris de Jack Kerouac dans un livre ou, une fois de
retour dans I'Est, dans une chambre a2 New York, il
avait écrit ses rencontres dans 'Ouest américain).
Robert venait. A force de soulever le bras de
I'électrophone, d’aller et revenir sur le sillon, nous
parvenions a noter des paroles des Beatles, de Dylan,
de Fairport Convention, et puis avec les mémes mots
a faire de nouvelles chansons plus ou moins origi-
nales. C’est comme ¢a qu'un jour j’ai osé une chose

qui commengait par «1The gates of Eden are standing...»
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— Robert m’a arrété tout de suite en rigolant: «La,
tu t'es pas fait chier!»; impossible de dire mieux a
un plagiaire, c’est ce qu’on devrait leur dire a tous
(avec des mots de politesse, genre «pardon» et
«vous»): «Pardon, mais la, vous ne vous étes pas fait
chier!» (Qu’est-ce que tu veux répondre a ¢a?) Donc,
je n’ai plus jamais chanté cette chose, je ne t'ai jamais
chanté cette chose. D’ailleurs, je ne t’ai jamais rien
chanté, pas en face en tout cas. Je t’'ai montré une
chanson que javais écrite pour toi. Tu I'as lue, et yai
su pendant que tu lisais que j'avais mis les mots 1a ou
¢a fait mal — on ne connait bien que ceux qu’on
aime, surtout quand on ne les connait pas. Tu étais
venue ce jour-la — je guettais ton pas, je I'al reconnu
tout de suite, aucun pas blond n’avait jamais descen-
du la descente. Mais cet apres-midi, tu ne viendras
plus, je le sais. Quatre cars sont passés maintenant et
deux heures avec eux. Je vais rentrer. Je rentre. Je
suis rentré. Le lendemain, tu étais devant le lycée, tu
m’as regardé les yeux grands barrés sans faire un
geste, un pas, sans faire rien qui m’encourage. Alors,
parce qu’il me fallait du courage, jai pris un paquet
de tracts des mains d'un copain anarchiste et sans
méme jeter un ceil (savoir si ¢a parlait des plats trop

froids de la cantine ou des gedles franquistes...), j’ai
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traversé pour aller jusqu’a toi et te dire (quel con!
mais quel con!): «Un tract, camarade! Un truc inté-
ressant a lire en cours de maths..» Et sur ces mots
stupides, tu as crié¢ des larmes. « Excuse-moi, jai dit.
— Arréte de t'excuser. Tu n’es pour rien dans tout
¢a», tu as dit avec juste ce qu’il fallait de mépris dans
la voix pour me décourager. Alors moi cloué la, tu as
commencé a remonter la rue, longé le commissariat.
Et qu'est-ce qui m’a empéché de courir, de te rattra-
per, de te dire: «Viens, allons au jardin Olbius-Ri-
quier ou il n’y a personne a cette heure, ou l'on se
trouvera un coin qui ressemble a ceux de I'Angle-
terre ou nous irons ensemble si tu veux, y’ai des amis
la-bas. Mais avant, tu vas me dire ce qui tarrive, ce
que c’est ce tout ¢a.» Trente années ont passé (pres-
cription, je dis, pres-crip-ti-on, comme Quasimodo
criait asile asile), tu veux savoir ce qui m’a fait res-
ter? Mon gros nez, avec quelques boutons périphé-
riques — cette consternante constellation qui me par-
semait la téte et faisait aux vers blancs un nid de ma
cervelle; je les sentais se tordre comme s'ils y étaient
sur mon front bas qui faisait de 'ombre a mes pieds,
toujours quand javangais, pour pas qu’on voie ma
gueule. J’ai passé la journée a faire rimer scoliose

aveC morose, ne m’accordant qu’une pause entre une
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heure et deux ou, au foyer socio-éducatif, y’ai refait
le monde sans trop m’approcher du bord. Le soir, jai
un peu trainé, regardé des terrasses sans grande
conviction (tu n’aimais pas les bars, surtout celui des
Sports ou nous allions — provocation, notre credo —
lire ostentatoirement Sartre pres des baby-foot). En
face du Park-Hoétel, alors a 'abandon, je suis tombé
sur Martino, sa caméra Super-8, sa meche en berne
(les cheveux en bataille c’etit été promilitariste...), en
train de filmer deux petites amoureuses devant la
vitrine d’un fleuriste en attendant que le propriétaire
sorte en gueulant « Hou, sale petit gauchiste, t'as une
autorisation de filmer dans la rue? Non, alors, rem-
balle ton petit matériel et tes starlettes ou jappelle
les flics!— Ca, c’est un vrai sanguin, a rigolé Martino,
yal méme pas eu le temps de faire une bobine.» Je
leur ai demandé a lui et a ses comédiennes sils t'au-
raient apercue, par chance. L’'une des filles — Annick,
peut-&tre — tavait croisée, mais il était autour de
midi, alors, ¢a faisait presque quatre heures. Un car
est arrivé, j'al reconnu le chauffeur, fait signe, il m’a
pris au noir. Je me suis installé au fond. J’étais seul.
C’était dans le creux de I'apres-midi, il ne monte
personne. Le car a bralé 'arrét a Beauregard, tourné

dans 'avenue Godillot. C’est 1a que je t'ai vue, au
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coin du temple protestant. Je me suis retourné, je t'ai
fait signe. Tu m’as vu, tu n’as rien fait. Je ne t'ai plus
jamais revue... Il arrive encore, I'hiver surtout, quand
la nuit s’é¢tend comme un baume sur la triste pluie
d’une journée triste, quand les reflets dans I'eau bat-
tue par mille pas sur les trottoirs et ces feux qui
rayent la ville rameénent des fantdmes, il arrive que,
debout au bord dun carrefour ou jattends pour pas-
ser, je me prenne a réver que tu as une fille et qu'elle
te ressemble comme deux notes de chanson. Et
qu’elle vient vers moi. J'hésite — sale vieille habi-
tude!— avant d’oser la suivre. Et quand je me re-
tourne, je n’ai que le temps d’apercevoir son imper-
méable bleu un peu trop grand, qui ondule autour
d’elle — cette petite houle parmi les gens.. Je la
perds, géné par un attroupement devant une vitrine
(c’est bientdét Noél, les gens, malgré la pluie, re-
gardent bouger des automates). Mais je ne renonce
pas, je reviens le lendemain, & la méme heure, au
méme endroit banal. Il pleut peut-étre encore, ou
plus, je ne sais pas, je ne vois qu'elle. Je ne la perds
pas cette fois. Je la suis jusqu’a une porte. Elle sonne.
Tu ouvres. Je lui laisse le temps d’entrer, de grimper
I'escalier dont on devine I'amorce dans la lumiere qui

tombe du haut des marches. Je quitte 'ombre (enfin!)
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avant que tu refermes. Et je te dis bonsoir et qu’avec
toutes ces années jai fini par apprendre quelque

chose.

Fin.

La Crau n’est plus en Arizona. Un groupe de
conseillers généraux et de techniciens agricoles du
Var (France) décida de notre exil. Ils vinrent chez
nous en voyage d’études, invités par un groupement
d’¢leveurs. Nous les vimes bientdt réder autour de
nos maisons et, sans rien nous dire ni nous deman-
der, émietter quelques poignées de terre entre leurs
doigts. Apres ¢a, ils eurent vite fait de convaincre
leurs hotes, soucieux d’investir leurs bénéfices et de
diversifier leurs productions, que ces quelques ar-
pents caillouteux sur lesquels ils nous avaient relé-
gués apres nous avoir chassés des paturages que nous
avions hérités de nos enfants, étaient le berceau idéal
pour les plants de vigne dont les sarments faisaient
des cornes a leurs gros sacs de toile.

Quelques dmes sensibles s'inquiéterent de notre sort,

que les étrangers rassurerent en proposant de nous



recueillir dans leur pays lointain ou I'on manquait
justement de bras. Ils ajouterent que la-bas, les na-
tifs frappaient des tambourins rustiques et soufflaient
dans des fliites rudimentaires, qu’a vivre au grand air
ils avaient une peau cuivrée par le soleil, bref que
nous ne serions pas dépaysés.

Notre pauvre village démonté pierre a pierre,
planche a planche, soigneusement cotées et serrées
dans des conteneurs, tint tout entier dans un cargo,
et nous avec.

Je ne sais pas s’ils ont réussi a produire du cOtes-
de-provence en Arizona et je ne veux pas le savoir
(franchement, qui voudrait savoir une chose pa-
reille?). En tout cas, nos premieres années ici ont été
heureuses. Nous avons aligné nos maisons au fond de
I'ancien lit d’une riviere, le Gapeau, qui roulait dé-
sormais huit cents metres plus loin. Il poussait la des
herbes jaunes, des arbres souffreteux et des cailloux,
bien sir, comme dans tous les canyons du monde.
Les enfants poursuivaient les lievres des collines
et prenaient des poissons d’eau claire. Les femmes,
d’abord soupgonneuses, reniflerent les plantes de la
garrigue avant d’en garnir la viande, le poisson et
de les mettre a bouillir dans I'eau de leurs tisanes.

Quant a nous, les hommes, nous nous fimes vite aux
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travaux de la vigne, des vergers et des fleurs, et nous
simes bientdt assez de piémontais pour nous faire
comprendre des Frangais d’ici.

Puis vinrent les promoteurs qui dirent aux patrons
vieillissants que la terre était basse et rude et si in-
grate qu’il serait d'un meilleur rapport d’y laisser
pousser des résidences. De ces lotissements aux mai-
sons presque pareilles, toutes flanquées d'un gazon
hérétique et, pour les plus prétentieuses, d'une pis-
cine ridicule.

A présent, on dirait 'Amérique, celle de ces ban-
lieues des grandes villes ou I'on ne rentre que pour
dormir. Il n’y a presque plus de champs, plus de
collines. Il ne reste, pour veiller encore sur nos vies,
faire un nid a nos souvenirs, que le mont Fenouillet
avec sa coiffe de roches trapues d’ou l'on s’attend
a voir surgir les chevaux nains de notre enfance et

monter des signaux de fumée.






MERrcr
a Patricia Carli (dont je me moque un peu, mais c’est
gentiment), a Ria Bartok, a Johnny Rech et a tous
les autres sympathiques naifs de la chanson qui, le
temps de quelques quarante-cinq tours, I'espace d’un
tube, habitérent dans ma radio au début des années
soixante (il y eut aussi Jacky Mouliere, Tiny Yong,
Gérard Brent, Evy — dans une version chantée de
Feux interdits—, les Missiles, Chantal Kelly, Patrick
Samson — et ses Phéniciens—, Patoune.. J'en passe
— et pas forcément des meilleurs — mais je ne sau-
rais fermer cette parenthése sans évoquer Annie Phi-
lippe — la plus belle chanteuse frangaise du monde);
a Hugues Aufray qui, un soir prés de mes douze
ans, toujours a la radio, désireux de partager sa ren-
contre avec Bob Dylan, annong¢a qu'il allait nous faire
entendre la version originale de Ny pense plus, tout

est bien; 3 ma mere qui, un autre soir, de 1966 celui-
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13, rapporta du bureau de poste ou elle travaillait le
numéro 2 du Magazine littéraire, consacré aux écrivains
beatniks (elle navait pas le droit, cer exemplairve ramené par
un facteur avec la mention «N habite pas a l'adresse indi-
quée», elle aurait dii le retourner a lenvoyeur — mais bon
on ne va quand méme pas faire des miseres a une vieille

dame de plus de quatre-vingts ans...).
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