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«En attendant la Seconde Guerre mondiale,

quand on arrivait d’Italie, chassé par le fascisme

et poussé par la misère, passé le virage de la

Monache et le pont du Gapeau, on découvrait

La Crau (Arizona), terre promise à ceux qui

voulaient bien la travailler. Et comme les Bretons

de Paris (Texas) se sont fixés à Montparnasse

(tout droit en sortant de la gare), les Italiens se

sont arrêtés rue des Escudiers où s’alignaient les

premières maisons du village.

Et parmi tous ces immigrants, il y avait quelques

couples, dont certains s’étaient formés au hasard

d’une étape sur les chemins de l’exil. Il y avait

beaucoup d’hommes seuls surtout, ceux-là venaient

retourner la terre chez les autres et voir si elle

était assez vaste et rude, et si elle avait

suffisamment soif de la sueur de leur front pour

les nourrir, eux et les familles restées au pays, en

attendant – ô rêve fou – qu’ils “les fassent

venir”. »
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

 :  -

D’abord, j’ai écrit La Crau. Puis j’ai pensé à l’Amérique. 
Et j’ai écrit Arizona. Sans hésiter. Trois mois plus tard, 
un samedi, alors que j’étais rendu à la moitié de mes petites 
histoires, nous nous promenions aux Martins, un hameau à 
l’orée de La Crau. Nous sommes tombés sur ce panneau. Syl-
vette a pris la photo. Nous avons marché quatre cents mètres. 
Nous n’avons rien trouvé.





There was me and Danny Lopez, cold eyes, 

black night and

then there was Ruth

				    Bob D

				    À Robert, où il est.

				    À Chantal, où qu’elle soit.

.

Un jeudi de , je découvris que Robert agres-

sait volontiers les murs. Nous avions pris le car pour 

aller à la ville. Le trajet de la place de la mairie de 

La Crau (Arizona) à l’esplanade de la gare de Tou-

lon (Caroline du Sud) avait, comme d’habitude, duré 

trois bons quarts d’heure.

À l’arrêt des Pourpres, j’avais regardé les quelques 

personnes qui sont montées, espérant voir apparaître 

Nicole. Mais les parents de Nicole menaient une 

campagne où venaient des cerises qu’il faut mettre 

en cagettes au printemps. Et nous étions au prin

temps.





Après quoi, ma déception nourrissant ma mauvaise 

foi, j’avais passé un bout de temps à prétendre que 

les Bee Gees étaient une fratrie de sacrés petits cons.

Robert avança que Massachusetts, c’était quand 

même une jolie mélodie. Je dis que le seul mérite 

qu’on pourrait accorder à ce sirop, c’était de guérir la 

toux, mais qu’il fallait attendre l’hiver pour savoir.

À bout d’arguments, nous recomptâmes notre ar-

gent de poche. En le mettant en commun, il y aurait 

juste un peu plus qu’assez pour acheter le dernier 

-tours des Kinks, Waterloo Sunset.

En ce temps-là, on savait tout donner pour la mu-

sique.

.

Nous avions descendu l’avenue Vauban. Nous 

attendions au feu. En face, se dressait le Méditer-

ranée (bières, billards, brunes et blondes du lycée 

Bonaparte) qui me tentait de tous ses tentacules de 

néon. Soudain, je vis Robert jeter des yeux partout et 

sortir de sa poche un morceau de craie blanche.

« Fais le pet », lâcha-t-il d’entre ses dents, comme 

si les rares passants allaient s’intéresser à nous.

Il se tourna vers le mur d’un immeuble bourgeois, 

à la lisière de cette ville haute où nous ne nous at-





tardions jamais. De rares graffitis crevaient la suie des 

pierres de taille. J’en avais repéré un depuis des mois 

déjà : Kilroy was here. Trois mots qui invitaient à aller 

voir ailleurs si Kilroy y avait été.

Mais Robert, imperméable à cette invitation au 

voyage, s’apprêtait à passer à l’acte. Il transpirait bien 

un peu, mais c’est d’une main sûre qu’il compléta la 

sentence par trois autres mots : Patricia Carli aussi.

.

« Arrête ! Arrête ! », criait Triton, penché excessi

vement à sa fenêtre du premier étage.

Comme j’étais seul dans la rue, il ne me fallut que 

le temps de cette constatation pour admettre que 

c’est bien à moi qu’il s’adressait.

« Tu peux monter ? J’ai quelque chose à te mon-

trer. »

Sans témoin, accepter ne prêterait pas à consé

quence. J’acceptai.

J’atteignais à peine le palier qu’il me soufflait : 

« T’as vu ? », en désignant la porte d’un réduit que 

j’avais toujours connu aussi vide que le frigo d’Allen 

Ginsberg après une descente de Jack Kerouac.

La porte s’ornait d’une tommette, surnuméraire 

sans doute (la mère adoptive de Triton avait eu les 





carreleurs dans sa cuisine le mois précédent), sur la-

quelle il avait calligraphié à la gouache blanche : Mu-

sée Patricia Carli.

.

« Dis, ça te prend souvent ? », je demandai à Ro-

bert, comme j’aurais pu dire : « Tu joues à quoi, 

là ? »

« Je me fais le prosélyte de l’œuvre de Triton en 

transportant son message jusqu’à la grande ville.

–  Tu as raison, sans quoi Patricia Carli finira par 

rejoindre Ria Bartok et Johnny Rech chez les abon

nés au Monde du silence radio.

–  C’est bien ainsi que je l’avais compris, dit Ro-

bert, ta perfidie en moins. Et puis, tracer ici ces quel-

ques mots, c’était le prix à payer pour visiter le mu-

sée de Triton.

–  Ça t’a coûté moins cher qu’à moi. »

.

« Pour la visite, tu me devras un Pschitt Orange, 

prévint Triton.

–  C’est un gros trou dans mon argent de poche, 

mais comme ça me démange... »

Je le suivis. L’endroit baignait dans la pénom-





bre propice aux révélations. Je laissai à mes yeux le 

temps de s’habituer à la pauvre lumière. Je pus alors 

détailler les rares objets auxquels il faudrait bien des 

années et de l’abnégation (au cas, fort improbable, 

où ils auraient une âme) pour devenir des pièces 

rares.

Sur une table de nuit, détournée de sa vocation, 

reposait un Teppaz à piles avec, posé sur le plateau, 

le -tours affichant Qu’elle est belle cette nuit, La décou

verte, L’amour en cage et, bien sûr, Demain tu te maries 

(arrête, arrête ne me touche pas). Le saphir, tel que je 

le voyais reposer sur le vinyle, était prêt à sillonner 

cette ultime plage.

« Tu peux écouter, mais c’est plus cher. »

L’offre était alléchante mais je la déclinai, arguant 

que je n’avais pas de ronds pour un Pschitt Citron.

La suite de l’exposition se composait d’articles dé-

coupés, extraits pour la plupart de Bonjour les amis 

(Triton avait un voisin sympathisant communiste). 

Ces quelques pages punaisées avec goût sur une 

penderie offraient un survol suffisant de la carrière 

de celle dont la légende colportait qu’à la question 

« Que vous a apporté votre participation au festival 

de San Remo ? », elle avait répondu : « Sans Remo, je 

ne serais personne. »





Tout occupé à ma lecture, je n’avais pas remarqué 

que Triton manœuvrait une lampe de poche dont le 

crochet pendait à un clou, tandis que sa base tenait 

au mur grâce à plusieurs couches croisées de ru-

ban adhésif. Je compris que c’était là l’idée que mon 

guide se faisait d’un projecteur.

La lampe, une fois allumée, révéla la pièce maî

tresse de la collection : une photo dédicacée dont la 

signature imprimée – Amical souvenir, Patricia Carli 

– était surmontée des mots : Pour Michel Triton. S’il 

avait imité plutôt habilement l’écriture de l’artiste, 

mon camarade avait malheureusement choisi un stylo 

dont l’encre était de la mauvaise couleur.

.

Je n’avais pas écrit le premier mot de ma ré-

daction que j’avais déjà les doigts tout tachés de 

bleu.

« Pépé, pépé ! Tu te rappelles ce qu’on a fait jeudi ? 

Il faut que je le marque dans ma rédaction.

–  Dijòu... Dijòu, plòuvié pas. L’après-dinat, sies estat te 

passejar amb ieu. Avèm vist lo trin.

–  Merci pépé. »

Avec ça, je pouvais tremper ma plume dans l’en-

cre de l’inspiration :





Jeudi après-midi, je suis été me promener avec mon pépé. 

Nous avons vu le train. J’ai mangé des abricots.

Les abricots, je les inventais à moitié. Si ce n’était 

pas ce jeudi-là que je les avais cueillis sur l’arbre de 

Pépé Simon, c’était un autre.

Nos rédactions étaient vite corrigées. Remises le 

matin, elles nous revenaient le soir avant la sonnerie 

de quatre heures et demie. Je suis été était souligné de 

trois traits menaçants, agrémentés d’un point d’inter

rogation dans la marge.

« J’ai fait une faute, madame ?

–  Une faute énorme. Tu ne la vois pas ? Qui peut 

corriger la phrase “Je suis été me promener” ?

–  Moi, madame, dit Gillet après avoir levé bien 

droit son doigt de bon élève. Avant le verbe être, 

on doit mettre l’auxiliaire avoir : j’ai été me pro

mener.

–  Très bien. On pourrait aussi dire : je suis allé 

me promener.

–  Mais, madame, mon grand-père, il dit toujours 

sieu estat.

–  Eh bien, tu diras à ton grand-père de parler 

français avec toi. Et tu me copieras cent fois ce que 

je vais écrire au tableau. »





Et elle traça d’une craie sûre : J’ai été me promener. 

Je suis allé me promener.

« Moi, madame, mon père il dit toujours je suis été, 

même en français, lança Marcel, qui n’hésitait jamais 

à se battre pour une cause perdue.

– Même punition pour toi, Marcel », laissa tomber 

madame Michel, sans même tourner la tête.

Voilà, madame, j’ai bien écrit cent fois. Et après, 

j’ai même pensé à une punition secrète :

Je suis été me promener avec mon pépé et nous avons 

mangé des abricots.

J’écrirais volontiers cent lignes comme ça, mais on 

m’accuserait de tirer à la ligne. Et même, et si je ne 

me retenais pas, je pourrais crier à la ligne :

« Je suis été me promener avec mon papet et nous avons 

mangi des abricots. »

Oui, madame, mangi, parce que Jésus a dit : « Les 

verbes du premier groupe seront les derniers et les 

abricots n’en seront que meilleurs. »

Et Je vous emmerde madame Michel, je peux l’écrire 

cent fois aussi, ça. Mais alors dans le noir pour que 

vous n’en sachiez rien et que monsieur Michel, sur-

tout, ne le voie pas. Je me souviens de ses yeux de 

directeur à monsieur Michel. Il suffisait qu’ils ba-





laient la cour de notre école de garçons pour nous 

pétrifier tous comme Jack Kerouac sous le regard de 

Mémère.

N’empêche que je suis été au marché. Je suis été à 

la foire (pépé m’a acheté un oiseau en plâtre peint de 

toutes les couleurs au Tout-à-dix francs). Je suis été à 

la fête et j’ai fait un tour d’avion (parce que ma mère 

travaille à la poste et que le patron du manège lui a 

donné des tickets gratuits). Je suis été au catéchisme 

(même si ça ne vous plaît pas). Et un soir, après 

l’école, je suis été à la maison les yeux pleins de lar-

mes à cause de Roland, et grâce à vous qui racontiez 

si bien les histoires de l’Histoire que je croyais qu’il 

était en train de mourir à Roncevaux pendant que 

vous nous disiez l’épée qui se brisait et l’olifant, cet 

instrument que je croyais d’Afrique. Et qu’on aurait 

dû faire quelque chose au lieu de rester là à l’enten-

dre mourir.

.

Pour voir si les jujubes étaient mûrs, il fallait esca

lader le poteau en ciment de l’électricité et regarder 

par-dessus le mur de la Marie-qui-boit-la-pauvre. Et 

s’ils étaient bruns, pour pouvoir sauter le muret, il 

fallait que ce soit l’après-midi, et l’heure où cette 
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Marie-là avait assez bu pour dormir ou rester à at-

tendre derrière ses volets tirés que le soleil arrête de 

donner si fort.

Si on volait des jujubes, c’était bien pour le plaisir 

de voler (parce que manger des jujubes, c’est comme 

tremper les dents dans une galette de farine au cara

mel sans sucre) et le risque de voir le Jules de la 

Marie, qui se jetait toujours à notre poursuite, nous 

rattraper. Mais comme il avait des pantalons trop 

larges qui tenaient avec une ficelle, et des chaussures 

qu’il lui a toujours manqué la ficelle pour leur faire 

des lacets, nous courûmes toujours loin devant. Et ses 

grandes mains, qui nous en promirent pourtant, ne 

tirèrent jamais que les oreilles au vent.

.

On disait le Jules de la Marie pour ne pas le 

confondre avec le Jules des Loges qui menait la der-

nière campagne avant le Gapeau.

Le Jules des Loges, quand c’était la saison, on le 

voyait souvent passer sur un vélo de femme, avec 

 grammes de haricots verts primeur sur le porte-

bagages. Il les expédiait par la Poste à Paris en colis 

express.

Le Jules des Loges, quand il ramassait ses haricots, 
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il ne se baissait pas pour des nèfles. Ou pour des pru-

nes, je dirai à l’intention de ceux qui ne seraient pas 

de la région et ne connaîtraient pas les nèfles.

Les nèfles, ça supporte mal le voyage.

.

Les grenades, on peut dire que nous les volions 

juste un peu. Vu que l’arbre pendait le long d’un 

chemin où nous avions droit de passage. Là encore, 

pas question de manger ces fruits en forme de pipe 

qui enchantaient doucement notre imagination. Après 

avoir fiché dans leur chair une tige creuse de vingt 

centimètres de long, nous tétions comme si nous fu-

mions le tabac gris que faisaient les éclats de leur 

cœur.

.

La Marie-qui-boit-la-pauvre avait eu bien des 

malheurs. Mari, parents, premiers enfants, tous étaient 

morts. Passé ce long cortège de désolations, il ne lui 

était resté que Jules qui aurait pu être une consola-

tion. Mais il était né fatigué.

Lors, dans le champ au jujubier, il ne poussait rien 

d’autre que du chiendent et des mange-oreilles qui se 

sèment tout seuls.





On aurait dit que les mauvaises herbes se pas-

saient le mot, tels des oiseaux :

« Eh, les filles ! dans le champ de la Marie-au-Ju-

les, c’est zone protégée. Personne ne viendra nous 

arracher ! »

Et au premier vent favorable, on en voyait se po-

ser des nuages. Et qui apostrophaient leurs congé

nères déjà dans la place :

« Toi là, pousse un peu tes racines, que je m’y 

mette. Cette terre jamais travaillée, c’est un grand lit 

qui se partage. Et à la prochaine pluie, il y aura bien 

assez d’eau pour tout le monde ! »

C’est le jour où l’on entend parler les herbes qu’on 

sait qu’on est un vrai Indien.

.

La Marie-qui-boit-la-pauvre, on l’appelait par-

fois la Marie-au-Jules (et les mauvaises herbes nous 

avaient entendus). C’était selon les circonstances. 

En tout cas, toujours pour ne pas la confondre avec 

Marie-notre-voisine, laquelle était une grosse travail

leuse – ce qui ne veut pas dire qu’elle se portait un 

peu trop bien mais que, d’un bout de l’an à l’autre, 

qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il souffle un mistral 

à enterrer les arbres (dans nos parages, la neige est 
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anecdotique), elle se levait l’âme à cueillir, ramas-

ser, mettre en bouquets, en baquets, en paquets, en 

cagettes, en cageots, les fruits, les légumes, les fleurs 

et même des noisettes à moitié sauvages qui pous

saient dans la campagne de cousins du côté de sa 

mère, des gros ceux-là aussi – ce qui ne veut pas dire 

qu’ils s’habillaient large mais qu’ils avaient du bien. 

Et qu’ils ne la déclaraient pas bien sûr, parce qu’entre 

gens de la même famille, on ne va quand même pas 

mettre des papiers, ça coupe les liens du sang qu’il a 

fallu des générations pour tresser.

Le soir, avant de rentrer de sa journée, Marie-no-

tre-voisine, elle n’oubliait jamais de faire de l’herbe 

pour ses lapins.

.

Se lever l’âme est une vieille expression indienne, 

ici dans sa traduction littérale. En français, langue des 

poètes, on dit plus volontiers se lever le cul.

.

Le jour où nous sommes devenus des Indiens, 

c’était déjà l’été, ou au moins la fin du printemps. 

Dans le lointain, du côté de la noria, on voyait 

Marie-notre-voisine faire l’herbe pour ses lapins. 





L’après-midi allait donc vers les six heures. Nous, 

nous étions près du figuier grand comme une maison, 

sur la draille qui surplombe l’ancien lit de la rivière.

Il y avait là Émile Tropini, Bernard Frosini, Mar-

cel Davanti (dit Célou), Henri Tellani, Michel Pelle-

grino (Italien singulier), Alain Pellegrini (Italien plu-

riel), Georges Plantec (Breton transplanté), Christian 

Louvrier (Français égaré) et Serge Quadruppani (dit 

Quadru).

Nous restions là à prendre l’ombre sans rien faire 

(c’est quand on est jeunes que c’est bon de jouer aux 

vieux) quand mon frère libéra des sanglots qui se 

reconnaissaient facilement entre onze, vu qu’il n’avait 

que cinq ans et ne pleurait pas comme nous autres 

qui d’ailleurs officiellement ne pleurions plus.

« Regarde, j’ai un mange-oreilles. Enlève-le ! Enlè-

ve-le ! », il bramait en me tirant par la manche.

Le mange-oreilles est au bord des chemins ce que 

la souris est à la cuisine, une herbe folle qui a la par-

ticularité de rendre les filles hystériques. Seul l’épi 

qui couronne sa tige présente un intérêt. Projeté sur 

un vêtement de laine naturelle ou synthétique, il s’y 

accroche comme une broche végétale. La suite n’est 

qu’une légende qui raconte que si on l’oublie, l’épi 

commence à grimper jusqu’aux cheveux dont il se 
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sert pour atteindre l’oreille et lui crever son tympan.

« Je vais le dire, ce soir à la maison, que tu m’as 

pas bien surveillé ! »

Comme je voulais tout sauf des histoires, je lui dis 

à l’oreille :

« Écoute, si tu ne dis rien, si tu gardes le secret, je 

te dis un autre secret, un grand secret.

–  Lequel ?

–  Nous, là, nous deux et puis les autres, en vrai 

on est des Indiens.

– Ouais, dit Marcel qui avait entendu, des Indiens 

d’Arizona.

– On est les descendants de prisonniers que Chris

tophe Colomb a ramenés de son premier voyage en 

Amérique pour les montrer aux rois et aux reines 

d’Europe », s’exalta Serge.

Il écoutait bien en histoire et, à dix ans, son imagi

nation faisait déjà le reste.

« Nous sommes des Indiens et nous allons construi-

re notre village, conclut Marcel qui savait retomber 

sur ses pattes de chef. On se retrouve demain matin, 

tâchez d’apporter des couteaux qui coupent. »
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.

Pour rejoindre la tribu, Quadru devait faire plus 

de chemin que nous autres. Sa mère avait choisi 

d’abandonner la rue des Escudiers, territoire sacré 

des ancêtres, pour rejoindre la réserve municipale, 

l’Oasis, une cité HLM. Ce mirage séduisant s’élevait 

à la limite sud du village et assurait l’eau courante à 

tous les étages.

Pour le gaz, je ne sais pas si c’était la même chose 

ou s’il fallait, aux locataires, hisser les bouteilles de 

butane jusqu’au troisième sans ascenseur.

.

Nous, les mange-oreilles, ça ne nous faisait plus 

peur depuis longtemps. Simplement, si d’aventure il 

en venait un nous pendre au tricot, nous l’enlevions 

sans trop attendre.

Ni crainte (il fallait voir la sérénité de nos doigts 

au moment de l’opération) ni superstition. Ce geste 

ne reflétait qu’une sage précaution.

Parce qu’un Indien sourd est un Indien mort.

.

Le lendemain du jour où nous sommes devenus 

des Indiens, nous nous sommes retrouvés en bas de 
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la descente. Christian a profité de ce que Marcel était 

en retard pour regarder par-dessus le mur s’il ne 

pendait pas des jujubes au jujubier.

Marcel arriva un peu essoufflé. Il avait dû courir 

chez sa cousine, boulangère à l’autre bout du villa-

ge, et en rapporter quatre bâtards pour les sœurs du 

couvent sur la place qui, si elles n’aimaient guère le 

nom de cette variété de pain, en appréciaient le for-

mat idéal pour la préparation du goûter des enfants 

qui fréquentaient leur patronage.

Nous sortîmes tous nos couteaux. Sauf Triton qui 

proposa une douzaine de pommes.

« T’as encore rien compris, dit Marcel.

–  Si. Mais j’ai pas droit au couteau. Ma mère a 

pas voulu. Alors, j’ai demandé si je pouvais prendre 

les pommes. On les coupera avec vos couteaux.

–  C’est surtout des roseaux qu’il va falloir cou-

per. »

Dans ces moments-là, Marcel parlait comme un 

chef, ce qui ne plaisait pas toujours à tout le monde. 

Mais, sur le chapitre de la construction, nous le sui

vions comme Jack Kerouac suivit Neal Cassady.

« Le village, j’y ai pensé hier soir. Nous allons le 

construire au bord du Gapeau. Quatre cabanes où 

nous pourrons tenir debout et à plusieurs. Et sur les 
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toits, nous mettrons des bâches pour qu’il ne pleuve 

pas dedans.

–  Et on les trouve où, tes bâches ? lança Christian 

dont le père était maçon, et qui aurait bien aimé 

être reconnu comme bras droit ou au moins comme 

contremaître, du moment qu’on envisageait un chan-

tier.

– Derrière la DCA, il y en a tout un tas qui pour

rissent. Elles ne sont à personne, j’ai demandé. »

C’est au Jules des Loges qu’il avait dû demander. 

Vu que c’est sur ses terres que se dressait ce que 

nous appelions, répétant ce que nous avaient appris 

nos parents, la DCA. Des deux hangars à vocation 

militaire abandonnés après la guerre, c’était le plus 

proche du chemin. Jules y entreposait des cagettes et 

y abritait quelquefois un tracteur de location.

Les bâches entassées avaient essuyé pas mal d’ora-

ges. Tachées de boue, leurs franges attaquées par le 

moisi, elles n’étaient pas belles à voir.

« Avec ça comme toiture, ça va faire bidonville, 

protesta Christian qui avait assisté à une conférence 

avec projection de diapositives sur l’action de l’abbé 

Pierre, le samedi soir d’avant à l’église.

–  Laisse faire, j’ai tout prévu », nous rassura 

Marcel.
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Si, pour construire une cabane, il suffit de quelques 

planches, pour en bâtir tout un village il faut en plus 

quelques idées. Celles de Marcel, trois jours pleins 

d’une semaine de vacances ne furent pas de reste 

pour les réaliser. Mais nous regrettâmes d’autant 

moins le sacrifice que le résultat s’éleva au-dessus 

de toute espérance et que, même si nous n’en pou-

vions rien savoir au moment de notre contemplation, 

jamais plus nous ne construirions rien de pareil.

De la terre grasse, au bord du Gapeau, les roseaux 

jaillissaient comme d’un nid prospère. Nous, on di-

sait des cannes. Et ignorant tout de Cuba et de sa 

grande récolte, nous nous mîmes à couper les plus 

robustes et longues de ces plantes dans un élan qui, 

s’il ne devait rien à l’idéologie, avait beaucoup à voir, 

comme nous n’allions pas tarder à le découvrir, avec 

une théorie de la cabane préfabriquée élaborée par 

un Marcel survolté qui, pour tout jouet, ne possédait 

guère que son imagination.

« Ça suffit les gars », laissa-t-il enfin tomber, légè

rement impérial (les années où Napoléon était au 

programme en classe, ça laissait des traces).

Et sans pitié pour les ampoules, qui commençaient 

à nous pousser aux mains, il ajouta :
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« Maintenant, on sépare les tiges d’un côté et les 

feuilles de l’autre. »

Quand nous en eûmes fini avec cette corvée, le 

ciel rougissant à l’horizon barré par le mont Fenouil

let annonçait le soir qui allait venir comme une ma-

rée.

Fond de ciel rouge est signe de beau temps, mais 

bon maçon n’est jamais trop prudent. Marcel déplia 

deux des bâches pour protéger et les tiges et les 

feuilles.

« Pour demain, tâchez d’avoir pas mal de ficelle. Il 

en faudra beaucoup. »

Nous traversâmes la prairie, plantée d’une demi-

douzaine de figuiers revenus à l’état sauvage, avant 

de retrouver le chemin des maisons. L’air fraîchissant 

effleurait comme un baume nos paumes brûlantes.

Le lendemain du lendemain du jour où nous som-

mes devenus des Indiens, Marcel nous exposa sa 

théorie des éléments : à l’aide de la ficelle, nous al-

lions assembler les tiges de façon à obtenir trois murs 

pleins et un toit par cabane.

« Et pour les portes ? demanda Christian, sur un 

ton de légère impertinence.

–  On se servira aussi de bâches, ça nous fera un 
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rideau qu’on laissera ouvert à moitié, pour la lu-

mière.

–  On pourrait pas tailler des fenêtres ?

–  Trop compliqué. Mais on pourrait essayer de 

récupérer des morceaux de verre assez grands qu’on 

poserait sur les toits.

–  Des morceaux de verre, je sais où en trouver, 

dit Michel. En passant aux Meissonniers, j’ai vu que 

Gibert a réparé ses serres. Les carreaux cassés sont 

au bord de sa vigne.

– Tu vas avec Bernard, vous en ramenez quatre », 

ordonna Marcel.

Une fois les murs assemblés, nous creusâmes, en 

guise de fondations, des rigoles comme celles dont 

les campeurs entourent leurs tentes pour laisser cou-

ler l’eau des orages d’été. Sur les murs, nous posâmes 

les toits. Question règle et compas, Marcel n’avait 

que deux yeux, mais comme c’étaient les bons les 

toits tombèrent juste.

Assis dans l’herbe sèche, nous attendîmes l’arrivée 

des vitres avant de découper ce qu’il fallait dans les 

toitures pour faire de la place à un carré de lumière 

du jour. Nous tendîmes les bâches pour l’étanchéité 

et les couvrîmes de feuilles pour la beauté.
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Et c’est le lendemain du lendemain du lendemain 

du jour où nous sommes devenus des Indiens que 

nous inaugurâmes le village.

.

Les chats s’attardaient dans la fraîcheur des gout

tières, rassurés par les fenêtres grandes ouvertes. Les 

chiens pouvaient toujours venir...

C’était un soir d’été. Tard, mais pas trop. Je m’en 

souviens au goût du pistou que nous avions mangé. 

À l’oreille aussi. Les volutes du vent de mer por

taient jusqu’à notre terrasse les bribes d’un bal de 

quartier.

Soudain, nous parvinrent quelques notes et le bout 

hachouillé d’un couplet de Sarbacane. Alors Pierre 

Delorme, qui sait écrire des chansons, en profita 

pour lâcher, d’une voix trop forte pour la saison, 

qu’il n’avait jamais rien entendu de plus ridicule que 

la comparaison osée par Francis Cabrel dans cette 

chanson, qui parle de « paupières lourdes comme des 

bouteilles de butane ».

Dans la vie, certains naissent avec la petite cuil-

lère d’argent à la bouche, ignorant que le malchan-

ceux peut se nourrir de courants d’air ou de l’odeur 

d’une rôtisserie caressant un quignon de pain (vieux 
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souvenir de livre de lecture) ; d’autres viennent au 

monde avec le gaz de ville à l’étage, et ne sauront 

jamais combien ça tire dans les bras et ce qu’il faut 

serrer de dents pour traîner une bouteille bleue.

.

Le chemin qui mène à la rivière compte deux 

accidents de terrain, deux repères que nous avions 

baptisés pour plus de commodité : la Descente et la 

Montée. À l’aller, rien à signaler. Mais pour nous en 

retourner, à pied, ou à cheval sur nos vélos, nous 

descendions la Montée avant de monter la Descente.

.

À tout bien considérer, c’est dès les années soixan-

te que Triton a prévu le retour des années soixante. 

Il marchait vite et longtemps, Triton, il voyait des 

choses. Il battait la campagne, la ville, les faubourgs, 

il battait tout-terrain avec ses bras virant grand large 

comme deux ailes de moulin.

Peut-être que les idiots, les mongols, les simples, 

les à-qui-y-manque-une-case, les pas-finis, les inno

cents (ainsi que se plaisent à les nommer les plus 

chrétiens d’entre nous) vont d’un pas de lumière, des 

années tellement devant qu’ils choisissent d’être un 
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peu bêtes pour ne pas avoir à avoir pitié de nous.

Aujourd’hui, je me dis ça, quarante ans ou presque 

ont passé, c’est facile. Mais, il y a trente ans et 

quelque, j’ai changé de trottoir pour ne pas le croiser, 

Triton.

.

Un après-midi que je revenais de regarder jouer 

au football, je suis tombé sur Marcel dans la drail

lette. Il était là comme s’il attendait. Ça ne m’a pas 

étonné quand il m’a demandé de le suivre. Il avait 

quelque chose à me montrer.

« Regarde ! Je l’ai construit cet après-midi.

–  Seul ?

–  Tout seul. Vous étiez tous au stade. Sinon, 

j’aurais pas refusé de l’aide. Mais j’ai eu l’idée hier 

soir. J’ai pas pu attendre. »

De l’autre côté du ruisseau creusé pour empê-

cher que la pluie n’inonde le chemin qui va à la 

rivière, s’élevait une demi-boule de la couleur verte 

des longues herbes qui la recouvraient, assez grande 

pour abriter quatre enfants courbés ou deux adultes 

à genoux.

« C’est un igloo d’herbe, a expliqué Marcel.

–  Comment t’as fait ? »
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Il m’a invité à passer la tête par une ouverture 

qu’on ne devinait pas du chemin. Et j’ai découvert un 

réseau d’arcs serrés, fait de longues tiges d’osier, de 

branches fines et de sarments.

À l’intérieur, il y avait une caisse à demi-fermée. 

Marcel en sortit un exemplaire d’une littérature in-

connue.

« Je l’ai trouvé dans la chambre d’Alberto. »

(Alberto, c’était le plus jeune des oncles de Mar-

cel.)

Le magazine n’était pas très épais. Son titre, Paris-

Hollywood, barrait une couverture criarde mais pleine 

de promesses.

Marcel alla sans hésiter à une page qu’il semblait 

connaître du bout des yeux.

« Regarde ! », dit-il encore.

Et il étouffa tant sa voix, qu’on aurait presque cru 

qu’il craignait que les galines de madame Blanc, qui 

patrouillaient le long du grillage sud de leur pou-

lailler proche, n’aient appris le français depuis la 

veille. D’un doigt fiévreux, il contournait les formes 

d’une créature généreuse dont la peau d’un blanc 

de lait de ferme était ourlée d’un déshabillé noir 

transparent. Assise sur une chaise, noire elle aussi, 

elle se tenait à l’envers comme nos grands-pères 
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quand ils prenaient le frais sur le pas des maisons.

Voilà la femme telle qu’elle nous fut entièrement 

révélée. Enfin presque... Une barre du dossier de la 

chaise cachait cette belle blessure que nous devrions, 

pendant quelques années encore, nous contenter de 

connaître sous des appellations qui ne colportaient 

pas toutes de belles images, et dont certaines ne lais

saient pas de nous intriguer : difficile en effet de per-

cer un mystère que certains baptisaient du nom déli-

cat de chatte quand d’autres l’appelaient cramouille 

avec un cra comme crapaud...

L’igloo ne dura pas aussi longtemps que cette lon-

gue attente. Les herbes jaunirent, séchèrent, aban

donnant l’armature à la pluie et au vent. Un jour, il 

n’en resta qu’un petit tas et puis la caisse. Je m’appro

chai, elle était vide. Mais Marcel ne risquait pas de 

se voir reprocher son détournement de littérature in-

terdite. Quelques mois plus tôt, son oncle avait quitté 

la rue des Escudiers.

Nous étions en . Et cette année-là, pour aller 

de Paris à Hollywood, Alberto et ses rêves avaient 

pris un bateau qui les débarqua en Algérie.
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.

« Hier, j’étais sous le hangar avec Ghislaine et 

Georges. On jouait à se faire des passes. J’ai reculé 

pour rattraper le ballon, et j’ai marché sur un cra-

paud. Il faisait chaud, j’étais pieds nus. J’oublierai 

jamais. C’est comme si j’avais marché sur une merde, 

sauf que là, la merde était pas contente. »

Tout de suite après, Triton avait procédé à une 

inspection minutieuse du dessous de ses pieds. Pour 

vérifier qu’en même temps qu’il avait protesté, le cra-

paud n’avait pas craché.

C’était là l’une de nos croyances que les crapauds 

donnaient des verrues. Et Triton y croyait plus que 

les autres, vu qu’en sa présence nous ne manquions 

jamais d’en rajouter dans la frayeur.

Depuis, il avait essayé de porter chaussures et chaus

settes montantes à la belle saison, mais il avait dû re-

noncer assez vite pour adopter la solution de rechange 

qui consiste à marcher toujours la tête penchée.

« Des fois, par terre, on trouve des pièces, et 

même des trucs plus précieux comme des montres 

ou des bagues », marmonnait-il pour justifier cette 

démarche particulière.

Cela dit, pour quelqu’un qui vivait dans la terreur 

des crapauds, Triton se laissait souvent surprendre à 
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caresser l’une des innombrables grenouilles qui peu-

plaient le bassin jamais nettoyé du Jules de la Marie.

Un jour, Marcel, qui ne manquait jamais une oc-

casion d’en savoir davantage sur les motivations et 

les choix de ses contemporains, suggéra à Triton :

« Tu sais que les grenouilles font partie de la 

même famille que les crapauds ?

–  Peut-être, mais elles ne sont pas de la même 

couleur. »

Il avait retenu que le vert était synonyme d’espoir. 

Alors, pour lui, dont le flot des lubies ne connaissait 

pas de vannes, les grenouilles étaient devenues des 

fruits de l’espérance poussant sur les nénuphars d’où 

elles jaillissaient comme de bons augures.

.

Souvent on le voyait passer, comme Jack Kerouac, 

en compagnie de la tristesse.

Il s’appelait Mimi Brellan et il ne nous appro

chait pas. Mimi ne fréquentait personne d’autre que 

sa ribambelle de frères. Il en naissait un chaque an-

née dans la maison de ses parents.

Raymonde Brellan ne savait faire que des garçons 

que son mari ne prenait pas le temps de finir, « trop 
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pressé qu’il était de retourner au bistrot ». La mère, 

elle, « elle buvait chez elle » ; c’était sa dignité.

Quand ils n’excitaient pas les mauvaises langues, 

les Brellan n’éveillaient guère que la pitié. Et encore 

était-elle filigranée d’un reproche lancinant.

« C’est triste comme situation, mais, qu’est-ce que 

vous voulez, on ne se marie pas entre cousins. » Voilà 

la meilleure parole que j’aie jamais entendu pronon

cer à leur sujet.

Les Brellan vivaient à l’écart. Dans leur maison, 

l’argent manquait toujours. Alors, quand l’un n’était 

pas trop saoul ou l’autre trop enceinte, ils trouvaient 

à se louer une journée ou deux dans une campagne 

où, à côté des tomates et des anémones, on gardait 

un carré de charité chrétienne.

Le soir, on leur payait leur journée. À l’argent qu’ils 

boiraient, la patronne ajoutait des légumes et des fruits, 

sous le prétexte qu’ils n’avaient pas le calibre ou qu’ils 

étaient un peu trop mûrs pour être expédiés.

Et puis elle attendait que les Brellan soient assez 

loin sur le chemin, parce que tout le monde a sa 

pudeur, pour dire au patron qui fumait la cigarette 

qu’on fume après le travail accompli :

« C’est toujours ça que leurs petits auront à man-

ger. »
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Le patron ne disait rien.

Sa femme s’empressait de chasser le silence :

« Il faut encore que je donne à manger aux poules 

et que je ramasse le linge. Tu m’attends pour ren-

trer ? »

Et là, il est arrivé qu’on entende le patron répon-

dre :

« Donne la bassine, je vais t’aider. »

Une faiblesse pareille chez un homme qui avait 

grandi en voyant sa mère, chaque jour de labeur et 

tous les dimanches du Seigneur, manger debout dans 

sa cuisine pendant que les hommes étaient à table, 

une faiblesse pareille... trahissait une grande émo-

tion.

.

En attendant la Seconde Guerre mondiale, quand 

on arrivait d’Italie, chassé par le fascisme et poussé 

par la misère, passé le virage de la Monache et le 

pont du Gapeau, on découvrait La Crau (Arizona), 

terre promise à ceux qui voulaient bien la travailler. 

Et comme les Bretons de Paris (Texas) se sont fixés 

à Montparnasse (tout droit en sortant de la gare), les 

Italiens se sont arrêtés rue des Escudiers où s’ali

gnaient les premières maisons du village.
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Et parmi tous ces immigrants, il y avait quelques 

couples, dont certains s’étaient formés au hasard 

d’une étape sur les chemins de l’exil. Il y avait beau-

coup d’hommes seuls surtout, ceux-là venaient re-

tourner la terre chez les autres et voir si elle était 

assez vaste et rude, et si elle avait suffisamment soif 

de la sueur de leur front pour les nourrir, eux et les 

familles restées au pays, en attendant –  ô rêve fou 

– qu’ils « les fassent venir ». Et il y avait eu Marie 

Davanti, qui s’appelait encore de son nom de bap-

tême, Madeleine, le jour où elle arriva.

Au beau mitan de l’après-midi, la rue était déser-

te. Les hommes étaient dans les vignes, les femmes, à 

genoux au bord du canal, battaient le linge.

Elle regarda ce silence qui l’accueillait, comme 

Jack Kerouac regarda souvent le fond des routes vi-

des. Derrière elle, au bout d’une corde, venait un âne 

chargé de deux paniers d’où émergeaient les têtes de 

deux enfants curieux. Et derrière l’âne, il n’y avait 

pas de mari.

Après un moment, elle entendit le bruit régulier 

d’un marteau ou d’une masse frappant le fer. Il sor-

tait d’un entrepôt dont elle sut très vite, en iden

tifiant l’odeur sucrée et âpre qui s’en échappait, qu’il 

abritait un commerce de vin en gros. Elle lâcha l’âne, 
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fit quelque pas dans la pénombre fraîche, entre deux 

rangées de barriques. Ses yeux prirent le temps qu’il 

faut pour se faire à la pauvre lumière qui régnait 

dans ce lieu, avant de repérer l’ouvrier, un tonne-

lier occupé à cercler de fer une cornue sans doute 

endommagée pendant les dernières vendanges.

« Pardon, lui il sait..., commença-t-elle, en rassem

blant un peu du peu de français qu’elle avait réussi 

à apprendre.

–  Sono di Savona, potete parlare italiano con me. »

Et il lui dit où se trouvait la maison de cette cou-

sine qu’elle cherchait, Mémée Garino. C’était juste 

au coin de la rue. À cette heure-là, elle ne trouverait 

sûrement personne mais, comme on faisait avec la 

famille, il sortit pour lui montrer sous quelle pierre 

on cachait la clef.

Après avoir attaché l’âne, rentré les enfants et re-

fermé soigneusement la porte aveugle, elle prit le 

temps, elle fit le tour de la grande pièce au rez-de-

chaussée qui, quelques années plus tard, deviendrait 

l’épicerie de Jeannette. Les volets étaient fermés, elle 

n’osa pas les ouvrir. Les enfants, qu’elle avait assis sur 

deux couvertures, se laissèrent glisser et profitèrent 

de cette nuit inattendue pour s’endormir.

Elle, les regardant, se laissa aller à refaire le long 
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chemin dont elle espérait de toute son âme qu’il 

s’achèverait ici.

Elle n’a jamais oublié ce soir de . La polenta 

bouillonne dans la marmite de fonte posée sur le feu. 

Le feu chauffe la pièce. Elle a dix ans, elle aime le 

feu. Les soirs comme celui-là, elle se tient le plus 

près possible des flammes, qui crépitent assez fort 

pour repousser le bruit de l’orage.

« Hòu de la maison ! Quelqu’un ? »

Elle n’a jamais oublié ce cri ni les coups qui sui-

vent et font trembler la porte.

Sa mère lève des yeux inquiets. Ce n’est pas la 

voix de quelqu’un du village. Son père pose la ha-

che qu’il est en train d’affûter et se dresse. Une main 

encourage ses reins douloureux. L’autre va ouvrir la 

porte.

La maison est basse. Ceux des montagnes écono

misent tout, même les pierres. Pour entrer, l’inconnu 

doit se plier comme un angle. Il est trempé à tordre. 

Mais, plutôt que de se précipiter au bord du feu, ce 

que ferait n’importe qui, il s’ébroue, tel un animal 

contrarié, et s’adresse au père :

« Rentre mon cheval ! »

On dirait l’ordre d’un maître à son valet de ferme.
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L’homme est grand, vêtu de riche. Le père est 

voûté avant l’âge, d’avoir bêché, sarclé, taillé la vigne. 

Il obéit.

Et il se passe un long moment avant qu’il ne re-

vienne.

« Voilà, monsieur, j’ai fait ce que vous avez dit. Je 

l’ai même frotté. Il est au sec. Il mange maintenant. 

C’est une belle bête. Il ne faudrait pas qu’elle tombe 

malade.

–  Merci », fait l’homme.

Et dans sa voix, il n’y a rien, pas de chaleur, pas de 

reconnaissance, pas même de remerciement. Rien.

« Fais manger la petite, dit le père à la mère. Et 

couche-la. »

Puis il débouche la bouteille qui est toujours sur 

la table. La mère, voyant son geste, apporte deux 

verres.

« Santé ! dit l’homme qui s’efforce à un peu d’ami-

tié. Je m’appelle Cesare Milano.

–  C’est une belle bête que vous avez là, répète le 

père qui suit son idée.

–  Je descends le vendre à la foire de samedi.

–  Une bête comme il m’en faudrait bien une », 

ose dire le père.

Et, après ces paroles, il monte un grand silence 
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pendant lequel l’homme réfléchit. Le père ne quitte 

pas des yeux l’homme qui réfléchit.

« Il y aurait peut-être moyen de s’arranger », finit 

par lâcher l’homme.

Le père regarde ces mots percer le gros silence.

« Et ça me coûterait combien ? finit-il par deman-

der.

–  Ça ne prendrait rien d’argent. Mais tu me don

nerais ta fille.

–  Elle est bien jeune, dit le père sur un ton si 

humble qu’on croirait qu’il s’adresse un reproche.

–  Elle est bien assez grande pour garder six va-

ches.

–  Sûr qu’avec un cheval, je pourrais labourer ; 

la terre donnerait mieux. Un cheval m’aiderait plus 

qu’une fille. Ici, il n’y a pas de bêtes à garder.

–  Mais nous n’avons qu’elle, souffle la mère.

–  Allons ! Allons ! dit l’homme, vous avez le temps 

d’en avoir d’autres. Et qui sait ? bientôt le garçon ! »

La mère, qui ravaude, retourne ravauder. Elle sait 

qu’elle n’en aura pas d’autre.

Le père, qui sait aussi, n’ose pas tourner les yeux 

vers elle.

C’est la tête baissée qu’il dit :

« Marché conclu. »
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Et lui et l’homme se serrent la main par-dessus 

la table. Au même moment, dehors, le vent pleure 

comme la plainte qui ne se lèvera pas dans la maison.

L’homme dit :

« Il se fait tard. Demain est une longue route. »

La ferme d’où il vient est au fond d’une vallée, 

après les dernières collines qu’on voit au plus loin 

qu’on peut voir de devant la maison les matins sans 

brume. Il faut bien compter deux journées de marche ; 

peut-être plus avec l’enfant et ses petites jambes.

C’est six ans après qu’elle est revenue. Elle a at-

tendu qu’il fasse nuit, que toutes les maisons soient 

couchées pour oser frapper à la porte. Elle ramenait 

un peu d’argent, deux enfants et beaucoup de lar-

mes.

« Mon Dieu ! a gémi la mère qui a ouvert.

–  Qu’est-ce que tu as ? a crié le père, qu’on ne 

voyait pas et qui ne pouvait pas voir.

–  C’est... c’est Madeleine qui nous revient, a réussi 

à articuler la mère.

–  Madeleine ? Eh bien, qu’elle entre vite. Et puis 

ferme la porte, qu’il fait froid ! »

Elles avancèrent dans la lumière ronde d’une 

grosse bougie, la mère derrière la fille.
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« Qu’est-ce que je vois, là, sous tes bras ? dit le 

père.

–  C’est le maître. Il m’a forcée. Je ne voulais pas. 

Et puis, il m’a chassée. »

Mots et sanglots roulaient comme ils pouvaient. 

Mais le père ne chercha pas à faire le tri. Il n’était 

pas dressé qu’il avait déjà la main levée pour la gifle. 

Il frappa et allait frapper encore quand la mère arrêta 

son geste.

« Les enfants, fais attention aux enfants, supplia-

t‑elle.

–  Les enfants ? Quels enfants ? hurla-t-il. Je ne 

vois ici que deux bâtards ! »

Puis il se tourna vers sa fille et prononça les der-

nières paroles qu’elle entendrait jamais de cette bou-

che.

« Toi, ne dis plus jamais du mal de ton maître. Il 

n’y a qu’une putain pour attirer un homme marié. 

Qu’une putain ! »

Le lendemain, une fois le père parti aux champs, 

Barthélemy vint à la maison voir Madeleine. Il sa-

vait l’histoire, tout le village savait l’histoire. Les 

murs ont beau être épais, ils ont quand même des 

oreilles. Et le père avait la voix qui porte. Ajoutez 

à ça la Tonina dont on dit qu’elle y voit la nuit, 
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comme les chats –  la veille, elle cherchait sa chèvre 

en cavale et, de loin, avait vu Madeleine descendre 

le chemin.

Barthélemy avait quelques années de plus que 

Madeleine. Et lui aussi avait été loué comme gardien 

de vaches, à six ans. Pas dans la vallée, dans la mon

tagne, enfin une autre montagne à cinquante bons 

kilomètres du village. On l’avait gardé douze ans. Il 

était réapparu avec la mort de son père, pour prendre 

la suite, rester avec sa mère les quatre années qu’elle 

vécut encore. De la montagne, de tous ces vents, de 

toute cette neige, de toutes ces pluies glacées, de ces 

ombres humides, il était revenu avec les poumons 

d’un vieux. On ne voulut pas de lui pour la guerre. 

Et le dimanche d’après le conseil de réforme, le curé, 

de sa chaire et devant tout le village, le montra du 

doigt et tonna :

« Voici un jeune homme qui n’a pas voulu faire 

son devoir sacré, qui a refusé d’aller se battre pour 

Dieu et pour son pays ! » Même s’ils savaient à quoi 

s’en tenir, les gens n’allaient pas aller contre le curé. 

Alors, ils firent leur devoir en baissant bien la tête 

chaque fois qu’ils croisaient Barthélemy.

C’est depuis ce jour que Barthélemy, qui aimait 

toujours le bon Dieu, n’aima plus les curés.
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La mère les laissa seuls, Madeleine et lui, assis à 

la grande table, l’un en face de l’autre.

« Voilà longtemps qu’on ne s’est pas vus toi et 

moi. On ne se connaît guère, et pourtant nous avons 

un point commun : nous allons quitter le village. 

Rien ne nous retient ici où plus personne ne nous 

aime, ou même je dirai, puisque pour certains c’est 

plus par faiblesse que par bêtise, n’ose nous aimer. 

Alors, écoute-moi bien. Je vais partir à l’étranger et 

toi aussi. Seulement pour moi, ça va être plus facile 

que pour toi. Tu ne le sais pas mais j’ai une fiancée. 

Hortense, tu ne peux pas te la rappeler, tu étais trop 

jeune quand sa famille est partie pour aller s’installer 

près de Hyères –  tu sais, là-bas, c’est l’Amérique, il 

pousse des palmiers. Et l’été dernier, ils sont tous 

revenus voir s’il leur restait de la famille. À part la 

Barba, une cousine éloignée, ils n’ont trouvé per

sonne. Mais bon, ça tombait que c’était la semaine 

de la fête et, le soir du bal, Hortense et moi on s’est 

bien trouvés. Je te passe le reste de l’histoire pour te 

dire qu’on s’est fiancés, qu’on va se marier chez eux, 

là-bas, La Crau ça s’appelle, un village où il y a beau

coup des nôtres qui restent. Tous les papiers et mon 

billet pour le train sont en route. Le facteur va me les 

apporter. Et plus vite je partirai, mieux ce sera. »
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À cet endroit, il dut s’arrêter pour respirer un bon 

coup avant de reprendre :

« Tu sais que personne ne m’a jamais fait parler 

autant que toi, qui restes là à te taire ! Bon, ce qu’il 

me faut encore te dire, c’est que toi et moi on est un 

peu frère et sœur. C’est pas le sang, c’est le même 

malheur qui fait ça. On a été loués si jeunes qu’on 

n’a pas pu grandir, parce que personne ne nous a 

dit comment il fallait faire. Vieillir, ça oui ! On a 

vieilli, et plus que notre âge ! Mais le malheur, main-

tenant, le malheur qui ne va faire que grossir, il faut 

le laisser derrière nous. Je vais partir, et toi aussi. 

Et pourquoi tu n’irais pas à La Crau ? Comme je 

te l’ai dit, ce ne sont pas les Italiens qui manquent ! 

Hortense m’a dit qu’ils avaient même toute une rue 

rien que pour eux. Toute une rue rien que pour 

nous, tu te rends compte ? Alors tu vas partir, et je 

vais t’aider. D’abord, je te donne mon âne. Je ne vais 

pas le laisser ici, qu’il tomberait entre les mauvaises 

mains de ces mauvaises gens. Non, mon âne, il por-

tera tes enfants. Ce n’est pas que la route soit longue, 

mais ça fait quand même un bout de chemin, tes 

bras se fatigueraient avant que tes jambes ne t’aient 

menée au bout. Surtout qu’il va te falloir passer par 

la montagne, avec ceux qui n’ont pas les papiers. 
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Pour ça aussi, je me suis renseigné. J’ai un cousin 

à Cuneo qui a un ami, un passeur ça s’appelle. Ils 

s’occuperont de toi. Mon cousin, je l’ai fait prévenir, 

il t’attend. Et pour l’argent, ne t’en fais pas, tu don-

neras ce que tu peux. Ce cousin, je lui ai rendu un 

grand service, alors pour lui ce sera l’occasion de me 

rembourser. Voilà, Madeleine, j’ai fini, je vais te lais-

ser. On se reverra là-bas, pour sûr. Parce que je me 

suis laissé dire que même s’ils ne nous aiment guère 

les gens, ils ont besoin de nos bras pour la vigne et 

pour les fruits, et aussi pour la bauxite un peu plus 

haut dans le pays. Et que c’est pour ça qu’il y a, dans 

les montagnes, quelques sentiers où ils oublient de 

faire passer la ronde... Tu veux parler Madeleine. Je 

veux bien te laisser parler. Mais pour entendre un 

seul mot : merci. Parce qu’on a beau être pauvres, on 

ne se privera jamais de la politesse.

–  Merci », dit Madeleine. Et elle répéta ce seul 

mot qu’elle avait le droit de dire : « Merci. »

Le jour qu’elle avait pris la route, et tout le temps 

qu’elle marcha, Joseph Davanti travaillait dans la 

forêt ou, quand les arbres abattus faisaient un tas 

de la bonne hauteur, à la scierie Autran, qu’on peut 
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encore voir dans le virage de la Grande Bastide, sur 

la route de Pierrefeu (Illinois). De la hache à la scie, 

en passant par le charroi, il travaillait de longue, de 

tous ses bras, lui qui n’a jamais bien su quoi faire 

de sa langue. Un grand taiseux du fond des bois. 

Mais à qui aurait-il bien pu dire ? Aux oiseaux ? – 

« Change de nid, demain, ta branche sera par terre. » 

Aux écureuils ? – « Trouve-toi un autre abri pour tes 

noisettes, ce soir ce tronc sera couché. »

Le samedi soir, il prenait le vélo et venait au vil-

lage. Il achetait huit gros pains qui leur feraient la 

semaine à lui et aux autres compagnons. Et puis, 

il passait la nuit chez Rigau, que j’ai connu vieux 

et presque clochard, qui était jeune alors mais déjà 

dans la ruine après avoir englouti le plus gros de 

son héritage –  des terres et des maisons – dans le 

jeu et donné le reste aux femmes du quartier réservé 

de Toulon (Caroline du Sud). Il ne lui restait plus 

que sa bicoque sur la place, un taudis mais un toit 

quand même, où il parvenait à se maintenir grâce 

aux herbes des collines et aux champignons qu’il 

ramassait et vendait au marché. Allez savoir pourquoi 

Joseph se l’était choisi pour ami. Peut-être que c’était 

par fierté que, samedi après samedi, il venait regarder 

chez l’autre la misère qui guette le paresseux et le 
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gaspilleur. Peut-être par charité, parce que, tant qu’il 

avait eu de quoi, Rigau, il lui en venait des visites, 

les unes pour le caresser (des expertes ! on ne peut 

pas les accuser d’avoir volé les sous), des autres qui 

l’aidaient à boire (des hypocrites, ceux-là, qui arro-

saient les plantes avec le vin pendant que le malheu-

reux s’abîmait pour qu’ils ne partent pas). Peut-être 

que c’était pour, tout simplement, rompre la solitude, 

passer un bon moment. Déboucher la bouteille que 

Joseph sortait de sa musette, manière de dire bon-

jour en respectant l’usage, la descendre en copains 

(« Un verre pour toi, un verre pour moi »), et chanter 

quelques méchantes chansons à faire redoubler de 

prières les sœurs dans leur couvent mitoyen.

C’est donc un samedi soir qu’il tournait le coin 

de la rue avec ses huit gros pains sur le porte-baga

ges et sa musette dans le dos, que Joseph croisa le 

chemin de Madeleine. Elle rentrait de lessive, deux 

gros couffins au bout des bras. Et le linge pesait lourd 

à l’époque. Parce qu’on avait beau le tordre et le 

frapper, il gardait toujours trop d’eau. Il attendait 

le fil, qu’on l’étende dessus de tout son long pour 

s’abandonner au vent qui le sèche et lui donne une 

bonne odeur (enfin, les jours où ça ne sent pas la 

Varoise...).
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« Donne, je vais t’aider », dit-il.

Les premiers mots qu’elle entendit de la bouche 

de son homme à venir. Et elle se pensa que, pour 

elle, l’été ne finirait peut-être pas comme il avait 

commencé.

Quant à Rigau qui attendait, il attendit en vain 

et finit par se coucher, sobre et de très mauvaise 

humeur.

L’après-midi du lendemain, un dimanche donc, 

sur le coup de trois heures, toute la rue était cou-

chée, dans l’ombre des volets tirés, à attendre la clo-

che des vêpres pour avoir une bonne raison de se 

lever. Comme il n’y avait que les cigales pour avoir 

la force de faire du bruit par cette chaleur, personne 

ne put faire semblant de ne pas avoir entendu l’appel 

de Joseph :

« Hòu, tout le monde, j’ai quelque chose à vous dire ! »

D’autant qu’il cria si fort qu’il fit taire les cigales.

Quelques volets s’ouvrirent :

« Vouei, dit Frosini. Et alors ? Ce que tu veux nous 

dire, ça peut pas attendre qu’on sorte prendre le 

frais ?

–  Non, je dois parler tout de suite !

–  Et tu peux pas nous le faire pendant qu’on est à 

la fenêtre ? hasarda Tropini.
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–  Je veux tout le monde devant moi. Ce que j’ai à 

vous dire, c’est officiel.

–  Officiel ! Pas plus ! Va savoir ce qui lui a tapé 

sur la cabucelle à Joseph, dit Tropini. Peut-être que 

ça lui vaut rien de pas s’empéguer le samedi. »

Mais ça, il le dit juste pour sa femme, ça ne 

franchit pas les murs. Et ils sortirent dans la rue, 

comme les autres, parce que si, de l’avis général, 

Joseph était un peu fada pour le moment, il avait 

toujours l’épaule à venir à bout de n’importe quelle 

porte.

Une fois qu’ils furent rassemblés, Joseph, qui 

entre-temps s’était évaporé, sortit du rez-de-chaussée 

de Mémée Garino où habitait toujours Madeleine. 

Et tous devinèrent où il avait passé la nuit. Après 

Joseph, vint Madeleine qui se plaça à côté de lui, et 

puis les deux petits qu’ils mirent devant eux.

« Ce que j’ai à vous dire, commença Joseph, en 

prenant bien soin de parler assez fort pour que ceux 

du fond l’entendent, c’est qu’à partir de dorénavant 

Madeleine est ma femme, que je suis son mari, que 

ses deux enfants sont les miens, que ceux que nous 

allons faire seront leurs frères et leurs sœurs, et que 

si quelqu’un à quelque chose à dire, qu’il le dise tout 

de suite, après ce sera trop tard ! »
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Personne n’eut rien à dire, sauf Élise, qui pro

nonça, les yeux levés, comme si les mots lui tom

baient du ciel :

« Si Joseph... se... marie... Mais alors, c’est... Joseph... 

et... Marie... Joseph et Marie ! »

Sur quoi, et sans rien laisser perdre de son exalta

tion, elle courut à l’église annoncer la nouvelle au 

bon Dieu.

Et c’est depuis ce jour déjà lointain que Madeleine 

est devenue Marie. Mais nous, qui étions enfants dans 

les années cinquante, nous l’avons toujours appelée 

madame Davanti. Cette marque de respect lui a évité 

de se voir affligée par nos soins d’un de ces sobriquets 

qui nous permettaient de distinguer chaque Marie 

d’entre les autres. Pour son mari, d’ailleurs, c’était 

pareil. Gentil, sans aucun doute, mais colosse quand 

même, il nous impressionnait. Alors, s’il laissait tom-

ber à notre intention quelques-uns de ces mots dont 

j’ai déjà évoqué la rareté, c’est toujours empreintes 

d’une émotion audible que nos petites voix répon-

daient à monsieur Davanti. J’italique pour souligner 

que si, par hasard et plus loin, je raconte une histoire 

de Joseph, c’est d’un autre qu’il s’agira.
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.

Si j’ai failli oublier l’âne, c’est qu’il était par-

ti. Pas très loin, mais quand même échappé. Pour 

lui, Mémée Garino avait ouvert la remise où elle 

gardait le bois qu’elle faisait rentrer au début de 

l’automne. Alors il vécut là, pas malheureux, il était 

au sec, on le nourrissait bien. Mais pas heureux non 

plus. De temps en temps, les enfants venaient bien 

pour jouer avec lui. Mais ce n’est pas trop dans 

le sang d’un âne d’amuser les minots. Les prome-

ner, ça lui aurait bien plu, le reste il le laissait aux 

chiens ou aux chats.

(Mais un chien, quand on n’avait pas de moutons 

à garder ou de sous à défendre, c’était une bouche 

inutile à nourrir ; et un chat, pareil ou presque, même 

si on ne lui donnait que des restes – des restes, de ce 

temps, il n’y en avait pas toujours de reste pour faire 

le ragoût.)

Il s’ennuyait cet animal. D’avoir fait tant de kilo

mètres, ça lui avait donné le goût des paysages. Et 

quand le grand vent soufflait, qu’il filtrait sous sa por-

te des odeurs venues de plus loin, il ne tenait plus 

ses pattes.

D’ailleurs, c’est le vent qui le délivra. Un tour

billon fit céder la porte, et l’âne se retrouva dans la 
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rue au moment où Martin tournait le coin, traînant 

à grand fracas une charrette à bras chargée de deux 

sulfateuses.

(Nous, Martin, on l’a toujours connu sous le nom 

de Père Martin, à un âge respecté qui lui valait cette 

considération ; mais, à l’heure où je remonte, c’était 

un robuste journalier qui n’avait pas peur de marcher 

contre le vent attelé comme... un âne.)

« Aquéu des còp ! Qu es lo chapacan que m’a plantat un 

ase au mitan doù camin ? »

Il avait le timbre plus fort que les rafales. En 

l’entendant, Marie Davanti (qui s’appelait encore 

Madeleine tout court) se précipita avec à la main 

une pièce dégoulinante qu’elle s’apprêtait sans doute 

à essorer.

« Bonjour Martin. Excuse-moi, j’étais en train de 

faire la maison. Qu’est-ce qui se passe ?

– Hé, il se passe que c’est ton âne qui m’empêche 

de passer !

–  Comment il a fait pour sortir celui-là ? Attends, 

je le fais rentrer tout de suite.

–  Reste un peu qu’on discute. Il gêne personne 

que moi... Dis, cet âne, tu en fais quelque chose ?

–  Et qu’est-ce que tu voudrais que j’en fasse ? Je 

le garde, le pauvre, et je le soigne bien, parce que 
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sans lui, tu peux me croire, je ne serais pas ici en 

train de te parler !

–  Tu me le vendrais pas ton âne ? »

Cette question raviva un souvenir chez Madeleine 

(qui ne s’appelait pas encore Marie Davanti), cette 

conversation entre le maître et son père autour du 

cheval. Une douleur grise lui tomba sur les yeux. 

Elle la chassa, comme on chasse un fantôme, d’une 

grande gifle à l’air que l’on respire.

« Te le vendre ? Et pourquoi ?

–  Parce qu’il y a une carriole qui fait rien, à la 

forge. Et à le voir comme ça, je me dis qu’elle lui 

irait bien à ton âne cette carriole.

–  Si je te le vends, tu me le rendras pas mal

heureux ?

–  Mais qu’est-ce que c’est que ces idées que tu 

vas te faire ? Tu me connais, non ?

–  Eh oui, je sais que tu n’es pas un méchant hom-

me. Et puis, comme vous allez aller et venir, je pour-

rai surveiller.

–  C’est ça, et s’il vient se plaindre, tu pourras le 

reprendre. »

Et c’est ainsi que l’âne devint le premier « âne 

de Martin ». Celui qui suivit reçut le même nom de 

baptême. Quant aux deux derniers, bien plus tard, 
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compagnons d’un maître vieillissant, ils s’appelèrent, 

en bonne logique « âne du Père Martin ».

Je n’ai connu que le dernier. Et sur la fin, il ne 

sortait plus guère. Les voitures l’effrayaient, conduites 

par des chauffeurs sans mémoire qui le poussaient 

chaque fois un peu plus vers ce fossé profond qui, 

par chez nous, longe les départementales.

.

Je n’ai eu qu’un grand-père. Pépé. Du côté de ma 

mère. L’autre, je n’ai pas eu le temps de le connaî-

tre. Il est mort à un âge où l’on ne devrait pas. Mais 

il a quand même, et de belle façon, veillé sur mon 

enfance en la peuplant de livres. Son auteur préféré, 

Alphonse Daudet, il en avait fait relier en carton fort 

au dessin vert et noir (avec titres en lettres d’or sur 

la tranche quand même !) tous les romans publiés en 

livraisons hebdomadaires –  et quand mes camarades 

tournaient en rond sans guère s’éloigner du moulin 

de Fontvieille, j’embarquais sur la Belle Nivernaise, je 

suivais le Petit Chose dans les rues de Paris, me cou-

lant dans son ombre pâle. Mais je posais Sapho, lais-

sant l’héroïne et ses hommes-phalènes à des affres qui 

me passaient encore au-dessus de la comprenette.
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Donc, mon aïeul inconnu s’est chargé de ma tête. 

Pépé, lui, il m’a fait marcher, ou bien est-ce moi qui ? 

–  j’avais quatre ans... En tout cas, c’est parce qu’il m’a 

montré le train, et en même temps révélé ma première 

passion, que nous faisions, jour après jour –  quand le 

beau temps s’y prêtait – les mêmes promenades sur les 

routes immuables de la gare de La Farlède (État de 

Washington), le matin –  deux kilomètres et retour – et 

de La Crau (Arizona), l’après-midi –  là, le chemin 

était plus court et la halte plus longue, nous nous 

attardions chez Pépé Simon.

Pépé Simon n’était pas de la famille. Mais il sem-

blait content que je l’ai rebaptisé. Avec Pépé, ils 

avaient le même âge, la casquette vissée même dans 

la maison et un passé commun dans le Nord italien, 

qu’ils déroulaient dans leur dialecte du Piémont – 

avec plein de mots de provençal dedans, vu que ça 

faisait longtemps qu’ils habitaient l’Arizona.

« Vai jogar dins lo jardin, que fa bèu ! », m’invitait 

Pépé Simon. Avant d’ajouter parfois : « Que ço qu’avèm 

de dire t’interessa pas ! »

C’est après l’un de ces échanges rituels, quelques 

années après (j’avais sept ans, nous n’allions plus voir 

le train que les jeudis), que Pépé ajouta à l’intention 

de son ami :
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« E que va sabés pas, mas ara li fau parlar ren qu’en 

francés au pichon. Es per l’escòla. Es la mestressa que l’a 

dich. Te rendés compte ? »

Pépé, il avait la rancune paisible mais bien accro-

chée –  il me l’a laissée en héritage.

Moi, de toute façon, dans le jardin, j’y serais allé 

sans qu’on me le dise et sans passer par la case cui-

sine –  mais il fallait dire bonjour à Pépé Simon (rasé 

de frais en plein après-midi, un mystère jamais élu-

cidé...) et à Mémée Simon (qui piquait). Parce qu’au 

fond du jardin, passé le carré de légumes de saison, 

il ne se dressait plus qu’un grillage entre la gare et 

moi, entre les rails et moi, entre le train et moi. Et 

je pouvais en profiter de la locomotive, qui restait là 

une bonne heure. « Pour se reposer », m’avait expli-

qué Pépé. Et c’est vrai qu’elle soufflait, la pauvre, et 

que de temps à autre elle faisait un petit nuage blanc 

comme nous avec la bouche quand il fait très froid.

Donc, un après-midi que j’étais là, mes doigts et 

mon grand nez traversant le grillage, à chantonner 

rien que pour la machine :

Un p’tit train s’en va dans la campagne,

Un p’tit train s’en va de bon matin...

j’eus cette surprise qui m’arrêta le cœur de voir des-

cendre un homme de la cabine du conducteur. Enfin, 
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aujourd’hui je dis un homme parce que l’âge a eu 

raison de mes terreurs. Mais ce jour-là, qu’est-ce que 

j’ai vu qui s’approchait en me dévisageant, et si noir 

de haut en bas qu’on l’aurait dit couvert d’un drap de 

charbon en poudre ? Un fantôme à l’envers !

« Salut p’tit ! Tu m’donn’rais pas trois-quat’ de ces 

beaux abricots ? Y fait soif ! »

C’était la pleine saison pour les abricots. Et l’ar-

bre de Pépé Simon donnait tant qu’il en pendait à 

pas pouvoir les compter, qu’on aurait cru des cerises 

orange (la panique, des fois, ça fait naître des pensées 

stupides).

Parce que je restais comme un tòti (cette espè-

ce d’effaré affligé d’yeux de merlan frit), il tenta de 

m’encourager :

« Ben quoi ! T’as perdu ta langue, p’tit gars ? »

Avec ça, il parlait pointu !

« Je sais pas. Ils sont pas à nous les abricots. Je vais 

demander. »

Et je filai si vite vers la maison que j’en oubliai de 

bien faire attention de ne pas écraser les salades.

Pour que je revienne, il fallut que Pépé me tire 

par la main. Il cueillit une douzaine des fruits les 

plus mûrs, les tendit à l’homme en lui expliquant 

qu’il m’était apparu comme l’ogre emporteur d’en-
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fants de ces contes effrayants que madame Plantec 

nous racontait quand nous ne savions plus à quoi 

jouer avec Ghislaine.

.

Les gardes municipaux, c’est comme les pharma

cies. Quand la population augmente, il en vient un 

de plus. Et c’est ainsi qu’un jour le garde Portalet se 

vit adjoindre un collègue, le garde Bourrentier. Si 

Portalet était une bonne pâte, Bourrentier n’était pas 

fait de la même farine. Si Portalet ne rappelait jamais 

son passé de militaire désormais titulaire d’un emploi 

réservé, Bourrentier n’avait pas encore la lumière 

dans son logement de fonction que tout le village 

était sommé de bien se mettre dans l’idée qu’il avait 

été adjudant-chef.

« Ah ! c’est donc pour ça que je lui ai tout de suite 

trouvé une tête de cocu », lança Bramaire aux compa

gnons de l’apéritif qui se tenaient chaud au comptoir 

de chez Loriol.

Bramaire, le jour de la distribution de muscles, 

il s’était levé de bonne heure pour être au premier 

rang. Ce qui fait que, le lendemain, il avait choisi 

de rester couché, n’ayant aucun goût pour la cer-

velle. Comme il était de la famille d’un conseiller 
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municipal, la mairie l’avait fait cantonnier. Il ne fai-

sait guère de mal aux pierres, juste il faisait souffrir 

l’herbe des talus à s’allonger dessus de longue. Ce 

soir-là, il parla assez haut pour que l’intéressé, qui 

passait sur le trottoir, en route pour la poste où il 

allait protéger le départ de fonds quotidien, entende 

mais pas suffisamment pour entrer dans le bar parler 

d’honneur bafoué et tout de suite ses grands mots de 

transfuge du Nord –  le Nord, se situant alors partout 

ailleurs que dans le sud du Sud.

Donc, ce soir-là, Bourrentier passa son chemin, 

se raidissant juste un peu plus sous les éclats de rire 

qui le piquèrent autant que ces éclats de verre qu’on 

fiche à la crête des murs pour dissuader les voleurs 

– une coutume de sauvages qu’il avait découverte 

lors d’une de ses premières rondes, en longeant le 

mur qui cachait la maison de la Marie-qui-boit-la-

pauvre.

Pour son commerce, Loriol n’aurait pu rêver meil-

leur emplacement. Pensez, un bar-tabac, pile à l’arrêt 

des cars. Les soirs de semaine, de celui qui rame-

nait les ouvriers de l’arsenal de Toulon (Caroline 

du Sud), descendait un gros-plein de passagers dont 

une bonne moitié se précipitait pour tenir le comp-

toir –  des fois qu’il tombe... Et pour l’autre moitié, 
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les sobres, les récalcitrants, les sérieux qui ne sui-

vaient que le droit chemin vers leur maison, ceux-là, 

le vendredi soir, il fallait bien qu’ils y passent, parce 

que la carte ouvrière hebdomadaire pour le car, c’est 

chez Loriol qu’elle s’achetait. Il n’y a pas à dire, la 

vie de Loriol elle était bien faite. C’est aussi devant 

chez lui que se produisit cet événement qui précipita 

Bourrentier dans une disgrâce en forme de sanction 

disciplinaire dont il ne se remit jamais tout à fait.

Mais avant, il faut dire que, depuis quelque temps, 

l’adjudant-chef s’était gagné un surnom dont person-

ne ne connaissait l’inventeur, mais qui s’était répandu 

aussi vite que les mots sur un rouleau de papier de 

Jack Kerouac. Bourrentier, tout ce qui était en âge de 

parler (je vous jure, même les petits de la maternelle) 

ne l’appelait plus que Dent-de-l’œil (je n’ai jamais 

su ce que ça voulait dire mais ça dit bien ce que ça 

veut dire).

« C’est parce que je ne suis pas d’ici, qu’ils ne 

m’aiment pas, se plaignait Bourrentier, dans les rares 

moments où son orgueil flanchait.

–  Mais non, répondait Portalet, ce n’est pas ça. 

C’est que vous ne leur parlez pas assez. Les gens, ici, 

ils aiment parler. Je vous l’ai déjà dit. »

Et il en restait là, le brave Portalet. Sûr qu’il n’al-
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lait pas répéter ce que lui avait craché une jeune 

mère de famille, qui jusque-là n’avait jamais eu un 

mot au-dessus de l’autre.

« Votre acolyte, vous savez ce qu’il m’a demandé ? 

De déplacer la poussette du petit, soi-disant que, sta-

tionnée devant une bouche à incendie, elle était sus-

ceptible de faire obstruction à l’action des pompiers. 

Je vous parle avec ses grands mots, là ! La poussette, 

que je l’avais laissée le temps d’aller chercher le jour-

nal ! Et il paraît qu’il est pas content qu’on l’apprécie 

pas. Vous pourrez lui dire de ma part que c’est pas 

parce qu’il est Alsacien qu’on l’aime pas, non, c’est 

parce que c’est un con sans frontières ! »

Un soir, donc, le car des ouvriers arrive. Les 

ouvriers descendent. Il y en a un qui s’embronche, 

qui manque s’étaler sur le trottoir, et qui accuse le 

premier qu’il voit derrière, en regardant par-des-

sus son épaule gauche, de l’avoir poussé (il se serait 

tourné de l’autre bord qu’il en aurait apostrophé un 

autre). Les poings sont tout de suite faits. Une droite 

part, une gauche revient. Il se vocifère des encoura

gements et des appels au calme. Le tout en même 

temps, ça fait un bruit qui va jusqu’au local des gar-

des, au rez-de-chaussée de la mairie.

« Vingt-deux ! Dent-de-l’œil ! »
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L’avertissement a jailli, plus haut que tout le reste. 

Les poings rentrent, les cris meurent. Dans le bloc 

d’hommes silencieux qui se tournent pour faire face, 

le garde voit une menace. Il sort son pistolet, tire un 

coup en l’air...

Six mois de suspension de port d’arme. Six mois 

pendant lesquels Bourrentier ne marcha que la tête 

en bas, à ne plus regarder la ligne bleue des Vosges 

– son regard orphelin.

C’est ainsi qu’il passait, désarmé de partout, quand 

Larboli –  avec sa tête de balai fatigué et ses yeux 

aussi expressifs que ceux d’un bouillon gras –, igno-

rant la pitié la plus élémentaire, levant un verre 

triomphant à la terrasse de chez Loriol, jeta pour 

épater la cantonade :

« Pétard ! Regardez Dent-de-l’œil, comme il est 

triste... On croirait qu’on lui a confisqué son vier ! »

.

Un jour, alors qu’il faisait son service militaire, 

Joseph a dû se mettre au sommet d’une butte qui 

dominait la caserne et hurler cent fois en tournant 

les bras :

« Je suis con comme un moulin à vent. »
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Cent fois... L’adjudant-chef avait dû rater le 

concours d’entrée à l’école normale.

.

La cheminée de brique de la coopérative viti-

cole dominait la plaine, on la voyait de loin, dressée 

comme un totem. Et les jours de vent d’est, pour peu 

qu’on distillât entre les murs de la Varoise, il s’en 

échappait un nuage pourvoyeur d’une odeur à ne 

pas mettre un nez dehors, une pestilence à Mach 2 

qui franchissait le mur du sens. Quand cette malé

diction tombait comme un refrain, on entendait des 

mots monter comme pour s’en défendre. Le vent les 

attrapait, et colportait ensemble et le bruit et l’odeur. 

Et nous, frères indiens, à l’oreille affûtée, nous enten

dions battre, derrière la plainte unanime, des tam

bours révolus.

« Ça va sentir », « Ça sent ! », « Oh ! Comme ça sentait ! »

Prophètes, résignés, chroniqueurs des bistrots,

Chacun dans le village, pour conjuguer la plaie,

Saluer le ravage, prenait le temps qu’il faut.

Les femmes décrochaient le linge des fenêtres

Et rentraient les enfants, les légumes et les vieux,
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Par ordre d’importance ? Allez savoir, peut-être !

En tout cas, la manœuvre faisait des envieux.

Chez les hommes de l’art, du côté des casernes,

On regardait bien tout, à renfort de jumelles,

Appliqué, enthousiaste à s’en donner des cernes

Et puis on retournait auprès de sa gamelle.

Les étrangers, moqueurs, disaient : « Ouais... ça titille »

On vit même un Breton, chanteur de mer d’Iroise,

Après avoir gonflé le torse et les chevilles,

Baisser de quatre tons en sentant la Varoise.

Et tous ces animaux malades de l’empeste :

Un coq, sur son fumier, les deux pattes qui tanquent,

Va pour crier..., reprend ses plumes et sa veste,

Prétend qu’il est trop tôt, tant le gosier lui manque...

... Et ce chat offensé qui croit qu’on croit qu’il pète

Et ce chien tout piteux, hagard, bouleversé,

Lui qui allait en ville aussi fier qu’un trompette...,

Cochons, canards nichés, ils en ont tous assez !

Mais revenons aux hommes avec Raymond Queneau,

Vint-il un rude hiver pour inspirer à temps

(Par le nez seulement, et pas trop fort, che no !)

Et trouver à La Crau son « Doukipudonktan » ?
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.

L’armistice à moitié et ma fête à demi. Voilà pour 

les -Novembre. Le matin, il y avait rendez-vous à 

l’école. Nous n’avions que six ans la première fois, 

et il ne s’agissait pas d’être présent (comme un jour 

de classe) mais de faire notre devoir. Manquer tout 

à la fois le rassemblement obligatoire et de respect à 

nos aînés nous exposait à une punition si terrible que 

nous n’osâmes jamais demander laquelle.

« On se met en rangs par classes et par tailles ! »

Qui veut marcher au pas prépare ses (petits) sol-

dats. Monsieur Michel nous convoquait avant le so-

leil. Mais ces jours-là retenaient si souvent la nuit 

–  quand ils ne tombaient pas en bruine pour évoquer 

ces champs d’un Nord lointain semés de croix – qu’ils 

se confondent avec celui de l’éclipse, le  février 

, où nous ne gagnâmes nos pupitres qu’à des neuf 

heures bien passées. Sauf qu’il n’était plus question 

de faire son intéressant à apostropher le ciel, une 

plaque de verre fumé devant les yeux. Non, il s’agis-

sait d’accrocher la main de son voisin pour ne pas 

perdre la face dans les rangs impeccables de filles, 

de garçons, de marins, d’anciens combattants, d’élus, 

de gens enfin qui ne sont rien mais des-qui-se-sou-

viennent. Quand tout le monde était en place, mon-
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sieur Roux, le chef de la musique, levait droit son 

bâton et la fanfare attaquait une marche qui, d’abord, 

tentait de se défendre puis, faisant contre mauvaises 

notes bon cœur, acceptait de ne pas nous lâcher 

avant le monument aux morts.

Le maire lisait la liste de ceux morts pour la 

France en trébuchant sur chaque nom ou presque de 

ceux qui trébuchèrent en se lançant ivres de peur, 

d’alcool et de fatigue à l’assaut d’ennemis qui pui

saient leur courage dans les mêmes ivresses. Et cette 

litanie allait, vaille que je te pousse, dans un recueil

lement que ne venait troubler que le cliquetis des 

médailles qui pendaient au sommet des hampes des 

drapeaux que portaient de vieux hommes soulagés 

dans l’effort par une poche ventrale cousue sur une 

large ceinture de cuir noir.

Une fois le ban fermé, je courais vers mon père. 

Il patientait en compagnie de Roger Bouton qui ne 

manquait jamais une cérémonie.

Avant de vivre avec ma marraine, Roger avait 

brûlé la grande ville par les deux bouts et hanté des 

wagons postaux qui traversaient des nuits riches de 

promesses –  Ah ! Laroche-Migennes ! Que de beautés 

fatales on devinait rêvant dans leurs maisons éteintes 

que l’on scrutait du quai en attendant des sacs de 
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jute gros de messages. Il professait des idées rouges 

et possédait une I.D. de chez Citroën, qui jurait avec 

ses convictions de bouillant prolétaire mais offrait 

l’espace indispensable à sa carcasse de chevillard et à 

ses longues jambes de coureur cycliste repenti. C’est 

dans ce véhicule de croisière que nous embarquions 

tous les trois pour parcourir les cinq cents mètres qui 

nous séparaient de la maison et de la bonne odeur 

de raviolis aux noix. Marraine, parrain et filleul, nous 

portions tous les trois le même prénom. Et même si 

notre saint n’arrivait que le lendemain sur le calen-

drier (de ces années lointaines, depuis ça a changé), 

l’idée s’était vite imposée à la famille que jour férié 

faisait bon jour de fête.

« Moi, quand c’est ma fête, on met les drapeaux. » 

Voilà ce que j’ai dit à peu près aussi longtemps que 

j’ai cru au Père Noël.

Ce péché d’orgueil, commis dans ma jeune jeu-

nesse, je l’ai mis de côté pour plus tard, quand il a 

fallu aller à confesse.

.

Pour préparer notre première confession, nous 

nous sommes retrouvés, l’après-midi d’un Jeudi 

saint, dans la remise de Piston. Pour nous rejoindre, 
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Georges Plantec n’a eu que la peine de sortir de 

chez lui. Grimpés sur un tas de fagots de sarments, 

nous avions l’équilibre instable et la conviction chan

celante au fur et à mesure que l’heure de se rendre à 

l’église approchait.

C’est que ça n’était pas facile, nous nous étions 

renseignés auprès de vétérans de la chose, dont cer-

tains avaient déjà bravé des trois ou quatre commu

nions. Bien sûr, et ces brefs échanges nous en 

avaient persuadé, ça faisait moins peur que le BCG 

avec son aiguille de piqûre longue comme le jour le 

plus long (une légende que nous ne nous privions 

pas de rapporter, en y mettant le ton, à des plus 

petits que nous autres) mais quand même... Il s’agis

sait de se doter de péchés assez nombreux et suffi

samment graves pour mériter une pénitence digne 

d’un client sérieux.

Dans la cuisine mitoyenne, on entendait Josiane 

et d’autres grandes sœurs papoter. Sereines. Évidem

ment, avec les garçons qui leur couraient autour et 

ceux qu’elles faisaient courir, leurs péchés réunis ça 

leur faisait un compte que pour tomber juste il fallait 

poser l’addition pour ne pas manquer une retenue.

De notre côté, rentrés bredouilles ou presque de 

la chasse aux péchés, on partit à la pêche aux idées :
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« T’as qu’à dire que t’as eu de mauvaises pensées, 

me conseilla Georges.

–  Ouais, c’est bien les mauvaises pensées. Mais ça 

m’en fait qu’un.

–  T’as qu’à trouver des détails, intervint Marcel. 

Moi je vais dire que j’ai tiré un niòti avec ma fronde, 

sans préciser que je l’ai raté, sinon ça me rapporterait 

à peine un Notre Père.

–  Dis que t’as regardé une fille, ricana Serge. En 

plus, ça sera pas un mensonge, je t’ai vu espincher 

Nicole.

–  Que t’as menti ! voilà, ce que tu lui racontes au 

curé, triompha Georges. Et comme t’as bien menti 

deux ou trois fois, tu mens pas.

–  Moi je vais lui dire que je me suis tripoté la 

quiquette », flamba quelqu’un que je ne dénonce-

rai pas, même si je ne suis pas tenu au secret de la 

confession.

Deux Notre Père et un Je vous salue Marie, telle fut 

ma pénitence inaugurale. Je la récitai sans hâte mal 

placée et sans qu’aucune mauvaise pensée s’inter

pose. Quelques années devraient passer avant que je 

ne voie Chantal, toujours, comme la première fois, 

sur sa chaise au bord du premier rang des petites 

du catéchisme qu’elle surveillait le dimanche, à la 
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messe de onze heures. Mais ça, c’est bien plus tard. 

J’y reviendrai. J’y reviens toujours.

.

Ils ne faisaient jamais de bruit les frères Gauthier. 

Alain et Richard. Même dans ces territoires vagues, 

ces champs en vacances, loin des maisons où nous 

faisions de nous des fous sous l’œil condescendant 

des oiseaux migrateurs, ils parlaient bas pour ne pas 

fatiguer leur mère. Elle mourait depuis longtemps, 

depuis le  août  où une tempête inédite s’abattit 

sur Hiroshima. Dans le faubourg où vivait sa famille, 

elle jouait sans doute (se cachait-elle dans une forêt 

de bambous ?) quand une larme de nuage assassin, 

comme un oiseau rendu à la fin de ses ailes, vint se 

poser sur elle. Et ne la quitta plus, et grandit chaque 

jour un peu plus dans son sang, et avec elle la mala-

die terrible, la leucémie.

C’est avec ce mot que nous comprîmes confu

sément – mais cette confusion ajoutait à l’effroi qui 

me valut quelques beaux cauchemars ; pour les co-

pains, je ne sais pas, nous étions fiers, on ne racontait 

pas ces choses-là – que les mots ne sont pas inno-

cents.

Et nous fûmes d’enterrement.
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Madame Michel ne nous avait pas obligés, parce 

que nous étions encore bien jeunes elle avait dit à 

nos parents, mais nous étions tous là. En rangs sous 

les platanes dans nos blouses d’école. C’était jour 

de marché et les forains, étrangers au village mais 

soucieux de se faire bien voir de la clientèle, pre-

naient une mine de circonstance devant notre cha-

grin vêtu de gris, et venaient aux renseignements. Et 

les grandes personnes, derrière, parlaient de bombe 

atomique, de Japon (mais c’est si loin Hiroshima...). 

J’ai tout oublié de ces phrases, sauf une qui tomba, 

répugnante comme une morve :

« C’est bien malheureux ! Mais aussi, est-ce qu’on 

fait des enfants quand on se sait condamnée ? »

Ils n’entendirent pas, Alain et Richard. Ils étaient 

devant, assis dans une interminable voiture noire en-

tre leur père et leur grand-mère. Quatre messieurs 

les accompagnaient, l’air triste, mais on voyait qu’ils 

s’étaient fait une figure, et que cette tristesse c’était 

leur métier.

Le cortège passa devant les Coopérateurs au mo-

ment où Riton-la-Belote, debout devant le magasin 

comme s’il se prenait pour le gardien des fruits et 

des légumes, aérait sa démence congénitale et son 

chien –  un bâtard de bâtard, hirsute que pas un poil 
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ne lui tenait à l’autre. Notre passage l’inspira à ce 

point qu’il brailla :

« On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ! 

On ne fait pas la guerre sans crever les jaunes ! »

Il n’avait certainement pas trouvé ça tout seul. Il 

répétait sans savoir une chose qu’il avait entendue 

la veille, chez Momond, à l’heure où il se joue aux 

cartes (Riton n’avait que ce génie). Sans doute qu’une 

ordure, entre deux manches du concours, avait cru 

être drôle.

Personne ne répliqua –  « Il ne faut pas contrarier 

les fous », apophtegme de notre enfance – mais Élise 

abandonna le cortège le temps de prendre Riton par 

le bras et de le faire rentrer chez lui. Et il ne résista 

pas, Riton. Élise, c’était la seule personne qu’il res-

pectât ; elle y avait mis du temps et de sa jeunesse, 

mais grâce à elle il savait écrire son nom pour les 

signatures, pas juste faire une croix.

Quelques jours après l’enterrement, Alain et Ri-

chard quittèrent le village pour partir chez leur 

grand-mère.

Je me rappelle leurs yeux. Leur mère avait les 

mêmes. Ces amandes de ceux qui sont nés plus près 

du soleil.
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.

« Je me souviens des hommes qui ont dormi chez 

vous.

–  Qui parle ? Qui nous parle ? », s’inquiétèrent les 

pierres, qui s’éveillaient d’un long silence.

Du silence des pierres.

« C’est moi, le grenadier, l’arbrisseau solitaire, né 

d’un vent de hasard, d’une motte fertile et de pluies 

nourricières. »

Du premier au dernier, la lune a ses quartiers. 

Elle est pleine, nouvelle, ronde, voilée, dans l’eau. 

Elle est tout ça la lune qu’on voit dans le ciel. Et 

puis, il y a les nuits de lune rare. La lune rare a ce 

pouvoir de donner la parole aux choses et aux plan-

tes, qui parlent alors comme des gens. La lune rare a 

ses gardiens, des armées lourdes de nuées, des nuages 

imperméables. Quand la lune rare se lève, c’est dans 

un ciel qu’on ne voit pas. Et toutes ces choses que 

disent les plantes, toutes ces plaintes qui sourdent 

des choses, seuls les enfants inquiets veillent pour les 

entendre.

J’étais un enfant inquiet.
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« La dernière fois, reprit le grenadier, je vous ai 

rappelé l’histoire de Mohammed. Le premier à venir 

s’abriter dans vos murs. Mohammed, qui bâtit cette 

cheminée qui vous a réchauffées tant d’hivers. Mo-

hammed qui faisait le jardin des autres et qui jamais 

ne prenait rien pour lui, sauf quand on lui disait : 

« Tiens, Momo, emporte ces pommes de terre, ça 

te changera du gros pain. » Mohammed qu’on appe-

lait Momo et qui le dimanche allait faire la par-

tie comme les autres, au Commerce. Même s’il ne 

croyait pas au dimanche. Momo qui ne buvait que 

de l’eau, et qu’on moquait pour ça –  gentiment, c’est 

vrai, même si à la longue il trouvait ça pénible –, 

et qui criait : « Patron, mon verre d’eau, et je paie 

comme tout le monde ! » Son accent de l’Arizona pas 

tout à fait au point, il était comme un frère parmi 

les Italiens, un frère à peine exotique. Vous vous 

rappelez Mohammed ?

–  Non », répondirent les pierres.

J’étais un enfant inquiet. Le gros vent se levait à peine 

que je voyais s’envoler des toitures.

« Et Ali, dit le grenadier. Vous vous souvenez bien 

d’Ali ? »
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Et comme il était un petit peu trop ému en pro

nonçant ces mots, les pierres se défendirent plutôt 

que de répondre. Et leur « Non ! » monta comme un 

autre mur.

« Pourtant, il est sans doute celui qui vous a le 

plus aimées. Ali, le maçon, qui pour vous éviter de 

fendre sous le froid, aussi impitoyable qu’il est impré

visible chez nous, vous protégea d’un lourd crépi.

–  Dis plutôt qu’il a fait ça pour avoir plus 

chaud ! », ricana une brique. Incongrue, émiettée des 

arêtes, elle ne servait qu’à boucher un trou et le sa-

vait. Pauvre tache rouge passé que les pierres écra

saient de leur mépris, elle avait cru, en crachant sa 

méchanceté, se rendre populaire. Les pierres igno

rèrent sa pauvre saillie. Quant au grenadier, il s’inter

rompit à peine :

« Ali qui ne croyait pas au dimanche non plus, il 

lui en fallut trois, pourtant, des dimanches, pour vous 

parer d’une robe de plâtre cousue de ciment –  et les 

grains en étaient si fins qu’ils roulaient sous la caresse 

de la main, comme des perles. Et une fois qu’il eut 

fini, il continua d’attendre le dimanche. Ce jour-là, il 

montait tout en haut de ce ravin, en face, qui borne 

l’une des berges de la rivière qui coula ici. De là-

haut, il vous regardait. Mais était-ce bien vous qu’il 
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voyait, ou bien cette autre maison blanche, très loin, 

en Algérie, qu’il avait décidé d’oublier ? Vraiment, 

vous ne vous rappelez pas le maçon Ali ?

–  Non », répondirent les pierres. Et, pour justifier 

ce trou dans leur mémoire, elles ajoutèrent : « C’est 

si loin. »

J’étais un enfant inquiet. À quatre heures, je mangeais 

une demi-couronne de pain avec du chocolat et, pour faire 

descendre, je buvais le petit lait d’une légende de Bretagne.

Ali n’était plus là depuis quelques mois quand le 

crépi craqua.

« C’était votre punition, vous ne pensez pas ? dit 

le grenadier. La pluie se couchait presque pour vous 

battre plus fort. J’ai entendu gémir mes vieilles bran-

ches sous les coups d’un vent comme fou qui me jeta, 

en s’excusant à peine : “Nous savons que tu n’as rien 

à voir avec elles, que c’est la faute à pas de chance si 

tu as poussé là.” Et quand il disait elles, qu’il vomis-

sait plutôt, c’est de vous qu’il parlait. »

Les pierres n’entendirent toujours pas la leçon. 

Mais le grenadier ne renonça pas, enfin pas tout de 

suite. Un grenadier, ça ne pose pas ses fruits avant 

d’avoir tiré toutes ses cartouches.
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« Et les derniers qui sont venus, insista-t-il. Mok-

tar, Farid, Ahmed –  l’oud, le tambour et la chanson

nette, comme on les appelait dans les campagnes –, 

ceux-là, au moins, dites-moi que vous ne les avez pas 

oubliés !

–  Et pourtant, si, dirent les pierres. Et elles sem-

blaient de plus en plus froides.

–  Allons, allons, poursuivit le grenadier qui, au 

contraire, s’échauffait. Vous n’avez pas pu effacer ces 

repas d’amitié qui se faisaient l’été. Les Lucchese et 

les Galtieri, les Martellotti même parfois, qui venaient, 

toutes familles dehors, les petits devant, les grands 

derrière, les chiens tourbillonnant et, au milieu, 

un plat fumant. Qui portait la polenta, et qui la pas-

tacciutta. Pour aller avec le couscous qui finissait de 

bouillir sous l’œil de Farid, cuisinier empirique, expé-

rimentateur sans entraves qui, un soir qu’on manquait 

de semoule, a osé le couscous-polenta. Les convives 

avaient grimacé devant l’audace mais, après en avoir 

repris deux fois, tous, ils ont juré de recommencer, 

certains avançant même des idées d’amélioration. 

Mais la tradition n’a pas eu le temps de naître. »

Et la voix de l’arbre se fêla si douloureusement 

sur ce dernier mot, que les pierres en sortirent de 

leur indifférence.
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« Pourquoi ? demandèrent-elles.

–  S’il venait par ici un passant qui s’arrête et 

pose contre vous son oreille, pour écouter comme 

les Indiens écoutaient la terre, il entendrait d’abord 

une douce musique dont vous résonnerez toujours, 

un écho de la flûte du petit Andrea et de l’oud de 

Moktar. L’air qu’ils jouaient toujours pour inviter la 

compagnie à se séparer, ils le jouèrent un soir pour 

la dernière fois sans savoir que c’était la dernière.

J’étais un enfant inquiet. Ghislaine, Georges et moi, nos 

culs en rang par terre, engourdis par la douce fraîcheur qui 

montait des tommettes, nous écoutions comme trois ronds de 

flan des histoires d’enfants volés, d’enfants perdus, d’enfants 

qu’on abandonne.

La nuit tombait. Le rouge sombre de ses fruits se 

confondait avec la noirceur des pierres, le grenadier 

parvenait au terme de son histoire. Et les pierres at-

tendaient qu’il parle maintenant.

« Dis-nous, pourquoi sont-ils partis ? Nous voulons 

savoir.

–  À cause de la guerre. La guerre d’Algérie. Eux, 

les pauvres, ils n’y pouvaient rien. La guerre, ils 

l’avaient connue. Moktar, Farid et Ahmed, les insé
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parables, ils avaient fait le débarquement de Provence 

en , et libéré le village. Mais ces choses-là, même 

ces choses-là, ça peut s’oublier du jour même. Et le 

lendemain, on ne disait plus que “les Arabes”. Et l’on 

montrait Grimaud du doigt : “Grimaud, dans son ca-

banon, il abrite des Arabes, des salauds qui nous tue-

ront bien !” Ahmed, Farid et Moktar, on ne les voyait 

plus. Ils partaient avant le soleil et rentraient avec les 

étoiles. Eux qui gagnaient leur vie, vivaient comme 

des voleurs. Et les gens disaient de plus belle : “Sûr 

qu’ils préparent un mauvais coup. Ces animaux-là, 

c’est sournois, ça ne connaît pas la franchise !” Alors, 

pour qu’ils arrêtent de dire, Grimaud, un après-midi, 

pendant que ses locataires taillaient une vigne éloi-

gnée, vint avec une masse et creva le toit qui vous 

recouvrait, et il s’acharna jusqu’au dernier éclat de la 

dernière poutre.

J’étais un enfant inquiet. La nuit, il m’arrivait d’enten-

dre la tempête, les appels des marins, le cri fou d’une femme 

tordue près d’un calvaire. Je me levais, le cœur battu, pour 

aller écouter mes parents dormir.

« Je me souviens, dit une pierre.

–  Je me souviens aussi », dit une autre.
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Et puis une autre, et puis une autre encore. Et 

puis toutes enfin et ensemble, dirent ces mots que le 

grenadier désespérait d’entendre :

« Nous n’oublierons plus maintenant. »

Depuis, quand il vient un passant sur ce chemin, 

au moment où il longe quatre ruines de murs flan

quées d’un maigre grenadier, il arrive qu’il s’arrête, 

surpris par la chaleur inattendue, furtive, douce 

comme une vie, qui règne à cet endroit où les pierres 

ont un cœur.

.

« Maman, j’ai fini par demander à ma mère, qu’est-

ce c’est des Arabes ?

–  Les Arabes, elle m’a dit, ce sont des malheureux 

comme nous. »

Et pour nous, Indiens, qui prétendons ne rien pos

séder que l’indispensable, le malheur ce n’est pas de 

manquer d’argent. Le malheur, c’est de ne plus tenir 

nos vies entre nos mains.
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.

Vraie blonde (Jack Kerouac voyagea, de San-

ta Barbara à San Francisco, dans la voiture d’une), 

c’était une vraie blonde –  et je ne lui ferai pas 

d’autre poème

Chantal avait les cheveux blonds

Chantal avait ce regard long

Traqué de la sauvagine

Chantal avait ses horizons

Chantal voulait une maison

Peuplée, enfin là j’imagine

que cette chanson triste.

Il souffle un mistral de janvier ce jour –  un jeudi, 

forcément – sous un ciel inouï – ce bleu qui hurle 

plus haut encore que le vent. Dans les cours, les 

chiens sont inquiets. Dans les maisons, les chats se 

cachent. On garde les enfants en leur disant que de-

hors il pleut des tuiles. Ce matin, j’ai marché jusqu’à 

la carrière abandonnée, passé le Petit Nice. J’ai re-

gardé l’eau prisonnière dans son trou entre ces quatre 

murs de pierre rouge –  cette eau de pluie, tellement 

vieille et brune que le ciel, même aujourd’hui, ne 

peut plus rien pour elle. Le Petit Nice est une col-

line modeste qui s’élève juste ce qu’il faut au-dessus 
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du niveau de la route pour redescendre en pente 

douce vers un champ d’anémones, une autre mer, de 

paille celle-là, bien à la peine ce matin –  il voltigeait 

des embruns jaunes. J’ai suivi le chemin jusqu’à la 

clairière et retrouvé la coulée ronde de ciment lisse 

où nous jouions comme sur une scène quand nous 

étions petits. Tu pourrais chanter là, il n’y aurait 

que les arbres en rond et moi, les oiseaux évitent 

l’endroit –  peut-être qu’il s’est dressé là un abri de 

chasse dont il ne reste que le socle. Si tu veux, je te 

montrerai un autre secret de colline, un cimetière 

abandonné vers la Navarre. Le chemin qui y monte 

se perd dans des buissons qui griffent. C’est un secret 

bien gardé. Comme ton nom que tu ne m’as jamais 

dit, Chantal. Était-ce I..., était-ce C... ? Les avis que 

j’ai recueillis divergeaient. Tu as souri quand je t’ai 

demandé, mais pas des yeux, juste d’un trait tiré des 

lèvres qui souligna cette tristesse que je t’ai connue 

tout le temps que je t’ai connue –  mais je ne t’ai pas 

connue bien longtemps. Je reviens à cet après-midi 

où je t’attends. Hier soir tu m’as dit que tu viendrais 

peut-être. J’ai retenu que tu viendrais. Déjà, c’est le 

troisième car qui passe. Je ne sais pas non plus où tu 

habites. J’ai tourné viré, et à plusieurs reprises, dans 

un hameau, le dernier avant la grande plaine, où les 
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rues ont des noms d’oiseaux. Je n’ai jamais vu par là 

trace de toi qui vive. Mais qu’est-ce que je sais de 

toi ? Que ta mère a horreur de l’harmonica. Que ton 

père n’est pas ton père. (« Mais ton père ne l’sait pas ! », 

répond une chanson idiote – je dis ça sans mépris, il 

y a des chansons comme ça pour lesquelles on in-

cline à une certaine tendresse.) Que j’aime quand tu 

chantes –  et je ne t’aurai entendue qu’une fois. Sur la 

scène de la Gazette en chansons. Ils attendaient la nuit 

tombée, les musiciens pour se lever et emballer un 

tube d’une année incertaine –  pourvu que ça fasse 

du bruit, et que ça aille vite, et puis surtout que ça 

déchaîne des applaudissements, quelques bruits d’oie 

mal imités et des sifflets sur les côtés –, un rouleau 

d’océan pour l’animateur bondissant qui jetait son 

entrée comme une ancre dans la foule : « Bonsoir, La 

Crau ! Ça va ? Quel public ! Mais quel public ! Un pu-

blic comme vous, c’est... C’est l’Amérique ! » – Et nous, 

Indiens narquois (cousins des Iroquois), debout dans 

des confins ombreux que la lumière des projecteurs 

ne fouilla jamais, nous nous disions qu’il ne croyait 

pas si bien dire. Voilà qu’il se faisait applaudir lui 

aussi, mais pas longtemps quand même –  les proies, 

ça ne se laisse pas refroidir. « Vous le savez, dans 

notre spectacle, les artistes, c’est vous ! Je peux vous 
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dire que j’ai moi-même inscrit cet après-midi les 

candidates et les candidats de notre concours de 

chant, et je vous promets quelques belles (mais si, 

mais si, messieurs)... surprises, et quelques beaux 

(mais oui, mais oui, mesdames)... moments. Mais en 

attendant, il va falloir jouer. J’ai plein de cadeaux à 

vous faire gagner. Et là, pour notre premier jeu, j’ai 

besoin de quatre couples. Quatre messieurs, quatre 

dames qui, si possible, ne se connaissent pas. » Et 

ça disait « Vas‑y ! », ça répondait « Non ! Non ! » dans 

tous les coins. Et il finissait toujours par s’en trouver 

huit pour aller faire rire d’eux dans la lumière en 

subissant l’épreuve, cette année-là –  pendant que tu 

devais déjà tourner dans la coulisse – de l’enton-

noir à banane. « Alors, expliquait l’autre, c’est très 

simple. Messieurs, vous prenez chacun un entonnoir 

que vous allez tenir devant vous à hauteur de votre 

taille... Allons, allons, Monsieur, comment vous appe-

lez-vous ? Daniel. Descendez-moi un peu cet enton-

noir, Daniel, la mode est à la taille basse cet été... 

Quant à vous, Mesdames, chacune d’entre vous va 

recevoir une banane. Eh oui ! eh oui ! une banane 

accrochée à un élastique hy-per-sen-si-ble. Les mes

sieurs n’ont pas le droit de bouger. Quant aux dames, 

vous allez devoir, sans dépasser la ligne, là, que Na-
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dia, ma charmante assistante, on applaudit Nadia, est 

en train de tracer devant vous, vous allez devoir, 

disais-je, faire entrer la grosse banane dans le petit 

entonnoir. Qu’en pensez-vous, cher public ? La situa

tion est comme la crème… renversée ! Non ? Ha ! ha ! 

Stop ! Le jeu n’est pas commencé et il ne commen

cera pas avant que j’aie précisé que le couple gagnant 

emportera un lot de magnifiques jeux de plage et 

cent francs de bons d’achat offerts par le magasin 

Monique... Monique qui habille chic à prix mo-

dique. » Que faisais-tu alors, et les autres avec toi et 

le trac qui venait ? Des vocalises ? Ou bien regardais-

tu, par un trou dans la toile qui masquait les abords 

du podium, ces faces éclatées de vociférations avec, 

par-ci, par-là, quelques visages stupéfaits ? L’église 

est blanche cet après-midi, comme lavée par le vent ; 

la scène, ce vieux soir-là, comme les autres soirs de 

fête, les soirs de bal, la cachait à moitié. Les projec-

teurs la reléguaient dans une nuit plus noire que la 

nuit, une nuit rien que pour elle. Pour le concours 

de chant, tu es passée en troisième position. Après un 

petit brun tout rond –  je le croise encore, je pourrais 

te le montrer si tu revenais dans ces rues où je pense 

à toi, il n’a pas changé, tu le reconnaîtrais –  qui s’est 

lancé à l’assaut des portes du Pénitencier et a bien 
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failli s’évader, n’eût été la demi-octave qui lui a man-

qué. Après une veuve joyeuse aux dents fantastiques 

–  elles se chevauchaient – qui, ayant oublié sa parti-

tion, n’eut que tout son courage pour l’accompagner 

–  Domino, Domino, le printemps chante en toi, Dominique, 

elle a tenté, elle a tenu deux couplets. Et puis tu es 

venue. Et tu as chanté ces mots que je n’ai jamais 

oubliés.

Dans ce palais

J’avais toujours été seule

Pourtant s’y cachait l’amour

J’avais frappé

Aux portes d’or ou de chêne

Mais rien ne répondait

J’ai attendu que tu finisses –  pourquoi faut-il que les 

chansons finissent ? –, je me suis tourné vers Robert 

et j’ai dit : « T’as vu comme elle chante ? – J’ai surtout 

entendu », il a rigolé doucement. Il avait l’humour 

calme –  pas froid, calme –, Robert, tu t’en souviens ? 

Je suis parti tout de suite, avec toi plein la tête, ta 

voix devant mes yeux pendant que je marchais. Le 

lendemain, je t’ai cherchée, au hasard, à la chance, à 

la bonne fortune. C’était l’été, j’avais le temps et, 
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comme je portais les télégrammes (ces mots très 

courts, scellés d’un mauvais bleu que cueillaient en 

tremblant des gens, parfois au bout de leur journée, à 

des presque sept heures du soir quand l’ombre vient), 

j’étais partout, j’en ai connu du territoire à vélo sous 

juillet. Sur la route du calvaire – un vrai chemin de 

chèvre sur lequel on aurait balancé du macadam à la 

truelle –, je regardais loin devant pour voir venir les 

poules qui se jettent dans les rayons, et je t’ai vue. Je 

ne vais pas broder que je t’ai fait comme ça : « Ciao 

Bella ! », l’air aussi dégagé que Bahamontes quand il a 

fini premier, détaché au sommet du Faron ; j’ai juste 

réussi, en me forçant combien, à lâcher un « Salut ! » 

à contre-souffle – l’as-tu seulement deviné dans le 

bruit de cahot que faisait ma bécane ? – Magnanime, 

tu m’as laissé (rouge que je rougis, je rougissais en-

core) aller mourir plus loin. Et j’aurais pu mourir 

longtemps. Heureusement, Serge m’a dit en me trou-

vant sur la passerelle du canal d’où je scrutais l’eau 

comme si j’espérais y voir pondre des saumons : « Tu 

sais, la nine que tu bades, elle va encore à la messe... 

Et toi, là, que je te vois déjà compter dans ta tronche 

les jours qui restent jusqu’à dimanche, je sens que tu 

vas nous faire un retour de foi. » J’y suis allé à la 

messe, à celle de onze heures, la plus fréquentée, et 
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tu y étais. Mais comme tu surveillais les petites du 

catéchisme, je me suis dit que j’allais te casser ta 

réputation à t’approcher à la sortie –  voilà une 

échappatoire dont je n’étais pas mécontent... Et au 

dernier tintement de la clochette de l’enfant de 

chœur, le curé n’avait pas fini de baisser les bras que, 

scapa via, j’étais rendu chez moi. Où j’ai décidé d’at-

tendre la fin des grosses chaleurs sans me faire plus 

d’émotions, juste rêver entre les livres et la mineur-

mi mineur –  deux accords de guitare imparables – 

qu’à la rentrée tu irais sûrement au lycée Jean-Aicard 

à Hyères (Floride) et que donc tu prendrais le car. 

On lie plus facilement conversation dans les cars et 

les gares routières (c’est pendant l’hiver précédent, 

en voyageant autour de ma chambre que je l’avais 

appris de Jack Kerouac dans un livre où, une fois de 

retour dans l’Est, dans une chambre à New York, il 

avait écrit ses rencontres dans l’Ouest américain). 

Robert venait. À force de soulever le bras de 

l’électrophone, d’aller et revenir sur le sillon, nous 

parvenions à noter des paroles des Beatles, de Dylan, 

de Fairport Convention, et puis avec les mêmes mots 

à faire de nouvelles chansons plus ou moins origi

nales. C’est comme ça qu’un jour j’ai osé une chose 

qui commençait par « The gates of Eden are standing... » 
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–  Robert m’a arrêté tout de suite en rigolant : « Là, 

tu t’es pas fait chier ! » ; impossible de dire mieux à 

un plagiaire, c’est ce qu’on devrait leur dire à tous 

(avec des mots de politesse, genre « pardon » et 

« vous ») : « Pardon, mais là, vous ne vous êtes pas fait 

chier ! » (Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ?) Donc, 

je n’ai plus jamais chanté cette chose, je ne t’ai jamais 

chanté cette chose. D’ailleurs, je ne t’ai jamais rien 

chanté, pas en face en tout cas. Je t’ai montré une 

chanson que j’avais écrite pour toi. Tu l’as lue, et j’ai 

su pendant que tu lisais que j’avais mis les mots là où 

ça fait mal –  on ne connaît bien que ceux qu’on 

aime, surtout quand on ne les connaît pas. Tu étais 

venue ce jour-là –  je guettais ton pas, je l’ai reconnu 

tout de suite, aucun pas blond n’avait jamais descen-

du la descente. Mais cet après-midi, tu ne viendras 

plus, je le sais. Quatre cars sont passés maintenant et 

deux heures avec eux. Je vais rentrer. Je rentre. Je 

suis rentré. Le lendemain, tu étais devant le lycée, tu 

m’as regardé les yeux grands barrés sans faire un 

geste, un pas, sans faire rien qui m’encourage. Alors, 

parce qu’il me fallait du courage, j’ai pris un paquet 

de tracts des mains d’un copain anarchiste et sans 

même jeter un œil (savoir si ça parlait des plats trop 

froids de la cantine ou des geôles franquistes...), j’ai 
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traversé pour aller jusqu’à toi et te dire (quel con ! 

mais quel con !) : « Un tract, camarade ! Un truc inté-

ressant à lire en cours de maths... » Et sur ces mots 

stupides, tu as crié des larmes. « Excuse-moi, j’ai dit. 

–  Arrête de t’excuser. Tu n’es pour rien dans tout 

ça », tu as dit avec juste ce qu’il fallait de mépris dans 

la voix pour me décourager. Alors moi cloué là, tu as 

commencé à remonter la rue, longé le commissariat. 

Et qu’est-ce qui m’a empêché de courir, de te rattra-

per, de te dire : « Viens, allons au jardin Olbius-Ri-

quier où il n’y a personne à cette heure, où l’on se 

trouvera un coin qui ressemble à ceux de l’Angle-

terre où nous irons ensemble si tu veux, j’ai des amis 

là-bas. Mais avant, tu vas me dire ce qui t’arrive, ce 

que c’est ce tout ça. » Trente années ont passé (pres-

cription, je dis, pres-crip-ti-on, comme Quasimodo 

criait asile asile), tu veux savoir ce qui m’a fait res-

ter ? Mon gros nez, avec quelques boutons périphé-

riques – cette consternante constellation qui me par-

semait la tête et faisait aux vers blancs un nid de ma 

cervelle ; je les sentais se tordre comme s’ils y étaient 

sur mon front bas qui faisait de l’ombre à mes pieds, 

toujours quand j’avançais, pour pas qu’on voie ma 

gueule. J’ai passé la journée à faire rimer scoliose 

avec morose, ne m’accordant qu’une pause entre une 
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heure et deux où, au foyer socio-éducatif, j’ai refait 

le monde sans trop m’approcher du bord. Le soir, j’ai 

un peu traîné, regardé des terrasses sans grande 

conviction (tu n’aimais pas les bars, surtout celui des 

Sports où nous allions – provocation, notre credo – 

lire ostentatoirement Sartre près des baby-foot). En 

face du Park-Hôtel, alors à l’abandon, je suis tombé 

sur Martino, sa caméra Super-8, sa mèche en berne 

(les cheveux en bataille c’eût été promilitariste...), en 

train de filmer deux petites amoureuses devant la 

vitrine d’un fleuriste en attendant que le propriétaire 

sorte en gueulant « Hòu, sale petit gauchiste, t’as une 

autorisation de filmer dans la rue ? Non, alors, rem-

balle ton petit matériel et tes starlettes ou j’appelle 

les flics ! – Ça, c’est un vrai sanguin, a rigolé Martino, 

j’ai même pas eu le temps de faire une bobine. » Je 

leur ai demandé à lui et à ses comédiennes s’ils t’au-

raient aperçue, par chance. L’une des filles – Annick, 

peut-être – t’avait croisée, mais il était autour de 

midi, alors, ça faisait presque quatre heures. Un car 

est arrivé, j’ai reconnu le chauffeur, fait signe, il m’a 

pris au noir. Je me suis installé au fond. J’étais seul. 

C’était dans le creux de l’après-midi, il ne monte 

personne. Le car a brûlé l’arrêt à Beauregard, tourné 

dans l’avenue Godillot. C’est là que je t’ai vue, au 
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coin du temple protestant. Je me suis retourné, je t’ai 

fait signe. Tu m’as vu, tu n’as rien fait. Je ne t’ai plus 

jamais revue... Il arrive encore, l’hiver surtout, quand 

la nuit s’étend comme un baume sur la triste pluie 

d’une journée triste, quand les reflets dans l’eau bat-

tue par mille pas sur les trottoirs et ces feux qui 

rayent la ville ramènent des fantômes, il arrive que, 

debout au bord d’un carrefour où j’attends pour pas-

ser, je me prenne à rêver que tu as une fille et qu’elle 

te ressemble comme deux notes de chanson. Et 

qu’elle vient vers moi. J’hésite –  sale vieille habi-

tude ! – avant d’oser la suivre. Et quand je me re-

tourne, je n’ai que le temps d’apercevoir son imper-

méable bleu un peu trop grand, qui ondule autour 

d’elle –  cette petite houle parmi les gens... Je la 

perds, gêné par un attroupement devant une vitrine 

(c’est bientôt Noël, les gens, malgré la pluie, re-

gardent bouger des automates). Mais je ne renonce 

pas, je reviens le lendemain, à la même heure, au 

même endroit banal. Il pleut peut-être encore, ou 

plus, je ne sais pas, je ne vois qu’elle. Je ne la perds 

pas cette fois. Je la suis jusqu’à une porte. Elle sonne. 

Tu ouvres. Je lui laisse le temps d’entrer, de grimper 

l’escalier dont on devine l’amorce dans la lumière qui 

tombe du haut des marches. Je quitte l’ombre (enfin !) 



avant que tu refermes. Et je te dis bonsoir et qu’avec 

toutes ces années j’ai fini par apprendre quelque 

chose.

F.

La Crau n’est plus en Arizona. Un groupe de 

conseillers généraux et de techniciens agricoles du 

Var (France) décida de notre exil. Ils vinrent chez 

nous en voyage d’études, invités par un groupement 

d’éleveurs. Nous les vîmes bientôt rôder autour de 

nos maisons et, sans rien nous dire ni nous deman-

der, émietter quelques poignées de terre entre leurs 

doigts. Après ça, ils eurent vite fait de convaincre 

leurs hôtes, soucieux d’investir leurs bénéfices et de 

diversifier leurs productions, que ces quelques ar-

pents caillouteux sur lesquels ils nous avaient relé-

gués après nous avoir chassés des pâturages que nous 

avions hérités de nos enfants, étaient le berceau idéal 

pour les plants de vigne dont les sarments faisaient 

des cornes à leurs gros sacs de toile.

Quelques âmes sensibles s’inquiétèrent de notre sort, 

que les étrangers rassurèrent en proposant de nous 
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recueillir dans leur pays lointain où l’on manquait 

justement de bras. Ils ajoutèrent que là-bas, les na-

tifs frappaient des tambourins rustiques et soufflaient 

dans des flûtes rudimentaires, qu’à vivre au grand air 

ils avaient une peau cuivrée par le soleil, bref que 

nous ne serions pas dépaysés.

Notre pauvre village démonté pierre à pierre, 

planche à planche, soigneusement cotées et serrées 

dans des conteneurs, tint tout entier dans un cargo, 

et nous avec.

Je ne sais pas s’ils ont réussi à produire du côtes-

de-provence en Arizona et je ne veux pas le savoir 

(franchement, qui voudrait savoir une chose pa-

reille ?). En tout cas, nos premières années ici ont été 

heureuses. Nous avons aligné nos maisons au fond de 

l’ancien lit d’une rivière, le Gapeau, qui roulait dé-

sormais huit cents mètres plus loin. Il poussait là des 

herbes jaunes, des arbres souffreteux et des cailloux, 

bien sûr, comme dans tous les canyons du monde. 

Les enfants poursuivaient les lièvres des collines 

et prenaient des poissons d’eau claire. Les femmes, 

d’abord soupçonneuses, reniflèrent les plantes de la 

garrigue avant d’en garnir la viande, le poisson et 

de les mettre à bouillir dans l’eau de leurs tisanes. 

Quant à nous, les hommes, nous nous fîmes vite aux 



travaux de la vigne, des vergers et des fleurs, et nous 

sûmes bientôt assez de piémontais pour nous faire 

comprendre des Français d’ici.

Puis vinrent les promoteurs qui dirent aux patrons 

vieillissants que la terre était basse et rude et si in-

grate qu’il serait d’un meilleur rapport d’y laisser 

pousser des résidences. De ces lotissements aux mai-

sons presque pareilles, toutes flanquées d’un gazon 

hérétique et, pour les plus prétentieuses, d’une pis-

cine ridicule.

À présent, on dirait l’Amérique, celle de ces ban

lieues des grandes villes où l’on ne rentre que pour 

dormir. Il n’y a presque plus de champs, plus de 

collines. Il ne reste, pour veiller encore sur nos vies, 

faire un nid à nos souvenirs, que le mont Fenouillet 

avec sa coiffe de roches trapues d’où l’on s’attend 

à voir surgir les chevaux nains de notre enfance et 

monter des signaux de fumée.
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M

à Patricia Carli (dont je me moque un peu, mais c’est 

gentiment), à Ria Bartok, à Johnny Rech et à tous 

les autres sympathiques naïfs de la chanson qui, le 

temps de quelques quarante-cinq tours, l’espace d’un 

tube, habitèrent dans ma radio au début des années 

soixante (il y eut aussi Jacky Moulière, Tiny Yong, 

Gérard Brent, Evy –  dans une version chantée de 

Jeux interdits –, les Missiles, Chantal Kelly, Patrick 

Samson –  et ses Phéniciens –, Patoune... J’en passe 

– et pas forcément des meilleurs – mais je ne sau-

rais fermer cette parenthèse sans évoquer Annie Phi-

lippe –  la plus belle chanteuse française du monde) ; 

à Hugues Aufray qui, un soir près de mes douze 

ans, toujours à la radio, désireux de partager sa ren-

contre avec Bob Dylan, annonça qu’il allait nous faire 

entendre la version originale de N’y pense plus, tout 

est bien ; à ma mère qui, un autre soir, de  celui-



là, rapporta du bureau de poste où elle travaillait le 

numéro  du Magazine littéraire, consacré aux écrivains 

beatniks (elle n’avait pas le droit, cet exemplaire ramené par 

un facteur avec la mention « N’habite pas à l’adresse indi-

quée », elle aurait dû le retourner à l’envoyeur –  mais bon 

on ne va quand même pas faire des misères à une vieille 

dame de plus de quatre-vingts ans...).



D  

A  D

Vingt Palindromes, .
Douze Aventures de Câline et ses amis, .

On se fait à l’idée et c’est Moi qu’on assassine, .
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