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Les éditions Deleatur
En vingt-cinq ans, de 1978 à 2003,
les éditions Deleatur ont publié des
ouvrages de littérature singulière,
de Jacques Abeille à Stani Nitkowski,
en passant par Pierre Bettencourt,
Patrick Boman, Stanislas Rodanski,
René Troin ou Jean-Pierre Brisset.
Alliant la pertinence du choix à la qualité
graphique, Deleatur a toujours prôné un
« éclectisme » salubre et une farouche
volonté d’indépendance, qui se traduit
par un catalogue riche de deux cents
titres environ.
Outre les livres, Deleatur s’est consacré
avec bonheur à des expérimentations
graphiques : par exemple, la Nouvelle
postale (de 1980 à 1987) proposait de
courts textes sur trois volets, une page
étant réservée à la correspondance.
À partir de 1995, une collection de mini-
livres, alliant raffinement graphique et
grande diversité des thèmes, emporta
l’adhésion des lecteurs.
Deleatur a également publié un grand
nombre d’ouvrages illustrés d’œuvres
originales d’artistes contemporains :
Jacques Abeille, Ramón Alejandro,
Jorge Camacho, Fred Deux, Rikki
Ducornet, Jacques Hérold, Alain Royer…
Le dernier en date (2003), « Amertume
des Nectars », de Patrick Boman, est
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Pour Oncle Ted, dont
l’œil vigilant veille sur
Deleatur.
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Eau-forte de Ramón Alejandro pour Notes de voyage
au Pays des hommes-bousiers, de Pierre Bettencourt

(1986).
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À l’enseigne de Deleatur, Pierre Laurendeau a
publié pendant vingt-cinq ans des textes marqués par
le désir d’exprimer un « grand écart » avec les sen-
tiers rebattus de la littérature. On rencontre dans ses
collections la rareté, l’humour, l’absurde… et tout ce
qu’on ne trouve nulle part ailleurs. L’anthologie que
nous proposent les éditions Ginkgo permet d’appré-
cier la diversité et l’originalité d’un ensemble tradui-
sant la fantaisie d’un passionné qui fut totalement
libre de ses choix.

Jacques Élisée Veuillet
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Jacques Abeille

Le Voyageur attardé
Jacques Abeille et Deleatur… L’amitié entre l’auteur

des Jardins statuaires et l’éditeur, née en 1979 à Bordeaux

autour de Pierre Molinier, s’est traduite par un quart de

siècle de publications, de manifestations communes et un

statut – celui de président de Deleatur –, que Jacques

Abeille assume avec bénévolence depuis la création de

l’association. Le texte qui suit fut le premier de Jacques

Abeille à paraître chez Deleatur (en 1981, dans la collec-

tion la Nouvelle postale, dirigée par Jean Pallone). Jacques

Abeille a également illustré de très nombreux auteurs

chez Deleatur (Jean-Luc Coatalem, Pierre Charmoz, Pierre

Laurendeau, Michel Valprémy…).

Impossible de résumer ici une œuvre fascinante,

ancrée dans les territoires du surréalisme, du roman

gothique et de l’imaginaire le plus irréductible : lire

Jacques Abeille, de la plus courte nouvelle au vaste cycle

des Contrées, réconcilie avec la littérature et avec le

monde.

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:3713
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– Le Voyageur attardé, dessin d’Alain Royer, la Nouvelle postale,

1981
– [Sous le pseudonyme de Léo Barthe] L’Amateur de Conversa-

tion, gravure de Fred et Cécile Deux, 1981 (rééd. in Les Car-
nets de l’Amateur, L’Escampette, 2001)

– Fable, poèmes, 1983
– Un Cas de lucidité, dessins de l’auteur, Petite Bibliothèque de

littérature portative, 1984 (rééd. les Minilivres 1996, rééd. en
recueil in Celles qui viennent avec la nuit, l’Escampette, 2000)

– Famille/Famine, dessins de l’auteur, coédition le Fourneau/
Deleatur, 1985

– L’Homme nu (les Voyages du Fils I), la Compagnie des Indes oni-
riques, 1986 (ce texte fait partie du cycle des Contrées)

– Lettre de Terrèbre, les Minilivres, 1995 (ce texte fait partie du
cycle des Contrées)

– Le Peintre défait par son modèle, les Minilivres, 1999
– Louvanne, gravure de Philippe Migné, la Compagnie des Indes

oniriques, 1999
– L’Arizona, collage de Philippe Lemaire, les Minilivres, 1999
– Un Beau Salaud, dessin de l’auteur, les Minilivres, 2001
– L’Écriture du Désert, pictogrammes de l’auteur, la Compagnie

des Indes oniriques, 2003.

Chez d’autres éditeurs

• Le Cycle des Contrées
– Les Jardins statuaires, Flammarion, 1982 (rééd. Joëlle Losfeld,

2004)
– Le Veilleur du Jour, Flammarion, 1986
– Les Lupercales forestières (les Voyages du fils II), le Lézard, 1988
– La Clef des Ombres, Zulma, 1991
– Les Carnets de l’explorateur perdu, Ombres, 1993.
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Autres livres
– Le Corps perdu, dessins d’Anne Pouchard, Même et Autre, 1977
– En Mémoire morte, Zulma, 1992
– L’Ennui l’après-midi, gravures de l’auteur, le Fourneau, 1993
– Celles qui viennent avec la nuit, L’Escampette, 2001
– Molinier, présence de l’exil, Pleine Page, 2005.

• Livres de Léo Barthe
Traduits du terrébrin par Georges Le Gloupier

– [Sous le pseudonyme de Bartleby] La Crépusculaire, Régine
Deforges, 1971

– Chroniques scandaleuses de Terrèbre, Le Magasin universel/
Obliques, 1995

– Histoire de la bergère, Climats, 2002
– Histoire de la bonne, Climats, 2002
– Histoire de l’affranchie, Climats, 2003
– Camille, La Musardine, 2005.

Jacques Abeille (à gauche) et Pierre Laurendeau,
lors de la rencontre organisée en juillet 2003, à Montolieu (Aude),

à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de Deleatur.

JACQUES ABEILLE • LE VOYAGEUR ATTARDÉ

A
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 Illustration d’Alain Royer pour la première édition.
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La vie n’est qu’une nuit à passer
dans une mauvaise auberge.

Thérèse d’Avila

Je suis revenu dans cet hôtel. Les portes
claquent dès le matin. Dans les couloirs, on croise
des machines sauvages, des soldats qui martèlent
le sol ou une théorie de religieuses qui glissent
comme des fantômes sous le vol fade de leurs cor-
nettes, menant la mort de porte en porte. On
entend geindre, mais personne n’ouvre.

Les femmes de chambre sont des coquines qui
flairent la solitude des voyageurs dans leur lit tour-
menté. « Regarde celui-ci, la lune en fait un san-
glier vieux ! » Et ce sont des rires pour trois poils
durs. Elles s’étendent sur les couches désertées, se
roulent en criant dans l’odeur des disparus. Je crois
que la forêt n’a pas de secret pour elles. D’ailleurs,
à la nuit tombante, on ne les voit plus ; elles se
retirent très loin dans les hauteurs. Le cou tendu,
elles tètent la nuit. C’est pour cela qu’elles ne
s’apaisent jamais ; le froid les brûle au ventre.

JACQUES ABEILLE • LE VOYAGEUR ATTARDÉ
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Le premier soir j’ai ouvert la fenêtre. Je voulais
revoir toute cette désolation : les terrasses gou-
dronnées, les façades muettes aux volets écaillés, le
vol stupide des pigeons et les cours, ces puits où
traînent des immondices. Une brume de chaleur
couvrait la ville et je pensais qu’il était encore un
peu tôt pour commencer à s’attrister. Un instant
j’ai songé à sortir, mais où aller ? Je sais déjà tout.
J’ai traîné dans les couloirs sous la lumière chiche
des veilleuses. Des chiens aboyaient puis se sont
tus tandis qu’une voix grave murmurait : « Oui,
c’est ça, comme ça. » Quelque part un téléphone
sonnait.

Dans ma chambre, une petite fille peu hon-
teuse et trop ouvertement assise sur le traversin
regardait des images. J’avais laissé ma porte
ouverte mais, avec ces cloisons minces exsudant
mille appels, je n’étais pas d’humeur à raconter des
histoires. « Il était une petite fille qui grandissait
un peu chaque jour sans s’en apercevoir. Ça se pas-
sait dans une autre chambre, très secrète, où par-
fois on tombait sans avoir trébuché... » Mais elle
ne m’écoutait pas. Les orteils crispés sur le bord
de la baignoire et haut troussée, elle prenait des
poses partielles dans le miroir du lavabo qui se
trouvait à hauteur convenable. Et comme, émer-
geant de ma mémoire, je levais le nez vers ses jeux
d’équilibriste, elle a sauté sur le sol, m’a regardé en
penchant la tête et a déclaré en passant la porte :

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:3718
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« Vous n’êtes jamais là au bon moment, homme
inculte ! » Je suis resté immobile et les yeux fixes,
tâchant de méditer cette remarque, de la faire au
moins parvenir jusqu’à ma pensée, mais la nuit
s’avançait et déjà pesait de tout son poids contre
les volets que quelqu’un était venu fermer en mon
absence. Peut-être la fillette préposée aux seuils et
passages. À quoi bon chercher.

Je me déshabillai, semai mes vêtements autour
de moi sans distraire mon ennui. Pourtant les
convulsions d’une chemise qui plane vers une
chaise – et la manque – un caleçon qui choit sans
ménagement... Rien n’y fit. Au lit, le sommeil me
prenait par la nuque, m’étirait, me pétrissait avant
de disperser mes membres dans des méandres. Un
fleuve passait, indifférent à ma soif. Je m’en
fichais, je n’étais plus là. J’abaissais la barrière ; un
train illuminé approchait. Le matelas de mes voi-
sins grinçait, la patiente se mit à soupirer, puis à
ululer. Il me sembla que cela durait. L’eau coulait
enfin et les voix des amants s’échangeaient, plates
de bonheur. Ils s’y noyaient. Mais ne se rassa-
siaient pas. La joute au bout d’une heure faisait de
nouveau dérailler mon sommeil, et ainsi jusqu’au
petit matin répandant sa vaisselle sur les toits
blêmes et poussant à mon chevet les femmes de
chambre mutines :

« Il a dormi seul ! Ouh ! le paresseux ! » Dans
ce genre de circonstances, toute vaillance me

JACQUES ABEILLE • LE VOYAGEUR ATTARDÉ
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quitte. Tandis que frileux et les mains sur le sexe
je cours au lavabo pour échapper au déploiement
glacé des draps sous les mains expertes de ces
folles, je sais déjà que la journée est gâchée, que je
traînerai dans les couloirs, lirai sans rien y
comprendre une revue de sport automobile dans
le vestibule et arriverai vide au soir. Et pourtant,
c’est ainsi jour après jour, nuit après nuit, sauf
pour la petite fille que je n’ai jamais revue. Mes
volets restent ouverts. je ne t’attends plus, mais je
reste.

Mont-de-Marsan, juillet 1980
Luçon, juillet 1981.
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Patrick Boman

Un Passereau
Un Passereau parut en 1985 dans la collection diri-

gée par Jean Pallone, la Nouvelle postale. C’est le tout

premier texte édité de Patrick Boman. Connu pour ses

récits de voyage ou ses romans policiers qui se dérou-

lent dans l’Inde du British Raj agonisant, Patrick Boman

est également l’auteur de textes brefs, qu’il publie

volontiers chez des éditeurs singuliers.

Quelle que soit l’ampleur ou la nature de ses ouvra-

ges, on y retrouve le même humour distancié, la même

tendresse pour des personnages attachants – et parfois

même gluants… La Boman’s touch, comme disent les

inconditionnels !

Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– Un Passereau, illustrations de Gilles Ollivier, la Nouvelle postale,

1985
– Crawford l’Incorrigible, dessins de Daniel Groutteau, la Petite

Bibliothèque de littérature portative, 1985 (rééd. les Minilivres,
1996)

– Ce n’est pas le 116, calligraphie de Daniel Groutteau, la
Compagnie des Indes oniriques, 1988
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– A Naïve Romance, les Minilivres, 1996
– La Conduite à Marcel, 1997
– Amertume des Nectars, gravure de Georges Rubel, la Compa-

gnie des Indes oniriques, 2003.

Chez d’autres éditeurs
– Le Palais des saveurs accumulées, Climats, 1989 (rééd. le Ser-

pent à Plumes, 1994)
– Blonde enfant d’Astarté, éloge de l’échalote, le Fourneau, 1997
– Thé de bœuf, radis de cheval, le Serpent à Plumes, 1999
– La Méthode Piotr, illustrations de Pascal Jousselin, coll. Biloba,

Ginkgo, 2001
– [Avec Pierre Laurendeau] L’Autopsie confirme le décès, éloge

de la correction, Mots et Cie, 2003
– [Avec Christian Laucou] La Typographie cent règles, illustrations

de Pascal Jousselin, Le Polygraphe, 2005
– Série de romans policiers « Peabody », aux éditions du Serpent

à Plumes, puis chez Philippe Picquier, à partir de 2000.

Patrick Boman lisant
A Naïve Romance

à la librairie Équipages,
à Paris,

le 10 octobre 2003.
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Hommage parodique à J. L. B.,
l’aveugle lumineux.

L’émouvante histoire d’Engoulevent fut si sou-
vent contée, reprise, remaniée – on en connaît
soixante-douze versions – qu’on pourrait avoir
quelques scrupules à l’exposer de nouveau. Ne
tenons pas compte de ces petites bêtes, d’autant
que presse la nécessité d’évoquer à notre tour
l’exemplarité de cette trahison.

Illustration
de Gilles Ollivier
en couverture
de la première édition.

PATRICK BOMAN • UN PASSEREAU
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Tous les textes concordent : on ne sait rien
d’Engoulevent avant le crime ignoble qui allait
assurer son renom, et c’est par un glacial après-
midi d’hiver, dans la cour boueuse d’un manoir
berrichon, qu’il se présente à nous.

Engoulevent, chevalier dépenaillé, est d’hu-
meur massacrante, comme la suite va le montrer.
La bise lui mord cruellement les oreilles, ses cors
aux pieds le font souffrir et, surtout, le souvenir
de l’incident survenu le matin le brûle. Sire Oz,
son suzerain, lui a fait en présence d’autres
noblaillons des remarques, insultantes bien que
balbutiées, au sujet du mauvais état de son équi-
pement. Le chevalier osera-t-il partir en campagne
ainsi accoutré lorsque refleurira le printemps et
qu’il s’agira, comme tous les ans, d’incendier et de
massacrer ? L’observation n’était pas sans fonde-
ment. L’armure du preux est mangée de rouille ;
son épée, bien affûtée, ferait une excellente scie ;
sa selle a pris pension chez l’usurier et son destrier,
âgé et famélique, l’emmènerait à grand-peine au
casse-pipes.

Engoulevent lui-même, pas lavé depuis des
semaines, noir de fumée, puant de l’entrecuisse
comme un verrat, un toupet collé de crasse dressé
sur le crâne, n’est guère appétissant.

Il n’empêche ; le fidèle vassal a été ulcéré par
l’algarade de sire Oz, dont l’arrogance ne connaît
plus de limites. Perpétuellement bourré, celui-ci
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commet diverses exactions, pressure les paysans,
gâte les récoltes par ses chasses, trousse les fillettes
et pend à tire-larigot pour peu qu’une vinasse trop
aigre lui troue l’estomac. Et le petit blanc de son
clos n’est pas des plus doux... Voilà maintenant
qu’il s’en prend à ses vassaux ! C’en est trop, et
Engoulevent a juré la perte de ce colosse ventru,
péteur et sanguinaire.

Nos sources divergent ici. Seul Abou Zeid
Omar el-Bokhari soutient qu’Oz n’a pas connu
une fin ignominieuse et que le chevalier a lavé son
honneur, à défaut de ses pieds, dans le sang et dans
la cour.

Selon d’autres, le chevalier va manger tiède le
plat de la vengeance : il monte son coup rapide-
ment. Le soir, alors qu’Oz se saoule dans ses appar-
tements, Engoulevent abreuve les gardes de moult
chopines. La nuit étant bien avancée, le chevalier
enjambe un pittoresque désordre de corps endor-
mis et de débris de pichets, et se faufile à travers
un enchevêtrement de hallebardes dans la
chambre d’Oz. La grande et corpulente carcasse
repose, à point, ronflant dans les vomissures, éta-
lée sous un dais où galopent les rats. Engoulevent
tire son poignard, éveille laborieusement Oz par
quelques torgnoles et l’égorge.

Après ce forfait horrible, la région va devenir
malsaine pour le chevalier, qui s’enfuit sans s’assu-
rer du trépas de son seigneur. Enrique Yamamoto,

PATRICK BOMAN • UN PASSEREAU
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dans l’édition dite de Callao de ses Mélanges
ornithologiques, nous assure que sire Oz rejoignit
les prairies éternelles, et il est suivi en cela par la
majorité des auteurs. Narasimha Rao, dans la réé-
dition de Faits et Méfaits publiée sous les auspices
de la Lenin Convent School de Srirangapatanam,
invoque le témoignage douteux d’un tonsuré pour
assurer que la carcasse d’Oz tint le coup et qu’il
survécut. Peu nous chaut.

L’assassin a le cœur tendre ; il laisse son canas-
son à l’écurie et part à pied, alors que l’aube va
poindre. Il continue sur sa lancée et, le même jour,
détrousse un voyageur qu’il laisse au fond d’un
fourré, frissonnant dans un caleçon rugueux, mais
vivant. Monté sur un cheval solide, de l’or dans
les fontes, Engoulevent se dirige vers le sud.

Il passe aux Maures, adopte leurs coutumes,
épouse leur foi et continue sous un nouveau nom
son métier de soudard. Abdallah al-Hangool s’il-
lustre par son courage et sa piété, combat brave-
ment l’infidèle et prend du galon.

Les années passent, le voyant servir tour à tour
divers émirs. L’absence de saucisson de pays et de
gros rouge ne le tourmente pas plus que le
remords. Les sources unanimes le dépeignent
menant grand train au cours des périodes de paix :
il se vêt de soie, s’inonde de parfums, s’entoure de
courtisanes. Une parodie d’accomplissement per-
sonnel se conjugue alors à la réussite sociale.
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Mais la vie de cet homme sera brève, et seule sa
mort, ou plutôt ses morts, s’adresse à nous.

L’éminent professeur J. P. Chandragupta, citant
un chroniqueur anonyme, le fait périr pendant un
voyage, au large des côtes d’Afrique. Il n’est pas en
mesure d’établir s’il partait pour l’exil, pour se
livrer à la traite des Noirs au Soudan ou en expé-
dition de piraterie. Dans tous les cas, le vieil océan
l’engloutit et lui bâtit un mausolée aux dimen-
sions de la planète.

Selon Abou Zeid, al-Hangool serait mort des
fièvres, après avoir bu de l’eau croupie sur la route
de La Mecque, et aurait fait une fin très dévote :
couché sur le sable à l’ombre d’une tente, levant
l’index droit pour attester l’Unicité et prononçant
distinctement, bien qu’avec un fort accent berri-
chon, les mots « Lâ ilaha illâ’llah ». En trépassant,
il revoit les traits du chamelier qui lui a tendu le
gobelet. Comme il ressemble à… l’autre.

Expirer sur le chemin du hadj, c’est mourir en
martyr, et notre gaillard vogue toutes voiles dehors
vers le paradis d’Allah.

Ajoutons qu’à l’emplacement où la tradition
situe sa tombe se trouve aujourd’hui un magasin
de matelas et oreillers. Le révérend Peacock, dans
son Sur les traces d’al-Hangool, nous montre le
néon rouge de l’enseigne Hafeez Comfortable
Beddings clignotant dans la nuit, comme s’il
répandait... un flot de sang.

PATRICK BOMAN • UN PASSEREAU
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Si l’on suit Ratier aîné, al-Hangool participe à
une conspiration qui avorte. Le procès n’aura pas
lieu, car l’ex-chevalier est étranglé dans sa cellule.
La flamme d’une torche vacille dans le couloir et
lui permet d’apercevoir le mufle épais du bour-
reau. Il croit reconnaître les traits honnis de... sire
Oz.

La prison est placée dans une partie excentrique
du palais, non loin du fleuve. Une porte dérobée
s’ouvre et un corps est traîné jusqu’à l’eau. Le fra-
cas du fleuve en crue couvre le « plouf ». Des bate-
liers, des gueux campent sur la rive autour d’un
feu de broussailles et ont détourné la tête au pas-
sage des ombres...

Engoulevent échappe toujours à ses poursui-
vants. Plus on lit à son sujet, moins on en
apprend. Jusqu’à un certain seigneur chinois d’ori-
gine tartare, répondant au nom de Hang-öl, que
des audacieux sont allés repêcher au fond d’obs-
cures annales... N’en jetez plus !

Ces événements se déroulent sur la planète
Terre, à une époque qui correspond pour nous au
XXXIVe millénaire de l’ère du Crapaud – qu’Il soit
glorieux et béni ! Erozis, nain et bouffon de
Gloonah le Bien-Aimé, s’apprête à poser la plume.
La lampe à huile fume. Les ailes de carton fixées
au dos de son frac lui pèsent plus qu’à l’ordinaire.
Le complot réussira-t-il ? L’heure convenue pour
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l’élimination du monarque va bientôt sonner, et
Erozis connaît sa tâche. On lui a promis la liberté,
mais il n’expérimentera peut-être que quelques
pouces d’acier dans sa chair. Le choix entre plu-
sieurs morts lui sera-t-il donné ?

La Fortune tire la langue aux timorés. Il est
temps.

PATRICK BOMAN • UN PASSEREAU
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Jean Cagnard

Comme le voyage était long
« La naissance en 1955, pas loin de la mer, tout près

de la métallurgie. Plus tard, pas mal de petits boulots,

rencontre avec l’écriture, bonjour, des chantiers de

maçonnerie, tout en écrivant. Puis les choses prennent

leur place, certaines disparaissent, au revoir, d’autres se

fortifient, on élargit la vie, écrire est ce qu’il faut faire à

tout prix.

Commençant par le roman, poursuivant par la nou-

velle, le théâtre s’invite par des adaptations des deux

genres précédents, avant de devenir prioritaire. La poésie

pendant ce temps trace son chemin librement. Rencontre

à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon du théâtre de

marionnettes et collaboration depuis avec plusieurs

compagnies (effigies, installation, vidéos…), par des

commandes qui ouvrent sur la relation au plateau. Der-

nièrement, découverte du travail de clown et du théâtre

de rue.

L’écriture est une matière vivante et donc susceptible

de rencontrer des univers et des publics différents.

Chaque fois un voyage… »
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– L’homme, l’homme, l’homme et l’homme, gravure d’Hélène

Gay, coédition Parole déliée, 2001
– Dans le véhicule rouge, les Minilivres, 2002.

Chez d’autres éditeurs
– De la paille pour la tête, Contes et légendes de la Chartreuse

de Villeneuve-lès-Avignon, éditions Monum, 2002
– Les Gens légers, Les carnets de la marionnette, éditions

Themaa-Théâtrales, 2004
– Bout de Bois, Images Martin Jarrie, éditions du Bonhomme vert,

2005.

Théâtre
– Bout de Bois, Compagnie et mise en scène Arketal
– Crawl, Compagnie Tybalt, mise en scène Céline Thiou, 2005
– L’Inversion des dents, Théâtre du Jarnisy, mise en scène Bernard

Beuvelot, 2005
– États des lieux, compagnie Deuxième Groupe d’Intervention,

mise en scène Ema Drouin, 2005
– La valise qui contenait des chiens, Compagnie 1057 Roses,

conception-réalisation Catherine Vasseur et Jean Cagnard,
2005.
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Pour la première fois depuis sept ans, j’ai écrit
l’adresse de mes parents sur une enveloppe. C’était
comme un petit tableau surréaliste dont la signifi-
cation aurait appartenu aux enfants. Ensuite, pour
coller le timbre, il me fallut intégrer trente ans de
moins, surpasser un tremblement dans les doigts
et la salive, en me demandant si je serais encore
assez grand au moment de glisser l’enveloppe dans
la fente du mur de la poste.

La gravure d’Hélène Gay
en frontispice de la première édition.

JEAN CAGNARD • COMME LE VOYAGE ÉTAIT LONG
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Maintenant ma mère était là, une femme pas tout
à fait vieille, qui n’avait pas tellement vieilli, seule-
ment du temps de notre séparation, sept ans, c’est-
à-dire sans la couche des circonstances. Elle s’était ar-
rangée pour que les souffrances ne laissent pas de
réalités sur son visage, ni de sentences sur son cœur.

Comme le voyage était long, mon père l’avait
conduite. Il l’avait laissée à l’entrée du chemin qui
mène à la maison, refusant de pénétrer plus avant
dans les traces de la vie d’ici. Il était reparti sans
que j’aie pu voir seulement sa silhouette, ou
l’arrière de son odeur.

Je suis venu chercher la valise de ma mère,
qu’elle n’avait pas eu la force de transporter, et que
mon père avait laissée au bord de la route. Une
valise seule au milieu d’une vallée, déjà survolée
par un couple de rapaces.

J’ai regardé les morceaux de la route qui dispa-
raissaient de chaque côté de la vallée, derrière les
châtaigniers, et je n’ai pas réussi à deviner la direc-
tion qu’il avait prise. J’ai même cessé de respirer
un instant pour que le silence total m’envoie un
indice, mais le cri des rapaces venait troubler la
surface des révélations. Et maintenant mon père
était là, quelque part dans la région, attendant que
sa femme ait fini son séjour chez moi pour la
ramener chez lui, rôdant autour de nos retrou-
vailles, si près, mais avec la force imbécile et indes-
tructible de ne jamais me rencontrer.
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J’ai posé la valise dans un coin du salon et nous
avons bu le thé, avec ma mère, en parlant douce-
ment, prudemment, parce qu’il était clair que
nous avions des distances à retrouver – deux
oiseaux un peu sauvages – et il fallait trouver les
bons mots à chaque fois. Finalement, parce que
nous étions dans des trajectoires équivalentes l’un
vis-à-vis de l’autre, nous avons facilement évité les
sujets délicats, et la conversation a bientôt pris un
rythme naturel, et j’ai pu recevoir des nouvelles
des uns et des autres, les appréciant ou m’en éton-
nant. Un moment je me suis levé pour aller cher-
cher un deuxième paquet de biscuits dans le pla-
card de la cuisine, parce que ma mère avait mangé
le premier en entier et lorsqu’elle m’a vu revenir,
qu’elle a pris conscience de son appétit, elle est res-
tée la bouche ouverte un long moment, avant de
lâcher les amarres et de se lancer dans un rire franc
et clair. J’ai ri avec elle, entraîné par le mouvement
incroyablement jeune de son visage.

C’est le lendemain matin que ma mère a perdu
un bras. Elle était déjà levée et habillée quand je
suis arrivé dans la cuisine. Elle avait préparé le
petit-déjeuner aussi facilement que chez elle,
même sans connaître la place des choses, et elle
était heureuse de m’inviter à le partager. Je me suis
assis en face d’elle et elle a porté son verre de jus
de fruit à la bouche et j’ai vu la peau du cou de

JEAN CAGNARD • COMME LE VOYAGE ÉTAIT LONG
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cette dame envelopper une lumière, puis elle a
reposé son verre sur la table et elle a prononcé son
nom. L’homme qui n’était pas là. Alors le bras de
ma mère qui venait de tenir le verre est tombé sur
le sol et nous l’avons regardé, un peu gênés l’un et
l’autre. Excuse-moi, a-t-elle dit enfin. Oh ! ne t’en
fais pas, ai-je répondu, il ne s’est rien passé. Malgré
tout la suite du petit-déjeuner n’a pas été aussi
spontanée que nous l’aurions voulu et ma mère l’a
écourté en se levant pour débarrasser, mais à cause
du déséquilibre de ses épaules, elle a tout de suite
renversé plusieurs choses sur la table. Laisse, ai-je
dit en me précipitant, je vais le faire. Et c’est
comme si le bras de ma mère était tombé une
deuxième fois par terre.

Ma mère est partie dans sa chambre pour finir
sa toilette, j’ai rangé le petit-déjeuner, j’ai fait la
vaisselle, puis j’ai ramassé son bras sur le carrelage,
à côté de sa chaise vide. Je l’ai nettoyé des quelques
miettes de pain qui étaient accrochées dans la laine
de son pull et je l’ai posé sur le tas de bûches, près
de la cheminée du salon. Puis nous avons passé
deux jours à nous promener dans la forêt, à nous
remplir d’une certaine quantité d’air, car il y avait
une protection pour chacun de nous dans l’action
de marcher, parmi des créatures aussi compréhen-
sives que des arbres et des fougères, et ma mère a
retrouvé progressivement son entrain coutumier.
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Nous avons fait un détour par l’étang, avant de
rentrer le deuxième soir, et là au bord de l’eau
grise, alors que nous cherchions le nom d’un
champignon blanc qui poussait sur la berge, elle a
de nouveau prononcé son nom et l’autre bras de
ma mère est tombé dans les feuilles mortes et les
aiguilles de pin. Je l’ai ramassé, je l’ai débarrassé
des particules du sol qui s’accrochaient et, prenant
ma mère par la taille, je l’ai invitée à rentrer pour
nous réchauffer. La vitesse de l’humidité était
devenue incroyable.

J’ai conduit ma mère jusqu’au fauteuil du
salon, j’ai posé son deuxième bras à côté du pre-
mier, sur le tas de bûches, et j’ai débouché une
bouteille de vin, qui sait si bien remettre le sang à
sa place quand c’est nécessaire. Nous avons trin-
qué, du moins il semble que c’est moi qui l’ai fait
pour deux puisque j’étais celui qui possédait les
bras. Ce n’est pas toujours facile de se comporter
logiquement avec quelqu’un dont les bras sont
tombés, et les maladresses s’accumulent vite. J’ai
fait boire à ma mère un verre de vin, ensuite tout
est allé très vite, ma mère n’a plus cessé de me par-
ler de lui et chaque fois qu’elle prononçait son
nom, une partie de son corps se détachait et rejoi-
gnait le sol, d’abord les pieds, qui ont roulé
comme des pierres, puis le bas des jambes, les
cuisses, comme de simples quilles, puis le buste
s’est divisé en autant de pays étranges et inatten-

JEAN CAGNARD • COMME LE VOYAGE ÉTAIT LONG
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dus, et il m’était de plus en plus difficile de rester
assis sans rien faire d’autre que l’écouter et regar-
der son corps qui explosait calmement. Quand elle
a enfin cessé de parler, ma mère était éparpillée sur
le sol, au pied du fauteuil, une douzaine de mor-
ceaux peut-être, et sa tête, séparée du cou, était
manifestement ivre. Excuse-moi, a dit la tête ivre
de ma mère sur le sol. Ce n’est rien, ai-je répondu,
ne t’en fais pas, tout va bien. Peut-être que je vais
repartir, a dit la tête ivre de ma mère sur le sol.

Je suis allé chercher la valise de ma mère dans
sa chambre et je ne l’ai pas trouvée. Comme je n’ai
trouvé aucune de ses affaires, vêtements, nécessaire
de toilette ou ces autres choses que l’on emporte
en voyage. J’ai remarqué que le lit était impecca-
blement fait, comme s’il n’avait pas été utilisé, et
j’ai levé le nez dans la pièce pour essayer de détec-
ter une odeur de ma mère. Par la fenêtre, je voyais
le couple de circaètes décrire des cercles dans le ciel
rougeoyant, les ailes parfaitement immobiles.
Finalement, j’ai trouvé la valise de ma mère dans
le salon, à l’endroit où je l’avais posée deux jours
plus tôt, et il m’a paru incroyable d’avoir pu
oublier son existence.

Je l’ai soulevée et je l’ai hissée sur la table du
salon. Malgré son poids de valise pleine, comme il
fallait s’y attendre elle était vide. Je suis allé cher-
cher les deux bras de ma mère sur le tas de bûches
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et je les ai déposés au fond, puis j’ai ramassé les
autres morceaux de ma mère, qui étaient sur le sol,
les pieds, les différentes parties des jambes, celles
du buste, puis la tête, et je les ai placés délicate-
ment par-dessus les bras, en les calant, de manière
à prévenir des soubresauts du voyage. Est-ce que
je t’ai dit que tu étais un homme différent, main-
tenant ? a dit la tête de ma mère posée au centre
de son corps. Non, ai-je répondu, tu ne me l’as
pas dit. Ça te va bien, a ajouté la tête de ma mère
posée au centre de son corps, ça te va très bien.
Merci, ai-je répondu. Rentre bien. J’ai été content
de te voir. Et j’ai rabattu le couvercle de la valise
sur les morceaux de ma mère avant que les adieux
avec sa tête deviennent insoutenables.

Je suis sorti de la maison. La nuit était fraîche
et claire, et la vie animale, comme toujours à cette
heure-là, s’était élargie. Dans ma main, j’ai senti
la valise pénétrer ce monde, où les ombres devien-
nent facilement des chiens ou des sangliers. J’ai
marché dans le chemin, vers le bord de la route.

JEAN CAGNARD • COMME LE VOYAGE ÉTAIT LONG
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Philippe Curval

La Moustache anglaise
Auteur prolifique et audacieux, Curval – qui a choisi

son pseudonyme parmi les personnages les plus provoca-

teurs du marquis de Sade, le vicomte de Curval – mène

son chemin d’imaginaire entre science-fiction et littérature

« tout court ». Plus de trente œuvres, depuis les années

soixante où le Ressac de l’Espace obtint le prix Jules-Verne,

jalonnent ce parcours atypique : citons L’Homme à

Rebours, Akiloë, récemment Rasta solitude… Au côté des

romans, Curval a publié de nombreuses nouvelles, aussi

bien en revue que chez des éditeurs spécialisés. Critique

au Monde puis au Magazine littéraire, il a fortement

contribué à la reconnaissance d’un genre littéraire qui, en

France, à l’instar du roman policier, était jusqu’alors relé-

gué dans les catégories mineures.

Chez Deleatur, la Vie est courte, la nature hostile et

l’homme ridicule (1998), puis la Moustache anglaise

(2003), illustrés par des photomontages de l’auteur,

constituent des miniatures humoristiques à même de

réjouir le lecteur le moins bien disposé.
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– La Vie est courte, la nature hostile et l’homme ridicule,

les Minilivres, 1998
– La Moustache anglaise, les Minilivres, 2003.

Chez d’autres éditeurs
– Le Ressac de l’espace, roman, J’ai Lu, 1997
– La Forteresse de coton, roman, Folio, 2006
– Attention les yeux, roman, Denoël, 1995
– L’Homme à rebours, roman, J’ai Lu, 2004
– Cette chère humanité, roman, Laffont, 1976
– Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extra-terrestre derrière la bou-

teille de vin, nouvelles, Denoël, 1980
– Congo Pantin, roman, Folio, 2001
– Blanc comme l’ombre, J’ai Lu, 2003
– Rasta solitude, nouvelles, Flammarion, 2003 (contient La Vie est

courte, la nature hostile et l’homme ridicule).

Autoportrait sous parasol.
Photomontage de l’auteur

en couverture de la Vie
est courte, la nature hostile

et l’homme ridicule.
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Un vent du nord agitait les jeunes feuilles des
platanes. Du ciel plombé soudain gicla une gibou-
lée de grêle. Dominique referma les pans de son
imperméable, prenant soin d’y protéger la lettre
qu’il allait déposer dans la boîte. Son pied dérapa
sur le trottoir givré ; il se rattrapa aux barres de
protection qui neutralisaient le stationnement des
voitures. Quelqu’un le heurta. Un vieux monsieur
qui s’appuyait sur deux cannes vacillait derrière
lui, sur le point de s’effondrer. Il tenait entre ses
dents une enveloppe mouillée. Dominique parvint
d’extrême justesse à le soutenir de ses deux bras,
sentit la chaleur qu’exprimaient ses aisselles,
s’excusa, reprit son chemin. Il glissa son courrier
dans la fente, partagé entre la peur et le soulage-
ment. De cette correspondance dépendait peut-
être son destin.

« Pardonnez-moi, s’il vous plaît, pourriez-vous
me rendre un service ? »

Une tête inconnue le dévisageait avec une
extrême intensité. Cheveux blancs drus taillés en
brosse couronnant un vaste front rose où des pel-
licules de peau morte formaient de vilaines mar-
brures. Deux yeux bleus délavés. Des lèvres gour-
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mandes aux coins fanés. Une momie du duc de
Wellington, passée à la pommade une fois ressus-
citée. C’était le vieillard qu’il avait failli renverser.

« Pourquoi pas ? répondit-il avec prudence.
– Voyez-vous, autrefois, j’ai porté comme vous

une moustache anglaise. Combien de temps ça
met à repousser ? Un millimètre par mois ?
Pouvez-vous me le confirmer ?

– Un millimètre ! Non, beaucoup plus vite.
– Disons un demi-centimètre. »
Dominique se lissa les poils de la moustache.
« Pourquoi pas ? Je n’ai jamais mesuré.
– C’est bien ce que je pensais. Merci beaucoup.
– Je vous en prie. »
Dans le regard de l’octogénaire se lisait l’intense

volonté de ne pas céder à la mort avant de retrou-
ver son apparence d’adulte florissant dans la force
de l’âge. Détresse insoutenable pour qui n’avait
guère que trente ans de moins que lui. Dominique
le salua en se défilant, marcha sur une vingtaine
de mètres, observa du coin de l’œil le vieil homme
qui peinait à introduire son enveloppe mouillée
dans la boîte aux lettres tellement taggée que sa
peinture jaune semblait verte.

D’une bouffée de nuages surgit un faisceau de
rayons qui nappa de lumière bleue l’asphalte lui-
sant. Coup de manche, il brossa les gouttelettes
avant qu’elles ne se fixent dans le tissu de son
imperméable.
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Mourrait-il, lui aussi, avec sa moustache ? En
avait-il réellement l’intention ? Sur le chemin qui
le conduisait vers le magasin, Dominique s’inter-
rogeait sur l’histoire de son système pileux qui,
tout au long des ans, avait varié, passant du glabre
au barbu, du style Homère à celui de réfugié
tchétchène, au moustachu façon Clark Gable ou
Brassens. Arborant même une satanette lors de
l’adolescence. Par chance, son refus de la mouche
ou des rouflaquettes l’avait sauvé du ridicule
absolu. Fuyait-il son véritable visage pour consta-
ter dans le miroir qu’il ne ressemblait pas à celui
qu’il aurait voulu être ? Ou cherchait-il par ses
multiples déguisements à se dissimuler qu’il exis-
tait ? Ni l’un ni l’autre, il détestait se raser. Pas
question d’appareil électrique qui fait vibrer la
chair tel un marteau-piqueur, ni surtout de s’en-
duire les joues et le menton de mousse. N’avait-il
pas inventé le moyen d’éviter ce contact en
s’astreignant à des bains prolongés pour que la
peau s’amollisse et qu’il suffise de glisser la lame
pour racler le duvet naissant ? Ou mieux, laisser le
poil se développer. Que faire dans cette alterna-
tive ? Sinon le tailler pour qu’il s’adapte à son
humeur du moment.

La fraîcheur persistante d’avril n’incitait pas à
se couvrir les pieds d’un fil d’Écosse. Dominique
avait mûri le projet festif d’acheter une demi-
douzaine de chaussettes en laine de chez Falke,
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fines et montant jusqu’au mollet. Il poussa la
porte à tambour du Bon Marché, s’engagea le long
des boiseries vers le rayon lingerie homme, dans la
tiédeur semi-luxe du chauffage à vapeur urbain.

Le lendemain, Dominique revint à lui après
deux heures d’un sommeil matinal épuisant, le
corps meurtri. De brèves insomnies avaient haché
sa nuit. Son oreille gauche endolorie d’avoir tant
forcé sur l’oreiller. Qui avait dit qu’après cinquante
ans, si l’on se réveillait sans souffrir nulle part, c’est
qu’on était mort ? Il s’étira, sentit craquer ses ver-
tèbres, sortit du lit. Quel temps faisait-il ? Derrière
ses rideaux occultants, impossible de le deviner.

« Bonjour Paris ! », soupira-t-il en repoussant le
tissu sur ses rails.

Les cheminées, les toits semblaient passés au
dentifrice Émail diamant, vieille formule, tant le
soleil levant frappait rouge. Au loin, le Sacré-
Cœur paradait telle une fusée prête au lancement.
Il ouvrit le Velux. La ville empestait la mer après
une marée de morte-eau, saturée de plancton en
décomposition. Il s’accouda au montant de bois
jusqu’à sentir l’équilibre s’établir entre son corps
et le jour naissant.

Après la douche, il se contempla longuement
dans le miroir à trois faces, se hérissa vigoureuse-
ment la moustache à coups de brosse. Ce n’était pas
l’idéal pour sa morphologie, le style anglais. Parce
que son poil épais, noir et raide ne suivait pas le pli
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qu’il souhaitait lui donner, se hérissait du côté où il
dormait au détriment de l’autre qui retombait.
Contrairement au poil britannique, d’un roux
tirant sur le blond, qui s’enroulait autour des doigts,
obéissait subtilement aux caresses. Certes, le recours
au gel permettait de maîtriser les velléités d’indé-
pendance de sa moustache. En retour, la substance
en séchant lui conférait une raideur désagréable.
Elle craquait quand Dominique embrassait. Il saisit
sa tondeuse bilame à batterie incorporée qu’il régla
sur quatre. D’une main experte, effleura son sys-
tème pileux – soulevé de l’autre par un peigne –
afin d’en égaliser la longueur jusqu’à obtenir une

sorte de blaireau fourni qui s’arrêtait à la limite de
la lèvre supérieure pour en souligner le dessin.

Insatisfait, il s’assit sur son lit, étala ses achats
de la veille, choisit avec soin une paire qui convint
à la couleur de son pantalon. Ce gris anthracite
par exemple. Prêt à arracher l’étiquette, il se sou-
vint que les mailles filaient si l’on ne sectionnait
auparavant le fil aux ciseaux. Ce qu’il fit, dégagea
ensuite la fine feuille de papier pelure qui armait
le tissu pour la présentation. Puis il roula une
chaussette avant de l’enfiler sur son pied droit.
Avait-il acheté la mauvaise taille ? Une excrois-
sance débordait à la hauteur de son petit orteil.
Dominique se pencha pour vérifier. Un L jaune
était brodé sur la laine. L’autre portait un R…

Left, Right, voilà la réponse. Ainsi, il avait acheté
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sans le savoir des chaussettes personnalisées, qui
épousaient la forme spécifique de chaque pied. Il
échangea les pôles de la paire, fit quelques pas sur
la moquette avec le sentiment illégitime d’apparte-
nir à la classe aisée. Quand il fut vêtu, il vaqua à ses
courses pour la journée et se mit au travail.

Oublieux du cérémonial de la veille, Dominique
commit la même erreur le lendemain, puis le jour
suivant. Son pied droit n’était pas ravi. Trois fois de
suite qu’il subissait l’affront de se lever du pied gau-
che. Or c’était un pied qu’il ménageait, l’auteur de
son meilleur livre. L’auteur, enfin, disons un colla-
borateur privilégié, qui l’avait aidé à écrire un pas-
sage très délicat en s’incarnant dans le récit, y deve-
nant un personnage à part entière. Ce qui donnait
à son roman des résonances métaphysiques aux-
quelles il n’avait pas songé en l’ébauchant. Depuis,
ils entretenaient d’excellentes relations. Au point de
lui offrir un pseudonyme. Il l’appelait « A l’un ».
Parfois l’interrogeait quand l’inspiration lui faisait
défaut. Souvent, ce pied inventait les bonnes solu-
tions car son observation du monde s’effectuait sous
un angle original. Or voilà que son caractère mena-
çait de se détériorer. Dominique avait déjà dû négo-
cier l’année précédente avec son pied gauche qui
s’indignait d’être négligé. Aussi l’avait-il nommé « A
l’autre » pour compenser. Mais il n’y avait qu’un
écrivain, c’était A l’un. L’autre marchait, c’était bien,
il adorait les promenades et s’en contentait.
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Après trois victoires à zéro, ce dernier se ren-
gorgeait.

Dominique décida de placer le soir en se dés-
habillant chaque chaussette en évidence dans la
chaussure qui lui correspondait. Déjouer les lois
de la chance pour favoriser le retour au calme. Au
changement de la troisième paire, ce fut A l’un qui
remporta le tirage au sort truqué. Un vrai ouf ! de
soulagement. Quand le lot de Falke fut épuisé et
remis à la blanchisseuse, il oublia l’incident.
L’absence de réponse de son éditeur le préoccu-
pait, ralentissait son travail. A l’un demeurait
silencieux, tapi sur la moquette dans un coin
sombre. Mais il n’en pensait pas moins.

Ce fut la semaine suivante qu’advint un accroc
sérieux. Dominique, qui avait récupéré son linge,
enfila négligemment une chaussette gauche sur
son pied droit, s’efforça de ne pas le remarquer,
s’habilla et descendit par l’escalier, l’ascenseur
s’étant mis en panne délibérément. Un frêle cra-
chin de nord-ouest vaporisait les poussières de
diesel dans l’atmosphère. Sur la chaussée glissante
une Nissan Toledo entama un tête-à-queue pour
stopper à quelques centimètres du passage clouté.
Dominique engagea son pied droit vers l’avant
pour l’éviter ; or ce fut son pied gauche qui partit
le premier, l’entraîna dans une virevolte. Déséqui-
libré, il se raccrocha à une passante mal assurée qui
s’étala avec lui à deux pas du trottoir.
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« Sacré con ! » dit-elle en se relevant.
À moitié assommé, il n’eut pas le courage de

dresser le bras pour pointer son majeur à la verti-
cale, dans ce geste de fraternité conviviale qui unit
désormais les citadins du monde entier.

Boitillant jusqu’au carrefour de la rue du Bac,
il découvrit avec amertume que son éditeur n’était
pas occupé, ni dans une autre pièce, ou en confé-
rence, même en visite chez un autre écrivain.
Celui-ci s’était absenté jusqu’à Francfort.

Que fit sa main gauche, ce soir-là, lorsqu’il ôta
ses vêtements et crut placer sa chaussette droite
dans sa chaussure droite afin d’être sûr qu’un nou-
vel incident ne se produise ? Par complicité avec
le membre inférieur qui lui correspondait, inter-
vertit-elle sciemment l’ordre de la paire ? Ou bien,
par un désir de vengeance inconscient, Domi-
nique permuta-t-il la left avec la right ? Force lui
fut de constater après un réveil douloureux, un
bain languissant, une toilette fatiguée – quelques
poils de sa moustache pendaient d’une manière
aberrante –, qu’A l’un était chaussé du mauvais
pied. Il boudait. « Six à un », ricana A l’autre.
Faillit mal tourner s’il n’avait aussitôt réparé
l’erreur.

Pas question d’écrire. Ses idées fuyaient son
esprit dès qu’elles naissaient, son style se délayait
en phrases interminables, ses doigts pianotaient de
travers sur les touches de son clavier d’ordinateur.
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Quant à son imprimante encrassée, elle tirait une
bouillie de son texte de la veille.

« On pourrait sortir en balade », proposa A
l’autre qui d’ordinaire n’imposait jamais ses vues.

– Je ne réponds de rien, répondit A l’un.
– Foutez-moi la paix, vous deux, c’est moi qui

décide. Demain, je jette ces chaussettes.
– Ah ! non. Pas ça, des mi-bas de chez Falke.

Jamais on ne retrouvera une laine de cette qualité-
là. Surtout avec ce froid. »

En effet, le temps ne s’arrangeait pas. Un vent
de force sept s’engouffrait boulevard Raspail, char-
riant d’infimes glaçons qui fouettaient la peau du
visage jusqu’au peeling. Dominique aurait
rebroussé chemin s’il n’avait aperçu sur un banc, à
la hauteur du métro Notre-Dame-des-Champs, la
silhouette d’un homme dont l’aspect lui fit mal. Il
s’approcha. C’était le vieillard du premier jour. Ses
moustaches blondes, de dimensions inaccoutu-
mées, semblaient issues de soie, de verre filé, d’une
matière inconnue, impondérable : elles ondulaient
au vent avec la légèreté d’une écharpe, avec la sou-
plesse de ces filaments vaporeux qu’on observe
chez certaines méduses d’Extrême-Orient.

« Qu’est-ce que vous faites là, par ce blizzard ?
– J’attends le trépas.
– C’est idiot de dire ça. Avec une si belle

moustache.
– Ah ! vous voyez, elle a poussé beaucoup plus

PHILIPPE CURVAL • LA MOUSTACHE ANGLAISE

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:3751



52

DES NOUVELLES DE DELEATUR

vite que je ne le croyais. Cinq centimètres en vingt
jours. L’énergie du désespoir. Pourquoi avez-vous
massacré la vôtre ?

– Le poil se lasse.
– La vie aussi. On m’a coupé la jambe. Arté-

rite foudroyante. Dans un mois, la seconde y pas-
sera. Si je ne pensais pas mourir avant, je n’aurais
plus besoin de m’acheter de chaussettes.

Un sentiment d’effroi :
– Pourquoi dites-vous ça ?
– C’est un avantage qu’on peut partager avec

la misère.
– Voulez-vous qu’on partage un moment,

ensemble ? J’habite à deux pas.
– Trop tard, je suis déjà parti. »
Dans son regard, Dominique vit passer l’infi-

nie tristesse du monde. La voix serrée par l’émo-
tion, il chuchota à son oreille, pour que personne
d’autre que lui ne l’entende jamais.

« En tout cas, bravo ! Ça, c’est de la moustache
anglaise. »

Une fois rentré dans sa soupente, il se rasa des
pieds à la tête. Puis il retourna toutes ses paires de
chaussettes. Ainsi, même s’il se trompait de sens,
A l’un et A l’autre ne pourraient lire le sigle inscrit
dessus par l’intermédiaire de ses yeux. Car au tou-
cher, ils seraient incapables de sentir la différence.
Bien qu’on ne connaisse jamais vraiment les idées
qui passent dans la tête des pieds.
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Rikki Ducornet

Les Plafonds volatilisés
du baron Munodi

Traduit de l’américain
par Guy Ducornet

La rencontre avec Rikki et Guy Ducornet eut lieu dans

le Saumurois en 1982 à l’occasion de la parution, chez

Deleatur, des ravissants culs-de-lampe de Jacques

Abeille : Little Dirties for Rikki. Elle a marqué le début

d’une longue amitié entre l’éditeur, la romancière-

poétesse-artiste et son compagnon traducteur. Après les

Plafonds volatilisés du baron Munodi, Deleatur publia en

1993 les Feux de l’Orchidée (Entering Fire), premier

roman de Rikki Ducornet à paraître en français, salué

par le jury du prix de traduction Maurice-Coindreau.

Originaire de New York, Rikki Ducornet a également

vécu en Égypte, au Chili, en Algérie indépendante, au

Canada et dans le val de Loire, région qui imprègne ses

deux premiers romans, The Stain (1984) et Entering Fire

(1986). Elle vit aujourd’hui au Colorado.
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Les musées d’Europe abritent de bien curieux
portraits illustrant l’hypothèse que le corps donne
à l’âme sa forme. Léonard de Vinci avait imaginé
une femme au visage simiesque, Giacomo della
Porta un homme au profil de bélier et Rubens, des
lions à face humaine. Étant moi-même une albi-
nos au visage angélique, j’inspire de violentes pas-
sions. Les hommes en quête du feu purificateur
voudraient bien me profaner et, leur plaisir pris,
être absous du péché. Si je n’ai jamais partagé leurs

Dessin de Rikki Ducornet en frontispice de l’édition originale.
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fièvres, c’est qu’une femme s’est emparée de mon
cœur : noire et clairvoyante, elle proclame qu’un
jour ce monde se desséchera comme un pruneau.
Plutôt que le récit de notre amour, ce qui suit est
l’histoire d’une obsession, justifiée par la vision
désolée de mon amie. Comme mon amour pour
elle, cette obsession a résisté aux morsures du
temps.

Un soir, au tout début du XVIIIe siècle et peu de
temps avant la tragédie qui allait réduire à néant les
promesses du Paradis, le baron Munodi fit à son
jeune fils la description de ces miroirs métalliques
si prisés jadis par les Grecs. Au point de conver-
gence de leurs quatre triangles isocèles régnait une
conjonction puissante et sacrée – mais potentielle-
ment dangereuse : l’air s’y transmuait en feu.

À quelque temps de là, au lieu de lui raconter
une histoire pour l’endormir, le baron emmena le
garçonnet visiter les ateliers temporaires, installés
sous les arcades des galeries de son palais tout
neuf, non loin de Naples. Ayant comme tout le
monde entendu parler de ces chantiers, le petit
Gustavo pouvait à peine contenir sa curiosité. Plus
de dix mille éléments de marqueterie, destinés à
être incorporés aux caissons géodésiques des pla-
fonds, y étaient conçus, découpés, peints et sau-
poudrés d’or. L’atmosphère était tellement saturée
de particules dorées qu’en apercevant les ateliers
dans une brume réfractrice, l’enfant en fut ébloui.
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Le baron Munodi avertit Gustavo que la beauté
de ces peintures – et la somme de connaissances
qu’elles recelaient – les rendaient maléfiques aux
yeux de certaines autorités répugnantes dont il
préférait taire le nom, mais qui détenaient un tra-
gique pouvoir.

« Certains sont persuadés que ces images peu-
vent doter les bêtes de la parole, expliqua le baron,
comme dans l’histoire du serpent qui fit succom-
ber Ève à la tentation. Ils me croient également
capable de fomenter les tempêtes. » Si le baron
était effectivement puissant, son pouvoir – comme
les plafonds qui s’animaient à la lueur des torches
– était en train de vaciller au bord d’un précipice.

Gustavo dévorait du regard des lionnes vertes
et des éléphantes gravides, des Tritons luisant sous
la Lune dans une cité engloutie, un Cupidon rieur,
un homme au faciès de dromadaire et une fille
nue comme un lys. Du centre d’un ovale bleu, de
la taille et de la couleur d’un œuf de macareux,
l’œil unique d’un Soleil le fixait avec tant d’insis-
tance qu’il se détourna en rougissant. Sous le
coude d’une blouse maculée de peinture, il aper-
çut ensuite une icône ; elle vibrait si mystérieuse-
ment que, non content de la toucher, il la lécha
du bout de sa langue avant de la porter à ses na-
rines frémissantes en inhalant profondément.

Cette image irrésistible se grava dans la cervelle
de l’enfant autant que dans l’imaginaire des géné-
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rations suivantes (il m’est arrivée d’émerger de
rêves saisissants qui m’ont fait entrevoir ce qui
s’était alors révélé à Gustavo) : un grand singe albi-
nos adulte, une flèche dans le cœur, tombe d’un
arbre tropical en s’efforçant d’agripper dans sa
chute les cordages sanguinolents qui jaillissent de
sa poitrine. Mais sa blessure, fracture mortelle sur
le corps du monde, est insondable en vérité.
Gustavo remarque les mains du primate : elles
sont pareilles aux siennes.

Pendant que l’enfant contemplait amoureuse-
ment le singe dans la fournaise des torches, la
peinture lui fut gentiment ôtée des mains et l’on
peignit au verso le nombre 666. Elle fut ensuite
déposée parmi les centaines d’autres, éparpillées
comme les zodiaques animant la voûte céleste.
Tous les détails des ateliers et les visages des
peintres s’évaporèrent bientôt comme des ailes
d’anges dans un tourbillon écarlate, et des essaims
d’apprentis s’activèrent alors autour des groupes
d’icônes fraîchement vernies pour les couvrir de
poussière d’or.

Cette nuit-là, un incendie ravagea les ateliers du
baron. Au matin, il ne restait du palais que des
cendres – et des peintres, quelques dents calcinées.
Dix mille icônes étaient parties en fumée : les
secrets des plafonds s’étaient volatilisés.

Preuve de la scélératesse de la catastrophe, on
trouva le baron assassiné : une longue pointe
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s’était fichée dans son cœur avec une telle force
qu’elle l’avait cloué aux planches du châlit. La
baronne, dont la lucidité était légendaire, se ré-
veilla tout éclaboussée du sang de son bien-aimé.
Elle fut aussitôt ligotée pour être emmenée
comme folle dans un asile. C’est là qu’elle donna
le jour à l’ancêtre à qui je sais ne pas ressembler,
grâce à son célèbre portrait du Prado. Gustavo
mourut avant d’atteindre l’âge adulte. Quant à
moi, seule héritière de la lignée des Munodi, je
suis sans enfant. L’un de mes amis, qui connaît
bien ces choses, voit là l’explication de ce besoin
que j’ai de tout capter à l’encre noire sur du papier
blanc.

*

Le petit Gustavo et toutes les possessions du
baron furent saisis par les officiers de l’Inquisition.
Après une fouille minutieuse, un pentagone fraî-
chement peint fut découvert dans une soupente.
Dans les affaires du baron, on trouva une boule
de plumes, un soulier hérissé d’épingles, une map-
pemonde, ainsi qu’une carte du ciel montrant les
planètes sur leurs orbites.

Dépouillé de sa chemise de soie, Gustavo fut
affublé d’une camisole de pénitent. Les boucles
flamboyantes de son enfance furent coupées et il
se vit forcé de passer en prières le plus clair de ses
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journées, entouré de boutefeux qui craignaient
Dieu.

Comme il n’avait ni passe-temps ni compagnon
pour égayer la morbide placidité de la vie monas-
tique, Gustavo s’offrait des vertiges qui prenaient
la forme de ses souvenirs. Grâce à une constante
pratique, il se rendit capable d’invoquer illico le
grand singe et de le garder perpétuellement devant
lui. L’icône 666 était l’élémentaire secret situé au
centre exact du miroir incarné de son esprit. Mal-
gré tous leurs efforts pour découvrir la nature de
l’ombilic qui reliait Gustavo à son passé, les assas-
sins de son père furent obligés de concéder leur
échec.

Les moines expliquèrent au Grand Inquisiteur
qu’ignorant tout de l’objet de l’adoration de l’en-
fant, il leur était impossible de le subvertir. Ils
savaient seulement qu’il y avait là une pratique
indésirable : le fils de l’hérésiarque était la proie
d’une incompréhensible exultation qui n’avait rien
à voir avec Jésus-Christ ; ses ferventes prières
n’appartenaient qu’à lui. Lorsque tous les autres
avaient les yeux rivés au crucifix, personne ne pou-
vait savoir qu’en dedans, Gustavo fixait l’image du
singe en qui le baron avait vu la métaphore d’un
douloureux accident de l’esprit, d’une déperdition
– l’élément primordial d’un vaste message codé à
la signification incendiaire. Tout comme ses
ennemis l’avaient craint, les plafonds du baron
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n’étaient pas qu’un inventaire futile : ils conte-
naient la révélation d’un itinéraire.

J’écris ces mots alors que le ballon de notre
monde se dégonfle en laissant échapper son atmo-
sphère dans l’espace sidéral, et je crains fort que
ses alphabets évaporés n’aient épelé le seul itinéraire
possible. Gustavo avait aperçu les pages éparses du
Livre du Salut. L’envie, la cupidité et une frayeur
sans fondement l’avaient détruit.

*

Un après-midi, lors d’un rare moment de paix
dans les jardins du monastère, Gustavo assista par
hasard à une dispute sur la nature de la créature
évoquée au chapitre XIII de l’Apocalypse de saint
Jean, où il est dit : « Que celui qui a l’esprit avisé
calcule le nombre de la Bête. C’est un nombre
d’homme, et son nombre est six cent soixante-six. »

Fou de joie, Gustavo courut vers le cercle des
moines disputailleurs et s’écria :

« Moi, je sais ! Je l’ai vue ! Et je la vois à pré-
sent : c’est un singe ! Oh ! un singe très beau ! »

Soulevé de terre par une oreille et giflé si fort
qu’elle en fut presque arrachée, Gustavo fut ensuite
poussé à grands coups de pied dans un boyau de
pierre et jeté dans un cachot dont l’unique ouver-
ture était une meurtrière, à peine assez large pour
qu’on décoche une flèche au cœur de la forêt.
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En concordance avec l’Instructio, Gustavo fut
dès lors battu chaque soir afin d’enfoncer dans son
crâne le clou de la piété, et chaque matin à l’aube
pour chasser la moindre chimère qui se serait glis-
sée la nuit dans son oreille purulente. Il fut dit que
le fils du baron n’aurait pas son salut – même par
une grâce extraordinaire – car ses paroles avaient
divulgué une impardonnable hérésie :

« Cet enfant, dirent les moines au Grand Inquisi-
teur, laisse entendre que le Fils de Dieu est un singe. »

Ce que les assesseurs, les conseillers et les juges
de l’Inquisition vomissaient comme crime de lèse-
majesté divine est aujourd’hui communément
admis, sauf dans les enclaves les plus réactionnaires
du Moyen-Orient, de l’Afrique et de l’Amérique
du Nord. La génétique, science exemplaire, nous
a confirmé la merveille : le chiffre du singe – à un
ou deux chromosomes près – est le miroir de celui
de l’homme.

Garçon vigoureux que ravissaient jadis les
images d’éléphants funambules à Rome et d’acro-
bates à Pompéi, Gustavo n’avait plus que la peau
et les os : des visions de démons souterrains
l’assaillaient ; son visage ravagé refusait de guérir
et une fièvre mortelle lui tenaillait l’esprit. Il ne
remarqua pas, suspendue à un clou, la croix de fer
rouillé qui risquait à tout moment de lui fracasser
le crâne. Comme la Lune, le singe s’était levé pour
orbiter autour de ses pensées.
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Pour moi qui ai suivi les gorilles à la trace, dans
l’espoir que me soit révélée la nature profonde de
mon hérédité, l’idée fixe de cet enfant m’est fami-
lière car c’est la mienne : ma vocation, voyez-vous,
c’est l’héritage d’un enfant mort depuis plus de
deux siècles. Une influence innée – électrique ou
chimique, peu importe – a fait partager à tous les
Munodi l’obsession de Gustavo : mon arrière-
grand-père a consacré sa vie à l’étude des traces du
Yéti ; mon grand-père paternel a vécu parmi les
Macaca speciosa de Thaïlande ; ma grand-tante
Dolorosa a écrit – entre deux pistages de babouins
– un pertinent ouvrage sur Rosalie Zaccharie
Ferriol, la ravissante albinos française (qui est, si
j’en crois une précieuse gravure, mon
Doppelgänger), dont le célèbre regard ardait si fort
qu’il transperçait les cœurs de ceux qui le croi-
saient – ainsi qu’un essai sur Moby Dick dans
lequel elle constate qu’à l’opposé des singes blancs,
les baleines blanches sont très communes (ou du
moins l’étaient, car les baleines, de quelque cou-
leur qu’elles soient, ne sont plus communes du
tout).

*

Il est temps de revenir à Gustavo qui se meurt
et qui rêve d’avoir été transporté dans les ateliers
du baron : à la lumière des torches résineuses, les
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apprentis s’activent, dans le labyrinthe des tables
des peintres, à couvrir d’or les puissantes images.
L’air en est si chargé qu’en ouvrant les yeux une
dernière fois, Gustavo s’aperçoit que la lumines-
cence de son rêve a envahi sa cellule et que son
cher grand singe le tient tendrement enlacé. Tel un
ange déchu du Paradis, il a atterri sur sa paillasse
grouillante de vermine.

Quand les moines trouvèrent le cadavre de
Gustavo, ils l’incinérèrent.

Il est écrit dans leurs livres mensongers qu’un
crapaud sauta des flammes et qu’une vipère fit le
tour du bûcher. Fables que tout cela ! La vérité,
c’est qu’une agitation morbide vint rompre la paix
douteuse de ce lieu malfaisant et entraîna son
déclin.

*

Mes propres recherches sur l’albinisme et, iné-
vitablement, sur le mélanisme, m’ont conduite aux
confins de notre planète en peau de chagrin : j’ai
étudié les alphabets codés observables sur la face
ou le dos de toutes les créatures du règne animal.
Au-dessus du quarantième parallèle nord, pendant
les mois d’une nuit sans fin, j’ai suivi à la trace les
loups blancs et les renards bleus. Dans les profon-
deurs enfumées de forêts embrasées, j’ai vu des ser-
pents hermaphrodites d’encre et de lait, aux yeux

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:3764



65

de corail de coquille Saint-Jacques – si rares qu’on
les compte sur les doigts d’une seule main.

Lors de ma convalescence en France à la suite
d’une malaria, j’ai recensé les taches blanches sur
les corbeaux bigarrés (turdus merula) qui s’abattent
sur les arbres élagués après avoir dagué de leurs
becs les eaux polluées. J’ai passé dix bonnes années
à cataloguer les marques des élytres des capri-
cornes – et même les oreilles des tigres dont la
descendance est irrémédiablement mutilée.
Comme les baleines, les primates et les plafonds
miraculeux du baron Munodi, ils sont menacés
d’extinction.

*

Étendue auprès de mon amante, j’ai fait derniè-
rement un rêve inquiétant : j’avais acheté quelques
livres de calmars frais que j’avais l’intention de
préparer pour plusieurs amis illustres – tous mira-
culeusement rescapés des chambres à gaz. Humi-
des et visqueux, les calmars étaient aussi durs à
tenir qu’une intuition inspirée. Ils étaient égale-
ment d’un blanc absolu. Je les ai saisis un par un
avant de les ouvrir d’un coup de tranchoir, décou-
vrant ainsi de parfaits petits hommes d’un blanc
d’ivoire, costumés en princes persans, le cimeterre
à la ceinture et le turban constellé de pierres pré-
cieuses. Ils portaient des gilets boutonnés et l’un
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d’eux avait autour des reins et entre les cuisses de
petites perles blanches ressemblant à du caviar.

J’ai délicatement extrait chacun de ces petits
bonshommes de son enveloppe de chair avant de
lui sectionner la tête, puis de séparer les bras du
torse, et enfin les jambes. J’avais peur qu’ils ne se
mettent à hurler en s’éveillant mais ils sont restés
endormis. Et si l’un d’eux a saigné, c’était un sang
tout pâle, comme la lymphe des poissons. À la fin,
je me suis aperçue en frissonnant qu’il y avait cent
onze de ces petits mannequins – et que je les avais
coupés en six.

J’ai raconté mon rêve à un psychanalyste, à un
philosophe, et à ma maîtresse. Le premier m’a
affirmé que le calmar symbolisait le pénis,
l’homme endormi que j’aimerais mieux tuer
qu’exciter. Le philosophe a suggéré que mes
sirènes masculines étaient des métaphores de
l’appétence de l’âme pour la gnose, assassinée par
l’esprit pusillanime – un savoir plus terrible, pour
le cœur ignorant, que les ténèbres éternelles. Mais
la réponse de ma maîtresse me semble de loin la
plus satisfaisante des trois – même si toutes sont
des pièces du même puzzle du Vrai :

« Le démembrement du corps symbolise sa disso-
lution, le premier pas vers une régénération sans
laquelle nulle résurrection n’est possible. L’eau qui
s’écoule du corps du calmar, comme le sang du cœur
percé du singe, symbolise le fluide amniotique, et plus
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encore les eaux primitives dont tout est descendu : les
algues vertes, les renards bleus, les hommes et les
femmes – blancs et noirs. »

*

Les années passent trop vite. Comme une doc-
trine fantastique réduite en cendres avant d’être
déchiffrée, mon amante et moi-même devien-
drons poussière. En une seule vie si brève, je ne
peux ni défaire la perte tragique d’une vie d’enfant
ni entamer la reconstruction d’un lexique alchi-
mique. Je ne peux pas non plus dresser un arbre
généalogique précis. Même les combinaisons limi-
tées des élytres de simples coléoptères m’échap-
pent. Mais si le monde doit survivre, je suis cer-
taine que d’autres seront hantés comme je le suis
et feront les mêmes rêves. C’est mon espoir le plus
cher, s’il reste une chance que l’Éden soit un jour
rétabli.
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Pierre Laurendeau

Le Pourpre et les Gris
Publié en 1986 dans la Petite Bibliothèque de littéra-

ture portative dirigée par Agnès Jehier, ce conte gastro-

nomique et cruel était illustré par trois dessins de Jean-

Jacques Gévaudan, complice de la première heure de

l’aventure déléaturienne.

Au côté d’ouvrages de langue et de carnets de pay-

sages, Pierre Laurendeau « poursuit depuis 1973 une

œuvre personnelle faite notamment de récits et de

contes où l’écriture lyrique trouve avec l’ironie un subtil

contrepoint. Son goût pour certaines formes d’humour

insolite s’exerce parfois dans des ouvrages hétéro-

nymes » (Jacques Élisée Veuillet).

Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– Le Pourpre et les Gris, ill. Jean-Jacques Gévaudan, la Petite

Bibliothèque de littérature portative, 1986
– Jardin d’enfants, ill. Jacques Abeille, la Nouvelle postale, 1986
– La Grosse Dormeuse, la Petite Bibliothèque de littérature por-

tative, 1987
– Ethnograffiti, dessins et lithographie de Jorge Camacho, Pre-

mière Personne, 1987
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– Les Poinçons de John Baskerville, trois lithographies de Ramón
Alejandro, la Compagnie des Indes oniriques, 1990

– Ruynes, suivi de Phélie et de Ariane, photographie de Jean-
Jacques Gévaudan, la Compagnie des Indes oniriques, 1994
(première édition, accompagnée de trois dessins de Jean-
Jacques Gévaudan : 1978).

Chez Ginkgo éditeur
– [Sous le pseudonyme de Pierre Charmoz] Première ascension

népalaise de la tour Eiffel et autres cimes improbables, dessins
de Michel Guérard, 2002

– [Sous le pseudonyme d’Hurl Barbe] Alice Crime, dessins de
Michel Guérard, 2003 (première édition : Deleatur, 1979).

Chez d’autres éditeurs
– Le Français cent difficultés, 1993 (rééd. 1999 avec des dessins

de Pascal Jousselin), Le Polygraphe éditeur
– Carnets de Loire (aquarelles de Pascal Proust), 1996, 1998,

2003, Le Polygraphe éditeur
– [Avec Patrick Boman] L’Autopsie confirme le décès, éloge de la

correction, Mots et Cie, 2003.

B.
 C

hé
né

Pierre Laurendeau pliant les feuilles
de l’Amateur de Conversation de Léo Barthe (1981).

anthologie deleatur.pmd 10/02/2006, 09:5970



71

Pour Agnès.
Je râle :
– Dites donc, qu’est-ce que vous faites dans

mon bureau ?
Clin d’œil malicieux. Martin montre le plafond

du doigt. Une bouffée d’orgueil m’empourpre la
tête : quoi ? déjà !

– L’information circule vite, dans la Maison.
Bravo, mon vieux. Et vive le Pourpre !

PIERRE LAURENDEAU • LE POURPRE ET LES GRIS

Frontispice de Jean-Jacques Gévaudan
pour l’édition originale.
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Il jette un regard d’envie sur mon complet où,
bientôt, le gris ne sera plus qu’un mauvais sou-
venir.

Tout a commencé il y a dix ans ; j’étais entré
dans la Maison comme porteur appointé au ser-
vice des Urgences rétroactives, un poste cent pour
cent gris, obscur et ingrat, et la livrée couleur
muraille poussiéreuse que l’on m’avait attribuée
était, à juste titre, méprisée de tous : même les
surgris me regardaient de haut.

Un jour, en vidant une poubelle, je suis tombé
sur un projet de récupération de goutte de mayon-
naise au goulot des flacons ; conçu par un obscur
sous-chef des Urgences rétroactives, il était allé au
panier par négligence ou ennui. Je l’adressai,
rafraîchi et accompagné de notes pertinentes, au
directeur du Bureau des idées nouvelles : immé-
diatement promu au rang de chef adjoint d’un ser-
vice dont je ne me souviens plus du nom, je pas-
sai ainsi dans la catégorie, à peine plus enviable à
dire vrai, des surgris : une blouse anthracite, belle
à certains égards, mais terriblement grise !

J’avais des dons. Je gagnai mon premier galon
pourpre en inventant un procédé d’émulsion aug-
mentant de vingt pour cent le volume de la sauce
salade.

Vous n’imaginez pas, vous autres de l’extérieur,
ce que représente pour nous cette petite bande
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d’étoffe cramoisie perdue dans l’immensité terne
de la blouse – consécration d’une vie travailleuse
et vertueuse, et premier rouage du plus terrible
engrenage : l’ambition.

Mauvert, dont j’avais pendant longtemps
admiré l’élégance de semi-Pourpre, me saluait
désormais d’un geste distrait : en trois ans, j’avais
grimpé trois étages et, s’il m’en restait douze à gra-
vir avant d’atteindre le suprême niveau, mes
chances n’étaient désormais point négligeables.
Même Ramin, un Pourpre de troisième classe,
m’adressait un bref signe de la tête au passage.
Mais cette situation, pour enviable qu’elle fût, n’en
demeurait pas moins très précaire et je décidai de
hâter mon ascension vers les lieux où la pourpre
éclabousse jusqu’aux stylos des secrétaires : un
pliage d’emballage en six me fit gagner deux étages
d’un coup et toute une manche pourpre. Mauvert
ne pouvait plus me croiser sans échanger au moins
deux paroles aimables, et il me tutoyait :

– Comment vas-tu ?
– Bien, et toi ?
Quel bonheur ! Pensez donc, Mauvert !
Et Topin, que je rencontrais au moins une fois

par semaine, m’adressait un léger sourire de bien-
venue.

Mon meilleur coup, ce fut la centrifugeuse à
oignons : gain de temps, pas d’épluchures, et

PIERRE LAURENDEAU • LE POURPRE ET LES GRIS
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bénéfices cumulés de 23,47 %, une performance
jamais atteinte !

En cinq ans, j’avais grimpé jusqu’au dixième
étage, du jamais vu dans la Maison. J’étais parvenu
au grade de semi-Pourpre de gauche, ce qui est pré-
férable, et de loin, à demeurer un semi-Pourpre de
droite – comme Mauvert, le pauvre imbécile –
pour le restant de ses jours.

Il m’arrivait alors de le croiser et, pour éviter ses
ennuyeuses conversations, je pressais le pas et lui
adressais un petit signe de la main, bref mais cour-
tois. Ah ! la tête de Mauvert, l’obséquieux et banal
personnage.

Pour Topin, il en allait différemment. Je suis
même entré dans son bureau, à l’occasion d’un
pot. Et il m’a présenté Martin ; Martin, vous vous
rendez compte ! un Pourpre de première classe, et
du treizième étage, quelqu’un qui vous ferait man-
ger dans sa main et astiquer ses belles semelles
pourpres pendant une semaine sans que vous en
ressentiez la moindre fatigue.

J’étais ambitieux, et rien ne pouvait m’arrêter.
Du moins, je le pensais ; c’était sans compter les
Complots.

Un jour que je revêtais ma tunique pourpre et
grise (à droite), Martin entra dans mon bureau et
me dit, d’un ton sec :

– Quelle horreur ! Vous avez vu ça ?
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Ramin et Topin l’accompagnaient. Ce dernier,
quel sale type ! mit le doigt sur une énorme tache
d’encre grise sur le côté gauche de ma livrée. J’étais
fait.

Je fus mis en quarantaine, et même Mauvert ne
me salua plus que distraitement.

Mais je n’étais pas homme à me laisser vaincre
sans combattre : je voulais reconquérir la confiance
de mes chefs et continuer à gravir les étages, tout
en sachant que, désormais, des pièges innombra-
bles, des chausse-trapes inattendues, des trahisons
probables m’attendaient à chaque détour de couloir.

Je commençai par m’appuyer sur Coulin, un
pourpre de deuxième classe qui venait, lui aussi,
d’être victime d’un Complot. Ensemble, nous
mîmes au point une baratte à Parmentier qui ren-
dait la purée plus onctueuse et la viande inutile :
Martin fut rétrogradé, Topin disparut dans un
bureau sans fenêtre ; quant à Ramin, l’idiot, il pré-
féra se suicider. La réplique avait été foudroyante
et je poussai mon avantage, tout en me débarras-
sant de Coulin, en montrant que le projet initial
– que j’avais pris soin d’exposer en son nom – pré-
sentait de graves lacunes, et des erreurs flagrantes
– que j’avais glissées moi-même. Coulin fut saqué
et je m’installai au douzième étage, parmi les
Pourpres de deuxième classe.

Une telle progression de carrière était un fait
unique dans la Maison. Plus question de renverser

PIERRE LAURENDEAU • LE POURPRE ET LES GRIS

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:3775



76

DES NOUVELLES DE DELEATUR

de l’encre sur mon complet trois-pièces-cravate
pourpre de pourpre : Jocelyne, ma secrétaire,
veillait à ma garde-robe. En huit ans, j’étais par-
venu là où les autres ne peuvent pas même rêver
d’accéder au bout de toute une vie d’obéissance et
de servilité. Les gris, je ne les voyais même plus : à
eux de se ranger et de se prosterner jusqu’au sol.
Que diable ! un Pourpre, ça se voit.

Le douzième étage est un repaire d’assassins en
puissance : c’est le palier du Treizième, étage des
Pourpres de première classe et antichambre du
Quatorzième, où les Superpourpres désignent le
Pourpre suprême.

Martin avait réintégré son bureau au treizième :
j’avais pris soin d’appuyer sa réinsertion, en faisant
porter le chapeau de la vilaine petite histoire à ses
complices. Il était devenu très cordial avec moi et,
ayant compris de quel matériau rare et précieux j’étais
fait, me soutenait secrètement auprès des Supers.

Nous décidâmes tous deux de frapper un grand
coup : un plan génial de réorganisation des basses-
cours, avec saisie automatique des œufs et ba-
layage permanent des détritus – recyclés en ali-
ments pour gris –, me propulsa au même niveau
que Martin. Là, il me fallut patienter toute une
année ; j’en profitai pour préparer ce que je
nomme modestement mon coup d’État.

Martin me faisait entière confiance et j’avais
pris sur lui un tel ascendant qu’il m’aurait, sans
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peine ni amertume, épousseté l’étoffe pendant une
semaine. Martin !

Ah ! quelle victoire !

Et le voilà installé à ma place, devant mon
bureau. Je n’en reviens pas !

C’est le cœur battant à tout rompre que je gra-
vis l’escalier monumental (tapis de velours pour-
pre de trois centimètres d’épaisseur) qui mène à
l’étage Quatorze.

Sur le palier, une hôtesse gracieuse me présente
la toge superpourpre ; le mince fil gris, qui courait
comme une frange d’infamie sur mon ancien
complet, a disparu. Pourpre, pourpre, pourpre !
divine couleur, ivresse du pouvoir et de la perfec-
tion ! Je suis enfin l’un des Quatorze, et cela trois
semaines avant le Grand Banquet annuel : qui sera
élu, cette année, comme Pourpre suprême ?

Ils sont tous là : Lepont, Chatin, Paulard (que
je n’ai vu qu’une fois en dix ans), et les autres ; cer-
tains dont je ne connais ni le nom ni le visage.
Mais quel drôle d’aspect ! Je ne les voyais pas ainsi,
ces puissants personnages : vieux et parcheminés ;
leurs mains tremblent et leurs mâchoires s’affais-
sent par instants, laissant couler un filet de salive
sanguinolent ; leurs yeux, enfoncés profondément
dans les orbites, recèlent tout un océan de froids
calculs – morts au monde et vivants, ô combien
vivants ! pour la Maison, leur Maison.

PIERRE LAURENDEAU • LE POURPRE ET LES GRIS
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Et moi, si jeune, je suis admis au sein de l’aréo-
page divin, chef parmi les chefs, et, qui sait ? bien-
tôt peut-être...

– Mon cher Tartatin, commence Paulard, ne
perdons pas de temps en salamalecs. Votre plan
d’assainissement des herbages intermittents est un
véritable chef-d’œuvre : nous avons révoqué la
moitié de nos gris, racheté l’International Corpo-
ration, coulé la Ltd Illimited et pris des parts dans
les cent plus grandes entreprises de la planète. Et
tout cela, c’est à vous que nous le devons. Votre
jeunesse enthousiaste, votre obstination à déjouer
les pièges que nous vous avons tendus, votre entê-
tement à prouver que vous étiez le meilleur, en un
mot votre cas unique dans toute l’histoire de la
Maison nous a conduits à vous choisir comme
Pourpre suprême. Aussi, votre passage parmi nous
sera-t-il bref, et nous le regretterons probablement,
mais la dignité la plus élevée, le rang le plus haut
vous convient mieux qu’à quiconque, surtout à
l’approche du Grand Banquet.

Pourpre suprême ! Je suis abasourdi. Je chan-
celle.

Lepont me tapote gentiment le dos.
– Buvez ça, mon vieux, vous en aurez besoin :

ça parfume l’esprit, et la chair y gagne... à tout
point de vue.

Il étouffe un petit rire.
Je souris à mon tour. Très cordiaux et avenants,
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ils gardent néanmoins les distances – leurs dis-
tances – qui les séparent désormais de moi.

Je leur fais bien vite sentir qui je suis, et par des
mots choisis mais péremptoires je les avertis que
ma tâche est loin d’être terminée et que le Grand
Banquet, cette année, sera l’occasion de découvrir
un Pourpre suprême d’une nouvelle génération.

Ils ont compris le message et s’inclinent, révé-
rencieux mais non serviles, devant ma grandeur.

Me voici au seuil du Quinzième et dernier
étage, l’appartement du Pourpre suprême. Per-
sonne ne m’accompagne. Que vais-je découvrir
derrière cette porte qui s’entrouvre lentement ?

– Jocelyne !
– Oh ! Monsieur Tartatin ! Quel honneur et

quelle joie !
Cette brave Jocelyne sourit et pleure en même

temps. Je suis heureux : la gloire n’est rien sans
confident pour en saisir l’éclat dans l’évanescence
de l’instant. L’émotion me gagne ; je la serre dans
mes bras. Nous nous embrassons avec passion,
pourpre sur pourpre, et chutons sur la moquette
de velours écarlate.

Jocelyne se relève, me prend la main.
– Venez ; j’ai préparé votre premier repas.
Je la suis dans la splendide salle à manger. La

table est taillée dans un rubis et les assiettes dans
de pures améthystes. Jocelyne me sert la bouillie

PIERRE LAURENDEAU • LE POURPRE ET LES GRIS
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de grain avec des gestes délicats : quel parfum !
quel raffinement !

– Encore une louche, Monsieur Tartatin.
Je veux refuser, car je n’ai guère faim.
– Il le faut, insiste ma gentille cuisinière : pen-

sez que vous n’avez que trois semaines pour vous
préparer au Grand Banquet.

– Ce brave Tartatin, dit Chatin en s’essuyant
les crocs. À peine assez gras, mais bon tout de
même. Il avait raison de dire que le Grand Ban-
quet, cette année, serait exceptionnel.

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:3780



81

Stéphane Mahieu

Vertumne et Pomone
Stéphane Mahieu, régent du collège de ‘Pata-

physique (chaire des sciences sociales et culinaires),

chemine dans les sentiers de traverse de la littérature

depuis près d’une trentaine d’années. D’Incendie de

forêt à la Boudeuse, il a participé à de nombreuses

revues et anime depuis plusieurs années une feuille bi-

mestrielle intitulée de Rien.

Associant une érudition pétillante à un art

consommé de la fiction, il se livre volontiers à des varia-

tions sur des thèmes convenus : l’origine des espèces, la

maladie, la botanique…

Son goût pour les périphéries du langage l’a mené à

s’intéresser aux excentriques – professeurs aux mé-

thodes calamiteuses autant que novatrices, ou inven-

teurs de langues prêtes à parler –, ainsi qu’aux étonnan-

tes productions littéraires sous influence médiumnique.
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– Des Dangers de la botanique, ill. Jean-Loïc Le Quellec, la Nou-

velle postale, 1984
– Le Grand Animal de Maastricht, les Minilivres, 1996
– Vertumne et Pomone, les Minilivres, 2000.

Chez Ginkgo
– Le Phalanstère des langages excentriques, ill. Michel Guérard,

coll. Biloba, 2005
– Anthologie littéraire des tables tournantes, coll. Biloba

(à paraître en 2007).
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I
Vertumne et Pomone

Comment qualifier l’être humain atteint du
mal de Vertumne et Pomone ? pas exactement
d’arbre fruitier, non, plutôt d’espalier ou, mieux,
de porte-fruits : réponse incongrue à une maladie
tout aussi étrange.

Le long d’une ligne imaginaire sur le dos du ma-
lade, entre les omoplates puis bientôt sur plusieurs
niveaux jusqu’aux reins, des excroissances de chair
de formes régulières, la plupart du temps piri-
formes, apparaissent. Leur couleur se modifie au
cours des mois, passant du rose chair au violacé,
puis au noir dans les derniers jours de mûrissement.
D’autres formes peuvent, bien entendu, être em-
pruntées par ces étranges fruits : galbe de la pomme
ou de la pêche, silhouette fuselée de la quetsche.
Quoi qu’il en soit, un jour ou l’autre, la fine attache
qui les relie au malade se rompt et l’excroissance
s’écrase sur le sol. Le malade ne survit généralement
pas aux douleurs multiples qui suivent la chute.

STÉPHANE MAHIEU • VERTUMNE ET POMONE
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Il faut parfois – est-ce une raison de climat ou
d’alimentation ? – un temps beaucoup plus long
pour parvenir à ce stade ultime de développement.
La maturation peut alors gagner les avant-bras, les
cuisses et le visage, façonnant d’arcimboldesques
portraits.

Une variante de la maladie s’appelle ainsi
rodolphéa. Elle se caractérise par la forme de cour-
ges que prennent les excroissances venant sur le
visage. C’est une forme glorieuse, rare et particu-
lièrement douloureuse.

Les tomes XIII et XIV de L’Histoire naturelle
secrète d’Albano Cerusi sont consacrés à la mala-
die de Vertumne et Pomone. Avec le sens du dé-
tail pittoresque qui le caractérise, l’auteur recense,
parmi d’autres curiosités, l’homme-prunier
d’Amalfi, l’homme-oranger de Malte et ce cas que
l’on pourrait qualifier de bénin, l’homme-
groseillier de Sisteron. Il évoque sans trop y croire
l’homme-abeille, aux excroissances légèrement
bourdonnantes, et l’homme-cloche, couvert d’une
infinité de petites coupelles se durcissant avec le
temps et tintant doucement dans la brise. Inutile
de préciser que les ouvrages dépareillés que l’on
peut trouver en s’échinant quelque peu chez les
bouquinistes ont presque tous perdu leur princi-
pal attrait : la suite de gravures étonnantes et
effrayantes, supports de longues rêveries chez les
songe-creux de toutes les contrées...
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II
La bourse de Plutus

La bourse de Plutus est une forme particulière
de goitre. La gorge du patient semble se dédou-
bler et s’adjoindre une sacoche, une escarcelle
pourrait-on plus exactement dire. Le terme
d’escarcelle matérialise assez sensiblement le lien
que bien des psychologues ont tenté d’établir entre
l’argent, les aliments et les excréments. N’est-ce
pas en somme une tentative désordonnée du corps
pour épargner une part de nourriture et la trans-
former en vil métal ?

Le patient met donc de côté, petitement, des
portions infimes de ses repas qu’il tente de sous-
traire au flux digestif en les enfouissant dans le
fond de sa gorge. Celle-ci bientôt s’adjoint une
réserve, une remise, un véritable bas de laine orga-
nique. Là, une subtile alchimie opère sur les
miettes détournées du cours naturel. La poche
percerait-elle par accident, c’est un flux d’un jaune
sale qui s’écoulerait, une salive que le patient espé-
rerait en vain aurifère. Mais de tels accidents sont
rares : le malade protège son goitre, l’enveloppe de

STÉPHANE MAHIEU • VERTUMNE ET POMONE
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linges, de foulards, le dérobe en un mot au regard
d’autrui qu’il présume menaçant. Il ne faudrait pas
moins que les chauffeurs de la Drôme pour lui
faire avouer son mal.

La bourse grossit au fil du temps et le liquide
s’épaissit progressivement puis se cristallise : ce
sont bientôt de petits cailloux qui s’entrechoquent
dans ses flancs, de minuscules piécettes jaunâtres.
Le doux bruit berce le malade. Il palpe avec satis-
faction son goitre comme un avare sa cassette. Il
n’en ressent même aucune douleur, tant son illu-
sion est forte. Illusion certes, rien que fantasma-
gorie de cupide : ne cite-t-on pas un héritier cré-
dule qui, d’un coup de canif, fendit le goitre de
son géniteur ? Les pièces couleur d’or roulèrent sur
la table puis fondirent dans la main de l’auda-
cieux, ne laissant qu’une trace sanieuse et épou-
vantablement puante. La plupart du temps, le ma-
lade meurt dans son lit, étouffé par un goitre dont
la taille ne lui permet plus de se lever et qu’il serre
de ses mains dans un ultime geste d’accapare-
ment...
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III
Le collier de Vénus

La première fois que j’entendis parler du collier
de Vénus, je crus à une légende ou, pour être plus
précis, à une exagération à laquelle les esprits non
encore acquis au rigorisme scientifique sont trop
souvent enclins. Pourtant, à l’occasion de plusieurs
séjours dans les arroyos de Cochinchine et dans les
vallées humides du Laos, je dus bien me rendre à
l’évidence : loin d’avoir amplifié les signes de la
maladie qu’ils me rapportaient, c’était plutôt à une
très perceptible minimisation que les témoins
avaient sacrifié, consciemment ou non.

On pourra me faire reproche d’un lyrisme
déplacé dans le nom que je donnai à cet ensemble
de symptômes douloureux affectant les sujets
mâles de la population de ces régions. Je ne le
regrette pourtant pas, et le nom de Collier de Vénus
me paraît justement approprié, transposant dans
notre culture gréco-latine les termes divers dont les
indigènes l’ont ici appelé : barre de Durga ou car-
can des semences.

STÉPHANE MAHIEU • VERTUMNE ET POMONE
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Quels sont donc les symptômes de ce funeste
collier ? Ils sont aisément reconnaissables, dès le
début de la maladie. Un certain nombre de gan-
glions apparaissent à la base du cou du sujet, et
tendent à un durcissement de plus en plus dou-
loureux. Le sujet ne trouve de remède à ses dou-
leurs que dans l’activité sexuelle et, plus précisé-
ment, dans la jouissance réalisée. Mais, il s’agit
d’un fallacieux apaisement car les ganglions se re-
mettent bientôt à croître et à durcir, provoquant
une gêne intolérable que seule l’éjaculation permet
de diminuer pour un temps de durée variable mais
s’amenuisant sans cesse. C’est à une véritable furor
sexualis qu’invite le collier de Vénus. Le malade est
dans les dernières heures de son mal en proie à un
priapisme constant. Il convient de remarquer que
les ganglions se sont rejoints et dessinent désor-
mais un puissant collier induré autour du cou du
patient.

Il est possible de distinguer trois étapes dans le
mal, selon l’apparence du collier : le stade de la
chaînette, celui du collier et, enfin, le stade ultime
qui précède de peu l’étouffement du malade, le
stade du carcan, où le cou disparaît sous un large
et ferme cercle bleuâtre. Au stade « de la chaî-
nette » la guérison est encore possible, si elle est
souhaitée. Mais, et nous touchons au point trou-
blant de la maladie, la guérison n’est pas toujours
désirée par le patient à ce stade du mal. Un renou-
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veau de l’activité sexuelle et une virilité notable à
la séduction desquels cède trop souvent le malade
impressionnable ou quelque peu pervers sont en
effet associés aux premiers symptômes. Il plonge
ainsi aveuglément dans le cercle des plaisirs et
douleurs où les sages des territoires touchés par la
maladie ont voulu voir une allégorie de notre exis-
tence... « Pour satisfaire mon amante, j’aimerais,
oui j’aimerais passer le collier de Vénus... », dit le
premier vers d’une chanson traditionnelle au
rythme atrocement lancinant.

STÉPHANE MAHIEU • VERTUMNE ET POMONE
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Yak Rivais

La Paroi
Né en 1939 à Fougères. InstitAuteur. Premier livre de

dessins, Belfond 1966. Premier roman publié par Que-

neau chez Gallimard, 1967 (prix de l’Humour noir). En

1978, fonde le salon Figuration critique à Paris. Premier

grand jeu d’écriture, Les demoiselles d’A, Belfond, 1979

(prix de l’Anticonformisme). Premier livre pour enfants à

l’École des Loisirs en 1984. Les sorcières sont NRV et

Contes du miroir (1988) déclenchent la vague d’ateliers

d’écriture des collèges. Yak Rivais découvre le fonction-

nement segmentaire de l’oral en 1995. Il est président

du prix de l’Humour noir.

Paru initialement dans la revue Tartalacrème, la Paroi

figura au menu de la Nouvelle postale en 1981 avant

d’être repris chez Alin Avila en 1997, avec des illustra-

tions de Pierre Dessons.

En 1983, avec la parution de son roman dessiné

Intrigues de Cour, Deleatur contribua à la diffusion

d’une œuvre inclassable parmi les inclassables.
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– La Paroi, avec un dessin de l’auteur, la Nouvelle postale, 1981
– Tapirs, portfolio de cartes postales, 1982
– Intrigues de Cour, roman dessiné, 1983.

Chez d’autres éditeurs
– L’Effrayant Périple du Grand-Espion, dessins, Belfond, 1966
– Général Francoquin, roman, Gallimard, l967
– Les Demoiselles d’A, Belfond, 1979 (rééd. Mémoire du Livre,

2000)
– Série « Enfantastiques », nouvelles (15 titres), École des Loisirs
– Jeux d’écriture, contes à contraintes (15 titres), École des Loisirs
– Grammaire impertinente (1989) et livres pédagogiques, Retz
– Lumières noires, nouvelles pour adultes, École des Loisirs, 1991
– L’art H.O.P. l’humour noir ! 160 reproductions, Eden, 2004
– S.O.S. Merlin ! contes, Nathan, 2005.

Yak Rivais par lui-même.
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Lorsqu’il s’était approché de la paroi, la pre-
mière fois, il avait cru la voir tout à fait lisse.
Abrupte, elle se perdait dans les nuages, il n’y trou-
vait pas d’aspérités où accrocher ses doigts. Puis,
en regardant mieux, il avait décelé ici et là quel-
ques défauts menus. Il y avait porté la main, très
vite en situation périlleuse, et ne sachant où poser
les pieds. Il s’appliquait à la paroi de tout son
corps, comme un lézard. Un petit relief, une ano-
malie suffisaient.

Dessin de l’auteur réalisé pour cette édition.

YAK RIVAIS • LA PAROI
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Il avait entrepris cette escalade un peu par jeu,
mais voici qu’il ne regardait plus rien autour de
lui, les yeux rivés à cette muraille ; il grimpait len-
tement, lentement. Une fois, penché, il avait
aperçu sous lui le pied de la paroi où d’autres
humains arrivaient ; il n’était pas très au-dessus
d’eux.

Il ne se décourageait pas ; il avait repris l’ascen-
sion. Le sommet, il l’imaginait, au-delà des
nuages, net et luisant de lumière dans l’air raréfié,
peut-être une ou deux fleurs précieuses y pous-
saient-elles, des edelweiss.

Il ne s’arrêtait pas. Il lui semblait qu’il grimpait
mieux, et sans doute faisait-il des progrès, car il
repérait plus vite et plus facilement les prises, les
embûches. Il lui semblait que ces prises devenaient
plus grosses, qu’il avait moins de peine à y caler
ses pieds. Il pouvait même, mais il ne se le permit
qu’une fois car c’était une distraction dangereuse,
regarder la paroi immense autour de lui, et voir
d’autres alpinistes, chargés comme lui d’un sac
léger, munis de piolets, de chevilles métalliques et
de cordelettes, et qui grimpaient sans souci les uns
des autres. Quelques-uns le dépassaient. Beaucoup
le suivaient. Et loin dessous, le sol continuait d’ac-
cueillir les débutants, minuscules. Il approchait
des nuages.

Il poursuivait son ascension malgré le
brouillard environnant et la fraîcheur nouvelle. Il
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lui semblait que tout allait très vite, hop une prise
pour la main droite, hop une aspérité pour le pied
gauche, un rétablissement, une aspérité pour le
pied droit, une prise pour la main gauche. Parfois,
quand même, pour assurer la prise, il enfonçait
des chevilles dans la roche dure, il glissait la corde
dans l’anneau, et, suspendu, s’accordait une pause
pour souffler.

Mais il repartait fébrilement. Il imaginait l’ins-
tant de bonheur, où, émergeant des derniers
nuages, il jetterait un coup d’œil extasié vers la
cime. Il anticipait même la nostalgie qu’il éprou-
verait sans doute à ne plus voir le sol, et voilà que
tout se réalisait. Une sorte de buée dorée par le
soleil flottait autour de lui. Plantant une cheville,
fixant sa ceinture à l’anneau, il levait les yeux ;
mais il ne put apercevoir la cime de la paroi, tant
elle s’élevait encore très haut au-dessus de sa tête.
D’autres grimpeurs émergeaient des nuages coton-
neux. Tous ne progressaient pas à la même vitesse.
Certains semblaient aller très vite, conscients
d’avoir une interminable escalade devant eux, et il
pensait que ceux-là peut-être atteindraient le som-
met. D’autres allaient plus lentement, hésitaient,
comme s’ils s’apprêtaient à renoncer.

Il reprit courage, repartit. Lui-même progressait
rapidement. II avait l’impression de grimper avec
facilité, presque par habitude. Il se remémorait le
début de son ascension, quinze ans, vingt ans plus

YAK RIVAIS • LA PAROI
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tôt, il se rappelait comment, débutant maladroit,
il cherchait anxieusement ses prises sur la paroi
lisse ; il souriait à ses souvenirs. Il constatait que,
désormais, il était capable de penser à autre chose
en grimpant ; rien ne l’empêchait plus de grimper,
toute chute lui semblait devenue improbable.

Mais il se fatiguait. Pas une fatigue physique,
non. Une espèce de lassitude morale plutôt, une
espèce de manque de motivation à poursuivre
cette ascension. Les meilleurs sportifs, avait-il en-
tendu dire, ce ne sont pas ceux qui se défoncent
afin de remporter une victoire pour s’arrêter en-
suite ; ce sont ceux qui veulent toujours gagner,
que la victoire ne peut interrompre. Et sûrement,
il était de ceux-là, puisqu’il n’avait nullement
conscience d’avoir gagné quoi que ce fût. Puisqu’il
persévérait. Mais sa spontanéité le quittait.

Une fois, il dépassa un alpiniste qu’il avait
connu autrefois. L’homme était à l’arrêt, plaqué à
la paroi et retenu par son anneau, et il lui sembla
qu’il dormait. Il hésitait à l’éveiller pour le saluer,
quand il comprit que le grimpeur ne respirait plus,
et qu’il était mort. Il demeurait fixé à la paroi.

Alors il repartit. Quelle satisfaction de conti-
nuer quand les autres désertent la course. Au-
dessus, très haut, des hélicoptères rouges apparais-
saient parfois, rôdaient, tout compte fait
rassurants. Quelques alpinistes grimpaient encore ;
d’autres, nombreux à vrai dire, s’étaient définiti-
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vement arrêtés. Tous, ils étaient plaqués à la paroi,
retenus par les ceintures, certains même à l’état de
squelettes déjà. Et lui qui insistait n’apercevait pas
encore le cher et pur sommet dont il avait rêvé,
bien que les nuages eussent disparu sous lui, loin,
loin, depuis longtemps, vingt ans, trente ans peut-
être.

Et la paroi montait. Et pour la trouver belle, il
éprouvait le besoin de se souvenir très fort de cette
admiration mythique qu’il avait eue pour elle,
étant jeune homme. Maintenant, il la trouvait
quelconque. Il grimpait ; il n’avait plus le choix de
ne plus le faire. Redescendre ? Impossible. Trop
loin. Trop longtemps. Sauter ? Folie.

Il repartait. Il n’y avait plus personne autour de
lui, à part ces cadavres suspendus comme des pro-
visions monstrueuses d’une araignée phénomé-
nale. Il n’avait même plus d’ambitions. Le som-
met, il s’était résigné à le croire relatif, comme une
espèce de vieux débat : ceux qui refusent la note
20 sur 20 à un élève sous prétexte que la perfec-
tion n’est pas de ce monde, et ceux, plus humains,
qui notent 20 sur 20 quand le travail leur semble
parfait. Il se disait que, peut-être, le véritable som-
met, c’était lui. Lui-même, oui. Il grimpait.

Il avait sommeil. Il s’était harnaché à la paroi
comme tous les soirs ; il n’y avait plus personne
autour ni au-dessus de lui. Personne. Sauf un
énorme hélicoptère tout rouge qui venait de lan-
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cer dans le vide deux hommes vêtus de combinai-
sons rouges et coiffés de casques étincelants.

Les deux hommes, suspendus à des filins
d’acier, enregistraient que le grimpeur était dé-
cédé, qu’il était arrimé à la paroi pour l’éternité.
Ils avaient apporté une petite plaque de cuivre
portant son nom, son âge, et l’altitude atteinte ;
ils la fixaient à côté de lui sur la muraille abrupte.

Puis l’hélicoptère remontait, pivotait sur lui-
même en bourdonnant, et s’évanouissait dans la
nuit.
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Stanislas Rodanski

Spectr’Acteur
En 1983, la parution de Spectr’Acteur, illustré du

frontispice de Jacques Hérold reproduit ici, marque une

étape importante dans l’approche de cet auteur dont on

connaissait, au Soleil noir, La Victoire à l’ombre des ailes,

parue en 1975 avec une préface de Julien Gracq qui fait

définitivement autorité. Spectr’Acteur révèle l’ampleur

et la singularité d’une œuvre inclassable et peu explo-

rée, faite de fragments, de récits de rêves, de journaux

intimes, de poèmes. Rodanski fut avant tout un poète

qui manifesta dès la fin des années quarante la volonté

de poursuivre, quel qu’en soit le prix, la tentative sur-

réaliste que la guerre avait interrompue. Dans le voisi-

nage d’André Breton, Rodanski entreprit alors cette tra-

versée des apparences qui devait le conduire finalement

dans un asile lyonnais où il séjourna, de son plein gré,

pendant trente ans.

En lisant Spectr’Acteur, nous participons à un spec-

tacle multiple : théâtre, film, ballet. Le montage en-

chaîné de scènes dans le goût du roman noir américain,

projetées dans l’espace onirique où l’auteur a disposé
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costumes et accessoires, rassemble des situations, des

symboles, des images qui constituent le trésor noir du

poète.

Spectr’Acteur disperse ses apparitions dans plusieurs

cahiers, morceaux d’un jeu désorganisé dont nous cher-

chons la règle. En mars 1949, au cours d’une visite que

je lui rendis à l’hôpital de Perray-Vaucluse, Rodanski me

remit deux de ces cahiers. Trente ans plus tard, en jan-

vier 1979, à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu, à Lyon, il m’a

confié le soin de publier « ce qui est publiable » selon

ses propres mots.

La première publication de Spectr’Acteur, dans la col-

lection Première Personne, s’est faite avec la complicité

de Pierre Laurendeau et le concours de Jacques Hérold.

L’un des cahiers de Perray-Vaucluse contient le manus-

crit de Spectr’Acteur, qui couvre une vingtaine de pages

écrites au crayon noir recto verso. Aujourd’hui, une par-

tie importante des manuscrits de Rodanski est déposée

à la Bibliothèque littéraire Doucet, où ils peuvent être

consultés par les historiens et les chercheurs.

Jacques Élisée Veuillet.
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Frontispice de Jacques Hérold pour l’édition originale.
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Ceci représente probablement le dernier cahier
du Spectr’Acteur. Il est significatif que ce récit se
présente à la façon d’un cadavre exquis qui sera
reconstitué finalement dans la version définitive
selon laquelle cette affaire sera livrée au public.

Chacun des précédents cahiers est aux mains
d’une personne différente ayant à des titres divers
pris part aux événements relatés. D’un certain
point de vue – celui de la lecture – c’est le person-
nage en course qui constitue le lien de relation
entre ces êtres divers.

Susceptible de passer de l’un à l’autre, cette per-
sonnalité hante chacun à sa façon. Elle est en
quête de sa forme et pour cela se traduit diverse-
ment sur le plan de la vie courante – ne cessant
jamais d’appartenir à cette zone désertique où elle
est lasse d’errer, c’est la voix dans la solitude. Voix
de l’amour qui meurt de ne pouvoir nommer
l’objet de son adoration, elle renaît chaque fois
comme un appel, le besoin de peupler l’étendue
que le désir a ravagée. Faisant le vide en consom-
mant le territoire que l’inconnu lui a concédé, elle
renaît comme une rose dans les cendres et autour
d’elle ne tardent pas à apparaître les acteurs susci-
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tés par l’équivoque de sa nature. Qu’est-elle, sinon
cette étoile dont le cœur est celui d’une fleur qui
n’a pas de cœur ?

Née du vent, de l’écume de la mer sauvage, du
feu dans la terre – du désir de l’absolu et du signe
de la catastrophe – c’est aussi bien ce point
nommé d’où le réel et l’imaginaire...
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Il s’agit de décrire en passant la
courbe du temps dans l’espace qu’un
peu de sublime y repose, ce sera la nef
de Tristan.

SPECTR’ACTEUR

Cristal : Hérold
Ensembles : Max Ernst
Perspective : Chirico
Horizon : Tanguy
Sentiment du costume : J.-P. Michon

SCÈNES
1

On voit un paratonnerre menacé par la foudre
qui s’abat à l’instant, découvrant l’espace d’un
éclair une forteresse. Tout rentre aussitôt vers les
ténèbres où ne tardent pas à se former des ondes
autour de la pointe de platine qui émet un S.O.S.
Elle semble immergée. Une voix annonce : l’Étoile
Absinthe.

Les ondes se brisent et se contrecarrent en
brouillant leur image sur une vitre où s’éclaircit
une silhouette qui se dessine comme si elle était
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éclairée par un astre se levant derrière une glace.
Les détails se précisent et permettent de recon-
naître : la Femme absinthique, d’une belle teinte
verte qu’une larme tombée de son œil gauche
trouble une seconde. Une ride s’élargit et la sur-
face liquide reprend peu à peu son immobilité.

Le tableau de Félicien Rops apparaît en cou-
leurs dans la profondeur d’un miroir. La couleur
absinthe s’est tout entière concentrée dans le
regard d’Astarté de la femme, lui donnant une
intensité d’expression insoutenable. Un son per-
çant croît en même temps et atteint une note sur-
aiguë qui perce la toile, au travers des prunelles de
la femme qui dardent deux vrilles tournant à une
vitesse vertigineuse.

Un ballon, lancé par le spectateur, à ce qu’il
paraît, rompt la glace autour de laquelle du givre
couleur d’urine commençait à se former. Le verre
brisé tombe à grand fracas, laissant une ouverture
en étoile dans la vitrine d’un magasin de lingerie
féminine. Un mannequin à la ressemblance de la
buveuse s’y tient debout en gaine Scandal,
soutien-gorge et bas noirs. On peut lire l’enseigne
du magasin : Diane, surmontée d’une accolade qui
est un arc avec une flèche. Succédant au bris du
verre, un rire cristallin fuse avec de grands éclats
de vitre tandis que l’on voit l’intérieur du magasin
par l’étoile de la glace. C’est une pièce vide, aux
murs nus et blancs, où il n’y a rien – sauf une
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table de café sur laquelle un corps recouvert d’un
drap est allongé. Le rire s’éteint tandis que la pièce
s’éclaire dans la même proportion.

Des tubes au néon clignotent avant de s’allumer
sur le mur du fond, dessinant le mot NÉON sem-
blable aux barreaux d’une fenêtre fictive. Chaque
fois qu’une lettre s’allume, un personnage paraît
brusquement, en uniforme de flic, attablé près du
corps toujours voilé. Lorsque le mot entier scintille,
la voix du récitant invisible prononce ce vers :

Ô l’oméga rayon violet de ses yeux.

La lumière cligne violemment, la lettre alpha
majuscule s’allume, immense sur le mur où elle
encadre triangulairement le mot néon.

On entend le battement régulier du ballon qui
décroît et vient mourir au milieu de la pièce. Une
petite fille passe. Elle se dirige vers une machine à
sous qui se trouve dressée dans le coin gauche de
la pièce. Elle introduit une hostie dans la fente et
manœuvre le poussoir. On entend tomber des
boules d’ivoire et la partie commence. La fillette a
un petit air pervers des plus alléchants. Lorsqu’elle
se penche en avant pour manœuvrer l’appareil et
tirer un coup, sa petite jupe se relève et découvre
ses fesses mignonnes. Tandis que la boule redes-
cend en heurtant les contacts, le total des points
s’additionne au tableau pendant que l’image de la
femme en déshabillé voltige en se répétant sur les
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parois en verre dépoli de la pièce où flambe
l’oméga majuscule.

Les quatre flics toujours attablés dans la même
position autour du corps ont l’air de se le disputer
en jouant au cadavre exquis.

Soudain, l’un d’eux, dont les galons de vigne
vierge ont crû inconsidérément pendant la partie,
mettant deux doigts à ses lèvres, en tire un coup
de sifflet strident.

Les hostilités sont suspendues. L’alpha et
l’oméga ont disparu. La femme aussi. À la place
du mannequin dans la vitrine, une statue de
Diane. Lui faisant face, un squelette accoutré de
l’uniforme des commandos, masque à gaz en tête,
présente les armes.

La même étoile à la vitrine. Sur le mur du fond,
au néon, le mot Nemo scintille froidement.

Autour de la table où la forme voilée repose,
toujours étendue, les personnages se groupent de
manière à simuler La Leçon d’anatomie de Rem-
brandt. Le plus galonné annonce d’un ton guille-
ret : « On va pratiquer l’autopsie. » Un roulement
de tambour, lointain d’abord, va en s’amplifiant ;
lugubre comme si on l’entendait dans une cita-
delle en état de siège à l’aube d’une exécution capi-
tale. Plus proches, des trompettes étouffées de
brouillard jouent aux morts. À l’intérieur de la
boutique, les agents de police au garde-à-vous font
le salut militaire. La scène se prolongerait indéfi-
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niment si les premières notes d’une diane clairon-
nante n’éclataient soudain. Aussitôt le drap qui
voilait le corps du délit est rabattu. Semblable à
une panthère noire, un être jaillit comme une
lame d’acier trempée dans l’encre de Chine, vêtu
à la façon des acrobates et des rats d’hôtel d’un
collant qui moule délicieusement ses hanches
d’Antiope. Il crie joyeusement : « Un Pernod pour
Arthur » et s’esquive lestement après avoir
découpé sa silhouette au diamant dans la vitre. Les
flics gueulent en chœur : « Putain de Dieu. »

Ils se taisent, pétrifiés dans le silence, en voyant
assis sur la table le petit mannequin prénommé
Arthur par les établissements Pernod qui s’en ser-
vaient il y a quelques années pour leur publicité.

Alors, avec l’air de se soumettre à l’inéluctable,
les quatre flics prennent la pose de Baudelaire,
Verlaine, etc. autour de Rimbaud dans le tableau
de Fantin-Latour. Le néon cligne une dernière fois
avec un « top » d’horloge parlante et de machine à
sous. Le mot TILT se dessine sur la toile de fond
où les personnages se fondent dans la brume d’où
surgit, en répétant la fuite de l’être masqué, une
aigle héraldique, rayonnante et noire, aux ailes
sanglantes, déchirées aux pointes de l’étoile où se
cristallise un peu de sperme, formant le blason du
marquis de Sade tel qu’il figure à la seconde arche
du pont d’Avignon, sur fond de carte de France
dans le lit du Rhône.
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II
La lutte contre la montre

L’avenue de Port-Royal la nuit : la chaussée
semblable à un miroir est en réalité une vaste pati-
noire. Il n’y a absolument personne en ce lieu pré-
destiné, voué de toute éternité à l’agoraphobie.

Un coup de feu, un cri. Le départ est donné.
On entend battre un cœur blessé, c’est l’horloge
parlante, récitant invisible dont la voix annonce :
« Au treizième amour il sera exactement l’heure de
votre mort. »

Des pas se précipitent, c’est l’être de tout à
l’heure qui débouche de l’avenue de l’Observatoire
en courant sur pointes. Il est chaussé de ces patins
à glace à longue lame utilisés dans les épreuves de
vitesse pure. Sitôt qu’il atteint l’avenue de Port-
Royal, son élan est pris ; il court sur son erre avec
des mouvements d’autant moins précipités qu’il va
plus vite. Il patine avec grâce, avec lenteur. Dans
sa vive allure il y a une grande sobriété d’expres-
sion, la pudique réserve de l’incognito. Et cepen-
dant il file comme une flèche dans la rue déserte.
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Aux façades des pavillons brûlent, des drapeaux
noirs claquent au vent. On se sent lavé dans l’air
du crime. Que salubre y est le vent ! La passion
des chevaliers errants s’y traîne et meurt avec des
chants de rameurs. Un chœur de marins chante au
loin :

Le corsaire le grand coureur
Est un navire de malheur
Allons les gars gaiement...

Souple comme une anguille, le patineur de pré-
cision fuit à perte de vue sur ses lames de cruauté
insatisfaite. Ses patins sont de métal aimanté, l’un
s’appelle le passé, l’autre l’avenir, les constellations
les guident en se les repassant au feu du rasoir.

Masqué à l’instar de Fantômas, moulé dans son
collant d’indémaillable, il rappelle les Vamps de la
haute époque, avec ses jambes nerveuses et fuse-
lées. Comme tous les coureurs, il porte un dossard
– c’est le Jolly Rogers.

Une ceinture-cartouchière blanche à large
boucle d’argent serre l’élégance de sa taille. De
chaque côté, la sobre dignité d’un colt dans son
étui. Ses gants à crispins sont serrés autour du poi-
gnet gauche par une montre-bracelet Oméga du
type chronographe à cadran lumineux ; autour du
poignet droit un bracelet d’esclave à la chaîne bri-
sée qui l’assimile à la statue de Spartacus, lorsque
la révolte l’anime.
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Il agit avec lenteur. Il file avec majesté – à toute
vitesse il passe sa revue nocturne. Il dépasse les
derniers bâtiments de Port-Royal, ancrés là pour
le moment, avec leurs feux de position dans la nuit
identique, leurs façades trouées de fenêtres éteintes
et de meurtrières brûlantes d’amour. D’une baie
grande ouverte sur les salons d’un palais vide
s’échappe un air de fête parfumé au Soir de Paris ;
les lustres de Venise répètent mille feux sur les
dominos. II tire des coups de feu et fait mouche à
chaque fois. Des fenêtres s’éteignent, d’autres
s’allument.

Place des Gobelins, il amorce un grand virage ;
en tournant sur la gauche, il est pris dans le fais-
ceau des projecteurs qui l’accompagneront tant
qu’il tournera, fouillant impitoyablement la place.

Coureur de grand style, il exécute son mouve-
ment dont il décrit la courbe en termes sportifs,
faisant des croisés en balançant le bras intérieur au
virage, celui qui porte le chronographe précisé-
ment. Il a l’air de semer du sable avec la cendre,
de jeter de la poudre aux yeux des poursuivants.

À la périphérie de la place, des chars d’assaut
sont rangés à distances égales. Émergeant de
chaque tourelle, un officier en uniforme noir,
écouteurs aux oreilles. Les mitrailleuses convergent
toutes vers le centre où trois fusils, baïonnette au
canon, forment un faisceau où se concentrent les
projecteurs. Ainsi s’achève le premier mouvement.
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Cependant le coureur tourne toujours. On sait
qu’il ira jusqu’à la gauche, on se demande s’il trou-
vera une échappatoire.

Il est temps de s’apercevoir que la place repré-
sente une immense cible, une sorte de cadran am-
bigu dont le centre blanc serait minuit, les heures
étant disposées concentriquement autour, jusqu’à
la périphérie qui est midi. Le patineur décrit une
spirale d’horlogerie autour du rond-point central
qui s’enfonce. Creusée par l’angoisse, la place n’est
plus qu’un maelström tournoyant en vain. Lors-
qu’elle se fige, pour un moment, c’est une piste
aux virages relevés dont les limites se sont agran-
dies. Autour, les chars d’assaut sont rangés, les
armes convergent au centre. Pour tous spectateurs,
les mitrailleurs au créneau, le doigt sur la gâchette,
chaque équipage avec son commandant – impas-
sible et beau.

Dans l’arène, deux équipes de douze heures
sont aux prises, dans un frénétique match de
skating catch. Les douze heures diurnes et les
douze heures nocturnes de la vie d’un être trei-
zième – des douze hommes et des douze femmes
qui tournent comme des rats dans le soleil.

La compétition tourne si vite que c’en est un
massacre. Le grand coureur fait merveille : on
dirait qu’il va tuer tout le monde et se tirer par la
tangente. On dirait qu’on ne le voit plus dans la
mêlée où son corps a disparu.

STANISLAS RODANSKI • SPECTR’ACTEUR

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:37113



114

DES NOUVELLES DE DELEATUR

Cela semble devoir durer tout le temps des
jours et des nuits. On n’en sortira donc jamais ?
Les spectateurs n’en reviennent pas, rivés qu’ils
sont aux yeux des lynx ; tandis que l’on tourne
toujours la petite bille d’ivoire à rebours dans la
cuvette de la roulette. Les joueurs voient rouge et
le noir passe en les tuant. Que l’un d’eux réussisse
une échappée, il sera assommé au tour suivant. Les
femmes sont enragées, certaines ont quitté leur
casque de protection et s’en servent comme d’une
matraque. L’une d’elle est saisie par les cheveux,
elle tourne un moment au-dessus du peloton, puis
est vivement lancée en vedette en avant des autres.
Fugitive étoile. Plaisir d’un moment. Les suivants
ont tôt fait de la dépasser ; lorsqu’elle tombe, il ne
reste plus après eux qu’un peu de chair dolente
dans la machine à hacher, qui tourne en pleurant
toutes les larmes de son corps.

À la sortie d’un virage, un jeune équipier a
plongé dans la courbe pour prendre de la vitesse
et s’affranchir des suiveurs. Il lâche le morceau et
fonce dans le brouillard sanglant en faisant des
étincelles. Il est bientôt seul avec un tour d’avance.
Il doit de nouveau passer au travers du tourbillon
vociférant des littérateurs à la peau de toutou.
Ô meurtrier, souviens-toi ! Je n’ai plus que toi et
ne suis pas près de m’en débarrasser, j’ai beau jeu
d’imiter les gestes du boucher des splendeurs.
Voyez-le plutôt prendre son élan avant de se lan-

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:37114



115

cer tête baissée dans la nuée insecticide. II se baisse
en effet et saisit une femme par le pied – belle
chaussure de daim blanc, se dit-il entre paren-
thèses en lui mordant le mollet. Se servant de la
lame du patin à glace (il est plutôt ferré sur la
question) comme d’une poignée, il assujettit soli-
dement sa prise. Pour une belle pièce, c’est une
belle pièce, comme dit le jardinier du théâtre.
C’est pourquoi il la fait déjà tourner au-dessus de
lui. Être l’auréole avec sa chevelure. Qu’il est beau
lorsqu’il frappe ainsi à grands coups sensibles dans
la plaie. C’est le bûcheron des vieux jours qui nous
est revenu en pleine gravitation. Foutre, ça ira !

Pas mal, en effet, cela va si bien qu’au lieu de
tourner sur lui-même il s’élève avec elle, comme
au moyen d’une hélice. Ils montent dans une
atmosphère déjà raréfiée où ils sont les seuls, eux
les deux.

Lui le sent comme une force ascensionnelle,
une poussée de bas en haut qui ne se dément pas
dans l’orage tandis qu’ils dépassent les premières
hauteurs neigeuses. Au fond, les froids de Norvège
gardent le secret de cette nature incommunicable
et douloureuse qui repose sous le blanc linceul des
voluptés stériles, ceintes de l’horizon du Nord qui
fait un seul être de leur ronde juvénile.

Non content de s’en prendre à lui, désireux de
ne pas trancher les nœuds de ce paquet de ficelles
qui constituent les plus beaux textes de la mysté-
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rieuse écriture faite de cordelettes perdues par les
anciens Aztèques, il suit un rayon à fil d’abeille
jusqu’à Dendérah. C’est la grande arène des ori-
gines solaires de la tragédie animale. Là, le feu couve
sous la cendre des lions, un brasier de vipères
entretient les poissons ardents de la destruction.

Depuis les millénaires la vieille machine est
toujours en place, l’Égypte est là, elle n’a pas
bougé. Il suffit de s’en rendre compte par soi-
même et d’y retourner à l’aide d’allusions pour ne
pas alourdir le texte de trop fréquentes citations,
quand on sait pouvoir à bon escient y placer une
scène de goût relevé. Il n’est plus que de s’en faire
une idée en succombant à la tentation de passer
de l’ove décrit ci-dessus par l’œil pour entrer dans
la sphère de l’harmonie. Là, non content de voir
ce que j’ai dit, j’entends parler cette fois. Cette foi
qui est la mienne comme la tienne, puisque main-
tenant on peut le dire, suivant cette voie unique
étroite comme la sienne. Cette voix nostalgique
dans le désert de l’amour fera fleurir un jardin sus-
pendu de flocons qui s’ensanglantent en tombant,
un précipité neigeux qui recouvre d’un linceul de
caresses le corps adorable dessiné par un monceau
de plumes blanches recouvrant cette enfant endor-
mie dans une boule de cristal mensonger où elle
rêve, d’un songe infini qui me touche aux larmes,
elle songe à cet homme assez fou pour jeter des
perles dans la mer.
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D’autres s’en sont allés, à toute vapeur, dans un
grand fracas de roues, dans des trains blancs comme
des fantômes, pour faire une lessive de draps d’hô-
pital dans l’eau de la grotte. Moi qui utilise cette
eau bénite pour mes ablutions intimes, j’entretiens
une rigoureuse propreté sur mon corps très chaste
et, quelquefois, au retour d’un de ces moments
d’élévation qui m’assurent l’éternité par la grâce
d’une petite pastille blanche de substance compri-
mée, plus belle qu’une hostie pour n’en pas être
une ; moi, dis-je, en revenant, je m’applique sur le
gland cette compresse de coton hydrophile imbibée
d’eau de Seine, parce que je suis monté très haut
pour m’assurer de ce fait connu de ceux qui obser-
vent les astres, à savoir : que les jets de flamme de la
couronne solaire sont dus aux échauffements qui
enflamment le gland, alors que les croûtes du pré-
puce sont à l’origine des taches solaires.

Avec cette façon de faire tourner le film autour
de lui, il n’est pas près de faire du cinéma. Mais
ne s’agit-il pas de décrire en passant dans l’espace
la courbure du temps ? Trajectoire de comète.

Pour monter si haut, on n’en retombe que plus
cruellement : entourant la lice, une palissade où
les mots « Défense d’afficher » alternent avec
« Bougies Champion » limite provisoirement
l’action au cercle décrit.

Il retombe sur ses pieds, je m’empresse de le
dire, après avoir congédié la fillette avec une tape
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amicale sur les fesses, sûr que, dans la littérature
américaine, elle ira se faire voir.

Le voilà donc à nouveau seul sur la piste qu’il
n’a pas quittée un instant. Il est temps de couper
la corde du poste chronométrage des Jeux olym-
piques et d’entrer en vitesse dans l’éternité du
mouvement suivant.

Lancé par une fronde (il vient de s’assurer un
peu plus haut que ce procédé fonctionne tou-
jours), il va d’une traite à la place de la Bastille –
où il croise, après l’avoir doublé, le Joueur de
Blanc Vêtu. Semblable, mais inversement vêtu,
puisque de blanc... Ce dernier lui fait un signe,
que l’autre interprète à sa façon, puisqu’il répond
en levant une main où restent quelques maillons
de la chaîne d’antan, pour un adieu fraternel. Une
seconde après, il se retourne vivement et l’abat
d’une balle dans le dos.

Cependant un parachute tombe en torche tan-
dis que flambe le parachutiste, éclairant la place
nette. Une foule en révolte demeure invisible tan-
dis qu’elle entonne le chant des francs-tireurs.

Vrai coureur de fond, il tire une nouvelle traite
jusqu’à la place Vendôme. Aura-t-il le temps ?
L’aube est proche. Des patineuses dites artistiques
exécutent exactement les plus gracieuses figures,
sans jamais se lasser de tracer sur la glace le signe
de l’infini... qui tourne en mort du Cygne sitôt
que le coureur paraît, armé d’une longue lanière
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de cruauté. Il devient pour les femmes, qu’il bat à
tour de bras, cet ange qui fouette jusqu’au sang les
soleils en les faisant tourbillonner comme des tou-
pies. C’est lui, le voleur de plumes, qui sur la glace
ment – avec un diamant.

Lorsque les dépouilles sanglantes et neigeuses
des victimes adorées jonchent la place, le Justicier
du Far West, Zorro pour les astres, fait tourner sur
soi-même son fouet, qui est alors un lasso, pour
exécuter ce tour d’adresse que les cow-boys appel-
lent la crinoline – et s’en tirer par une pirouette.
Avec quelle grâce il vous tire sa révérence ! Comme
sa plume absente balaye gentiment cette fine neige
d’héroïne ! Le danseur de corde va se surpasser en
faisant du cinéma. Vous allez voir. Profitant du
mou qu’il a donné à la corde, il la lance d’une
main sûre, accrochant le nœud coulant au cou de
la statue qui domine la place Vendôme. Il
commence à tourner – de façon à enrouler la
corde autour de la statue, bien entendu. Il va en
faire une authentique momie de la campagne
égyptienne, qu’adorent les fellahs : ils n’en verront
que la tête, au centre des rayons ; le voleur semble,
à ce manège, jouer à ce que les enfants appellent
« Pas de Géant ». Sa vitesse augmente, la force
centrifuge l’élève et tend à rendre horizontal le
plan de rotation décrit par la corde. Il entretient
le mouvement en balançant les jambes et en pro-
jetant les hanches en avant, dans un mouvement
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dont la lubricité n’échappe à personne, quoique
son sexe soit protégé par une coquille d’imprime-
rie – une coquille Saint-Jacques pour les pèlerins.

Pendant ce temps, il suit le déroulement spiralé
du film de l’épopée infernale qui le conduit à la
figure de gloire. Le speaker annonce « Le vol de
l’aigle » lorsqu’il atterrit au coup de gong, à l’ins-
tant de suprématie, en doublant la statue de
l’empereur, ce moyeu vide du Tao, qui sonne le
creux lorsqu’il le dépasse en déployant sa chevelure
de comète. Le fût de la colonne se met à tourner à
son tour, à l’instar du bâton de sucre d’orge qui
sert d’enseigne aux barbiers. Une lumière parcou-
rant l’édifice indique la descente d’un ascenseur.
C’est l’aube qui s’annonce. Au-dessus de ces
misères, un épervier stellaire plane très haut dans
le vent froid du matin. Un œil fixé à l’étoile, il
explore la terre de l’autre sans cesser de s’élever, en
décrivant de vastes cercles, vers l’apex ignoré de
l’univers.
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III
Le Retour de Jacques V.

La scène est au sommet de la Jungfrau, sur les
rails du chemin de fer à voie étroite qui s’élève à
l’intérieur de la montagne. Une table de jeu a été
installée au sortir du tunnel, à l’endroit où un pas-
sage à niveau de fantaisie laisse une route qui ne
mène à rien croiser les rails. Adossé à la muraille,
Jacques, incarnant les traits encore confus de
l’auteur de ces lignes, fait face à la femme de tou-
jours – la même. En maillot de bain Bikini, une
cape de chinchilla sur les épaules, elle est assise
dans un fauteuil à bascule posé au bord du vide.
Derrière elle, l’abîme étincelant des glaciers que
baigne une mer de nuages se perd dans un loin-
tain océanique. Au doigt de la femme, un solitaire.
Derrière elle, si proche qu’on croirait la toucher du
doigt, la face nord de l’Eiger, la plus meurtrière de
toutes, où veille, sous une épaisseur de glace pro-
portionnelle qui lui sert de tombeau, le corps
musclé d’un jeune alpiniste qui avait tenté cette
première redoutable. On l’appelle le Spectre de
l’Eiger.
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Jacques, un lourd plaid jeté sur les épaules,
regarde l’espace au-delà de sa compagne.

Une voix, sortant du tunnel. – Neutron ? respoc
lo ni vuch.

Elle. – Je ne parle pas breton, moi.
Lui (avec un sourire de circonstance). – Moi

non plus, d’ailleurs...
Un silence, tant qu’il donne les cartes. Il se dé-

clare sans regarder son jeu :
– Je contre.
Elle. – Je surcontre.
Lui. – Contrat.
Elle. – Banco !
À ces mots, le spectre de Banquo, devenu som-

nambule, sort du tunnel, la tête sanglante. Il porte
la littérature dans ses bras : c’est le crâne de
Hamlet, bourré de fulmicoton et moucheté d’éti-
quettes de palaces internationaux.

– Merde alors ! une pendule de voyage !
s’exclame Jacques, avec l’air rêveur du voyageur
transfiguré qui voit passer le baron fantôme.
Néanmoins, il n’a pas un regard pour le spectre
qui ramasse ses cartes en disant :

L’homme fait l’amour
La femme fait l’enfant
Le troisième fait le fou
Le quatrième fera le mort.
Il étale effectivement le jeu du mort à travers la

table comme si de rien n’était. Suivant la voie, de
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sa drôle d’allure de pendule baroque, il dépasse le
terminus en saluant Érasme devenu chef de gare,
qui avale son sifflet et meurt effrayé en entendant
le chant du coq.

Jacques soupire légèrement ; amusé tout de
même, il laisse entendre « que jamais on n’en tire-
rait rien ».

– À vous de jouer, mon cher ami, dit-elle, pour
le rappeler à lui-même ; elle ajoute : « Brrrrrrrr »,
comme si un souffle lui caressait le corps, « hâtez-
vous de vivre ».

Lui. – Je n’ai qu’un as de cœur.
Il sort au hasard une carte qu’il tient levée un

moment, menaçante. Le temps suffisant pour
qu’un chasseur à réaction monte en chandelle à
une vitesse supersonique, déchirant la soie de l’air,
il se retourne en amorçant un piqué magistral, il
fond droit sur le cœur qu’il mitraille impitoyable-
ment, avec une précision telle qu’il découpe dans
la carte un cœur qui devient la pointe d’un as de
pique légèrement brûlé sur les bords. Jacques, fer-
mant l’œil droit, vrille son œil gauche au trou
ainsi formé. Le dos uniforme de la carte recouvre
tout l’écran, seul l’œil scintille comme un éclat du
miroir d’antan dardant un regard acéré dans le
prolongement de la ligne de mire, dans l’axe exact
du chasseur, au bout duquel il y a l’œil d’Eboli, le
collimateur optique. Le pilote, qui est masqué, est
vêtu d’un collant noir. Il est aux commandes de
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l’appareil étincelant. À la place des cocardes sur les
ailes, un point noir. En blanc la tête de mort des
pirates des anciens jours, entourée des quatre
lettres magiques

SA.DE.

Cela n’a pris qu’un instant. Quand Jacques se
décide à jouer cartes sur table, un monocle est
vissé dans son orbite gauche. Il regarde encore la
carte par la tranche et dit :

– La section des piques ! Je coupe.
Puis il tire de la poche qu’il a sur le cœur un

carré de soie très blanche. Avec lenteur, avec ma-
jesté, il fait le geste d’essuyer une furtive larme
absente, cueillant au passage le cristal du monocle,
tandis que la voix du récitant invisible clame avec
emphase :

« Couché sur la cendre des astres, ses ancêtres,
l’Ingénu boit la goutte de Néant qui manque à la
mer. »

Le dernier mot se confond avec un ravalement
de pierre : d’un geste désinvolte de joueur de palet,
notre cher ami a lancé comme un denier la pièce
transparente dans la gueule extasiée d’une gre-
nouille* de fonte qui l’absorbe comme elle ferait
de l’hostie, avec un « glop » d’horloge parlante
satisfaite. On entend le bruit d’une machine à

* Hommage à Jean Lorrain ! (N.d.a.)
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sous où tombe une pièce de monnaie... le bruit
d’une pièce de théâtre.

Un signal de chemin de fer tourne en claquant
au vent. Chemin de fer à voie étroite : c’est un
échiquier que ce signal. Il faut se tenir à carreau :
le train va passer d’un moment à l’autre.

Ils ne se pressent pas pour autant. La partie re-
prend, monotone, interminable. On sent que si ce
n’était pas lui, elle serait partie depuis longtemps.

Comme en haute montagne la nuit tombe
vite ! Quel silence ! Un ange passe*.

– Un coup de dés, dit-elle timidement.
Il l’interrompt aussitôt :
– Je vous en prie, dit-il sèchement, l’aléa est un

fer de lance chez les Romains.
Encore un silence. Ils ont tout le temps devant

eux. Elle dit, plus timidement, comme à regret :
– Alors, ce diamant...
Il l’interrompt d’une voix changée :
– Je vous en prie, qu’il soit à vous.
Puis, lui prenant les mains, il effleure des lèvres

ses ongles où la lumière des glaciers luit un instant.
Tes purs ongles très haut dédiant leur onyx ! Il dit :

– Maintenant c’est un solitaire de Port-Royal.
Un silence nouveau règne alors, comme il peut

seulement en être à cette altitude. Elle se reprend
dans l’ombre. On ne distingue plus leurs visages

STANISLAS RODANSKI • SPECTR’ACTEUR
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dans le crépuscule. Leur silhouette se découpe
seule sur la neige éternelle des Alpes. La neige du
temps des amoureuses, au-delà de l’abîme présent.
On ne voit plus qu’elle. Il a fini par se confondre
à la muraille sur laquelle il s’appuyait.

Un hurlement de locomotive en délire, la lumière
jaillit du tunnel, éclairant le rocking-chair vide qui
se balance en face de la frise des griffons de Suse. Le
train paraît aussitôt, emportant la scène dans la nuit
étoilée, où les lumières du dernier wagon allument
parmi les constellations les feux de position du
Verseau. Tandis qu’Uranus, le SPECTR’ACTEUR,
clame : « J’ai ultra-violé le spectre de la lumière », des
cartes de visite, semblables à des colombes blessées,
portant en noir sur blanc les mots : « Jacques Vaché
– Surfin », tombent sur le public cependant qu’un
aspirateur à poussière préposé à la sortie débite du
Salvador Dalí à la petite semaine ; le total est aspiré
par l’ouragan des sensations nouvelles qui emporte
le vieux monde des soleils tombés en désuétude avec
les lunes blafardes de l’ironie d’antan dans le train
de luxe qui a mené Sardanapale au bûcher du plaisir
frénétique, dont les ondes frémissantes animent déjà
la nébuleuse nouvelle de l’univers en expansion
constante dans l’espace multidimensionnel de la tra-
gédie future.

Signé : Einstein
Uranus et mutilations
sexuelles.
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Les comédiens n’en finissent pas de mourir.
Chaque fois qu’ils tournent sur le plateau, on les
abat et néanmoins ils reparaissent, dans une créa-
tion nouvelle, tandis que le spectacle de leur mort
passe de façon ininterrompue dans les salles de
projection de ce monde.

Je vais donc simuler la fin de ce qui précède,
dans le style de la légende des siècles, emprunté au
périodique pour enfants Aventures :

« L’émissaire de Torg, Rodion, chef du com-
mando parachutiste, abat Guy l’Éclair au pied des
remparts de Métropolis, la cité des horizons per-
dus, où les maîtres du monde gardent Clarinde. »

On imagine un décor approprié à ce drame
grandiose : éclairage crépuscule des dieux solaires,
astéroïdes sombrant dans la mer du Nord, cons-
tructions wagnériennes édifiées dans le style des
gratte-ciel de Le Corbusier, guerriers de fin du
monde beaux comme Jean Marais lorsqu’il res-
semble à Jeanne d’Arc, armes-robot agonisantes,
radioactivité totale.

Simple prise de vue objective : je n’ai fait que
me relire. C’est étrange, elle rend un son connu !
se dit-il.

STANISLAS RODANSKI • SPECTR’ACTEUR
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Salut, ô Montévidéen ! Ta grande âme impéris-
sable comme celle de Tamerlan, qu’invoquent les
Thibétains dans leurs chants en faisant tourner les
moulins à prière, se réincarne ici. Le vingtième
siècle verra son poète, la destruction se justifiera,
la guerre donnera ses raisons, l’univers aura poéti-
quement des normes relatives, la comète de la
conception jaillira d’une nébuleuse de sperme
fluorescent.

La représentation du bateleur, dans l’esprit de
qui passe le film de la folie, commence à se dessi-
ner, idéalement, sur l’écran de l’imagination des
foules, attentives à n’en pas perdre une miette.
Rassasiez-vous donc et n’hésitez pas à manger et à
boire dans les salles de spectacle. Faites cela
comme je le fais en souvenir de quelqu’un qui est
mort dans la fleur de l’âge.

Il est donc mort, celui qui ne pouvait se tuer
tout seul ? Celui qui aimait tant ses amis qu’ils s’en
sont tous allés avec lui, se tenant par la taille, cha-
cun à chacun. Prime jeunesse, antique sagesse des
amitiés éperdues. Que dis-je, ne sont-ce pas plu-
tôt des forçats, ceux que leur nature surhumaine a
liés ainsi deux à deux, ceux qui ne savent vivre
ailleurs que sous l’œil de la caméra et ne peuvent
se passer de la compagnie d’un appareil de prises
de vue – vraie chandelle qu’ils allument pour
éclairer leur présence. Que c’est beau la solitude
quand on peut le dire à quelques-uns.

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:37128



129

Toujours ce projecteur braqué sur l’acrobate, ce
faisceau d’épées brandies autour de lui ! Profitons-
en pour éclairer à la lueur de ce qui précède les
pages qui viennent d’être écrites afin de donner le
ton des suivantes.

J’entends un diapason qui n’est pas une
mouche aux oreilles de l’homme, c’est André Bre-
ton qui vient corriger les devoirs que je lui pré-
sente humblement. Que dis-je corriger ! Pas trace
d’encre rouge dans les marges, rien qu’un peu de
sang. Monsieur, sachez-le, il a copié sur moi.

Il faut cependant freiner la production des
images de ce premier épisode, régir sagement la
mise en page de chaque scène et ne rien négliger
pour que l’on croie à l’argument du scénario.

Le romantisme est assis sur la chaise électrique
pour faire ses dévotions, des frissons d’anguille
dans le dos. Le sexe est un poisson-torpille qui
envoie des décharges spasmodiques dans l’assis-
tance. L’oreille des ondes est une boucle de che-
veux, c’est entendu pour le poison. Le fil élec-
trique une fois mis à nu, on fait le vide et le
courant passe, tandis que l’archevêque de Paris,
mitré d’une tête de brochet, récite les cours de la
bourse où sont gardés les testicules du pape, ces
accumulateurs de l’Onanisme.

Je suis le fil-amant de l’ampoule, dans la forêt
vierge, Ariane je t’aime.

STANISLAS RODANSKI • SPECTR’ACTEUR
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René Troin

La Dame de la Beauté
René Troin est un déléaturien de la première heure,

accroché à l’aventure par le bolduc mauve de l’édition

originale d’Alice-Crime (1979). Sa bibliothèque, fait

rarissime, abrite l’intégralité de la production éditoriale

de Deleatur.

Un recueil de palindromes, puis quelques textes mali-

cieux trouvèrent place parmi les Minilivres – sans oublier

une tragédie classique contemporaine, On se fait à l’idée

et c’est Moi qu’on assassine, dans laquelle un chanteur

bien connu est la cause vinylique d’une altercation à

l’issue fatale autant que lyrique.

La Crau (Arizona) mêle souvenirs personnels et fic-

tion historique dans un récit aux odeurs d’une Provence

réinventée.

Auteur discret sans être secret, René Troin garde sous

le manteau quelques trésors qui verront bientôt le jour

sur d’autres rivages… Notez déjà ce titre : Georges écrit.
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La Crau (Arizona)

à la librairie Équipages,
à Paris,

le 10 octobre 2003.
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I

Si en 1989, connaissant mon goût pour les
divagations urbaines, vous m’aviez demandé, au
hasard d’une halte ou d’une hésitation à quelque
carrefour – j’allais alors sans plan au fond des
poches – si je savais où logeait la Beauté, je vous
aurais récité, tels ceux d’une leçon bien apprise, les
mots qui suivent :

« La Beauté vit rue du Texel, au numéro 46,
dans le quatorzième arrondissement de Paris. Elle
y possède une boutique tenue par une dame : la
Dame de la Beauté. »

Le soir où je l’ai vue pour la première fois, il
pleuvait sur Losserand-Maine. Les gouttes s’épui-
saient sur le trottoir – comme ces longues larmes
de sueur sur le corps des femmes brunes au ham-
mam – avant d’aller se confondre dans les échos
mouvants des phares.

Une forme marchait à ma rencontre, basse du
parapluie – un danger citadin qui surprend quand
il vous égratigne pour votre baptême de l’orage ;
après on s’habitue –, qui m’obligea à tourner la
tête. C’est là qu’un halo me la révéla. Sa blondeur,

RENÉ TROIN • LA DAME DE LA BEAUTÉ
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sa pâleur et son port de vestale, magnifiés sans
doute par la buée qui couvrait à demi la vitrine de
la boutique dont j’ignorais, pour quelques heures
encore, la raison sociale, je les ai emportés avec
moi sous la pluie – que je ne sentais plus.

II

Le lendemain matin, le jour se levait avec peine
sous des nuages impotents, que j’étais déjà dans
ces parages traversés la veille.

La rue du Texel était vide et les boutiques obs-
cures. Celle du numéro 46, sous un unique appar-
tement – vu la frénésie immobilière qui agitait le
quartier, cette modeste construction ne passerait
sûrement pas le siècle – était à l’enseigne de l’Insti-
tut pour la vie idéale.

La vitrine montrait quelques flacons de pro-
duits de jouvence, des savons au goût de fleur ou
de plante exotique ; et sur la porte s’étageaient,
œuvre d’un artiste en lettres, des promesses de
soins pour le visage, la peau, les rondeurs
invoulues, de massages et de rayons pour faire
croire qu’on est bronzé toute l’année.

Je n’osai pas, ce matin-là, écraser mon nez
contre la vitre pour deviner l’intérieur. Je n’ai
jamais rien osé d’ailleurs, surtout pas pousser
la porte – j’aurais pu, j’ai vu quelques hommes le
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faire. Et pourtant, j’ai vécu une histoire avec la
Dame de la Beauté.

À partir de ce moment-là, et pendant quelques
semaines, je me promenai un peu moins au
hasard, qui ne m’en tint pas rigueur, au contraire.

Comme j’avais noté que l’institut ne fermait
pas avant dix-neuf heures trente, je faisais, après
les heures de bureau, le crochet nécessaire au
retour de la vision.

D’abord, le fait qu’elle ne revint pas favorisa
mon exploration discrète. Il me suffit de ralentir le
pas pour inventorier, le lundi, deux portes ouvrant
sur des cabines – et sans doute officiait-elle dans
l’une d’entre elles –, le mardi, trois fauteuils d’osier
entourant une table basse chargée de revues fémi-
nines – mais que lisaient donc ses rares clients ?
Sans doute ne se présentaient-ils que sur rendez-
vous ferme –, le mercredi, une lampe d’ambiance à
la douceur rosée. Le jeudi, je commençai à languir.
Jusqu’au vendredi de la semaine suivante où je faillis
bien être pris les yeux dans le sac.

Je m’apprêtais à me livrer à ce qu’il faut bien se
résoudre à appeler une douce mais insistante ins-
pection quotidienne, quand je la vis à vingt-cinq
pas de moi, dans la rue ; le visage baissé, elle triait
des pièces et des billets dans ses mains – sans
doute sortait-elle d’un commerce amical où on lui
avait échangé quelques grosses coupures contre de
la monnaie pour finir sa journée.
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Sur le point de notre rencontre, elle dut lever la
tête, et nos regards se sont croisés. Elle avait les
yeux d’un bleu de mer très rare – pour que la mer
ait cette eau-là, il faut que l’éclat du ciel soit un
peu empêché par un nuage de nuée blanche. Ce
bonheur appartient à ceux qui se baignent tôt.

Un jour, nous finîmes par nous trouver au
même endroit... Mais d’abord, je dois raconter
comment j’ai su son nom.

III

L’appartement ne s’éclairait jamais quand elle
était dans la boutique. J’en conclus qu’elle y vivait,
et qu’elle en était l’unique occupante. La sonnette,
selon une coutume vivace dans des quartiers plus
chics, n’affichait que ces deux initiales : M. K.

On trouve toujours, lorsque l’on emménage
dans un nouvel appartement, quelques traces de
ceux qui vous ont précédé. C’est ainsi que, trois
semaines avant la déduction que je viens d’évo-
quer, mes cartons à peine posés au troisième étage
gauche du numéro quatorze de la villa d’Alésia, je
ramenai, après avoir fouillé d’une main aveugle les
hautes profondeurs d’un placard, les deux volumes
de l’annuaire téléphonique par rues du quator-
zième arrondissement.

Au 46 rue du Texel, comme je m’y attendais un
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peu, il n’y avait qu’une abonnée privée. Et, comme
je l’espérais beaucoup, elle répondait aux initiales.

Le nom – sa consonance maghrébine associée à
la blondeur de sa propriétaire – était de Kabylie,
forcément. Quant au prénom, avant elle une autre
fée l’avait porté, que l’on fête – même si les calen-
driers lui préfèrent Pélagie – le 8 octobre. Ce jour-
là, je vis d’ailleurs un homme, chargé de roses
– comme un enfant rouge au creux de son bras –
pousser la porte de l’Institut pour la vie idéale. Il
portait un manteau d’hiver à poil long. La seule
vue de ce vêtement, certainement trop chaud pour
la saison, et de ces fleurs qui trouvèrent aussitôt
un vase aussi glorieux que leur message, suffit à me
précipiter dans cette double certitude que nous ne
jouions pas dans les mêmes atours, et que mon
aventure avec la Dame de la Beauté ne quitterait
jamais les arpents du rêve.

IV

Pour que je me résigne à pousser la porte d’une
brasserie comme Au Métro, rue Pernety, il faut
qu’il pleuve comme ce jour-là, autour de midi cin-
quante, où debout au comptoir je faisais durer un
café en attendant que ça se calme.

Elle est entrée et, dès qu’il l’a aperçue, le patron
lui a adressé ce regard désolé et complice à la fois
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qu’on réserve aux habitués quand on n’a plus de
place à leur proposer.

« Sauf, si ce monsieur accepte de partager sa
table avec madame », proposa l’un des garçons, en
désignant un rougeaud seulabre aux prises avec
une paire de saucisses au chaud dans leur nid de
frites. Le client acquiesça d’un mouvement de
couteau qui imitait plutôt bien le consentement,
avant de se ressaisir et de pousser la galanterie jus-
qu’à demander à sa commensale inattendue si elle
préférait la chaise ou la banquette qu’il occupait
mais lui céderait bien volontiers. Je n’entendis pas
la réponse – car sa voix, bien sûr, était douce –
mais je les vis bientôt tous les deux entamer un
demi-tour de table dans le sens des aiguilles d’une
montre.

Et puis le type, tout juste assis, lança : « Alors,
si je comprends bien, vous appréciez le banc plus
que la chaise, comme on dit chez moi aux filles
aux joues de pomme qui sortent de l’église. »

Sur quoi, il se laissa aller à un rire dément qui
ajouta à la perplexité de mon idole. Je la voyais
chercher le sens caché de la saillie, soutenue dans
l’effort par une exécution sommaire de L’Art de la
fugue et du contrepet, œuvrette pour piano d’un
bâtard dipsomane de Jean-Sébastien Bach, qui
toucha là le fond sonore.

Au garçon qui passait, elle commanda ce qu’il
y avait de plus rapide sur la carte.
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En attendant son demi-pamplemousse-salade
verte, elle laissa ses yeux aller où ils voulaient –
pourvu qu’ils fuient le con d’en face. Ils ne se po-

sèrent pas sur moi...

... Moi, qui imaginais
ses longs cheveux défaits

remonter comme une onde
le cours de mon corps nu.

Bon, le temps a tissé le manteau qui habille les
souvenirs. Mais sur le moment, je triturais quel-
ques idées plus proches du cut-up que de l’alexan-
drin. Bref, je m’étais mis dans un état tel que je
choisis de me réfugier dans le dessert, à l’instar de
certain éditeur angevin dont le caractère semble
trempé de la douceur proverbiale de sa région de
prédilection – sauf à le surprendre au moment où
il attaque un paris-brest, par exemple. Mieux vaut
alors ne pas lui mettre des bâtons dans les roues –
ou des cure-dents dans les gencives pour ceux qui
préféreront la métaphore alimentaire à l’image cy-
cliste.

Je plongeais ma petite cuillère dans une part de
tarte aux pommes quand la Dame de la Beauté est
sortie.

J’ai pu la suivre des yeux jusqu’au moment où
elle a tourné au coin de la rue.
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Je ne l’ai jamais revue.

V

Ah ! si... une fois. Chez un boucher de la rue
Daguerre. Elle commandait un rôti pour di-
manche.
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Michel Valprémy

Rose, Raoul
et Courte-Queue

C’est par Jacques Abeille que Deleatur est entré en

contact avec Michel Valprémy, dont Pierre Laurendeau

avait repéré les proses insolites chez divers éditeurs.

La publication en 1988 de Rose, Raoul et Courte-

Queue (« sorte d’autobiographie de l’imaginaire » selon

l’auteur) fut l’occasion, pour Jacques Abeille, de réaliser

sa première gravure à l’eau-forte, avec l’appui technique

de l’Atelier Tazé. L’édition originale du texte est précé-

dée d’un avant-dire de Sylvie Nève et Jean-Pierre

Bobillot.
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(L’histoire commence et se déroule
en ces années-là ; du ciel tombèrent
d’étranges cailloux en forme de
poisson.)

1

C’est l’hiver, à l’aube. Raoul découvre Rose, elle
charroie du fumier frais et fumant. Il bande
comme un cerf, est saoul comme une vache. Il la
veut pour toujours. Des vapeurs bleuâtres
nimbent la figure de Rose, ses joues grasses et

MICHEL VALPRÉMY • ROSE, RAOUL ET COURTE-QUEUE

Dessin de
Jacques Abeille
figurant
en frontispice
de l’édition
originale.
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rubicondes, une citrouille mûre sous un bonnet
noir, diablement belle. Sur les collines, il pleut de
l’or, des genêts, une flopée de sous neufs. Le
fumier sent bon le nom de Rose, et la campagne
entière fleure le purin remué. Rose est partout !
dans l’air, dans les arbres, sur les prairies et la
brande ; elle sort de terre comme les ressuscités ou
les taupes égarées. Rose jette sa fourche, relève ses
jupes jusqu’au menton. Elle s’accroupit et pisse.
Raoul croit ce qu’il voit et peut-être en Dieu pour
la première fois. Caché derrière les lauriers-cerises,
il voit une lune pleine, la forêt domaniale, des
broussailles sauvages et l’ouverture du puits de la
mine. Il ne sait pas si Rose est plusieurs, si elle
répand de l’eau claire, du vin bénit ou quelque
encens. Il voit le piment rouge. Sa trique crève le
coutil. De grands oiseaux blancs percent les nuées.
Rose s’essuie d’un revers de main. Raoul perd son
jus, dégueule chopines et pain à l’ail.

Des mois passent, les plus jolis, de Pâques à la
Saint-Jean. L’emphysème emporte le père de
Raoul, l’influenza son frère de lait, la mère meurt
de chagrin, une chèvre de vieillesse. Raoul ne dort
plus, boit pour oublier qu’il boit, pour oublier la
Rose, ses mamelles devinées, la croupe mulassière,
grumeleuse, très fendue, sans fond, toute cette
chair crémeuse et terrible ; Rose à la vaisselle, au
balai de bruyère, souriante et ravie ; Rose aux
champs, devant les bœufs, derrière le brabant ;
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Rose armée du coutelas, bras levé sur le verrat
gueulard ; Rose, la Rose, demi-nue, penchée sur
les marmites, les cuisses écartées devant un feu
d’enfer. Raoul brûle, il donnerait son chien pour
renifler les poils de Rose, même bonnement sous
les bras. Il est inconsolable ; et riche, malgré la
chèvre.

Rose endure les sévices ordinaires : taille prise,
mollets et tétons pincés, doigt à la raie. Elle ne ré-
pond pas coup pour coup aux insultes, aux rebuf-
fades ; les maîtres las confondent souvent bestiaux
et valetaille. Que lui importent ces tripotages ! Elle
a doublé ses dessous. Que lui importent ses dents
gâtées, perdues, sa démarche de jument prête à
mettre bas ! Rose est folle de sa chevelure, folle à
lier. Elle, qui n’est pas mauvaise bougresse, moleste
les teigneux et crache sur les pouilleux ; le contact
d’un pelé la tuerait sur l’heure. Pour ses cheveux,
Rose récolte la sauge des prés, les bourgeons du
peuplier, les fleurs de camomille et de capucine,
les feuilles de la bardane, du buis, l’écorce et les
jeunes rameaux de l’aulne. La bourrasque ou
l’orage ne la font pas reculer, elle ne craint ni le
clan des voyous du crépuscule ni les pentes escar-
pées des hautes terres. Rien n’est trop imprudent,
sa toison avant tout !

À l’automne, la contrée est en ébullition. Les
barbares assiègent la Ville élue entre toutes. On dit
que le désert qui la jouxte recule ; on ne l’aperçoit
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plus du haut du beffroi. On raconte que les pierres
de ce désert, qui ne sont pas aveugles, entrent en
grande colère ; elles s’élèvent et tournoient dans
l’air qui guérit de tous les maux et que personne
n’a respiré. Il est trop tard, l’homme à la peau
d’écume, au ventre lisse, ne viendra plus. Ici, une
troupe d’énergumènes, bandits de grand chemin,
vauriens du même acabit, pille les greniers, crève
les paillasses. Sur la place des bourgs, ces salopards
masqués giflent les notables captifs, l’un après
l’autre, sans hâte. Les bannis d’autrefois, un sodo-
mite, doux bardache réchappé du soufflet de
forge, les voleurs mutilés, tous les mécréants rient
sous cape, méfiants encore. Une tempête de neige
étouffe l’outrage. Le prêtre tonne en chaire. Il faut
se serrer les coudes contre les loups, contre Raoul.

C’est un affreux depuis toujours. Sur son ber-
ceau déjà, on hésitait entre le crapaud, le surmu-
lot et la gargouille de la chapelle. Raoul ne criait
pas, ne souriait pas ; on l’oubliait. Le frère de lait
fut bien soigné, en cas. Quand il sut marcher,
Raoul remplaça l’épouvantail du champ de maïs,
immobile du matin au soir, les bras en croix. Puis
sa mère, dans un geste malheureux, une erreur de
distance jusqu’alors improbable, renversa une
assiette de soupe aux choux bouillante sur la tête
du crapaud. Les passes du rebouteux furent ineffi-
caces. On n’insista pas, il retrouva sa place de
tourmenteur d’oiseaux. D’abord purulentes, les
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cloques durcirent. Cette pourriture sèche dessina
des alvéoles de chair plissée ou tendue à craquer,
minuscules concrétions, arborescences brunâtres,
grisâtres, violâtres, écœurantes. Il était si laid qu’on
l’accusa de toutes les calamités : le lait tournait, les
poules et les canes ne couvaient plus, naquit un
veau à cinq pattes qui ne survécut pas ; et la cou-
lure des vignes, l’invasion des doryphores, le puits
tari, la barque chavirée. On ne le battait pas par
crainte des contagions. Seule une voisine bancale
et menteuse le consolait : « La beauté ne fait pas
mûrir les tomates ! », disait-elle gravement. Raoul
grandit plus que de raison, plus que tout le monde
en ce pays. Ce colosse n’aimait que son chien, un
roquet presque aussi laid que lui. On affirmait que
les mains de Raoul étaient palmées, que sa bouche
s’ouvrait sur quatre rangées de dents, que des
écailles phosphorescentes couvraient son poitrail
et son dos ; on mentait. Pour le vrai, des filles son-
geuses quand luisent les étoiles, des épouses délais-
sées, égarées, furent pourfendues par une corne
inimaginable, un tronc d’ormeau de dix ans d’âge,
affûté comme un soc, brûlant comme braise.
Rendues à leur famille, à leur mari, elles parlent
encore du mandrin dans leur ventre, des grogne-
ments de la bête.

Rose défaille dans sa crinière. Sous la brise, les
frisons des tempes, de la nuque, lui donnent la
chair de poule. La nuit, sans relâche, elle crante,
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tresse, frise, ébouriffe. Elle compose des nids
oblongs où couvent les oiseaux des rivières, crêpe
des gerbes, entortille des treilles, cisèle des galeries
pour les mantes religieuses, les criquets, pique
bluets et coquelicots, bâtit des carènes de navire,
élève des huttes et des bûchers ; un ruisseau cas-
cade sur des massifs de morilles, un brouillard
d’aubépine nappe des fourrés roussis. Pour célé-
brer sur son chef ces carnavals, des fêtes nautiques
jamais vues, mille processions royales, elle dérobe
rubans multicolores, dentelles, laines crues ou an-
goras, n’épargne ni la queue des coqs ni les ailes
des pintades ; le dindon la fuit comme la peste.
Dans son réduit, ça sent les fers chauffés, la peau
cuite, les ongles brûlés. Au matin, l’eau sucrée noie
les pièces montées. Personne ne doit la surprendre,
connaître le secret. Elle partira bientôt. Elle a en-
tendu le nom de Raoul, elle a entendu la disgrâce.
Il maltraite son chien qui ne le lui rend pas, qui
lèche ses orteils crasseux, ses larmes, et réchauffe
son ventre malade. Raoul a froid, comme chacun.
Il entame la dernière barrique. Il est cerné, la mort
pue le vin. Rose est loin, placée chez les riches.

Aucune comète ne paraît à l’est, nul cavalier
vêtu de brocart et d’hermine. Malgré leurs yeux
crevés, les oiseaux des cages modulent des ca-
dences connues. L’an nouveau ne promet rien. La
Ville élue entre toutes est muette. Le désert rétré-
cit, une assemblée de fidèles n’y tiendrait pas.
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Rose surveille ses décoctions, invente des em-
brocations parfumées. Elle nettoie son démêloir,
les peignes de corne, ou d’os, elle ne saurait dire,
puis, en dernier, le plus précieux, tout d’écaille de
caret, cadeau de la patronne, un soir très chaud
dans le boudoir. Elle veut le voir ! de ses yeux voir !
Les crapauds ne crachent pas de venin, leur der-
rière ne lâche rien d’autre que du lait ; ils n’ont
mordu personne, il n’en pleut jamais en grande
quantité ; ce sont des menteries rapportées par des
bouches méchantes. Raoul est-il olive ? gris roux ?
très vert rayé de jaune ? Rose rabat son capuchon
bien bas sur le front, elle se méfie des fils de l’arai-
gnée, des lichens sauteurs. Elle coupe à travers
champs, légère, joyeuse dans ses sabots. Elle défie
les détrousseurs au bandeau sur l’œil, fait la nique
aux braconniers, aux garnements lapideurs. Le
dégel brouille la terre, le soleil est une fleur de pis-
senlit. Rose sue, les cuisses excoriées. D’une rive à
l’autre, au gué des Ablettes, elle tire un mendiant
par la manche, brèche-dent chauve, mais propre.
Il porte, pendu à une ficelle qui lui sert de collier,
une sorte de poisson en bois usé, craquelé, un
poisson à l’œil d’or. Le gueux prédit beaucoup de
lumières dans un val étranger, des flamboyantes,
des sulfureuses, et puis si grises, plaintives. Il an-
nonce des midis gourmands, le fruit d’un autre
monde, des batailles, beaucoup de batailles, enfin
l’ire sanguinaire d’un chacal. Il dit aussi que tout
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est perdu d’avance, que Rose devrait retourner
d’où elle vient ou, mieux encore, mourir sur place.
Il dit qu’il ne parle que pour elle, il ne sait rien de
celui qui lui survivra. Rose ne voit pas la main ten-
due ; on ne récompense pas les charlatans, ces
baragouineurs à la langue de vipère, trop fainéants.
Les loups ont fui. C’est une bonne année ; on ne
compte pas plus d’une douzaine de victimes à
moitié dévorées ; des enfants pour la plupart, et
quelques contrefaits qui, bénits par l’Église, les
mains et le cou soigneusement tailladés, servirent
d’appâts. Il n’y a plus de temps à perdre, la saison
est propice ; il faut protéger les femmes, capturer
Raoul, le dépecer vivant, le couper en morceaux
et cuire son âme damnée.

Ce n’est pas la cloche, ni le craquètement des
grues. Le sang lui monte à la tête comme les bulles
des fontaines ou de la piquette. Rose est au but,
au songe ; elle ne peut pas se tromper. Ça folâtre,
gazouille, pépie ; on dirait le chant du pinson ou
du bouvreuil dans des bosquets plucheux ; on di-
rait la fauvette et le rouge-queue ; il tombe des
plumes, de la mousse ; les bambins soufflent des
pétales sur les cils d’une pucelle ; un buisson de
roses, les roses, ah ! écorche si peu d’une dame la
robe d’argent. Rose regardera Raoul droit dans les
yeux, sans loucher, sans plisser son nez, sans sortir
son mouchoir. Elle ne le touchera pas d’abord, ne
crachera pas par terre trois fois. Pour sûr qu’il lui
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offrira du lait ! Mais, comme la sanie des panaris,
comme la chiasse des chouettes sur les fagots, l’air
sent soudain. Dans la demi-obscurité du chai,
Rose découvre Raoul. Il ronfle, la tête dans ses
bras. À ses pieds, le cadavre d’un chien, pourri, in-
fect. Rose bouscule les bouteilles vides, des pots
graisseux et, avant que de tourner de l’œil, entre-
bâille la lucarne. Les araignées reculent, les rats, les
cafards. Un rayon fluide enflamme la charogne, les
os et le moisi. Raoul gigote ; sa chemise, aussi grise
que les taies du Maître à la fin des chasses, dénude
le corps géant, mat, sans écailles, sans rayures
jaunes. Rose croit ce qu’elle voit et peut-être au
démon pour la première fois. Elle voit l’énorme
trayon, l’anguille mordorée à tête cramoisie, une
racine qui respire et vit, ronde, épaisse, plus majes-
tueuse que les tiges ratatinées des Messieurs tou-
jours impatients de sortir leur infâme rejet fleurant
les saponaires communes. Rose fond et coule ; elle
a vu la paire de pépons. Elle veut Raoul à jamais.
Alors, elle mouille de ses larmes, des vraies, mille
et mille jaillies de son cœur empli à ras bord, sur
le point d’éclater, des larmes lourdes comme les
gouttes d’une pluie d’été, comme le lait au sein des
nourrices, des pleurs du premier jour de veuvage,
de l’orpheline chagrine, tirée par les cheveux – les
plus fins près des tempes –, Rose mouille le front
de Raoul, le menton et le cou, baise infiniment la
brûlure, d’une bouche pointue, très silencieuse, ou
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appuyée, ouverte jusqu’aux oreilles, ventouse apai-
sante, avec un souffle tiède et le bout de la langue.
Rose et Raoul se bercent dans la puanteur.

2

À l’annonce des nouvelles épousailles, la pa-
trouille de tueurs n’a pas pris le départ. La décep-
tion fut grande, on jura que ce n’était que traque
remise.

Les femmes bénissent Rose, embrassent la
poussière de ses sabots. Un seul de ses cheveux est
adoré comme une relique et promené avec le tibia
du Saint. Rose accepte les cadeaux, émue, dis-
traite. Ensuite, elle troque, marchande. Raoul sou-
rira d’aise. Car, malgré l’alcool et les privations, il
garde la tête froide ; un sou est un sou, une chèvre
une chèvre. Rose, donc, rapièce les cotillons, les
chemises de dessous, rafraîchit les corselets. Pour
les bas-de-chausses, le temps manque, mais per-
sonne n’y fourrera son nez. Elle apprend à écrire
son nom, juste Rose sur le contrat de mariage. La
dot est de taille : un buffet en bois de cerisier, un
lit à la duchesse sans le baldaquin, quatre draps
d’étoupe de bon service, couette et traversin bour-
rés de plumes, une couverture de toile fourrée de
chanvre, rideaux et tours en siamoise, une nappe
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de fil brun, six assiettes d’étain, six cuillères de fer.
En contrepartie, Raoul a promis de respecter la
tignasse de Rose, aucune caresse. Mais ça le
démange et l’enfièvre. Il veut foutre Rose sans plus
de mignardises. Elle se cabre, entêtée comme un
âne rouge.

Au château, le Maître déshabille les postulantes.
Rose est remplacée en grande hâte. Dès potron-
minet, une colonne burlesque, les derniers
malbâtis d’alentour, traverse le bois des Renar-
dières. En haut, le ciel est une mare limpide ;
quelques nénuphars blancs, du fretin vif-argent
fusionnent et meurent, immobiles. Un nabot
ouvre la marche, il porte le châle de la mariée, un
cachemire véritable, sans défaut, pas mité. Suivent
lépreux et aveugles qui gesticulent et se caram-
bolent, le mendiant devin en perruque à boudins,
des faux bossus, des authentiques, une troupe de
romanichels qui tambourinent sur des outres
pleines et agitent des mouchoirs, des fouets en
raphia coloré. Rose porte un diadème de fleurs de
pommier au sommet d’une cathédrale de boucles.
Elle n’a rien oublié : les flèches, les tympans, les
corniches et jusqu’au Sauveur en pâte à pain ; des
trèfles figurent les ogives, graines et pépins la
grande rosace au-dessus d’un porche en forme de
carpe, de tanche ou de truite noire des lacs. L’édi-
fice menace de s’écrouler à chaque pas. Raoul
arbore une cagoule chamarrée ornée de houppes

MICHEL VALPRÉMY • ROSE, RAOUL ET COURTE-QUEUE

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:37153



154

DES NOUVELLES DE DELEATUR

et de pompons. Il soutient le coude de sa future.
Il se retourne sans cesse, frappe sa cuisse de sa
main libre. Le chien est bien mort.

On ne fête pas les noces vicieuses ! Le bourg se
souvient des mistoufles. Il faut nourrir les poules,
les cochons, puis verrouiller les portes, tirer les
volets. On regardera par les soupiraux. On a fait
ce qu’on a pu pour Rose ; c’est une bonne fille
malgré ses lubies, ses coiffures biscornues, et
vaillante, pas cancanière pour deux sous, gracieuse
quand elle ne sourit pas, une bonne fille sacrifiée
ou, qui peut dire ? une garce en chaleur, toujours
prête à se coucher sur le dos.

La journée fut longue. Raoul ne peut plus
attendre. Il culbute Rose dans le pigeonnier. Rose
cramponne son turban du soir, matelassé, très
résistant. Il la veut là, dans la paille, les plumes, la
fiente. Il la trousse, écarte ses cuisses, agrippe la
toison, les cheveux permis, cherche du nez, du
front, les pépites enfouies, le fossile animé. Rose
dodeline de la tête, suit la tourterelle, l’unique,
apeurée. Raoul pétrit et mord la chair brûlante,
copieuse ; il la perce et la saigne, bourre jusqu’au
tréfonds. Au douzième assaut, Rose s’évanouit.

C’est la paix, il y a de la douceur dans le crisse-
ment des faux. Sur la glycine, les abeilles font le
charivari. Des visiteurs serrent la main de Raoul.
Rose tire leur barbichette, une mode nouvelle. On
ne pense plus au barbare. Le Livre a menti, et la
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bouche des prophètes, ces coureurs d’escarcelles.
L’homme plus blanc que lilas n’ouvrira pas la porte
du désert. Les eaux le gardent jusqu’à la fin des
temps.

Elle est patronne dans sa cuisine, reine dans la
basse-cour. Gentil le jour, fort comme un Turc,
infatigable la nuit, jamais rassasié, Raoul boit à la
santé de Rose la bien nommée, la parfumée, Rose
la bien-aimée. Les terres produisent, l’héritage rap-
porte. Ils remplacent la chèvre manquante, adop-
tent un nouveau chien. Raoul dévalise encore
quelques colporteurs, les tarabuste un peu pour
offrir à Rose des faveurs, des almanachs précieux
ou rigolos, l’image d’un seigneur à cheval, les yeux
fixés sur un gonfalon constellé de petites croix sai-
gnantes. Des perce-neige aux vendangeuses, Raoul
cueille des bouquets et, à la saison, l’oronge et le
mousseron. Chaque dimanche, il chauffe et mar-
tèle des fers usagés, bêches fendues, rongées,
serfouettes édentées ; il les ponce, les cire avec des
matières fusibles, des mixtures gluantes. Dans ce
miroir presque noir, Rose plongera ses yeux cou-
leur chou.

Le tombereau de betteraves chavire. Rose
s’écrase dans une haie de ronces. Elle croit avorter.
Des rigoles de sang roulent sur ses cuisses, drai-
nant des caillots brunâtres, des filaments agités
comme les vers d’une mouche. Ça sent le fraîchin
et la poudre à fusil. Le mouchoir ne suffit pas, une
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poignée de terre molle bouche la fente. La bour-
rique reçoit les coups. Rose ne dit rien, n’y pense
plus, gonfle normalement de partout, les chevilles
aussi. Elle promet.

Envie de femme pleine
Vide ton bas de laine !

Rose ne quitte plus la table ou pour réchauffer
des bouillons de viande qui ravigotent et qu’elle
avale jusqu’à la dernière goutte, en oubliant Raoul,
exprès. Elle raffole de jambon fumé coupé fin, fin,
encore plus fin, de moelles chaudes, de foie de
veau cru accompagné de purées de fèves ou de
marrons ; elle arrose de sucre et de gelée des pains
dorés en triple épaisseur, s’empiffre d’omelettes à
la confiture de reines-claudes, trempe des biscuits
dans des compotes chaudes aux sept fruits. Raoul
met en réserve le lard, les haricots noirs et le miel
d’acacia. Pour lutter contre les idées noires et la
constipation, il oblige Rose à ingurgiter, sans renâ-
cler, des bottes entières d’épinards et de poireaux
qui lui soulèvent le cœur. S’il la surprend les doigts
enfoncés dans la bouche, il la menace d’une ton-
sure plus large que la main. Chaque jour, Raoul
trinque à la santé de son futur premier-né.

Jus de couillons à la moisson
Au muguet naîtra le garçon !

C’est la nuit avant la Pentecôte, sereine, attié-
die, une nuit de fête. Les hommes jouent à la pet-
en-gueule, à qui crachera le plus loin. Les gringa-

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:37156



157

lets ne vident pas leur verre cul sec, une seule res-
piration suffit à les chasser de la virée aux putains.
Les femmes, petites et vieilles, astiquent la
médaille de la Ville élue entre toutes, les autres
manient le coupe-pâte, beurrent tôles et moules,
confectionnent massepains et roussettes à la fleur
d’oranger, des bassines entières à distribuer aux né-
cessiteux. Soudain, les horloges s’arrêtent, la terre
tremblera peut-être. Dans les mansardes, collés au
dos des catins, entre leurs jambes, les ivrognes
aperçoivent la lune, un quartier bien dessiné, qui
vire au rose tendre comme la chair du saumon,
puis vif comme l’œil des lapins albinos, du furet,
et sombre comme la bague d’un prélat. Cette nuit-
là, après la soupe, Rose recrache les haricots. Mal-
gré le vinaigre et l’huile de noix, ça ne passe pas.
Elle se couche. Raoul arrose son café, sort, suivi
du chien. Affaires de bonnes femmes. Une cousine
lointaine, habile de sa main bote, sert d’accou-
cheuse. Les linges blancs sont dépliés, l’eau frémit.
Dans le lit à la duchesse, Rose ne geint pas, n’ap-
pelle pas. C’est fait, pondu. Un cri de sansonnet.
« La garce ! elle l’a pissé ! », marmonne l’estropiée.
Elle hésite ; c’est un garçon. « Oui, Courte-
Queue ! », dit Rose tout sourire. Au point du jour,
des poissons ailés souillent les rues des hameaux.

Raoul voit l’enfant, hurle, blasphème, et Dieu
et diable. Il gifle Rose, la secoue comme un pru-
nier, la traîne dans la ruelle, cogne à tour de bras.
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La cousine prête sa main vilaine. Les sabots de
Raoul creusent le ventre de Rose qui sourit encore,
fait semblant d’écorcher sa poitrine, de mordre ses
genoux. Après l’orage, elle berce et chante : « L’en-
fant sage, petit jésus à moi, à moi, moi toute seule,
mon églantine fragile, mon goujon, mon gardon,
joli rhododendron, ma poupée rose, rose du haut
en bas, ma chose rose, mon tout, tout à moi, ma
dragée, ange du ciel et de la terre, du ciel levant,
du ciel couchant, du ciel de midi, lumière de ma
vie. » Rose baise l’églantine, le gardon, le jésus ;
elle baise les yeux, le front, le cul, les orteils et le
bout minuscule qui ne poussera pas, jamais !
Raoul ne parle plus, même au chien. Vergogne !
ils vont dormir dans les champs. Il ne faut plus
vivre, le moins possible. Le malheur est tombé,
l’étoile perdue dans la pourriture des cieux. Raoul
grelotte et le chien pleure les caresses d’avant.

Passe encore, l’été, d’épargner les fous, les
benêts, les infirmes familiers ! Il en faut, deux ou
quatre bien soignés, pour attirer la protection d’en
haut ; mais un marmouset sans tige, sans tuyau ou
presque, sans bourses, c’est forcément le désordre,
la faim pour demain. La populace gronde, les
fourches sont dressées, les torches enflammées.
« L’ENFANT OU LE FEU ! L’ENFANT OU LE FEU ! » On
doit le supprimer, les goules le réclament et les
sirènes cruelles. On va l’étrangler avec un lien
d’osier, lentement, un quart d’heure durant, ou
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l’égorger sans délai, recueillir son sang plus puis-
sant que celui des poulets, plus bénéfique, et le
répandre goutte à goutte dans les champs, sur les
seuils des maisons, sur les margelles des puits. Il
faut l’attraper de gré ou de force, l’arracher au sein
de sa mère, la fornicatrice couverte par les boucs.
Il a peut-être une queue derrière comme ses pères,
des pieds fourchus comme les fils de Satan. On le
capture et on l’expose au sommet de la falaise, les
paupières cousues, des aiguilles enfoncées dans son
crâne encore mou ; on le plonge dans l’eau
bouillante ; on l’enterre vivant dans l’enclos des
mines ; on le tord et le bat comme un linge
mouillé ; on le jette dans un four chauffé à mort.
Rose et Raoul ont fait la trêve, ils défendront
Courte-Queue jusqu’au bout, jusqu’à leur dernier
souffle. Ils ne tremblent pas, se tiennent par la
main. Ils ne prononcent aucune parole, respirent
normalement. Ils entendent les menaces, les
pierres contre la porte, les croisées brisées. Rose est
coiffée pour une grande cérémonie, des vergers en
espaliers couronnés d’un jeune épi de maïs, dôme
d’or qui scintille dans la lueur des flammes si
proches. Les bouches, plus de cent, se sont tues.
Le silence désormais, plein, charnu, à couper au
couteau. Du dehors ne montent que les relents du
marais. Rose se gratte la tête, l’épi s’écrase. Alors,
après un sifflement effroyable dans une clarté
d’après-midi torride, asphyxiante, après un crépi-
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tement d’épouvante, le sol ondule et chavire. Des
bruits de course se fondent dans la nuit retombée.
Courte-Queue continue de téter. Rose et Raoul
n’ont pas bougé. Ils restent là, pétrifiés, jusqu’au
matin.

Raoul ouvre la porte, titube, hébété. Il s’ap-
proche de la haie du fond du jardin, la haie des
roses trémières, les fleurs chéries de sa Rose, la haie
hier encore si fournie, écharpée à cette heure, et
les arbres de leurs noces, si chargés de promesses,
arrachés, défoliés, fendus. Le champ de maïs, rasé,
fume encore. Et partout, d’une couleur sombre et
luisante comme un cul de bouteille, les cailloux
célestes, une centaine, tachés du sang des fuyards.
Raoul n’en peut mais, il s’assoit sur le sol tiède,
frotte ses yeux malades. On n’a jamais vu ça, plus
fort que ce qui fut. Pourtant, c’est bien le museau
plat et pointu du brochet, les pointes hérissées de
l’épinoche, les barbillons du barbeau, et les rayons
des nageoires, la balafre des ouïes. Une main lasse
a lâché le filet. Raoul retrousse ses manches,
marche de long en large en agitant ses bras. Un
fou. Il retourne vers Rose, vers son fils qui est à
Rose. Sur un piquet, il découvre son chien, pattes
et roustons tranchés. Le champ restera interdit
pour toujours.
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« Les lèvres d’en bas raboteuses comme la
langue d’une vache ! » Raoul l’a dit, sans rire. « À
qui la faute ? » Rose a répondu, sans crier. Mais
elle a jeté aux orties les faveurs, le miroir, les alma-
nachs. Elle a gardé le seigneur à cheval, à cause que
les croix pleurent. Elle attend l’écoulement de son
sang, la huitaine, pour repenser à ses cheveux en
jachère. Raoul est un crapaud, le seul cruel, il
change de couleur quand il dort. Elle accepte de
soigner Courte-Queue, d’entourer sa taille d’une
cordelière où s’enchâssent des fèves, des dents de
loup, de ne jamais l’ôter tout à fait, même pour
l’agrandir, pendant un siècle s’il le faut. C’est le
seul moyen, dire amen, de sauver son agneau de
l’abandon, d’une mort hasardeuse. Déjà les dessic-
cations sont en cours. Raoul clarifie le beurre,
mélange le poivre vert et la truffe ; il trempe des
morceaux de pain dans la poix chaude et les pile
au fond d’un récipient où marinent des sangsues
imbibées d’huile camphrée ; il pulvérise des
racines dans du lait, des graines d’anis, de la farine
de concombre et de rhubarbe. Rose est préposée à
l’application des topiques et des liniments. Non
sans dégoût, par deux fois chaque jour, elle doit
masser, élonger, déposer sur le bouton cinabre et
plomb rouges. La nuit, un cataplasme répugnant,
une pâte à base de suie et de moutarde, prolonge
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le sortilège. Raoul, chassé du lit, couche dans la
souillarde, replié sous de vieux sacs.

En cachette, dans un creuset en terre cuite,
Raoul malaxe des excréments de pigeon, des fila-
ments d’orge qu’il arrose de sa semence, un trop-
plein de plusieurs mois. Ensuite, il apprête des bou-
lettes pas plus grosses que des petits pois. Dans la
soupe, Rose n’y verra que du feu. Après, elle ne
refusera plus de faire la bête à deux dos ; il lui en
cuira. Mais il faut attendre d’abord, d’une lune
pleine à l’autre. Raoul ne maltraite pas Courte-
Queue, il ne hausse pas le ton devant ses bêtises,
ses caprices, même les très gros. Il le laisse jouer avec
les chiffons, les poupées bourrées de crin et de son.
Il n’assiste pas à la toilette du petit, il préfère croire
qu’il s’est trompé depuis le commencement, que
l’enfant de Rose est fendu comme elle, qu’il
s’appelle Capucine ou Violette ou Marguerite ou
Rosine, que la honte n’est jamais venue. Il ne servi-
rait à rien de le planter dans les champs ; sa figure
si fine, pleine de grâce sous les boucles parsemées
de bouffettes, charmerait les oiseaux nuisibles qui
descendraient en bandes pour le saluer, l’aimer et
ne plus le quitter. Rose, chaque soir, avale les pas-
tilles. Raoul, sûr de lui, nu, le cep en avant, la saisit
au croupion. La louche lui répond, le manche à
balai, le rouleau à pâtisserie, le tisonnier aussi.

Ça recommence, les filles, d’autres filles, les
sœurs cadettes des victimes de naguère, qui
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boivent l’eau des fontaines à minuit, qui aiment à
s’asseoir sur les pierres rugueuses des chemins sans
craindre le vol des roussettes, sont saisies au collet
par la poigne de l’ogre et violées aussitôt, formi-
dablement trouées.

Raoul est maudit, ensorcelé. Il n’a pas vu l’œil
coupable, les entrailles des geais pendues à la clô-
ture. Il palpe son ventre, la barbaque flasque.
Maudit, ensorcelé ! On a noué l’aiguillette. Tout
le canton jubile. On rit à s’en faire péter les
boyaux, de l’autre côté de la rivière aussi, et peut-
être jusqu’aux remparts de la Ville élue entre
toutes. La bête est morte ! Vengées, les mères col-
portent la bonne nouvelle de foires en marchés.
Des cierges brûlent continûment devant la
Madone des Miracles. On organise les cortèges ;
les femmes engrossées fouettent des garçons impu-
bères parés d’organes prodigieux, vessies porcines
rehaussées de fourrure de lièvres. Des soties sont
jouées impromptu dans la cour des fermes. Le
tirage au sort désigne les outragées ; quelques
passe-droits sont accordés aux dernières déflorées.
Par défaut d’interprètes femelles, des petits mâles
vêtus de cretonnes fleuries, plus gracieux que leurs
modèles, miment la résistance aux assauts d’un
Raoul en bois, hideux et ressemblant. La même
vieille, frétillante, tient le rôle du chien, offre sa
croupe flétrie au membre articulé qui crache du
lait caillé. Les hommes n’ont pas fermé leur
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braguette et sourient plus souvent qu’à leur tour ;
le ridicule est passé.

Elle ne prend pas part à la liesse. Sa réussite est
amère. Le mendiant disait vrai ; tout est perdu
pour elle, pour la plupart. Rose se lève encore la
nuit pour fêter ses cheveux. Elle va souvent au plus
pressé, elle ne sait pas si elle perd le goût et la pa-
tience, si elle est devenue très adroite, une savante,
plus méritante que le coiffeur d’une impératrice.
Rose n’oublie pas la nouvelle besogne quand
l’autre ronfle. Elle réveille Courte-Queue pour
ôter l’emplâtre à l’eau froide. Après quoi, à l’aide
de bandelettes en toile rude, de toutes ses forces,
les doigts congestionnés, elle enserre les hanches
du gardon, de la dragée. Tout est perdu pour elle ?
Courte-Queue n’aura pas son pareil.

Sept années que dure ce manège ! Sept années
et trois encore ! Courte-Queue est resté court de
queue. L’ancien champ de maïs a disparu sous les
mûriers. Sept années et trois encore qu’on n’a vu
personne rôder de ce côté.

C’est ici, pas ailleurs, sa caverne, son souterrain,
le seul abri ; ici, dans l’ancien champ de maïs,
qu’on appelle encore comme ça, du maïs qu’il n’a
jamais vu, un endroit mystérieux que les parents
évitent, dont le seul nom prononcé à voix basse
fait rouler de droite à gauche leurs yeux devenus
coupants, des yeux aveugles, deux clous qui ne
veulent pas voir. Courte-Queue parle aux plantes
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méchantes avec des mots mous, élastiques, qu’il
invente au fur et à mesure, des chansons mélanco-
liques oubliées sitôt fredonnées. Sa patience n’a
pas de limites. Une épine après l’autre, il termine
le premier tunnel où personne d’autre que lui ne
se faufilera sans y laisser des lambeaux de chair,
sans devenir fou de douleur ou de peur. Rose lui a
appris les prières qui protègent des Anges rebelles,
qui chassent les esprits de malice. Tout près et si
loin, Courte-Queue entend les appels de Rose, la
prise de bec avec Raoul : « Feignant ! Maboule !
Poivrot ! Cinglée ! Monstre ! Putain ! » Étendu sur
la mousse, au cœur du fourré et de l’humidité, il
contemple l’œuvre achevée, la voussure sans dé-
faut qui filtre la lumière du dehors, dessine des
motifs ombreux au lent balancement, plus doux
que, sur la mare, le scintillement du soleil qui
fatigue l’œil, plisse le visage, flétrit le rêve. Dans
un nid de pinson, Courte-Queue dépose son tré-
sor, une boucle de Rose, quelques morceaux de
verre brisé et la pierre sombre que ses ongles arra-
chèrent du sol spongieux, le poisson qu’une mer,
la vieille mer, oublia, un caillou qui parle du futur
quand tombe le grand silence des fins d’après-
midi.

Dans la Ville élue entre toutes, il y a des colom-
bes très blanches, d’autres peintes aux couleurs de
l’arc-en-ciel, bien dressées, qui volent en ordre, si
loin, à la limite des terres. On ne chante pas
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encore, ni sifflets ni paroles ; on respire à petites
goulées, les lilas sentent toujours la poudre,
chaque heure un peu moins. L’eau coule dans les
bassins, les lavoirs, presque claire, inoffensive. Les
femmes et les enfants trempent leurs jambes
grêles, la main en visière sur des yeux qui connu-
rent la cave. On ne garde pas trace du sang, des
squelettes du premier jour, des tripes du dernier
matin. Les murs d’enceinte sont rasés, chaque
pierre concassée, réduite en poudre, mélangée à la
poussière des délateurs, à la cendre des crapules
que baisa le barbare, aux restes de quelques indif-
férents châtiés trop vite, un faible pourcentage,
pour l’exemple. Il y a la maison du Maître ; un
quarteron de servantes au front triste cueille des
brassées de dahlias pourpre et or. Il y a, au bord
d’une rivière, un pauvre hère qui passe au cou du
promeneur des cordelettes prophétiques. Il y a des
garçonnets couleur de brioche, déjà velus, qui
rient sur le passage d’un orphelin trop blême, qui
le poursuivent, enfoncent sa tête dans la boue. Il y
a Rose, écarlate, qui brise le pipeau que Raoul
sculpte dans un rameau de châtaignier. Raoul
écume, attache la folle au montant du lit, la saisit
aux cheveux. Il y a la perruque de Rose dans la
main de Raoul, dans sa bouche. Il y a le crâne
eczémateux de Rose, le secret au grand jour et le
dernier soupir. Il y a Raoul au fond d’un piège,
Raoul empalé sur trois madriers ; penchée sur le
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trou, une fillette montre ses dents. Après, il n’y a
plus d’images.

Une boule de houx et d’églantier bouche l’en-
trée du boyau. Courte-Queue se dévêt, admire in-
finiment sa peau qui n’est rosée que dans la tête
de Rose, dans sa cervelle malade, dévorée par les
mites et les lucanes, sa peau blanche comme le lait
des figues, bleutée comme les draps qui sèchent
sur les prés. Il fait rouler le poisson sur son corps,
du cou aux orteils, le cale entre ses cuisses, pince
le bourgeon. Alors, il voit le désert. Il croit ce qu’il
voit.

MICHEL VALPRÉMY • ROSE, RAOUL ET COURTE-QUEUE
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Jacques Élisée Veuillet

Oncle Ted
Créateur de la collection Première Personne au début

des années soixante-dix, Jacques Élisée Veuillet édita à

cette enseigne deux ouvrages (aujourd’hui mythiques) :

un des tout premiers livres de Michel Bulteau, Sang de

Satin, illustré d’une gravure originale de Jacques Hérold,

et un remarquable recueil de Clément Magloire Saint-

Aude, Dialogue de mes lampes, illustré par trois gra-

vures originales (Camacho, Lam, Télémaque).

La vocation d’éditeur de Pierre Laurendeau – et la

création subséquente de Deleatur – doit beaucoup à la

figure tutélaire de Jacques Élisée Veuillet, dont la collec-

tion rejoindra Deleatur en 1983.

Écrivain exigeant, Jacques Élisée Veuillet distille de

courtes nouvelles et d’encore plus rares poèmes. Oncle

Ted parut chez Deleatur, dans la collection les Indes oni-

riques, en 1993.
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Bibliographie

Chez Deleatur
– Oncle Ted, la Compagnie des Indes oniriques, 1993 (rééd. les

Minilivres, 1996)
– La Lettre close, les Minilivres, 1995.
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« Baisse la tête, Romaine... », cria Ted dans
l’oreille de la jument. Debout sur une chaise de
jardin, le garçon pesait de tout son poids sur le cou
de l’animal. Romaine souffla sans broncher. Alors
Ted se hissa tant qu’il put sur la pointe des pieds
et son visage se frotta contre le poil noir autour de
l’œil. Il resta un bon moment comme cela, pendu,
à regarder. Son père hurla : « Veux-tu des-
cendre... » en courant à travers l’enclos. La voix se
rapprochait dangereusement et Ted se laissa glis-
ser sous l’encolure, à l’abri. Son père se tenait de
l’autre côté du cheval ; il répéta : « Mais qu’est-ce
que tu fais, qu’est ce que tu fais ?

– Je regarde, répondit Ted, très calme.
– Et tu regardes quoi ? dit le père.
– Je regarde à l’intérieur du cheval », dit Ted.
Au dîner, Ted s’assit à côté de grand-mère, qui

lui donnait toujours raison. Il mangea tête bais-
sée. Eddy était encore tout rouge. Au bout d’un
moment, il n’y tint plus. Il dit : « Vous savez à
quoi il joue, Ted... » Émilie, adolescente, bêtement
roucoula une seconde et s’étrangla. Quand elle eut
fini, Eddy reprit : « Tu vas nous le dire toi-
même... » Ted s’y attendait. Il jeta un coup d’œil

JACQUES ÉLISÉE VEUILLET • ONCLE TED
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en biais vers grand-mère et il répondit en vitesse :
« Je regarde dans le cheval... » Tout le monde se
tordit de rire, un peu nerveusement. À la fin,
grand-mère s’exclama : « Qu’est-ce que ça peut
faire... »

*

Plus tard, Ted s’enfuit sur un bateau breton qui
appareillait au crépuscule. Le capitaine découvrit
Ted à l’aube, trop tard pour retourner. La pro-
chaine relâche était à dix jours. Son père fut pré-
venu par la gendarmerie. Ted resta tout l’été aux
Açores. Il trouva un emploi d’aide au chantier
d’équarrissage. Les baleiniers rentraient tout dou-
cement au port, traînant des cachalots ballonnés
et saignants. Ted escalada les grands animaux. Il
portait des bottes à crampons et découpait les
graisses avec un tranchant long comme une épée.
Un jour, sous une colline de chair, il rencontra le
regard mort d’un vieux mâle. Au bout d’un
moment, le contremaître lui cria : « Oh ! qu’est-ce
que tu fais ?... », mais Ted, couché au-dessus de
l’œil, n’entendit pas. Le contremaître le secoua
rudement, répétant sa question : « Qu’est-ce que
tu fais ? », et Ted répondit : « Je regarde.

– Et tu regardes quoi ? dit le contremaître.
– Je regarde à l’intérieur de la baleine... », dit

Ted.
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À la paie du soir, le contremaître dit à Ted :
« ... C’est plus la peine de revenir... », et il raconta
l’histoire aux ouvriers qui attendaient leur tour. Ils
se donnèrent des coups de coude en s’esclaffant.
Ted, ainsi, s’en alla sous les quolibets des Portugais.

*

Il rentra chez lui le lendemain de la mort de
grand-mère. On l’avait un peu oublié. Il embrassa
tout le monde. Eddy lui donna une claque sur la
nuque en disant : « On parlera de tout cela un
autre jour... » Émilie pleurait en gloussant. Ted se
glissa au milieu de la nuit dans la chambre de la
morte. Les flammes de deux grands cierges dan-
saient sur la peau ridée de grand-mère que per-
sonne ne veillait plus. Ted l’embrassa une dernière
fois et il en profita pour soulever la paupière et
regarder dans l’œil. Au petit matin, Eddy entra.
Ted était agenouillé. Sa tête reposait sur le drap
mortuaire. Il dormait tranquillement. Eddy réus-
sit à se contenir pendant que Ted se relevait avec
un drôle de sourire. Eddy lui désigna la porte d’un
doigt impératif.

À l’automne, Ted s’installa à Paris. Il commença
des études de médecine et fut un étudiant modèle.
Eddy lui envoyait de l’argent et se vantait partout
des succès de son fils, mais Ted ne revint jamais à la
maison. Il ouvrit un cabinet d’oculiste dans un

JACQUES ÉLISÉE VEUILLET • ONCLE TED
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quartier populaire. On lui amenait de l’école des
petits pleurnicheurs qui avaient reçu un caillou dans
l’œil ou bien, de la pharmacie, des vieillards qui
perdaient doucement la vue en même temps que la
vie. Le premier vrai client de Ted fut une jeune
femme élégante et probablement très jolie. Malheu-
reusement, elle portait sur l’œil gauche un épais
pansement de coton tenu par un bandeau qui la
défigurait. Ted diagnostiqua une affection de l’iris
et il instilla dans l’œil écarquillé une goutte d’atro-
pine. La pupille s’épanouit comme une fleur japo-
naise. Ted eut un drôle de sourire et il se pencha
davantage. La patiente bégaya : « ... Qu’est-ce que
vous faites ?... » Ted, de plus en plus penché, allait
répondre, mais la cliente se dégagea d’un coup de
rein et s’enfuit, son bandeau maculé autour du cou.

*

Ted renonça à la médecine et vécut entouré
d’oiseaux de nuit dans une ville d’Amérique. Il en
faisait commerce. Lorsque le bruit courut que ses
oiseaux portaient bonheur, la fortune lui sourit.
Un hibou préféré se tenait sur son épaule et Ted, à
tout moment, regardait dans l’œil de l’oiseau.
Entre eux ce fut une histoire d’amour. Ted était
heureux. Eddy lui adressait quelquefois des lettres
un peu mélancoliques. Il lui conseillait de songer
au mariage. Mais Ted restait silencieux.
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Il eut une fin tragique, les yeux crevés par son
hibou. Pendant qu’on l’emmenait, mourant, sur
un brancard, l’assassin prit la fuite par la fenêtre
d’un vol léger.

*

Émilie profita de l’enterrement pour découvrir
l’Amérique. Ses deux enfants n’avaient jamais vu
oncle Ted. Ils l’accompagnèrent. Pendant l’office,
l’aîné se penchait sans arrêt vers la plus jeune et la
regardait drôlement. Émilie, à la fin, n’y tint plus.
Elle chuchota : « ... Qu’est-ce que tu regardes
encore ?... » Mais l’enfant n’osa pas répondre. Il
baissa la tête et prit la main de sa petite sœur, qui
roucoula bêtement une seconde et se mit à pleurer.

JACQUES ÉLISÉE VEUILLET • ONCLE TED
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Robert Vigneau

Contribution 63 au
Congrès de psychanalystes
Robert Vigneau, Provençal né en 1933, publie à vingt

ans un recueil de poésie lyrique avant d’émigrer en Asie

où il développe sa thérapie du graphisme autopsy-

chanalytique, exposé chez Kobo (Ginza, Tokyo).

Également homme de théâtre, Robert Vigneau a in-

terprété divers rôles dans une quarantaine de spectacles,

films et téléfilms, sans oublier la mise en scène de vingt-

six spectacles en France et, parfois bilingues, au Sri

Lanka, en Afrique de l’Ouest et au Japon.
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– Contribution 63 au Congrès de psychanalystes, dessins d’Alain

Le Corre, les Minilivres, 1997.

Chez d’autres éditeurs
– Bucolique, Gallimard, 1979
– Bestiaire à Marie, Nathan, 1985 (rééd. Éolienne, 2000)
– La Guerre de Cinquante Ans, À Hélice, 1995
– Botaniques, Éolienne, 1997
– Entrée des créatures, Adana Vinci, 2001
– Rizou la Mouche, illustrations de Francisco Rivero, Vents

d’ailleurs, 2004
– Planches d’anatomie, Éolienne/Adana Vinci, 2005.

Vignettes d’Alain Le Corre illustrant l’édition originale.
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Monsieur le Président,
Chers amis Congressistes,

Je remercie vivement le Comité d’organisation
de m’avoir permis d’intervenir à cette tribune,
bien que je me sente vraiment étranger aux pro-
blèmes qui vous préoccupent et aux passions qui
vous animent. Ma formation d’ébéniste me rend
meilleur connaisseur des étagères que des livres
qu’on pose dessus, même si aujourd’hui je me
consacre tout particulièrement à l’ébénisterie sani-
taire et sociale.

J’ai appris ce métier par tradition familiale.
Papa avait établi sa petite menuiserie rue
Garancière, derrière Saint-Sulpice et cela explique
pourquoi il avait fini par se spécialiser dans le
meuble religieux, et particulièrement dans le con-
fessionnal. Quoi ? Certains d’entre vous ne savent
plus ce qu’on appelle un confessionnal ? Une sorte

ROBERT VIGNEAU • CONTRIBUTION 63 AU CONGRÈS...
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de cabine téléphonique où les papistes s’isolent en
couples, chaque couple formé d’un prêtre écou-
teur qui se tient assis et d’un pénitent narrateur,
humblement agenouillé. Une grille les sépare. Le
pénitent narrateur se dénonce, l’autre reste muet,
ne hoche même pas la tête – il en a tellement en-
tendu, le prêtre écouteur, il n’a pas à juger, il laisse
ça aux poings entre le Diable et le Bon Dieu. Il se
fait payer de quelques prières de contrition, autant
dire : du vent !

Saint-Sulpice a joué un grand rôle dans ma vie
et d’abord dans ma naissance puisque mes parents
se rencontrèrent dans cette rue Garancière où Papa
peaufinait le confessionnal. Maman, elle, tra-
vaillait tout à côté, aux Galeries Saint-Joseph, ar-
ticles du culte au détail. En qualité de petite-main,
elle ajustait les ourlets des soutanes et brodait les
étoles de cérémonie. Devant les clients, on l’appe-
lait Juliette, prénom qui sonnait plus chrétien que
Sarah, car maman appartenait en réalité à une
famille juive originaire de Freiberg en Moravie.
Dans sa parenté, elle comptait des horlogers, des
médecins et surtout beaucoup de tailleurs ; la plu-
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part avaient dû s’exiler à Vienne, à Londres et
même à Paris, comme mon grand-père Isaac Fleud
le Jeune, qui finit premier ciseau chez Coco
Chanel.

Je donne tous ces détails avec fierté. En effet, je
peux me prétendre enfant de l’art et surtout de
l’amour. Et il en fallait, de l’amour, à mon ancien
séminariste de père, Auvergnat par surcroît, pour
épouser une immigrée ashkénaze aux inflexions
yiddish ! Il en fallait de l’amour à Sarah pour ma-
rier un goï malgré l’opposition des rabbins ! De
fait, les deux familles, aussi bien les Auvergnats
antidreyfusards paternels que les Moraves hassidi-
ques maternels, rompirent avec les tourtereaux et
il ne fallut rien moins que ma naissance pour enfin
les rabibocher.

Papa comptait bien faire de moi son successeur.
Il avait déjà accroché au-dessus de l’atelier le pan-
neau « André Aubineau et fils, ébénisterie reli-
gieuse ». Maman, elle, a su me donner le goût de
la couture, des étoffes, de l’habillement. À vrai
dire, elle prenait souvent de petits travaux à la
maison, car les commandes de meubles d’église
baissaient régulièrement à cause de la désaffection
religieuse bien connue et l’atelier paternel frisait
sans cesse la faillite.

– Le confessionnal ? Non, cet article n’a plus
aucun avenir, déclarait Papa en jetant de dépit sa
casquette dans la sciure.

ROBERT VIGNEAU • CONTRIBUTION 63 AU CONGRÈS...
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Je détestais ces manières. Je détestais la façon
dont il m’examinait d’un œil lugubre.

– Que deviendras-tu, mon fils ? lâchait-il.
Ah ! je l’aurais tué ! D’ailleurs, il se mit à boire,

ce qui n’arrangea guère nos affaires.

Cependant, le brave Didier Ard, le neurologue
bien connu, un cousin du côté de Maman,
apporta un beau jour chez nous une méridienne à
la Récamier. Il avait déniché cette antiquité en fort
lamentable état, une ruine, dans une cave de la rue
des Rosiers. Pouvait-on la rapetasser ? En fait, il
avait trouvé là une façon élégante de nous aider
financièrement sans nous faire la honte de la cha-
rité. Il fallait tout lui refaire, à ce meuble, même
lui recoller les pieds ! Maman demanda mon aide.
Nous nous installâmes tous deux dans l’atelier que
Papa avait déserté. Et ainsi, je découvris ce métier
de tapissier que j’allais adopter avec passion.
Sangles, ressorts, rembourrage, kapok, brocarts,
droguet, velours et reps, je jonglai vite avec toutes
ces matières, avec toutes ces techniques et cela,
grâce à la sensibilité que ma couturière de maman
avait su épanouir en moi.

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:37182



183

Cette première méridienne, je ne l’oublierai
jamais. Après que j’eus repris les bois au tampon,
maman et moi, à quatre mains, avons gainé les
ressorts, rembourré l’assise en laine vierge, tendu un
fourreau de soie bordé d’un galon velu et cela donna
un résultat si flatteur qu’il nous valut aussitôt une
foule d’autres commandes. Le téléphone arabe,
comme on dit à Paris ! Tous les confrères de Didier
me confièrent les sièges de leur salle d’attente. Je pro-
fitai alors des progrès foudroyants de la médecine. À
l’époque, la neurologie s’essoufflait, la mode virait à
la psychanalyse et j’eus ainsi l’occasion de meubler
nombre de cabinets qui s’ouvraient. Bonnes affaires.
Toujours un doublé : le divan du patient et le fau-
teuil de l’analyste. Eux aussi vont par couples,
comme dans le confessionnal. Au fil des ans, selon
les tendances, j’ai décliné les multiples versions de
l’ameublement psychanalytique ; vous les avez tous
rencontrées : les ensembles coordonnés pastel, le lit
de camp Constantine, le tube-et-contreplaqué façon
Le Corbusier, le simili-daim à dévidoir de drap-
papier, le remonte-pente Poulidor, le combiné
fauteuil-divan incorporé, le canapé rétro en Skaï –
un de mes gros succès.

Chers amis congressistes, je vous ai apporté ce
soir mon nouveau catalogue. Encore confidentiel.
À vrai dire, je le dévoile pour vous. Je présenterai
ces modèles 1998 au prochain salon d’octobre, à
la Porte de Versailles.

ROBERT VIGNEAU • CONTRIBUTION 63 AU CONGRÈS...
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Je vous recommande d’examiner avec soin ma
récente création intitulée « le multiple ». Présentée
page 56. En apparence, il s’agit d’un canapé clas-
sique mais, pour un tarif très étudié, je le livre avec
revêtements multiples en options obligatoires.
Vous changerez de revêtement selon le patient
dont vous allez mener l’analyse. À vous de déter-
miner à quelle séance de la cure vous proposerez,
par exemple, la dentelle couvre-lit, ou le drap rose
layette, ou l’oreiller poilu, la housse en satin de bas
nylon, le tapis de crin, le matelas-soutien-gorge de
nourrice en mousse de polyamide assisté, la croûte
de cuir black clouté inox, le latex nu, bref : autant
de matières, autant de couleurs, de situations aptes
à dénouer le blocage de vos patients par simple
contact rétrospectif.

Dans ce catalogue, vous constaterez que le mo-
bilier psychanalytique traverse une véritable révo-
lution : il bouge, il se diversifie, il éclate. Il
échappe aux impératifs esthétiques d’hier pour
devenir véritablement un auxiliaire déterminant
de l’analyse.
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Page 32, vous trouverez toujours mon célèbre
divan-masseur mis au point en collaboration avec
les laboratoires Abibon, de Tokyo. Non seulement
il procure un apaisant massage dorsal en circuit
mécanique aléatoire mais nous y avons ajouté,
depuis l’année dernière, un podomasseur électro-
nique. Il s’agit d’un accessoire capable de masser
la plante des pieds selon les points traditionnels de
la médecine chinoise. Cet outil performant devrait
vous attirer la clientèle asiatique que les traditions
bouddhistes maintiennent trop souvent à l’écart
de votre psychanalyse, considérée comme une
exclusivité judéo-chrétienne.

Enfin, je n’ai pu résister au plaisir de mettre à
mon catalogue, page 87, ce curieux canapé en
peau de crocodile, à vrai dire fort inconfortable.
Je l’ai réalisé sur les indications de votre consœur
Marie-France Richard-Eliet qui le destine aux pul-
sions masochistes.

Pardon ? le B. A. ? me demande-t-on de la salle.
Non, je ne diffuse pas le divan « Baise-Analyse ».
Du moins, il ne figure pas dans notre catalogue
européen. Je ne le réalise que sur commande.

ROBERT VIGNEAU • CONTRIBUTION 63 AU CONGRÈS...
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Nous possédons en magasin quelques baise-
analyse, modèle « Tarzan », réservés à l’exporta-
tion. Vers l’Afrique. Mais pour vous obliger, si cela
vous intéresse, je puis en distraire... On se voit
tout de suite après ?

Je vous remercie de votre attention. Le cata-
logue reste à votre disposition dans le hall d’en-
trée. N’hésitez pas à me consulter pour les délais
de livraison, toutes précisions techniques et, bien
sûr, les conditions de règlement. Il y a toujours
manière de s’arranger, nous trouverons ensemble
la solution adaptée à votre cas puisque, avant tout,
je désire fidéliser ma clientèle. Entre amis. Com-
plémentaires. Merci encore.
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Les illustrateurs

Jacques Abeille
Quand j’ai rencontré Jacques Abeille, en 1979,

il menait déjà en parallèle écriture et expérimenta-
tions graphiques. C’était l’époque de Même et
Autre, la collection de poésie qu’il avait créée à
Bordeaux. Son approche du dessin était très figu-
rative, qu’il s’agisse de créations autonomes ou
d’illustrations…

Jacques Abeille contribua à l’aventure de Delea-
tur, de 1978 à 2003, à la fois par de nombreux
textes (l’Amateur de conversation, l’Homme nu,
Louvanne, l’Écriture du désert…) et des illustrations.
Il exécuta sa première eau-forte pour Rose, Raoul et
Courte-Queue, de Michel Valprémy, publié en 1988
[repris dans ce volume, page 141]. Je me souviens
aussi des Little Dirties for Rikki, une douzaine de
vignettes culottées, hommage à la Grande Rêveuse
du Colorado, réunies en 1982 dans une minuscule
enveloppe bleue [voir page 196].

Toute l’œuvre de Jacques Abeille, pourrait-on
dire, s’éclaire par cette correspondance savante
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entre les grandes fresques romanesques du cycle
des Contrées, les paysages intimes des fragments du
Cycle, dispersés chez de nombreux éditeurs, les
poèmes en vers libres ou en prose… et ces éton-
nants tableaux qui ornent les couvertures de cer-
tains de ses livres (à l’Escampette).

Jacques Abeille m’a dit, un jour, qu’il se consi-
dérait comme « l’archiviste de ses propres écrits »,
comme si, proliférant et débordant sa vie réelle, ils
ne lui laissaient guère la possibilité que d’en consi-
gner les traces.

Existe-t-il, quelque part au cœur des Contrées,
un dépositaire ultime des expériences picturales de
l’étrange Monsieur Jacques ?*

Ramón Alejandro
En 1985, Ramón Alejandro illustra les Notes de

voyage au Pays des hommes-bousiers de Pierre
Bettencourt de deux superbes eaux-fortes [voir
page 8] ; ce fut le début d’une longue collabora-
tion entre l’artiste et l’éditeur.

D’origine cubaine, Ramón Alejandro partage
aujourd’hui sa vie entre Paris et La Havane, après
avoir vécu plusieurs années en Floride. Chez De-
leatur, il a créé et illustré les collections Baralanube
et Mañunga, consacrées à la littérature cubaine.

* Extrait d’un article de Pierre Laurendeau paru dans le numéro 2 de la revue
le Nouvel Attila.
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Aucune des nouvelles retenues pour ce recueil
n’étant illustrée par lui, vous trouverez ci-dessous
la reproduction d’une des trois lithographies illus-
trant les Poinçons de John Baskerville, de Pierre
Laurendeau (1990).

À la manière de Piranèse et d’Arcimboldo, Ramón
Alejandro représente le périlleux point d’équilibre : le
danger enclos dans cet instant, tel pourrait être le
thème récurrent de son œuvre. Artiste du terrible et
du mystère, il peint des offrandes ; face à l’un quel-
conque de ses tableaux, nous sommes sur le point de
pénétrer dans le temps interdit : mais, une fois les of-
frandes déposées sur l’autel ou dans un coin de la
pièce, jamais nous ne surprendrons le festin des dieux
– une langue invisible pourléchera le sirop de sucre,

LES ILLUSTRATEURS
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un souffle venu de nulle part avalera tout chaud le
cœur de la colombe.*

A.-J. Ponte

Rikki Ducornet
Illustratrice de plusieurs de ses ouvrages, no-

tamment les Plafonds volatilisés du baron Munodi
[page 53], Rikki Ducornet a également illustré de
nombreux livres. Citons sa suite de dessins pour
la magnifique édition canadienne de Tlön, Uqbar
Orbis Tertius de Borges (Aya Press, 1983).

Hélène Gay
Artiste graveur et actrice metteur en scène,

Hélène Gay vit à Angers.

Jean-Jacques Gévaudan
Jean-Jacques Gévaudan s’associa très tôt à

l’aventure de Deleatur, illustrant plusieurs ou-
vrages, dont la nouvelle de Pierre Laurendeau pu-
bliée dans ce recueil [page 69]. Deux affiches, la
Source et Né de pierres et de mers inconnus, furent
éditées en 1979 et 1980. Un portfolio de cartes
postales (dessins et peintures) parut en 1981 et, en
1991, une monographie sur l’artiste. Jean-Jacques
Gévaudan a exposé ses œuvres dans de nombreu-
ses villes, notamment Angers, Bordeaux, Tours.

* Extrait du texte de présentation de la monographie sur Ramón Alejandro
publiée par Le Polygraphe/Tribu’s (trad. Martine Roux).
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Jacques Hérold
C’est en 1978 que Pierre Laurendeau rencon-

tra le peintre Jacques Hérold, pour l’édition d’un
texte de Rodanski qui ne vit pas le jour. Ami de
longue date de Jacques Élisée Veuillet, Jacques
Hérold illustra Spectr’Acteur [page 99], paru dans
la collection Première Personne.

Né en Roumanie, Jacques Hérold participa aux
activités du groupe surréaliste dès les années
trente. Il fut l’un des animateurs de Néon, l’éphé-
mère revue pour laquelle Stanislas Rodanski
trouva la devise : « N’être rien, Être tout, Ouvrir
l’être. »

Alain Le Corre
Graphiste, cartographe et illustrateur installé à

Angers, Alain Le Corre a orné la première édition
de la nouvelle de Robert Vigneau, Contribution 63
au Congrès de psychanalystes [page 177], de culs-de-
lampe impertinents.

Gilles Ollivier
Formé aux Beaux-Arts d’Angers, Gilles Ollivier

est graphiste. Chez Deleatur, il a illustré Un Passe-
reau de Patrick Boman [page 21] et un conte sucré
de Pierre Laurendeau, le Bonbon, la Brute et le
Truand.

LES ILLUSTRATEURS
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Yak Rivais
Peintre, dessinateur, écrivain... Yak Rivais dé-

cline sur plusieurs modes un univers singulier et
souvent chaotique. En 1982, Deleatur publia un
portfolio de cartes postales, Tapir, reproduisant
une dizaine d’œuvres de l’artiste. Pour la réédition
de la Paroi [page 91], il a souhaité faire une nou-
velle illustration.

Alain Royer
Le premier livre à paraître à l’enseigne de

Deleatur, en 1978, fut Petits Formats d’Alain
Royer, un recueil de gravures (burins, pointes sè-
ches, eaux-fortes) et de dessins, alliant à la finesse
du trait une grande liberté de l’imaginaire.

Alain Royer a exposé ses œuvres à Paris, Ham-
bourg, New York... La nouvelle de Jacques Abeille
[page 13], est accompagnée du dessin qui illustrait
son édition originale, dans la collection « la Nou-
velle postale ».
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Les objets
Plusieurs objets éditoriaux insolites virent le

jour chez Deleatur, à commencer par le cube
palindromique de Jean Pallone (ci-dessous)...

S.
 R

iv
au

x

anthologie deleatur.pmd 09/02/2006, 17:37195



196

DES NOUVELLES DE DELEATUR

... Puis les Little Dirties for Rikki de Jacques
Abeille (à gauche, au premier plan) ; les pliages : Pli
polaire, Pli solaire, de Pierre Laurendeau (à gauche
en haut) ou la ribambelle érotique de Ramón
Alejandro (à droite) ; les objets détournés, comme
la petite valise : l’Hôtel des Oiseaux (au centre).

S.
 R

iv
au

x

Tous ces objets furent prétexte à des séances de
pliage, collage, couture... auxquelles participèrent
de nombreux amis. Qu’ils et elles en soient ici
remerciés !
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Le site Internet
http://deleatur.fr

Écran d’accueil dessiné par Étienne Davodeau.
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