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Eau-forte de Ramén Alejandro pour Notes de voyage
au Pays des hommes-bousiers, de Pierre Bettencourt

(1986).



Al enseigne de Deleatur, Pierre Laurendeau a
publié pendant vingt-cing ans des textes marqués par
le désir dexprimer un « grand écart » avec les sen-
tiers rebattus de la littérature. On rencontre dans ses
collections la rareté, ['humour, labsurde... et tout ce
quon ne trouve nulle part ailleurs. Lanthologie que
nous proposent les éditions Ginkgo permet dappré-
cier la diversité et [originalité d'un ensemble tradui-
sant la fantaisie d'un passionné qui fut totalement
libre de ses choix.

Jacques Elisée Veuillet
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Jacques Abeille

Le Voyageur attardé

Jacques Abeille et Deleatur... L'amitié entre I'auteur
des Jardins statuaires et I'éditeur, née en 1979 a Bordeaux
autour de Pierre Molinier, s'est traduite par un quart de
siecle de publications, de manifestations communes et un
statut — celui de président de Deleatur —, que Jacques
Abeille assume avec bénévolence depuis la création de
I'association. Le texte qui suit fut le premier de Jacques
Abeille a paraitre chez Deleatur (en 1981, dans la collec-
tion la Nouvelle postale, dirigée par Jean Pallone). Jacques
Abeille a également illustré de trés nombreux auteurs
chez Deleatur (Jean-Luc Coatalem, Pierre Charmoz, Pierre
Laurendeau, Michel Valprémy...).

Impossible de résumer ici une ceuvre fascinante,
ancrée dans les territoires du surréalisme, du roman
gothique et de l'imaginaire le plus irréductible : lire
Jacques Abeille, de la plus courte nouvelle au vaste cycle
des Contrées, réconcilie avec la littérature et avec le
monde.
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DES NOUVELLES DE DELEATUR

Bibliographie sélective

Chez Deleatur

— Le Voyageur attardé, dessin d'Alain Royer, la Nouvelle postale,
1981

— [Sous le pseudonyme de Léo Barthe] L’Amateur de Conversa-
tion, gravure de Fred et Cécile Deux, 1981 (rééd. in Les Car-
nets de I’Amateur, L'Escampette, 2001)

— Fable, poémes, 1983

— Un Cas de lucidité, dessins de I'auteur, Petite Bibliothéque de
littérature portative, 1984 (rééd. les Minilivres 1996, rééd. en
recueil in Celles qui viennent avec la nuit, 'Escampette, 2000)

— Famille/Famine, dessins de l|'auteur, coédition le Fourneau/
Deleatur, 1985

— ['Homme nu (les Voyages du Fils 1), la Compagnie des Indes oni-
riques, 1986 (ce texte fait partie du cycle des Contrées)

— Lettre de Terrébre, les Minilivres, 1995 (ce texte fait partie du
cycle des Contrées)

— Le Peintre défait par son modéle, les Minilivres, 1999

— Louvanne, gravure de Philippe Migné, la Compagnie des Indes
oniriques, 1999

— L’Arizona, collage de Philippe Lemaire, les Minilivres, 1999

— Un Beau Salaud, dessin de I'auteur, les Minilivres, 2001

— LEcriture du Désert, pictogrammes de I'auteur, la Compagnie
des Indes oniriques, 2003.

Chez d’autres éditeurs

Le Cycle des Contrées

— Les Jardins statuaires, Flammarion, 1982 (rééd. Joélle Losfeld,
2004)

Le Veilleur du Jour, Flammarion, 1986

— Les Lupercales forestiéres (les Voyages du fils Il), le Lézard, 1988
La Clef des Ombres, Zulma, 1991

Les Carnets de I'explorateur perdu, Ombres, 1993.
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JACQUES ABEILLE ® LE VOYAGEUR ATTARDE

Autres livres

Le Corps perdu, dessins d’Anne Pouchard, Méme et Autre, 1977
— En Mémoire morte, Zulma, 1992

L’Ennui I'aprés-midi, gravures de I'auteur, le Fourneau, 1993
Celles qui viennent avec la nuit, L'Escampette, 2001

— Molinier, présence de I'exil, Pleine Page, 2005.

e Livres de Léo Barthe
Traduits du terrébrin par Georges Le Gloupier

— [Sous le pseudonyme de Bartleby] La Crépusculaire, Régine
Deforges, 1971

— Chroniques scandaleuses de Terrébre, Le Magasin universel/
Obliques, 1995

— Histoire de la bergére, Climats, 2002

— Histoire de la bonne, Climats, 2002

— Histoire de ['affranchie, Climats, 2003

— Camille, La Musardine, 2005.

A. Jehier

Jacques Abeille (& gauche) et Pierre Laurendeau,
lors de la rencontre organisée en juiller 2003, i Montolien (Aude),
a loccasion du vingt-cinquiéme anniversaire de Deleatur.
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Lllustration d’Alain Royer pour la premiére édition.
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JACQUES ABEILLE ® LE VOYAGEUR ATTARDE

La vie nest quune nuit a passer
dans une mauvaise auberge.

Thérese d’Avila

Je suis revenu dans cet hétel. Les portes
claquent dés le matin. Dans les couloirs, on croise
des machines sauvages, des soldats qui martelent
le sol ou une théorie de religieuses qui glissent
comme des fantdmes sous le vol fade de leurs cor-
nettes, menant la mort de porte en porte. On
entend geindre, mais personne n’ouvre.

Les femmes de chambre sont des coquines qui
flairent la solitude des voyageurs dans leur lit tour-
menté. « Regarde celui-ci, la lune en fait un san-
glier vieux ! » Et ce sont des rires pour trois poils
durs. Elles s’étendent sur les couches désertées, se
roulent en criant dans 'odeur des disparus. Je crois
que la forét n'a pas de secret pour elles. D’ailleurs,
a la nuit tombante, on ne les voit plus; elles se
retirent tres loin dans les hauteurs. Le cou tendu,
elles tetent la nuit. Clest pour cela quielles ne
s'apaisent jamais ; le froid les briile au ventre.
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Le premier soir j’ai ouvert la fenétre. Je voulais
revoir toute cette désolation : les terrasses gou-
dronnées, les facades muettes aux volets écaillés, le
vol stupide des pigeons et les cours, ces puits ou
trainent des immondices. Une brume de chaleur
couvrait la ville et je pensais qu’il était encore un
peu tot pour commencer a sattrister. Un instant
jai songé a sortir, mais ou aller ? Je sais déja tout.
Jai trainé dans les couloirs sous la lumiére chiche
des veilleuses. Des chiens aboyaient puis se sont
tus tandis qu'une voix grave murmurait : « Oui,
Cest ¢a, comme ¢a. » Quelque part un téléphone
sonnait.

Dans ma chambre, une petite fille peu hon-
teuse et trop ouvertement assise sur le traversin
regardait des images. J'avais laissé ma porte
ouverte mais, avec ces cloisons minces exsudant
mille appels, je n’étais pas d’humeur 4 raconter des
histoires. « Il était une petite fille qui grandissait
un peu chaque jour sans s’en apercevoir. Ca se pas-
sait dans une autre chambre, tres secrete, ol par-
fois on tombait sans avoir trébuché... » Mais elle
ne m’écoutait pas. Les orteils crispés sur le bord
de la baignoire et haut troussée, elle prenait des
poses partielles dans le miroir du lavabo qui se
trouvait a hauteur convenable. Et comme, émer-
geant de ma mémoire, je levais le nez vers ses jeux
d’équilibriste, elle a sauté sur le sol, m'a regardé en
penchant la téte et a déclaré en passant la porte :
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JACQUES ABEILLE ® LE VOYAGEUR ATTARDE

« Vous n’étes jamais [ au bon moment, homme
inculte ! » Je suis resté immobile et les yeux fixes,
tAchant de méditer cette remarque, de la faire au
moins parvenir jusqua ma pensée, mais la nuit
savancait et déja pesait de tout son poids contre
les volets que quelqu’un était venu fermer en mon
absence. Peut-étre la fillette préposée aux seuils et
passages. A quoi bon chercher.

Je me déshabillai, semai mes vétements autour
de moi sans distraire mon ennui. Pourtant les
convulsions d’une chemise qui plane vers une
chaise — et la manque — un calecon qui choit sans
ménagement... Rien n’y fit. Au lit, le sommeil me
prenait par la nuque, m’étirait, me pétrissait avant
de disperser mes membres dans des méandres. Un
fleuve passait, indifférent 3 ma soif. Je m'en
fichais, je n'étais plus la. J’abaissais la barriere ; un
train illuminé approchait. Le matelas de mes voi-
sins gringait, la patiente se mit a soupirer, puis a
ululer. Il me sembla que cela durait. Leau coulait
enfin et les voix des amants s’échangeaient, plates
de bonheur. Ils s’y noyaient. Mais ne se rassa-
siaient pas. La joute au bout d’une heure faisait de
nouveau dérailler mon sommeil, et ainsi jusqu’au
petit matin répandant sa vaisselle sur les toits
blémes et poussant 2 mon chevet les femmes de
chambre mutines :

«1l'a dormi seul! Ouh! le paresseux!» Dans
ce genre de circonstances, toute vaillance me
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DES NOUVELLES DE DELEATUR

quitte. Tandis que frileux et les mains sur le sexe
je cours au lavabo pour échapper au déploiement
glacé des draps sous les mains expertes de ces
folles, je sais déja que la journée est gichée, que je
trainerai dans les couloirs, lirai sans rien y
comprendre une revue de sport automobile dans
le vestibule et arriverai vide au soir. Et pourtant,
c'est ainsi jour apres jour, nuit apres nuit, sauf
pour la petite fille que je n’ai jamais revue. Mes
volets restent ouverts. je ne t'attends plus, mais je
reste.

Mont-de-Marsan, juillet 1980
Lugon, juiller 1981.



Patrick Boman

Un Passereau

Un Passereau parut en 1985 dans la collection diri-
gée par Jean Pallone, la Nouvelle postale. C'est le tout
premier texte édité de Patrick Boman. Connu pour ses
récits de voyage ou ses romans policiers qui se dérou-
lent dans I'lnde du British Raj agonisant, Patrick Boman
est également l'auteur de textes brefs, qu'il publie
volontiers chez des éditeurs singuliers.

Quelle que soit I'ampleur ou la nature de ses ouvra-
ges, on y retrouve le méme humour distancié, la méme
tendresse pour des personnages attachants — et parfois
méme gluants... La Boman’s touch, comme disent les
inconditionnels !

Bibliographie sélective

Chez Deleatur

— Un Passereau, illustrations de Gilles Ollivier, la Nouvelle postale,
1985

— Crawford I'Incorrigible, dessins de Daniel Groutteau, la Petite
Bibliotheque de littérature portative, 1985 (rééd. les Minilivres,
1996)

— Ce n’est pas le 116, calligraphie de Daniel Groutteau, la
Compagnie des Indes oniriques, 1988
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— A Naive Romance, les Minilivres, 1996

— La Conduite a Marcel, 1997

— Amertume des Nectars, gravure de Georges Rubel, la Compa-
gnie des Indes oniriques, 2003.

Chez d’autres éditeurs

Le Palais des saveurs accumulées, Climats, 1989 (rééd. le Ser-

pent a Plumes, 1994)

— Blonde enfant d’Astarté, éloge de I'échalote, le Fourneau, 1997

Thé de beeuft, radis de cheval, le Serpent a Plumes, 1999

La Méthode Piotr, illustrations de Pascal Jousselin, coll. Biloba,

Ginkgo, 2001

— [Avec Pierre Laurendeau] L’Autopsie confirme le déces, éloge
de la correction, Mots et Cie, 2003

— [Avec Christian Laucou] La Typographie cent régles, illustrations
de Pascal Jousselin, Le Polygraphe, 2005

— Série de romans policiers « Peabody », aux éditions du Serpent
a Plumes, puis chez Philippe Picquier, a partir de 2000.

Patrick Boman lisant
A Naive Romance

& la librairie Equipages,
a Paris,

le 10 octobre 2003.

A. Jehier
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PATRICK BOMAN ® UN PASSEREAU

[llustration

de Gilles Ollivier

en couverture

de la premiére édition.

Hommage parodique a J. L. B.,

laveugle lumineux.

Lémouvante histoire d’Engoulevent fut si sou-
vent contée, reprise, remaniée — on en connait
soixante-douze versions — qu'on pourrait avoir
quelques scrupules a I'exposer de nouveau. Ne
tenons pas compte de ces petites bétes, d’autant
que presse la nécessité d’évoquer a notre tour
Iexemplarité de cette trahison.
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Tous les textes concordent: on ne sait rien
d’Engoulevent avant le crime ignoble qui allait
assurer son renom, et c’est par un glacial apres-
midi d’hiver, dans la cour boueuse d’un manoir
berrichon, qu'il se présente a nous.

Engoulevent, chevalier dépenaillé, est d’hu-
meur massacrante, comme la suite va le montrer.
La bise lui mord cruellement les oreilles, ses cors
aux pieds le font souffrir et, surtout, le souvenir
de l'incident survenu le matin le brile. Sire Oz,
son suzerain, lui a fait en présence d’autres
noblaillons des remarques, insultantes bien que
balbutiées, au sujet du mauvais état de son équi-
pement. Le chevalier osera-t-il partir en campagne
ainsi accoutré lorsque refleurira le printemps et
qu'il s'agira, comme tous les ans, d’incendier et de
massacrer ? Lobservation n'était pas sans fonde-
ment. Carmure du preux est mangée de rouille ;
son épée, bien affiitée, ferait une excellente scie ;
sa selle a pris pension chez l'usurier et son destrier,
agé et famélique, 'emmenerait a grand-peine au
casse-pipes.

Engoulevent lui-méme, pas lavé depuis des
semaines, noir de fumée, puant de lentrecuisse
comme un verrat, un toupet collé de crasse dressé
sur le crine, n'est guere appétissant.

Il n’empéche ; le fidele vassal a été ulcéré par
l'algarade de sire Oz, dont I'arrogance ne connait
plus de limites. Perpétuellement bourré, celui-ci
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PATRICK BOMAN ® UN PASSEREAU

commet diverses exactions, pressure les paysans,
gite les récoltes par ses chasses, trousse les fillettes
et pend a tire-larigot pour peu qu'une vinasse trop
aigre lui troue 'estomac. Et le petit blanc de son
clos n’est pas des plus doux... Voila maintenant
quil s’en prend a ses vassaux ! Clen est trop, et
Engoulevent a juré la perte de ce colosse ventru,
péteur et sanguinaire.

Nos sources divergent ici. Seul Abou Zeid
Omar el-Bokhari soutient quU'Oz n’a pas connu
une fin ignominieuse et que le chevalier a lavé son
honneur, a défaut de ses pieds, dans le sang et dans
la cour.

Selon d’autres, le chevalier va manger tiede le
plat de la vengeance : il monte son coup rapide-
ment. Le soir, alors qu'Oz se saoule dans ses appar-
tements, Engoulevent abreuve les gardes de moult
chopines. La nuit étant bien avancée, le chevalier
enjambe un pittoresque désordre de corps endor-
mis et de débris de pichets, et se faufile a travers
un enchevétrement de hallebardes dans la
chambre d’Oz. La grande et corpulente carcasse
repose, a point, ronflant dans les vomissures, éta-
lée sous un dais ot galopent les rats. Engoulevent
tire son poignard, éveille laborieusement Oz par
quelques torgnoles et I'égorge.

Apres ce forfait horrible, la région va devenir
malsaine pour le chevalier, qui s'enfuit sans s'assu-
rer du trépas de son seigneur. Enrique Yamamoto,
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dans I'édition dite de Callao de ses Mélanges
ornithologiques, nous assure que sire Oz rejoignit
les prairies éternelles, et il est suivi en cela par la
majorité des auteurs. Narasimha Rao, dans la réé-
dition de Faits et Méfaits publiée sous les auspices
de la Lenin Convent School de Srirangapatanam,
invoque le témoignage douteux d’un tonsuré pour
assurer que la carcasse d’Oz tint le coup et qu’il
survécut. Peu nous chaut.

Lassassin a le cceur tendre ; il laisse son canas-
son a I'écurie et part a pied, alors que 'aube va
poindre. Il continue sur sa lancée et, le méme jour,
détrousse un voyageur qu’il laisse au fond d’un
fourré, frissonnant dans un calegon rugueux, mais
vivant. Monté sur un cheval solide, de 'or dans
les fontes, Engoulevent se dirige vers le sud.

Il passe aux Maures, adopte leurs coutumes,
épouse leur foi et continue sous un nouveau nom
son métier de soudard. Abdallah al-Hangool s'il-
lustre par son courage et sa piété, combat brave-
ment l'infidele et prend du galon.

Les années passent, le voyant servir tour a tour
divers émirs. Labsence de saucisson de pays et de
gros rouge ne le tourmente pas plus que le
remords. Les sources unanimes le dépeignent
menant grand train au cours des périodes de paix :
il se vét de soie, s'inonde de parfums, s'entoure de
courtisanes. Une parodie d’accomplissement per-
sonnel se conjugue alors a la réussite sociale.

26



PATRICK BOMAN ® UN PASSEREAU

Mais la vie de cet homme sera breve, et seule sa
mort, ou plutdt ses morts, s'adresse a nous.

Léminent professeur ]. P. Chandragupta, citant
un chroniqueur anonyme, le fait périr pendant un
voyage, au large des cotes d’Afrique. Il n’est pas en
mesure d’établir §'il partait pour lexil, pour se
livrer 2 la traite des Noirs au Soudan ou en expé-
dition de piraterie. Dans tous les cas, le vieil océan
Pengloutit et lui batit un mausolée aux dimen-
sions de la planete.

Selon Abou Zeid, al-Hangool serait mort des
fievres, apres avoir bu de 'eau croupie sur la route
de La Mecque, et aurait fait une fin tres dévote :
couché sur le sable 2 'ombre d’une tente, levant
I'index droit pour attester I'Unicité et pronongant
distinctement, bien qu’avec un fort accent berri-
chon, les mots « L4 ilaha illa’'llah ». En trépassant,
il revoit les traits du chamelier qui lui a tendu le
gobelet. Comme il ressemble a... autre.

Expirer sur le chemin du hadj, cest mourir en
martyr, et notre gaillard vogue toutes voiles dehors
vers le paradis d’Allah.

Ajoutons qu'a 'emplacement ou la tradition
situe sa tombe se trouve aujourd’hui un magasin
de matelas et oreillers. Le révérend Peacock, dans
son Sur les traces d'al-Hangool, nous montre le
néon rouge de lenseigne Hafeez Comfortable
Beddings clignotant dans la nuit, comme sl
répandait... un flot de sang.
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Si Pon suit Ratier ainé, al-Hangool participe a
une conspiration qui avorte. Le proces naura pas
lieu, car 'ex-chevalier est étranglé dans sa cellule.
La flamme d’une torche vacille dans le couloir et
lui permet d’apercevoir le mufle épais du bour-
reau. Il croit reconnaitre les traits honnis de... sire
Oz.

La prison est placée dans une partie excentrique
du palais, non loin du fleuve. Une porte dérobée
souvre et un corps est trainé jusqu’a I'eau. Le fra-
cas du fleuve en crue couvre le « plouf ». Des bate-
liers, des gueux campent sur la rive autour d’un
feu de broussailles et ont détourné la téte au pas-
sage des ombres...

Engoulevent échappe toujours a ses poursui-
vants. Plus on lit 4 son sujet, moins on en
apprend. Jusqua un certain seigneur chinois d’ori-
gine tartare, répondant au nom de Hang-6l, que
des audacieux sont allés repécher au fond d’obs-
cures annales... N’en jetez plus !

Ces événements se déroulent sur la planete
Terre, 2 une époque qui correspond pour nous au
xxxX1v¢ millénaire de I'¢re du Crapaud — qu’ll soit
glorieux et béni! Erozis, nain et bouffon de
Gloonah le Bien-Aimé, s'appréte a poser la plume.
La lampe a huile fume. Les ailes de carton fixées
au dos de son frac lui pesent plus qu'a 'ordinaire.
Le complot réussira-t-il ? Cheure convenue pour
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PATRICK BOMAN ® UN PASSEREAU

élimination du monarque va bientdt sonner, et
Erozis connait sa tAiche. On lui a promis la liberté,
mais il n'expérimentera peut-étre que quelques
pouces d’acier dans sa chair. Le choix entre plu-
sieurs morts lui sera-t-il donné ?

La Fortune tire la langue aux timorés. Il est
temps.






Jean Cagnard

Comme le voyage était long

« La naissance en 1955, pas loin de la mer, tout pres
de la métallurgie. Plus tard, pas mal de petits boulots,
rencontre avec |'écriture, bonjour, des chantiers de
maconnerie, tout en écrivant. Puis les choses prennent
leur place, certaines disparaissent, au revoir, d’autres se
fortifient, on élargit la vie, écrire est ce qu'il faut faire a
tout prix.

Commencant par le roman, poursuivant par la nou-
velle, le théatre s'invite par des adaptations des deux
genres précédents, avant de devenir prioritaire. La poésie
pendant ce temps trace son chemin librement. Rencontre
a la Chartreuse de Villeneuve-lés-Avignon du théatre de
marionnettes et collaboration depuis avec plusieurs
compagnies (effigies, installation, vidéos...), par des
commandes qui ouvrent sur la relation au plateau. Der-
nierement, découverte du travail de clown et du théatre
de rue.

L'écriture est une matiére vivante et donc susceptible
de rencontrer des univers et des publics différents.
Chaque fois un voyage... »
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur

— L'homme, I'homme, I'homme et I'homme, gravure d'Héléne
Gay, coédition Parole déliée, 2001

— Dans le véhicule rouge, les Minilivres, 2002.

Chez d’autres éditeurs

— De la paille pour la téte, Contes et légendes de la Chartreuse
de Villeneuve-lés-Avignon, éditions Monum, 2002

— Les Gens légers, Les carnets de la marionnette, éditions
Themaa-Théatrales, 2004

— Bout de Bois, Images Martin Jarrie, éditions du Bonhomme vert,
2005.

Théatre

— Bout de Bois, Compagnie et mise en scéne Arketal

— Crawl, Compagnie Tybalt, mise en scene Céline Thiou, 2005

— Llnversion des dents, Théatre du Jarnisy, mise en scene Bernard
Beuvelot, 2005

— Ftats des lieux, compagnie Deuxiéme Groupe d’Intervention,
mise en scéne Ema Drouin, 2005

— La valise qui contenait des chiens, Compagnie 1057 Roses,
conception-réalisation Catherine Vasseur et Jean Cagnard,
2005.

Didier Leclerc
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JEAN CAGNARD ® COMME LE VOYAGE ETAIT LONG

La gravure d’Hélene Gay
en frontispice de la premiere édition.

Pour la premiere fois depuis sept ans, j’ai écrit
I'adresse de mes parents sur une enveloppe. C'était
comme un petit tableau surréaliste dont la signifi-
cation aurait appartenu aux enfants. Ensuite, pour
coller le timbre, il me fallut intégrer trente ans de
moins, surpasser un tremblement dans les doigts
et la salive, en me demandant si je serais encore
assez grand au moment de glisser I'enveloppe dans
la fente du mur de la poste.
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Maintenant ma mere était 13, une femme pas tout
a fait vieille, qui n'avait pas tellement vieilli, seule-
ment du temps de notre séparation, sept ans, c’est-
a-dire sans la couche des circonstances. Elle s'était ar-
rangée pour que les souffrances ne laissent pas de
réalités sur son visage, ni de sentences sur son coeur.

Comme le voyage était long, mon pere l'avait
conduite. Il I'avait laissée a 'entrée du chemin qui
mene a la maison, refusant de pénétrer plus avant
dans les traces de la vie d’ici. Il était reparti sans
que jaie pu voir seulement sa silhouette, ou
larriere de son odeur.

Je suis venu chercher la valise de ma mere,
qu’elle n’avait pas eu la force de transporter, et que
mon pere avait laissée au bord de la route. Une
valise seule au milieu d’une vallée, déja survolée
par un couple de rapaces.

Jai regardé les morceaux de la route qui dispa-
raissaient de chaque coté de la vallée, derriere les
chataigniers, et je n'ai pas réussi a deviner la direc-
tion quil avait prise. J’ai méme cessé de respirer
un instant pour que le silence total m'envoie un
indice, mais le cri des rapaces venait troubler la
surface des révélations. Et maintenant mon pére
était 13, quelque part dans la région, attendant que
sa femme ait fini son séjour chez moi pour la
ramener chez lui, rédant autour de nos retrou-
vailles, si pres, mais avec la force imbécile et indes-
tructible de ne jamais me rencontrer.
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Jai posé la valise dans un coin du salon et nous
avons bu le thé, avec ma mere, en parlant douce-
ment, prudemment, parce quil érait clair que
nous avions des distances A retrouver — deux
oiseaux un peu sauvages — et il fallait trouver les
bons mots a chaque fois. Finalement, parce que
nous étions dans des trajectoires équivalentes ['un
vis-a-vis de autre, nous avons facilement évité les
sujets délicats, et la conversation a bientdt pris un
rythme naturel, et jai pu recevoir des nouvelles
des uns et des autres, les appréciant ou m’en éton-
nant. Un moment je me suis levé pour aller cher-
cher un deuxieme paquet de biscuits dans le pla-
card de la cuisine, parce que ma mere avait mangé
le premier en entier et lorsqu’elle m'a vu revenir,
qu’elle a pris conscience de son appétit, elle est res-
tée la bouche ouverte un long moment, avant de
lacher les amarres et de se lancer dans un rire franc
et clair. J’ai ri avec elle, entrainé par le mouvement
incroyablement jeune de son visage.

Cest le lendemain matin que ma mere a perdu
un bras. Elle était déja levée et habillée quand je
suis arrivé dans la cuisine. Elle avait préparé le
petit-déjeuner aussi facilement que chez elle,
méme sans connaitre la place des choses, et elle
était heureuse de m'inviter a le partager. Je me suis
assis en face d’elle et elle a porté son verre de jus
de fruit a la bouche et j’ai vu la peau du cou de
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cette dame envelopper une lumiere, puis elle a
reposé son verre sur la table et elle a prononcé son
nom. Lhomme qui n’était pas 1a. Alors le bras de
ma mere qui venait de tenir le verre est tombé sur
le sol et nous 'avons regardé, un peu génés 'un et
I'autre. Excuse-moi, a-t-elle dit enfin. Oh ! ne t'en
fais pas, ai-je répondu, il ne s’est rien passé. Malgré
tout la suite du petit-déjeuner n’a pas été aussi
spontanée que nous l'aurions voulu et ma meére I'a
écourté en se levant pour débarrasser, mais a cause
du déséquilibre de ses épaules, elle a tout de suite
renversé plusieurs choses sur la table. Laisse, ai-je
dit en me précipitant, je vais le faire. Et c’est
comme si le bras de ma mere était tombé une
deuxi¢me fois par terre.

Ma mere est partie dans sa chambre pour finir
sa toilette, j’ai rangé le petit-déjeuner, jai fait la
vaisselle, puis j’ai ramassé son bras sur le carrelage,
a coté de sa chaise vide. Je I'ai nettoyé des quelques
miettes de pain qui étaient accrochées dans la laine
de son pull et je I'ai posé sur le tas de baches, pres
de la cheminée du salon. Puis nous avons passé
deux jours 2 nous promener dans la forét, 2 nous
remplir d’'une certaine quantité d’air, car il y avait
une protection pour chacun de nous dans 'action
de marcher, parmi des créatures aussi compréhen-
sives que des arbres et des fougeres, et ma mere a
retrouvé progressivement son entrain coutumier.
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Nous avons fait un détour par 'étang, avant de
rentrer le deuxiéme soir, et 1 au bord de 'eau
grise, alors que nous cherchions le nom d’un
champignon blanc qui poussait sur la berge, elle a
de nouveau prononcé son nom et l'autre bras de
ma mere est tombé dans les feuilles mortes et les
aiguilles de pin. Je I'ai ramassé, je I'ai débarrassé
des particules du sol qui s'accrochaient et, prenant
ma mere par la taille, je I'ai invitée a rentrer pour
nous réchauffer. La vitesse de 'humidité était
devenue incroyable.

J’ai conduit ma mere jusquau fauteuil du
salon, j’ai posé son deuxieme bras a c6té du pre-
mier, sur le tas de biches, et j’ai débouché une
bouteille de vin, qui sait si bien remettre le sang a
sa place quand cest nécessaire. Nous avons trin-
qué, du moins il semble que c’est moi qui l'ai fait
pour deux puisque j’étais celui qui possédait les
bras. Ce n’est pas toujours facile de se comporter
logiquement avec quelqu’'un dont les bras sont
tombés, et les maladresses s'accumulent vite. J’ai
fait boire 2 ma mere un verre de vin, ensuite tout
est allé tres vite, ma mere n’a plus cessé de me par-
ler de lui et chaque fois qu’elle pronongait son
nom, une partie de son corps se détachait et rejoi-
gnait le sol, d’abord les pieds, qui ont roulé
comme des pierres, puis le bas des jambes, les
cuisses, comme de simples quilles, puis le buste
sest divisé en autant de pays étranges et inatten-
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dus, et il m’était de plus en plus difficile de rester
assis sans rien faire d’autre que I'écouter et regar-
der son corps qui explosait calmement. Quand elle
a enfin cessé de parler, ma mere était éparpillée sur
le sol, au pied du fauteuil, une douzaine de mor-
ceaux peut-étre, et sa téte, séparée du cou, était
manifestement ivre. Excuse-moi, a dit la téte ivre
de ma mere sur le sol. Ce n’est rien, ai-je répondu,
ne ten fais pas, tout va bien. Peut-étre que je vais
repartir, a dit la téte ivre de ma mere sur le sol.

Je suis allé chercher la valise de ma meére dans
sa chambre et je ne I'ai pas trouvée. Comme je n'ai
trouvé aucune de ses affaires, vétements, nécessaire
de toilette ou ces autres choses que 'on emporte
en voyage. J’ai remarqué que le lit était impecca-
blement fait, comme §’il n’avait pas été utilisé, et
jai levé le nez dans la piece pour essayer de détec-
ter une odeur de ma mere. Par la fenétre, je voyais
le couple de circaetes décrire des cercles dans le ciel
rougeoyant, les ailes parfaitement immobiles.
Finalement, j’ai trouvé la valise de ma mere dans
le salon, a I'endroit ot je I'avais posée deux jours
plus tot, et il m’a paru incroyable d’avoir pu
oublier son existence.

Je lai soulevée et je I'ai hissée sur la table du
salon. Malgré son poids de valise pleine, comme il
fallait s’y attendre elle était vide. Je suis allé cher-
cher les deux bras de ma mere sur le tas de bliches
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et je les ai déposés au fond, puis j’ai ramassé les
autres morceaux de ma mere, qui étaient sur le sol,
les pieds, les différentes parties des jambes, celles
du buste, puis la téte, et je les ai placés délicate-
ment par-dessus les bras, en les calant, de maniere
a prévenir des soubresauts du voyage. Est-ce que
je tai dit que tu étais un homme différent, main-
tenant ? a dit la téte de ma mere posée au centre
de son corps. Non, ai-je répondu, tu ne me l'as
pas dit. Ca te va bien, a ajouté la téte de ma mere
posée au centre de son corps, ¢a te va tres bien.
Merci, ai-je répondu. Rentre bien. J’ai été content
de te voir. Et j’ai rabattu le couvercle de la valise
sur les morceaux de ma mere avant que les adieux
avec sa téte deviennent insoutenables.

Je suis sorti de la maison. La nuit était fraiche
et claire, et la vie animale, comme toujours a cette
heure-13, s'était élargie. Dans ma main, j'ai senti
la valise pénétrer ce monde, ol les ombres devien-
nent facilement des chiens ou des sangliers. J’ai
marché dans le chemin, vers le bord de la route.






Philippe Curval

La Moustache anglaise

Auteur prolifique et audacieux, Curval — qui a choisi
son pseudonyme parmi les personnages les plus provoca-
teurs du marquis de Sade, le vicomte de Curval — mene
son chemin d'imaginaire entre science-fiction et littérature
« tout court ». Plus de trente ceuvres, depuis les années
soixante ou /e Ressac de I’Espace obtint le prix Jules-Verne,
jalonnent ce parcours atypique: citons L'Homme a
Rebours, Akiloé, récemment Rasta solitude... Au coté des
romans, Curval a publié de nombreuses nouvelles, aussi
bien en revue que chez des éditeurs spécialisés. Critique
au Monde puis au Magazine littéraire, il a fortement
contribué a la reconnaissance d’'un genre littéraire qui, en
France, a I'instar du roman policier, était jusqu‘alors relé-
gué dans les catégories mineures.

Chez Deleatur, la Vie est courte, la nature hostile et
I'"homme ridicule (1998), puis la Moustache anglaise
(2003), illustrés par des photomontages de |'auteur,
constituent des miniatures humoristiques a méme de
réjouir le lecteur le moins bien disposé.

41



DES NOUVELLES DE DELEATUR

Bibliographie sélective

Chez Deleatur

— La Vie est courte, la nature hostile et I'"homme ridicule,
les Minilivres, 1998

— La Moustache anglaise, les Minilivres, 2003.

Chez d’autres éditeurs

— Le Ressac de ['espace, roman, J'ai Lu, 1997

— La Forteresse de coton, roman, Folio, 2006

— Attention les yeux, roman, Denoél, 1995

— ['Homme a rebours, roman, J'ai Lu, 2004

— Cette chére humanité, roman, Laffont, 1976

— Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extra-terrestre derriére la bou-
teille de vin, nouvelles, Denoél, 1980

— Congo Pantin, roman, Folio, 2001

— Blanc comme ['ombre, J'ai Lu, 2003

— Rasta solitude, nouvelles, Flammarion, 2003 (contient La Vie est
courte, la nature hostile et I'homme ridicule).

Autoportrait sous parasol.
Photomontage de l'autenr
en couverture de la Vie

est courte, la nature hostile
et ’homme ridicule.
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Un vent du nord agitait les jeunes feuilles des
platanes. Du ciel plombé soudain gicla une gibou-
lée de gréle. Dominique referma les pans de son
imperméable, prenant soin d’y protéger la lettre
qu’il allait déposer dans la boite. Son pied dérapa
sur le trottoir givré ; il se rattrapa aux barres de
protection qui neutralisaient le stationnement des
voitures. Quelqu’un le heurta. Un vieux monsieur
qui sappuyait sur deux cannes vacillait derriere
lui, sur le point de seffondrer. Il tenait entre ses
dents une enveloppe mouillée. Dominique parvint
d’extréme justesse a le soutenir de ses deux bras,
sentit la chaleur qu’exprimaient ses aisselles,
sexcusa, reprit son chemin. Il glissa son courrier
dans la fente, partagé entre la peur et le soulage-
ment. De cette correspondance dépendait peut-
étre son destin.

« Pardonnez-moi, s'il vous plait, pourriez-vous
me rendre un service ? »

Une téte inconnue le dévisageait avec une
extréme intensité. Cheveux blancs drus taillés en
brosse couronnant un vaste front rose ou des pel-
licules de peau morte formaient de vilaines mar-
brures. Deux yeux bleus délavés. Des levres gour-
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mandes aux coins fanés. Une momie du duc de
Wellington, passée a la pommade une fois ressus-
citée. Céait le vieillard qu'il avait failli renverser.

« Pourquoi pas ? répondit-il avec prudence.

— Voyez-vous, autrefois, j'al porté comme vous
une moustache anglaise. Combien de temps ¢a
met a repousser ? Un millimetre par mois ?
Pouvez-vous me le confirmer ?

— Un millimetre ! Non, beaucoup plus vite.

— Disons un demi-centimetre. »

Dominique se lissa les poils de la moustache.

« Pourquot pas ? Je n'ai jamais mesuré.

— Cest bien ce que je pensais. Merci beaucoup.

— Je vous en prie. »

Dans le regard de 'octogénaire se lisait I'intense
volonté de ne pas céder a la mort avant de retrou-
ver son apparence d’adulte florissant dans la force
de I'age. Détresse insoutenable pour qui n’avait
guere que trente ans de moins que lui. Dominique
le salua en se défilant, marcha sur une vingtaine
de metres, observa du coin de 'ceil le vieil homme
qui peinait a introduire son enveloppe mouillée
dans la boite aux lettres tellement taggée que sa
peinture jaune semblait verte.

D’une bouffée de nuages surgit un faisceau de
rayons qui nappa de lumiere bleue I'asphalte lui-
sant. Coup de manche, il brossa les gouttelettes
avant qu'elles ne se fixent dans le tissu de son
imperméable.
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Mourrait-il, lui aussi, avec sa moustache ? En
avait-il réellement l'intention ? Sur le chemin qui
le conduisait vers le magasin, Dominique s’inter-
rogeait sur histoire de son systeme pileux qui,
tout au long des ans, avait varié, passant du glabre
au barbu, du style Homere a celui de réfugié
tchétchéne, au moustachu fagon Clark Gable ou
Brassens. Arborant méme une satanette lors de
I’adolescence. Par chance, son refus de la mouche
ou des rouflaquettes l'avait sauvé du ridicule
absolu. Fuyait-il son véritable visage pour consta-
ter dans le miroir qu’il ne ressemblait pas a celui
quil aurait voulu étre ? Ou cherchait-il par ses
multiples déguisements a se dissimuler qu’il exis-
tait ? Ni 'un ni Pautre, il détestait se raser. Pas
question d’appareil électrique qui fait vibrer la
chair tel un marteau-piqueur, ni surtout de s’en-
duire les joues et le menton de mousse. N’avait-il
pas inventé le moyen d’éviter ce contact en
sastreignant a des bains prolongés pour que la
peau samollisse et quil suffise de glisser la lame
pour racler le duvet naissant ? Ou mieux, laisser le
poil se développer. Que faire dans cette alterna-
tive ? Sinon le tailler pour qu’il sadapte a son
humeur du moment.

La fraicheur persistante d’avril n'incitait pas a
se couvrir les pieds d’'un fil d’Ecosse. Dominique
avait mari le projet festif d’acheter une demi-
douzaine de chaussettes en laine de chez Falke,
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fines et montant jusquau mollet. Il poussa la
porte & tambour du Bon Marché, s'engagea le long
des boiseries vers le rayon lingerie homme, dans la
tiédeur semi-luxe du chauffage a vapeur urbain.

Le lendemain, Dominique revint a lui apres
deux heures d’'un sommeil matinal épuisant, le
corps meurtri. De bréves insomnies avaient haché
sa nuit. Son oreille gauche endolorie d’avoir tant
forcé sur loreiller. Qui avait dit qu'apres cinquante
ans, si 'on se réveillait sans souffrir nulle part, c'est
qu'on était mort ? Il s'étira, sentit craquer ses ver-
tebres, sortit du lit. Quel temps faisait-il ? Derriere
ses rideaux occultants, impossible de le deviner.

« Bonjour Paris ! », soupira-t-il en repoussant le
tissu sur ses rails.

Les cheminées, les toits semblaient passés au
dentifrice Email diamant, vieille formule, tant le
soleil levant frappait rouge. Au loin, le Sacré-
Coeur paradait telle une fusée préte au lancement.
Il ouvrit le Velux. La ville empestait la mer apres
une marée de morte-eau, saturée de plancton en
décomposition. Il s'accouda au montant de bois
jusqu'a sentir I'équilibre s’établir entre son corps
et le jour naissant.

Apres la douche, il se contempla longuement
dans le miroir a trois faces, se hérissa vigoureuse-
ment la moustache a coups de brosse. Ce n’était pas
I'idéal pour sa morphologie, le style anglais. Parce
que son poil épais, noir et raide ne suivait pas le pli
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qu’il souhaitait lui donner, se hérissait du coté ot il
dormait au détriment de lautre qui retombait.
Contrairement au poil britannique, d’'un roux
tirant sur le blond, qui s'enroulait autour des doigts,
obéissait subtilement aux caresses. Certes, le recours
au gel permettait de maitriser les velléités d'indé-
pendance de sa moustache. En retour, la substance
en séchant lui conférait une raideur désagréable.
Elle craquait quand Dominique embrassait. Il saisit
sa tondeuse bilame a batterie incorporée qu’il régla
sur quatre. D’une main experte, effleura son sys-
teme pileux — soulevé de 'autre par un peigne —
afin d’en égaliser la longueur jusqu’a obtenir une
sorte de blaireau fourni qui s'arrétait a la limite de
la lévre supérieure pour en souligner le dessin.
Insatisfait, il s'assit sur son lit, étala ses achats
de la veille, choisit avec soin une paire qui convint
a la couleur de son pantalon. Ce gris anthracite
par exemple. Prét & arracher 'étiquette, il se sou-
vint que les mailles filaient si 'on ne sectionnait
auparavant le fil aux ciseaux. Ce qu'il fit, dégagea
ensuite la fine feuille de papier pelure qui armait
le tissu pour la présentation. Puis il roula une
chaussette avant de lenfiler sur son pied droit.
Avait-il acheté la mauvaise taille ? Une excrois-
sance débordait a la hauteur de son petit orteil.
Dominique se pencha pour vérifier. Un L jaune
était brodé sur la laine. Cautre portait un R...
Left, Right, voila la réponse. Ainsi, il avait acheté
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sans le savoir des chaussettes personnalisées, qui
épousaient la forme spécifique de chaque pied. 1l
échangea les poles de la paire, fit quelques pas sur
la moquette avec le sentiment illégitime d’apparte-
nir a la classe aisée. Quand il fut vétu, il vaqua a ses
courses pour la journée et se mit au travail.

Oublieux du cérémonial de la veille, Dominique
commit la méme erreur le lendemain, puis le jour
suivant. Son pied droit n'était pas ravi. Trois fois de
suite qu’il subissait I'affront de se lever du pied gau-
che. Or cétait un pied qu’il ménageait, 'auteur de
son meilleur livre. Lauteur, enfin, disons un colla-
borateur privilégié, qui I'avait aidé a écrire un pas-
sage tres délicat en s'incarnant dans le récit, y deve-
nant un personnage a part entiere. Ce qui donnait
a son roman des résonances métaphysiques aux-
quelles il n'avait pas songé en I'ébauchant. Depuis,
ils entretenaient d’excellentes relations. Au point de
lui offrir un pseudonyme. Il 'appelait « A I'un ».
Parfois I'interrogeait quand l'inspiration lui faisait
défaut. Souvent, ce pied inventait les bonnes solu-
tions car son observation du monde s’effectuait sous
un angle original. Or voila que son caractere mena-
cait de se détériorer. Dominique avait déja dii négo-
cier 'année précédente avec son pied gauche qui
sindignait d’étre négligé. Aussi I'avait-il nommé « A
lautre » pour compenser. Mais il n'y avait qu'un
écrivain, ¢'était A 'un. Lautre marchait, c’était bien,
il adorait les promenades et s'en contentait.
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Apres trois victoires a zéro, ce dernier se ren-
gorgeait.

Dominique décida de placer le soir en se dés-
habillant chaque chaussette en évidence dans la
chaussure qui lui correspondait. Déjouer les lois
de la chance pour favoriser le retour au calme. Au
changement de la troisieme paire, ce fut A 'un qui
remporta le tirage au sort truqué. Un vrai ouf ! de
soulagement. Quand le lot de Falke fut épuisé et
remis 4 la blanchisseuse, il oublia I'incident.
Labsence de réponse de son éditeur le préoccu-
pait, ralentissait son travail. A I'un demeurait
silencieux, tapi sur la moquette dans un coin
sombre. Mais il n’en pensait pas moins.

Ce fut la semaine suivante quadvint un accroc
sérieux. Dominique, qui avait récupéré son linge,
enfila négligemment une chaussette gauche sur
son pied droit, s’effor¢a de ne pas le remarquer,
shabilla et descendit par lescalier, I'ascenseur
sétant mis en panne délibérément. Un fréle cra-
chin de nord-ouest vaporisait les poussieres de
diesel dans 'atmosphere. Sur la chaussée glissante
une Nissan Toledo entama un téte-a-queue pour
stopper a quelques centimetres du passage clouté.
Dominique engagea son pied droit vers I'avant
pour I'éviter ; or ce fut son pied gauche qui partit
le premier, 'entraina dans une virevolte. Déséqui-
libré, il se raccrocha a une passante mal assurée qui
s'étala avec lui a deux pas du trottoir.
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« Sacré con ! » dit-elle en se relevant.

A moitié assommé, il n'eut pas le courage de
dresser le bras pour pointer son majeur a la verti-
cale, dans ce geste de fraternité conviviale qui unit
désormais les citadins du monde entier.

Boitillant jusqu’au carrefour de la rue du Bac,
il découvrit avec amertume que son éditeur n’était
pas occupé, ni dans une autre piece, ou en confé-
rence, méme en visite chez un autre écrivain.
Celui-ci s'était absenté jusqu'a Francfort.

Que fit sa main gauche, ce soir-13, lorsqu’il 6ta
ses vétements et crut placer sa chaussette droite
dans sa chaussure droite afin d’étre sir qu'un nou-
vel incident ne se produise ? Par complicité avec
le membre inférieur qui lui correspondait, inter-
vertit-elle sciemment I'ordre de la paire ? Ou bien,
par un désir de vengeance inconscient, Domi-
nique permuta-t-il la left avec la right ? Force lui
fut de constater apres un réveil douloureux, un
bain languissant, une toilette fatiguée — quelques
poils de sa moustache pendaient d’'une maniere
aberrante —, qu’'A l'un était chaussé du mauvais
pied. Il boudait. « Six a un», ricana A lautre.
Faillit mal tourner sil n’avait aussitdt réparé
Ierreur.

Pas question d’écrire. Ses idées fuyaient son
esprit des qu’elles naissaient, son style se délayait
en phrases interminables, ses doigts pianotaient de
travers sur les touches de son clavier d’ordinateur.
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Quant a son imprimante encrassée, elle tirait une
bouillie de son texte de la veille.

« On pourrait sortir en balade », proposa A
lautre qui d’ordinaire n’'imposait jamais ses vues.

— Je ne réponds de rien, répondit A 'un.

— Foutez-moi la paix, vous deux, c’est moi qui
décide. Demain, je jette ces chaussettes.

— Ah'! non. Pas ca, des mi-bas de chez Falke.
Jamais on ne retrouvera une laine de cette qualité-
la. Surtout avec ce froid. »

En effet, le temps ne sarrangeait pas. Un vent
de force sept s’engouffrait boulevard Raspail, char-
riant d’infimes glagons qui fouettaient la peau du
visage jusquau peeling. Dominique aurait
rebroussé chemin §’il n’avait apercu sur un banc, a
la hauteur du métro Notre-Dame-des-Champs, la
silhouette d'un homme dont Iaspect lui fit mal. I
sapprocha. Cétait le vieillard du premier jour. Ses
moustaches blondes, de dimensions inaccoutu-
mées, semblaient issues de soie, de verre filé, d’'une
matiére inconnue, impondérable : elles ondulaient
au vent avec la légereté d’une écharpe, avec la sou-
plesse de ces filaments vaporeux qu’on observe
chez certaines méduses d’Extréme-Orient.

« Qu’est-ce que vous faites 1a, par ce blizzard ?

— Jattends le trépas.

— Clest idiot de dire ca. Avec une si belle
moustache.

— Ah ! vous voyez, elle a poussé beaucoup plus
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vite que je ne le croyais. Cinq centimetres en vingt
jours. Lénergie du désespoir. Pourquoi avez-vous
massacré la votre ?

— Le poil se lasse.

— La vie aussi. On m’a coupé la jambe. Arté-
rite foudroyante. Dans un mois, la seconde y pas-
sera. Si je ne pensais pas mourir avant, je n'‘aurais
plus besoin de m’acheter de chaussettes.

Un sentiment d’effroi :

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— Clest un avantage qu'on peut partager avec
la misere.

— Voulez-vous qu'on partage un moment,
ensemble ? J’habite a deux pas.

— Trop tard, je suis déja parti. »

Dans son regard, Dominique vit passer I'infi-
nie tristesse du monde. La voix serrée par I'émo-
tion, il chuchota a son oreille, pour que personne
d’autre que lui ne 'entende jamais.

« En tout cas, bravo ! Ca, c’est de la moustache
anglaise. »

Une fois rentré dans sa soupente, il se rasa des
pieds a la téte. Puis il retourna toutes ses paires de
chaussettes. Ainsi, méme s’il se trompait de sens,
A Tun et A lautre ne pourraient lire le sigle inscrit
dessus par I'intermédiaire de ses yeux. Car au tou-
cher, ils seraient incapables de sentir la différence.
Bien qu'on ne connaisse jamais vraiment les idées
qui passent dans la téte des pieds.
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Rikki Ducornet

Les Plafonds volatilisés
du baron Munodi

Traduit de l'américain
par Guy Ducornet

La rencontre avec Rikki et Guy Ducornet eut lieu dans
le Saumurois en 1982 a l'occasion de la parution, chez
Deleatur, des ravissants culs-de-lampe de Jacques
Abeille : Little Dirties for Rikki. Elle a marqué le début
d'une longue amitié entre I'éditeur, la romanciére-
poétesse-artiste et son compagnon traducteur. Apres /es
Plafonds volatilisés du baron Munodi, Deleatur publia en
1993 les Feux de ['Orchidée (Entering Fire), premier
roman de Rikki Ducornet a paraitre en francais, salué
par le jury du prix de traduction Maurice-Coindreau.

Originaire de New York, Rikki Ducornet a également
vécu en Egypte, au Chili, en Algérie indépendante, au
Canada et dans le val de Loire, région qui impregne ses
deux premiers romans, The Stain (1984) et Entering Fire
(1986). Elle vit aujourd'hui au Colorado.
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Bibliographie (en francais)

Chez Deleatur

— The Volatilized Ceiling of baron Munodi / Les Plafonds volatilisés
du baron Munodi (trad. Guy Ducornet), dessin et lithographie
de Rikki Ducornet, la Compagnie des Indes oniriques, 1991

— Les Feux de I'Orchidée (trad. Guy Ducornet), la Compagnie des
Indes oniriques, 1993 (rééd. le Serpent a plumes, 1999)

— [Avec Pierre Laurendeau] Mandrake, dessins de Rikki Ducornet,
les Minilivres, 1997.

Chez d’autres éditeurs

— Haddock’s Eyes / Les Yeux d’Eglefin (trad. Pierre Yvard), dessins
et lithographie de Rikki Ducornet, éditions du Fourneau, 1987

— Phosphore au pays des réves, le Serpent a plumes, 2000

— 'Eventail du marquis de Sade, le Serpent & plumes, 2002

— Gazelle, Joélle Losfeld, 2006.

Livres de Guy Ducornet

Le Punching-Ball et la Vache a lait (la critique universitaire nord-
américaine face au surréalisme), Actual/Deleatur, 1992
Oblique Shocks, Syllepse, 2001

Ca va chauffer ! Talus d'approche, 2001

— Les Parasites du surréalisme, Talus d'approche, 2002

— Surréalisme & Athéisme, Talus d'approche, 2006.

The Volatilized Ceiling of Baron Munodi a été repris en recueil aux
Etats-Unis. La traduction a été revue pour la présente édition.

A. Jehier
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Dessin de Rikki Ducornet en frontispice de I'édition originale.

Les musées d’Europe abritent de bien curieux
portraits illustrant ’hypothese que le corps donne
a 'ame sa forme. Léonard de Vinci avait imaginé
une femme au visage simiesque, Giacomo della
Porta un homme au profil de bélier et Rubens, des
lions 2 face humaine. Etant moi-méme une albi-
nos au visage angélique, j’inspire de violentes pas-
sions. Les hommes en quéte du feu purificateur
voudraient bien me profaner et, leur plaisir pris,
étre absous du péché. Si je n’ai jamais partagé leurs
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fievres, Cest qu'une femme s'est emparée de mon
coeur : noire et clairvoyante, elle proclame qu'un
jour ce monde se desséchera comme un pruneau.
Plutét que le récit de notre amour, ce qui suit est
I'histoire d’une obsession, justifiée par la vision
désolée de mon amie. Comme mon amour pour
elle, cette obsession a résisté aux morsures du
temps.

Un soir, au tout début du XVIIE® siecle et peu de
temps avant la tragédie qui allait réduire a néant les
promesses du Paradis, le baron Munodi fit 2 son
jeune fils la description de ces miroirs métalliques
si prisés jadis par les Grecs. Au point de conver-
gence de leurs quatre triangles isoctles régnait une
conjonction puissante et sacrée — mais potentielle-
ment dangereuse : I'air s’y transmuait en feu.

A quelque temps de 13, au lieu de lui raconter
une histoire pour I'endormir, le baron emmena le
garconnet visiter les ateliers temporaires, installés
sous les arcades des galeries de son palais tout
neuf, non loin de Naples. Ayant comme tout le
monde entendu parler de ces chantiers, le petit
Gustavo pouvait a peine contenir sa curiosité. Plus
de dix mille éléments de marqueterie, destinés a
étre incorporés aux caissons géodésiques des pla-
fonds, y étaient congus, découpés, peints et sau-
poudrés d’or. Latmosphere était tellement saturée
de particules dorées qu'en apercevant les ateliers
dans une brume réfractrice, I'enfant en fut ébloui.
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Le baron Munodi avertit Gustavo que la beauté
de ces peintures — et la somme de connaissances
quelles recelaient — les rendaient maléfiques aux
yeux de certaines autorités répugnantes dont il
préférait taire le nom, mais qui détenaient un tra-
gique pouvoir.

« Certains sont persuadés que ces images peu-
vent doter les bétes de la parole, expliqua le baron,
comme dans lhistoire du serpent qui fit succom-
ber Eve 4 la tentation. Ils me croient également
capable de fomenter les tempétes. » Si le baron
était effectivement puissant, son pouvoir — comme
les plafonds qui s’animaient a la lueur des torches
— était en train de vaciller au bord d’un précipice.

Gustavo dévorait du regard des lionnes vertes
et des éléphantes gravides, des Tritons luisant sous
la Lune dans une cité engloutie, un Cupidon rieur,
un homme au faci¢s de dromadaire et une fille
nue comme un lys. Du centre d’un ovale bleu, de
la taille et de la couleur d’'un ceuf de macareux,
ceil unique d’un Soleil le fixait avec tant d’insis-
tance qu’il se détourna en rougissant. Sous le
coude d’une blouse maculée de peinture, il aper-
cut ensuite une icone ; elle vibrait si mystérieuse-
ment que, non content de la toucher, il la lécha
du bout de sa langue avant de la porter a ses na-
rines frémissantes en inhalant profondément.

Cette image irrésistible se grava dans la cervelle
de l'enfant autant que dans I'imaginaire des géné-
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rations suivantes (il m’est arrivée d’émerger de
réves saisissants qui m'ont fait entrevoir ce qui
s'était alors révélé a Gustavo) : un grand singe albi-
nos adulte, une fleche dans le coeur, tombe d’un
arbre tropical en sefforcant d’agripper dans sa
chute les cordages sanguinolents qui jaillissent de
sa poitrine. Mais sa blessure, fracture mortelle sur
le corps du monde, est insondable en vérité.
Gustavo remarque les mains du primate : elles
sont pareilles aux siennes.

Pendant que I'enfant contemplait amoureuse-
ment le singe dans la fournaise des torches, la
peinture lui fut gentiment 6tée des mains et 'on
peignit au verso le nombre 666. Elle fut ensuite
déposée parmi les centaines d’autres, éparpillées
comme les zodiaques animant la volte céleste.
Tous les détails des ateliers et les visages des
peintres s'évaporerent bientét comme des ailes
d’anges dans un tourbillon écarlate, et des essaims
d’apprentis s'activerent alors autour des groupes
d’icones fraichement vernies pour les couvrir de
poussiere d’or.

Cette nuit-1a, un incendie ravagea les ateliers du
baron. Au matin, il ne restait du palais que des
cendres — et des peintres, quelques dents calcinées.
Dix mille icénes étaient parties en fumée : les
secrets des plafonds s’étaient volatilisés.

Preuve de la scélératesse de la catastrophe, on
trouva le baron assassiné: une longue pointe
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s'était fichée dans son cceur avec une telle force
qu'elle l'avait cloué aux planches du chalit. La
baronne, dont la lucidité était légendaire, se ré-
veilla tout éclaboussée du sang de son bien-aimé.
Elle fut aussitot ligotée pour étre emmenée
comme folle dans un asile. C’est 1a qu’elle donna
le jour a 'ancétre 2 qui je sais ne pas ressembler,
grice a son célebre portrait du Prado. Gustavo
mourut avant d’atteindre 'dge adulte. Quant a
moi, seule héritiere de la lignée des Munodi, je
suis sans enfant. U'un de mes amis, qui connait
bien ces choses, voit la I'explication de ce besoin
que j’ai de tout capter a 'encre noire sur du papier
blanc.

Le petit Gustavo et toutes les possessions du
baron furent saisis par les officiers de I'Inquisition.
Apres une fouille minutieuse, un pentagone frai-
chement peint fut découvert dans une soupente.
Dans les affaires du baron, on trouva une boule
de plumes, un soulier hérissé d’épingles, une map-
pemonde, ainsi qu'une carte du ciel montrant les
planetes sur leurs orbites.

Dépouillé de sa chemise de soie, Gustavo fut
affublé d’'une camisole de pénitent. Les boucles
flamboyantes de son enfance furent coupées et il
se vit forcé de passer en prieres le plus clair de ses
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journées, entouré de boutefeux qui craignaient
Dieu.

Comme il n'avait ni passe-temps ni compagnon
pour égayer la morbide placidité de la vie monas-
tique, Gustavo s'offrait des vertiges qui prenaient
la forme de ses souvenirs. Grice 4 une constante
pratique, il se rendit capable d’invoquer illico le
grand singe et de le garder perpétuellement devant
lui. Licone 666 était I'élémentaire secret situé au
centre exact du miroir incarné de son esprit. Mal-
gré tous leurs efforts pour découvrir la nature de
P'ombilic qui reliait Gustavo a son passé, les assas-
sins de son pere furent obligés de concéder leur
échec.

Les moines expliquerent au Grand Inquisiteur
qulignorant tout de l'objet de I'adoration de I'en-
fant, il leur était impossible de le subvertir. Ils
savaient seulement qu’il y avait la une pratique
indésirable : le fils de I'hérésiarque était la proie
d’une incompréhensible exultation qui n’avait rien
a voir avec Jésus-Christ; ses ferventes pricres
nappartenaient qu'a lui. Lorsque tous les autres
avaient les yeux rivés au crucifix, personne ne pou-
vait savoir qu'en dedans, Gustavo fixait 'image du
singe en qui le baron avait vu la métaphore d’'un
douloureux accident de l'esprit, d’'une déperdition
— Pélément primordial d’un vaste message codé a
la signification incendiaire. Tout comme ses
ennemis l'avaient craint, les plafonds du baron
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n’étaient pas qu'un inventaire futile: ils conte-
naient la révélation d’un itinéraire.

Jécris ces mots alors que le ballon de notre
monde se dégonfle en laissant échapper son atmo-
sphere dans Pespace sidéral, et je crains fort que
ses alphabets évaporés n’aient épelé /e seul itinéraire
possible. Gustavo avait apercu les pages éparses du
Livre du Salut. Lenvie, la cupidité et une frayeur
sans fondement I'avaient détruit.

Un apres-midi, lors d'un rare moment de paix
dans les jardins du monastere, Gustavo assista par
hasard 4 une dispute sur la nature de la créature
évoquée au chapitre XIII de [Apocalypse de saint
Jean, ou il est dit: « Que celui qui a lesprit avisé
calcule le nombre de la Béte. Cest un nombre
d’homme, et son nombre est six cent soixante-six. »

Fou de joie, Gustavo courut vers le cercle des
moines disputailleurs et s’écria :

« Moi, je sais! Je I'ai vue! Et je la vois a pré-
sent : Cest un singe ! Oh ! un singe tres beau ! »

Soulevé de terre par une oreille et giflé si fort
quelle en fut presque arrachée, Gustavo fut ensuite
poussé a grands coups de pied dans un boyau de
pierre et jeté dans un cachot dont 'unique ouver-
ture était une meurtriére, 4 peine assez large pour
quon décoche une fleche au cceur de la forét.
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En concordance avec I /nstructio, Gustavo fut
des lors battu chaque soir afin d’enfoncer dans son
crane le clou de la piété, et chaque matin a I'aube
pour chasser la moindre chimeére qui se serait glis-
sée la nuit dans son oreille purulente. Il fut dit que
le fils du baron n’aurait pas son salut — méme par
une grice extraordinaire — car ses paroles avaient
divulgué une impardonnable hérésie :

« Cet enfant, dirent les moines au Grand Inquisi-
teur, laisse entendre que le Fils de Dieu est un singe. »

Ce que les assesseurs, les conseillers et les juges
de I'Inquisition vomissaient comme crime de /ése-
majesté divine est aujourd’hui communément
admis, sauf dans les enclaves les plus réactionnaires
du Moyen-Orient, de I'Afrique et de 'Amérique
du Nord. La génétique, science exemplaire, nous
a confirmé la merveille : le chiffre du singe — a un
ou deux chromosomes pres — est le miroir de celui
de '’homme.

Gargon vigoureux que ravissaient jadis les
images d’éléphants funambules & Rome et d’acro-
bates 2 Pompéi, Gustavo n'avait plus que la peau
et les os: des visions de démons souterrains
Passaillaient ; son visage ravagé refusait de guérir
et une fievre mortelle lui tenaillait esprit. 1l ne
remarqua pas, suspendue a un clou, la croix de fer
rouillé qui risquait 2 tout moment de lui fracasser
le crine. Comme la Lune, le singe s'était levé pour
orbiter autour de ses pensées.
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Pour moi qui ai suivi les gorilles a la trace, dans
Pespoir que me soit révélée la nature profonde de
mon hérédité, I'idée fixe de cet enfant m’est fami-
liere car c’est la mienne : ma vocation, voyez-vous,
cest 'héritage d’un enfant mort depuis plus de
deux siecles. Une influence innée — électrique ou
chimique, peu importe — a fait partager a tous les
Munodi l'obsession de Gustavo: mon arriere-
grand-pere a consacré sa vie a I'étude des traces du
Yéti ; mon grand-pere paternel a vécu parmi les
Macaca speciosa de Thailande ; ma grand-tante
Dolorosa a écrit — entre deux pistages de babouins
— un pertinent ouvrage sur Rosalie Zaccharie
Ferriol, la ravissante albinos francaise (qui est, si
jen crois wune précieuse gravure, mon
Doppelgiinger), dont le célebre regard ardait si fort
quil transperqait les coeurs de ceux qui le croi-
saient — ainsi quun essai sur Moby Dick dans
lequel elle constate qu'a 'opposé des singes blancs,
les baleines blanches sont trés communes (ou du
moins /étaient, car les baleines, de quelque cou-
leur quelles soient, ne sont plus communes du
tout).

Il est temps de revenir & Gustavo qui se meurt
et qui réve d’avoir été transporté dans les ateliers
du baron : a la lumiére des torches résineuses, les
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apprentis s'activent, dans le labyrinthe des tables
des peintres, a couvrir d’or les puissantes images.
Lair en est si chargé quen ouvrant les yeux une
derniere fois, Gustavo sapercoit que la lumines-
cence de son réve a envahi sa cellule et que son
cher grand singe le tient tendrement enlacé. Tel un
ange déchu du Paradis, il a atterri sur sa paillasse
grouillante de vermine.

Quand les moines trouverent le cadavre de
Gustavo, ils 'incinérerent.

Il est écrit dans leurs livres mensongers qu'un
crapaud sauta des flammes et qu'une vipere fit le
tour du bacher. Fables que tout cela! La vérité,
Cest qu'une agitation morbide vint rompre la paix
douteuse de ce lieu malfaisant et entraina son
déclin.

Mes propres recherches sur I'albinisme et, iné-
vitablement, sur le mélanisme, m’ont conduite aux
confins de notre planete en peau de chagrin : jai
étudié les alphabets codés observables sur la face
ou le dos de toutes les créatures du regne animal.
Au-dessus du quarantieme parallele nord, pendant
les mois d’une nuit sans fin, j’ai suivi a la trace les
loups blancs et les renards bleus. Dans les profon-
deurs enfumées de foréts embrasées, j’ai vu des ser-
pents hermaphrodites d’encre et de lait, aux yeux
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de corail de coquille Saint-Jacques — si rares qu'on
les compte sur les doigts d’une seule main.

Lors de ma convalescence en France a la suite
d’une malaria, j’ai recensé les taches blanches sur
les corbeaux bigarrés (turdus merula) qui s’abattent
sur les arbres élagués apres avoir dagué de leurs
becs les eaux polluées. Jai passé dix bonnes années
a cataloguer les marques des élytres des capri-
cornes — et méme les oreilles des tigres dont la
descendance est irrémédiablement mutilée.
Comme les baleines, les primates et les plafonds
miraculeux du baron Munodi, ils sont menacés
d’extinction.

Etendue aupres de mon amante, j’ai fait dernie-
rement un réve inquiétant : j’avais acheté quelques
livres de calmars frais que javais I'intention de
préparer pour plusieurs amis illustres — tous mira-
culeusement rescapés des chambres 4 gaz. Humi-
des et visqueux, les calmars étaient aussi durs a
tenir qu'une intuition inspirée. Ils éraient égale-
ment d’un blanc absolu. Je les ai saisis un par un
avant de les ouvrir d’un coup de tranchoir, décou-
vrant ainsi de parfaits petits hommes d’un blanc
d’ivoire, costumés en princes persans, le cimeterre
a la ceinture et le turban constellé de pierres pré-
cieuses. Ils portaient des gilets boutonnés et I'un
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d’eux avait autour des reins et entre les cuisses de
petites perles blanches ressemblant a4 du caviar.

J’ai délicatement extrait chacun de ces petits
bonshommes de son enveloppe de chair avant de
lui sectionner la téte, puis de séparer les bras du
torse, et enfin les jambes. J'avais peur qu'ils ne se
mettent a hurler en séveillant mais ils sont restés
endormis. Et si 'un d’eux a saigné, c’était un sang
tout pale, comme la lymphe des poissons. A la fin,
je me suis apergue en frissonnant qu’il y avait cent
onze de ces petits mannequins — et que je les avais
coupés en Six.

J’ai raconté mon réve a un psychanalyste, 2 un
philosophe, et & ma maitresse. Le premier m'a
affirmé que le calmar symbolisait le pénis,
homme endormi que j’aimerais mieux tuer
qu'exciter. Le philosophe a suggéré que mes
sirtcnes masculines étaient des métaphores de
lappétence de I'ame pour la gnose, assassinée par
Pesprit pusillanime — un savoir plus terrible, pour
le coeur ignorant, que les ténebres éternelles. Mais
la réponse de ma maitresse me semble de loin la
plus satisfaisante des trois — méme si toutes sont
des pitces du méme puzzle du Vrai :

« Le démembrement du corps symbolise sa disso-
lution, le premier pas vers une régénération sans
laquelle nulle résurrection west possible. Lean qui
sécoule du corps du calmar, comme le sang du coeur
percé du singe, symbolise le fluide amniotique, et plus
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encore les eaux primitives dont tout est descendu : les
algues vertes, les renards bleus, les hommes et les
femmes — blancs et noirs. »

Les années passent trop vite. Comme une doc-
trine fantastique réduite en cendres avant d’étre
déchiffrée, mon amante et moi-méme devien-
drons poussiere. En une seule vie si breve, je ne
peux ni défaire la perte tragique d’une vie d’enfant
ni entamer la reconstruction d’un lexique alchi-
mique. Je ne peux pas non plus dresser un arbre
généalogique précis. Méme les combinaisons limi-
tées des élytres de simples coléopteres m’échap-
pent. Mais si le monde doit survivre, je suis cer-
taine que d’autres seront hantés comme je le suis
et feront les mémes réves. C'est mon espoir le plus
cher, s'il reste une chance que I'Eden soit un jour
rétabli.
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Pierre Laurendeau

Le Pourpre et les Gris

Publié en 1986 dans la Petite Bibliotheque de littéra-
ture portative dirigée par Agneés Jehier, ce conte gastro-
nomique et cruel était illustré par trois dessins de Jean-
Jacques Gévaudan, complice de la premiére heure de
I'aventure déléaturienne.

Au coté d'ouvrages de langue et de carnets de pay-
sages, Pierre Laurendeau « poursuit depuis 1973 une
ceuvre personnelle faite notamment de récits et de
contes ou |'écriture lyrique trouve avec l'ironie un subtil
contrepoint. Son goGt pour certaines formes d’humour
insolite s'exerce parfois dans des ouvrages hétéro-
nymes » (Jacques Elisée Veuillet).

Bibliographie sélective

Chez Deleatur

— Le Pourpre et les Gris, ill. Jean-Jacques Gévaudan, la Petite
Bibliotheque de littérature portative, 1986

— Jardin d’enfants, ill. Jacques Abeille, la Nouvelle postale, 1986

— La Grosse Dormeuse, la Petite Bibliotheque de littérature por-
tative, 1987

— Ethnograffiti, dessins et lithographie de Jorge Camacho, Pre-
miere Personne, 1987
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— Les Poingons de John Baskerville, trois lithographies de Ramon
Alejandro, la Compagnie des Indes oniriques, 1990

— Ruynes, suivi de Phélie et de Ariane, photographie de Jean-
Jacques Gévaudan, la Compagnie des Indes oniriques, 1994
(premiére édition, accompagnée de trois dessins de Jean-
Jacques Gévaudan : 1978).

Chez Ginkgo éditeur

— [Sous le pseudonyme de Pierre Charmoz]| Premiére ascension
népalaise de la tour Eiffel et autres cimes improbables, dessins
de Michel Guérard, 2002

— [Sous le pseudonyme d'Hurl Barbe] Alice Crime, dessins de
Michel Guérard, 2003 (premiére édition : Deleatur, 1979).

Chez d’autres éditeurs

— Le Francais cent difficultés, 1993 (rééd. 1999 avec des dessins
de Pascal Jousselin), Le Polygraphe éditeur

— Carnets de Loire (aquarelles de Pascal Proust), 1996, 1998,
2003, Le Polygraphe éditeur

— [Avec Patrick Boman] L’Autopsie confirme le décés, éloge de la
correction, Mots et Cie, 2003.

Pierre Laurendeau pliant les feuilles
de ’Amateur de Conversation de Léo Barthe (1981).

B. Chéné
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Frontispice de Jean-Jacques Gévaudan
pour ['édition originale.

Pour Agnes.

Je rale :

— Dites donc, qu’est-ce que vous faites dans
mon bureau ?

Clin d’ceil malicieux. Martin montre le plafond
du doigt. Une bouffée d’orgueil m’empourpre la
téte : quoi ? déja !

— Linformation circule vite, dans la Maison.
Bravo, mon vieux. Et vive le Pourpre !
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Il jette un regard d’envie sur mon complet ot,
bientot, le gris ne sera plus qu'un mauvais sou-
venir.

Tout a commencé il y a dix ans ; jétais entré
dans la Maison comme porteur appointé au ser-
vice des Urgences rétroactives, un poste cent pour
cent gris, obscur et ingrat, et la livrée couleur
muraille poussiéreuse que I'on m’avait attribuée
était, A juste titre, méprisée de tous: méme les
surgris me regardaient de haut.

Un jour, en vidant une poubelle, je suis tombé
sur un projet de récupération de goutte de mayon-
naise au goulot des flacons ; congu par un obscur
sous-chef des Urgences rétroactives, il était allé au
panier par négligence ou ennui. Je l'adressai,
rafraichi et accompagné de notes pertinentes, au
directeur du Bureau des idées nouvelles : immé-
diatement promu au rang de chef adjoint d’un ser-
vice dont je ne me souviens plus du nom, je pas-
sai ainsi dans la catégorie, a peine plus enviable a
dire vrai, des surgris : une blouse anthracite, belle
a certains égards, mais terriblement grise !

J'avais des dons. Je gagnai mon premier galon
pourpre en inventant un procédé d’émulsion aug-
mentant de vingt pour cent le volume de la sauce
salade.

Vous n’imaginez pas, vous autres de I'extérieur,
ce que représente pour nous cette petite bande
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d’étoffe cramoisie perdue dans 'immensité terne
de la blouse — consécration d’une vie travailleuse
et vertueuse, et premier rouage du plus terrible
engrenage : 'ambition.

Mauvert, dont javais pendant longtemps
admiré I'élégance de semi-Pourpre, me saluait
désormais d’un geste distrait : en trois ans, javais
grimpé trois étages et, s'il m'en restait douze a gra-
vir avant d’atteindre le supréme niveau, mes
chances n'étaient désormais point négligeables.
Méme Ramin, un Pourpre de troisieme classe,
m’adressait un bref signe de la téte au passage.
Mais cette situation, pour enviable qu’elle fat, n'en
demeurait pas moins tres précaire et je décidai de
hater mon ascension vers les lieux ol la pourpre
éclabousse jusqu’aux stylos des secrétaires: un
pliage d’emballage en six me fit gagner deux étages
d’un coup et toute une manche pourpre. Mauvert
ne pouvait plus me croiser sans échanger au moins
deux paroles aimables, et il me tutoyait :

— Comment vas-zu ?

— Bien, et toi ?

Quel bonheur ! Pensez donc, Mauvert !

Et Topin, que je rencontrais au moins une fois
par semaine, m’adressait un léger sourire de bien-
venue.

Mon meilleur coup, ce fut la centrifugeuse a
oignons : gain de temps, pas d’épluchures, et
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bénéfices cumulés de 23,47 %, une performance
jamais atteinte !

En cinq ans, javais grimpé jusquau dixieme
étage, du jamais vu dans la Maison. J’étais parvenu
au grade de semi-Pourpre de gauche, ce qui est pré-
férable, et de loin, a demeurer un semi-Pourpre de
droite — comme Mauvert, le pauvre imbécile —
pour le restant de ses jours.

Il m’arrivait alors de le croiser et, pour éviter ses
ennuyeuses conversations, je pressais le pas et lui
adressais un petit signe de la main, bref mais cour-
tois. Ah ! la téte de Mauvert, 'obséquieux et banal
personnage.

Pour Topin, il en allait différemment. Je suis
méme entré dans son bureau, 2 'occasion d’un
pot. Et il m’a présenté Martin ; Martin, vous vous
rendez compte ! un Pourpre de premiere classe, et
du treizieme érage, quelqu’un qui vous ferait man-
ger dans sa main et astiquer ses belles semelles
pourpres pendant une semaine sans que vous en
ressentiez la moindre fatigue.

Jétais ambitieux, et rien ne pouvait m’arréter.
Du moins, je le pensais ; c’était sans compter les
Complots.

Un jour que je revétais ma tunique pourpre et
grise (4 droite), Martin entra dans mon bureau et
me dit, d’un ton sec :

— Quelle horreur ! Vous avez vu ¢a ?
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Ramin et Topin I'accompagnaient. Ce dernier,
quel sale type ! mit le doigt sur une énorme tache
d’encre grise sur le c6té gauche de ma livrée. J'étais
fait.

Je fus mis en quarantaine, et méme Mauvert ne
me salua plus que distraitement.

Mais je n’étais pas homme a me laisser vaincre
sans combattre : je voulais reconquérir la confiance
de mes chefs et continuer a gravir les étages, tout
en sachant que, désormais, des pieges innombra-
bles, des chausse-trapes inattendues, des trahisons
probables m’attendaient & chaque détour de couloir.

Je commencai par m’appuyer sur Coulin, un
pourpre de deuxieme classe qui venait, lui aussi,
d’étre victime d’'un Complot. Ensemble, nous
mimes au point une baratte 2 Parmentier qui ren-
dait la purée plus onctueuse et la viande inutile :
Martin fut rétrogradé, Topin disparut dans un
bureau sans fenétre ; quant 2 Ramin, l'idiot, il pré-
féra se suicider. La réplique avait été foudroyante
et je poussai mon avantage, tout en me débarras-
sant de Coulin, en montrant que le projet initial
— que j'avais pris soin d’exposer en son nom — pré-
sentait de graves lacunes, et des erreurs flagrantes
— que j'avais glissées moi-méme. Coulin fut saqué
et je m’installai au douzieme étage, parmi les
Pourpres de deuxie¢me classe.

Une telle progression de carriere était un fait
unique dans la Maison. Plus question de renverser
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de Pencre sur mon complet trois-pieces-cravate
pourpre de pourpre: Jocelyne, ma secrétaire,
veillait 2 ma garde-robe. En huit ans, j’étais par-
venu [a ou les autres ne peuvent pas méme réver
d’accéder au bout de toute une vie d’obéissance et
de servilité. Les gris, je ne les voyais méme plus : a
eux de se ranger et de se prosterner jusquau sol.
Que diable ! un Pourpre, ¢a se voit.

Le douzieme étage est un repaire d’assassins en
puissance : C'est le palier du 7reiziéme, étage des
Pourpres de premitre classe et antichambre du
Quatorziéme, ou les Superpourpres désignent le
Pourpre supréme.

Martin avait réintégré son bureau au treizieme :
javais pris soin d’appuyer sa réinsertion, en faisant
porter le chapeau de la vilaine petite histoire a ses
complices. 1l était devenu tres cordial avec moi et,
ayant compris de quel matériau rare et précieux j'étais
fait, me soutenait secrétement aupres des Supers.

Nous décidimes tous deux de frapper un grand
coup : un plan génial de réorganisation des basses-
cours, avec saisie automatique des ceufs et ba-
layage permanent des détritus — recyclés en ali-
ments pour gris —, me propulsa au méme niveau
que Martin. La, il me fallut patienter toute une
année; jen profitai pour préparer ce que je
nomme modestement mon coup d Etat.

Martin me faisait enti¢re confiance et j’avais
pris sur lui un tel ascendant qu’il m’aurait, sans
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peine ni amertume, épousseté I'étoffe pendant une
semaine. Martin !
Ah'! quelle victoire !

Et le voila installé 2 ma place, devant mon
bureau. Je n’en reviens pas !

Cest le coeur battant a tout rompre que je gra-
vis I'escalier monumental (tapis de velours pour-
pre de trois centimeétres d’épaisseur) qui mene a
Iétage Quatorze.

Sur le palier, une hotesse gracieuse me présente
la toge superpourpre ; le mince fil gris, qui courait
comme une frange d’infamie sur mon ancien
complet, a disparu. Pourpre, pourpre, pourpre !
divine couleur, ivresse du pouvoir et de la perfec-
tion! Je suis enfin 'un des Quatorze, et cela trois
semaines avant le Grand Banquet annuel : qui sera
élu, cette année, comme Pourpre supréme ?

Ils sont tous la : Lepont, Chatin, Paulard (que
je mai vu qu'une fois en dix ans), et les autres ; cer-
tains dont je ne connais ni le nom ni le visage.
Mais quel drole d’aspect ! Je ne les voyais pas ainsi,
ces puissants personnages : vieux et parcheminés ;
leurs mains tremblent et leurs machoires s’affais-
sent par instants, laissant couler un filet de salive
sanguinolent ; leurs yeux, enfoncés profondément
dans les orbites, recelent tout un océan de froids
calculs — morts au monde et vivants, 6 combien
vivants ! pour la Maison, leur Maison.
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Et moi, si jeune, je suis admis au sein de 'aréo-
page divin, chef parmi les chefs, et, qui sait ? bien-
tot peut-étre...

— Mon cher Tartatin, commence Paulard, ne
perdons pas de temps en salamalecs. Votre plan
d’assainissement des herbages intermittents est un
véritable chef-d’ceuvre : nous avons révoqué la
moitié de nos gris, racheté I'International Corpo-
ration, coulé la Ltd Illimited et pris des parts dans
les cent plus grandes entreprises de la planete. Et
tout cela, Cest & vous que nous le devons. Votre
jeunesse enthousiaste, votre obstination a déjouer
les pieges que nous vous avons tendus, votre enté-
tement a prouver que vous étiez le meilleur, en un
mot votre cas unique dans toute lhistoire de la
Maison nous a conduits a vous choisir comme
Pourpre supréme. Aussi, votre passage parmi nous
sera-t-il bref, et nous le regretterons probablement,
mais la dignité la plus élevée, le rang le plus haut
vous convient mieux qua quiconque, surtout a
Papproche du Grand Banquet.

Pourpre supréme! Je suis abasourdi. Je chan-
celle.

Lepont me tapote gentiment le dos.

— Buvez ¢a, mon vieux, vous en aurez besoin :
ca parfume lesprit, et la chair y gagne... a tout
point de vue.

Il étoufte un petit rire.

Je souris 2 mon tour. Treés cordiaux et avenants,
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ils gardent néanmoins les distances — leurs dis-
tances — qui les séparent désormais de moi.

Je leur fais bien vite sentir qui je suis, et par des
mots choisis mais péremptoires je les avertis que
ma tiche est loin d’étre terminée et que le Grand
Banquet, cette année, sera 'occasion de découvrir
un Pourpre supréme d’une nouvelle génération.

Ils ont compris le message et s'inclinent, révé-
rencieux mais non serviles, devant ma grandeur.

Me voici au seuil du Quinziéme et dernier
étage, l'appartement du Pourpre supréme. Per-
sonne ne m'accompagne. Que vais-je découvrir
derriere cette porte qui s’entrouvre lentement ?

— Jocelyne !

— Oh'! Monsieur Tartatin ! Quel honneur et
quelle joie !

Cette brave Jocelyne sourit et pleure en méme
temps. Je suis heureux : la gloire n'est rien sans
confident pour en saisir 'éclat dans I'évanescence
de I'instant. Lémotion me gagne ; je la serre dans
mes bras. Nous nous embrassons avec passion,
pourpre sur pourpre, et chutons sur la moquette
de velours écarlate.

Jocelyne se reléve, me prend la main.

— Venez ; j’ai préparé votre premier repas.

Je la suis dans la splendide salle 2 manger. La
table est taillée dans un rubis et les assiettes dans
de pures améthystes. Jocelyne me sert la bouillie
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de grain avec des gestes délicats : quel parfum!
quel raffinement !

— Encore une louche, Monsieur Tartatin.

Je veux refuser, car je n’ai guere faim.

— Il le faut, insiste ma gentille cuisiniere : pen-
sez que vous m'avez que trois semaines pour vous
préparer au Grand Banquet.

— Ce brave Tartatin, dit Chatin en s’essuyant
les crocs. A peine assez gras, mais bon tout de
méme. Il avait raison de dire que le Grand Ban-
quet, cette année, serait exceptionnel.



Stéphane Mahieu

Vertumme et Pomone

Stéphane Mahieu, régent du collége de ‘Pata-
physique (chaire des sciences sociales et culinaires),
chemine dans les sentiers de traverse de la littérature
depuis pres d'une trentaine d’années. D’Incendie de
forét a la Boudeuse, il a participé a de nombreuses
revues et anime depuis plusieurs années une feuille bi-
mestrielle intitulée de Rien.

Associant une érudition pétillante a un art
consommeé de la fiction, il se livre volontiers a des varia-
tions sur des thémes convenus : I'origine des espéces, la
maladie, la botanique...

Son go(t pour les périphéries du langage I'a mené a
s'intéresser aux excentriques — professeurs aux mé-
thodes calamiteuses autant que novatrices, ou inven-
teurs de langues prétes a parler —, ainsi qu’aux étonnan-
tes productions littéraires sous influence médiumnique.
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur

— Des Dangers de la botanique, ill. Jean-Loic Le Quellec, la Nou-
velle postale, 1984

— Le Grand Animal de Maastricht, les Minilivres, 1996

— Vertumne et Pomone, les Minilivres, 2000.

Chez Ginkgo

— Le Phalanstere des langages excentriques, ill. Michel Guérard,
coll. Biloba, 2005

— Anthologie littéraire des tables tournantes, coll. Biloba
(a paraitre en 2007).

C. Lucand
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|
Vertumne et Pomone

Comment qualifier 'étre humain atteint du
mal de Vertumne et Pomone ? pas exactement
d’arbre fruitier, non, plutét d’espalier ou, mieux,
de porte-fruits : réponse incongrue a une maladie
tout aussi étrange.

Le long d’une ligne imaginaire sur le dos du ma-
lade, entre les omoplates puis bientdt sur plusieurs
niveaux jusqu'aux reins, des excroissances de chair
de formes régulieres, la plupart du temps piri-
formes, apparaissent. Leur couleur se modifie au
cours des mois, passant du rose chair au violacé,
puis au noir dans les derniers jours de mirissement.
D’autres formes peuvent, bien entendu, étre em-
pruntées par ces étranges fruits : galbe de la pomme
ou de la péche, silhouette fuselée de la quetsche.
Quoi qu'il en soit, un jour ou l'autre, la fine attache
qui les relie au malade se rompt et 'excroissance
sécrase sur le sol. Le malade ne survit généralement
pas aux douleurs multiples qui suivent la chute.
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Il faut parfois — est-ce une raison de climat ou
d’alimentation ? — un temps beaucoup plus long
pour parvenir a ce stade ultime de développement.
La maturation peut alors gagner les avant-bras, les
cuisses et le visage, fagonnant d’arcimboldesques
portraits.

Une variante de la maladie sappelle ainsi
rodolphéa. Elle se caractérise par la forme de cour-
ges que prennent les excroissances venant sur le
visage. C’est une forme glorieuse, rare et particu-
lierement douloureuse.

Les tomes XIII et XIV de L'Histoire naturelle
secrete d’Albano Cerusi sont consacrés a la mala-
die de Vertumne et Pomone. Avec le sens du dé-
tail pittoresque qui le caractérise, 'auteur recense,
parmi d’autres curiosités, [’homme-prunier
d’Amalfi, ’homme-oranger de Malte et ce cas que
lon pourrait qualifier de bénin, I’homme-
groseillier de Sisteron. Il évoque sans trop y croire
’homme-abeille, aux excroissances légerement
bourdonnantes, et ’homme-cloche, couvert d’une
infinité de petites coupelles se durcissant avec le
temps et tintant doucement dans la brise. Inutile
de préciser que les ouvrages dépareillés que I'on
peut trouver en séchinant quelque peu chez les
bouquinistes ont presque tous perdu leur princi-
pal attrait: la suite de gravures étonnantes et
effrayantes, supports de longues réveries chez les
songe-creux de toutes les contrées...
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Il
La bourse de Plutus

La bourse de Plutus est une forme particuliere
de goitre. La gorge du patient semble se dédou-
bler et s’adjoindre une sacoche, une escarcelle
pourrait-on plus exactement dire. Le terme
d’escarcelle matérialise assez sensiblement le lien
que bien des psychologues ont tenté d’établir entre
largent, les aliments et les excréments. Nest-ce
pas en somme une tentative désordonnée du corps
pour épargner une part de nourriture et la trans-
former en vil métal ?

Le patient met donc de coté, petitement, des
portions infimes de ses repas qu’il tente de sous-
traire au flux digestif en les enfouissant dans le
fond de sa gorge. Celle-ci bientdt s’adjoint une
réserve, une remise, un véritable bas de laine orga-
nique. L3, une subtile alchimie opeére sur les
miettes détournées du cours naturel. La poche
percerait-elle par accident, cest un flux d’un jaune
sale qui s'écoulerait, une salive que le patient espé-
rerait en vain aurifere. Mais de tels accidents sont
rares : le malade protege son goitre, 'enveloppe de
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linges, de foulards, le dérobe en un mot au regard
d’autrui qu’il présume menagant. Il ne faudrait pas
moins que les chauffeurs de la Drome pour lui
faire avouer son mal.

La bourse grossit au fil du temps et le liquide
s'épaissit progressivement puis se cristallise : ce
sont bientot de petits cailloux qui s'entrechoquent
dans ses flancs, de minuscules piécettes jaunatres.
Le doux bruit berce le malade. Il palpe avec satis-
faction son goitre comme un avare sa cassette. 1l
n'en ressent méme aucune douleur, tant son illu-
sion est forte. Illusion certes, rien que fantasma-
gorie de cupide : ne cite-t-on pas un héritier cré-
dule qui, d’'un coup de canif, fendit le goitre de
son géniteur ? Les pieces couleur d’or roulerent sur
la table puis fondirent dans la main de I'auda-
cieux, ne laissant qu'une trace sanieuse et épou-
vantablement puante. La plupart du temps, le ma-
lade meurt dans son lit, étouffé par un goitre dont
la taille ne lui permet plus de se lever et qu'il serre
de ses mains dans un ultime geste d’accapare-
ment...
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]|
Le collier de Vénus

La premiere fois que jentendis parler du collier
de Vénus, je crus a une légende ou, pour étre plus
précis, a4 une exagération a laquelle les esprits non
encore acquis au rigorisme scientifique sont trop
souvent enclins. Pourtant, a I'occasion de plusieurs
séjours dans les arroyos de Cochinchine et dans les
vallées humides du Laos, je dus bien me rendre a
évidence : loin d’avoir amplifié les signes de la
maladie qu’ils me rapportaient, ¢’était plutdt a une
trés perceptible minimisation que les témoins
avaient sacrifié, consciemment ou non.

On pourra me faire reproche d’un lyrisme
déplacé dans le nom que je donnai a cet ensemble
de symptémes douloureux affectant les sujets
méles de la population de ces régions. Je ne le
regrette pourtant pas, et le nom de Collier de Vénus
me parait justement approprié, transposant dans
notre culture gréco-latine les termes divers dont les
indigenes 'ont ici appelé : barre de Durga ou car-
can des semences.
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Quels sont donc les symptomes de ce funeste
collier ? Ils sont aisément reconnaissables, des le
début de la maladie. Un certain nombre de gan-
glions apparaissent a la base du cou du sujet, et
tendent a un durcissement de plus en plus dou-
loureux. Le sujet ne trouve de remede a ses dou-
leurs que dans lactivité sexuelle et, plus précisé-
ment, dans la jouissance réalisée. Mais, il s’agit
d’un fallacieux apaisement car les ganglions se re-
mettent bientdt a croitre et A durcir, provoquant
une géne intolérable que seule I'éjaculation permet
de diminuer pour un temps de durée variable mais
samenuisant sans cesse. C'est 2 une véritable furor
sexualis qu'invite le collier de Vénus. Le malade est
dans les dernitres heures de son mal en proie 2 un
priapisme constant. Il convient de remarquer que
les ganglions se sont rejoints et dessinent désor-
mais un puissant collier induré autour du cou du
patient.

Il est possible de distinguer trois étapes dans le
mal, selon I'apparence du collier : le stade de la
chainette, celui du collier et, enfin, le stade ultime
qui précede de peu I'étouffement du malade, le
stade du carcan, ou le cou disparait sous un large
et ferme cercle bleuitre. Au stade « de la chai-
nette » la guérison est encore possible, si elle est
soubaitée. Mais, et nous touchons au point trou-
blant de la maladie, la guérison n’est pas toujours
désirée par le patient a ce stade du mal. Un renou-
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veau de l'activité sexuelle et une virilité notable a
la séduction desquels cede trop souvent le malade
impressionnable ou quelque peu pervers sont en
effet associés aux premiers symptémes. Il plonge
ainsi aveuglément dans le cercle des plaisirs et
douleurs ot les sages des territoires touchés par la
maladie ont voulu voir une allégorie de notre exis-
tence... « Pour satisfaire mon amante, j’aimerais,
oui j'aimerais passer le collier de Vénus... », dit le
premier vers d’une chanson traditionnelle au
rythme atrocement lancinant.






Yak Rivais

La Paro:

Né en 1939 a Fougeres. InstitAuteur. Premier livre de
dessins, Belfond 1966. Premier roman publié par Que-
neau chez Gallimard, 1967 (prix de I"'Humour noir). En
1978, fonde le salon Figuration critique a Paris. Premier
grand jeu d'écriture, Les demoiselles d’A, Belfond, 1979
(prix de I"’Anticonformisme). Premier livre pour enfants a
I'Ecole des Loisirs en 1984. Les sorciéres sont NRV et
Contes du miroir (1988) déclenchent la vague d'ateliers
d'écriture des colléges. Yak Rivais découvre le fonction-
nement segmentaire de I'oral en 1995. Il est président
du prix de I'Humour noir.

Paru initialement dans la revue Tartalacreme, la Paroi
figura au menu de la Nouvelle postale en 1981 avant
d'étre repris chez Alin Avila en 1997, avec des illustra-
tions de Pierre Dessons.

En 1983, avec la parution de son roman dessiné
Intrigues de Cour, Deleatur contribua a la diffusion
d'une ceuvre inclassable parmi les inclassables.
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur

— La Paroi, avec un dessin de |'auteur, la Nouvelle postale, 1981
— Tapirs, portfolio de cartes postales, 1982

— Intrigues de Cour, roman dessiné, 1983.

Chez d’autres éditeurs

— L'Effrayant Périple du Grand-Espion, dessins, Belfond, 1966

— Général Francoquin, roman, Gallimard, 1967
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Dessin de auteur réalisé pour cette édition.

Lorsquil s’était approché de la paroi, la pre-
miere fois, il avait cru la voir tout a fait lisse.
Abrupte, elle se perdait dans les nuages, il n'y trou-
vait pas d’aspérités ol accrocher ses doigts. Puis,
en regardant mieux, il avait décelé ici et la quel-
ques défauts menus. Il y avait porté la main, tres
vite en situation périlleuse, et ne sachant ol poser
les pieds. Il sappliquait a la paroi de tout son
corps, comme un lézard. Un petit relief, une ano-
malie suffisaient.
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Il avait entrepris cette escalade un peu par jeu,
mais voici qu’il ne regardait plus rien autour de
lui, les yeux rivés a cette muraille ; il grimpait len-
tement, lentement. Une fois, penché, il avait
apercu sous lui le pied de la paroi ou d’autres
humains arrivaient ; il n’était pas trés au-dessus
d’eux.

Il ne se décourageait pas ; il avait repris I'ascen-
sion. Le sommet, il I'imaginait, au-dela des
nuages, net et luisant de lumiere dans lair raréfié,
peut-étre une ou deux fleurs précieuses y pous-
saient-elles, des edelweiss.

Il ne s’arrétait pas. Il lui semblait qu’il grimpait
mieux, et sans doute faisait-il des progres, car il
repérait plus vite et plus facilement les prises, les
embches. Il lui semblait que ces prises devenaient
plus grosses, quil avait moins de peine a y caler
ses pieds. Il pouvait méme, mais il ne se le permit
qu'une fois car c’était une distraction dangereuse,
regarder la paroi immense autour de lui, et voir
d’autres alpinistes, chargés comme lui d’un sac
léger, munis de piolets, de chevilles métalliques et
de cordelettes, et qui grimpaient sans souci les uns
des autres. Quelques-uns le dépassaient. Beaucoup
le suivaient. Et loin dessous, le sol continuait d’ac-
cueillir les débutants, minuscules. Il approchait
des nuages.

Il poursuivait son ascension malgré le
brouillard environnant et la fraicheur nouvelle. Il
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lui semblait que tout allait tres vite, hop une prise
pour la main droite, hop une aspérité pour le pied
gauche, un rérablissement, une aspérité pour le
pied droit, une prise pour la main gauche. Parfois,
quand méme, pour assurer la prise, il enfongait
des chevilles dans la roche dure, il glissait la corde
dans l'anneau, et, suspendu, s'accordait une pause
pour souffler.

Mais il repartait fébrilement. Il imaginait I'ins-
tant de bonheur, ol, émergeant des derniers
nuages, il jetterait un coup d’ceil extasié vers la
cime. Il anticipait méme la nostalgie qu’il éprou-
verait sans doute a ne plus voir le sol, et voila que
tout se réalisait. Une sorte de buée dorée par le
soleil flottait autour de lui. Plantant une cheville,
fixant sa ceinture a anneau, il levait les yeux ;
mais il ne put apercevoir la cime de la paroi, tant
elle s'élevait encore tres haut au-dessus de sa téte.
D’autres grimpeurs émergeaient des nuages coton-
neux. Tous ne progressaient pas a la méme vitesse.
Certains semblaient aller tres vite, conscients
d’avoir une interminable escalade devant eux, et il
pensait que ceux-la peut-étre atteindraient le som-
met. D’autres allaient plus lentement, hésitaient,
comme s'ils sapprétaient a renoncer.

Il reprit courage, repartit. Lui-méme progressait
rapidement. II avait I'impression de grimper avec
facilité, presque par habitude. Il se remémorait le
début de son ascension, quinze ans, vingt ans plus
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tot, il se rappelait comment, débutant maladroit,
il cherchait anxieusement ses prises sur la paroi
lisse ; il souriait a ses souvenirs. Il constatait que,
désormais, il était capable de penser a autre chose
en grimpant ; rien ne 'empéchait plus de grimper,
toute chute lui semblait devenue improbable.

Mais il se fatiguait. Pas une fatigue physique,
non. Une espece de lassitude morale plutét, une
espéce de manque de motivation A poursuivre
cette ascension. Les meilleurs sportifs, avait-il en-
tendu dire, ce ne sont pas ceux qui se défoncent
afin de remporter une victoire pour sarréter en-
suite ; ce sont ceux qui veulent toujours gagner,
que la victoire ne peut interrompre. Et sGrement,
il érait de ceux-la, puisqu’il navait nullement
conscience d’avoir gagné quoi que ce fat. Puisqu’il
persévérait. Mais sa spontanéité le quittait.

Une fois, il dépassa un alpiniste qu’il avait
connu autrefois. Chomme était a arrét, plaqué a
la paroi et retenu par son anneau, et il lui sembla
qu’il dormait. Il hésitait & éveiller pour le saluer,
quand il comprit que le grimpeur ne respirait plus,
et qu'il était mort. Il demeurait fixé a la paroi.

Alors il repartit. Quelle satisfaction de conti-
nuer quand les autres désertent la course. Au-
dessus, tres haut, des hélicopteres rouges apparais-
saient parfois, rodaient, tout compte fait
rassurants. Quelques alpinistes grimpaient encore ;
d’autres, nombreux a vrai dire, s'étaient définiti-

96



YAK RIVAIS © LA PAROI

vement arrétés. Tous, ils étaient plaqués a la paroi,
retenus par les ceintures, certains méme a I'état de
squelettes déja. Et lui qui insistait n’apercevait pas
encore le cher et pur sommet dont il avait révé,
bien que les nuages eussent disparu sous lui, loin,
loin, depuis longtemps, vingt ans, trente ans peut-
étre.

Et la paroi montait. Et pour la trouver belle, il
éprouvait le besoin de se souvenir tres fort de cette
admiration mythique quil avait eue pour elle,
étant jeune homme. Maintenant, il la trouvait
quelconque. Il grimpait ; il n'avait plus le choix de
ne plus le faire. Redescendre ? Impossible. Trop
loin. Trop longtemps. Sauter ? Folie.

Il repartait. Il n’y avait plus personne autour de
lui, & part ces cadavres suspendus comme des pro-
visions monstrueuses d’'une araignée phénomé-
nale. Il n’avait méme plus d’ambitions. Le som-
met, il s'était résigné a le croire relatif, comme une
espece de vieux débat: ceux qui refusent la note
20 sur 20 a un éleve sous prétexte que la perfec-
tion n'est pas de ce monde, et ceux, plus humains,
qui notent 20 sur 20 quand le travail leur semble
parfait. Il se disait que, peut-étre, le véritable som-
met, ¢'était lui. Lui-méme, oui. Il grimpait.

Il avait sommeil. Il s’était harnaché a la paroi
comme tous les soirs ; il n'y avait plus personne
autour ni au-dessus de lui. Personne. Sauf un
énorme hélicoptere tout rouge qui venait de lan-
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cer dans le vide deux hommes vétus de combinai-
sons rouges et coiffés de casques étincelants.

Les deux hommes, suspendus a des filins
d’acier, enregistraient que le grimpeur était dé-
cédé, quil érait arrimé a la paroi pour I'éternité.
Ils avaient apporté une petite plaque de cuivre
portant son nom, son 4ge, et l'altitude atteinte ;
ils la fixaient & c6té de lui sur la muraille abrupte.

Puis I'hélicoptere remontait, pivotait sur lui-
méme en bourdonnant, et s'évanouissait dans la
nuit.



Stanislas Rodanski

Spectr Acteur

En 1983, la parution de Spectr’/Acteur, illustré du
frontispice de Jacques Hérold reproduit ici, marque une
étape importante dans I'approche de cet auteur dont on
connaissait, au Soleil noir, La Victoire a I'ombre des ailes,
parue en 1975 avec une préface de Julien Gracq qui fait
définitivement autorité. Spectr’Acteur révele I'ampleur
et la singularité d'une ceuvre inclassable et peu explo-
rée, faite de fragments, de récits de réves, de journaux
intimes, de poémes. Rodanski fut avant tout un poete
qui manifesta des la fin des années quarante la volonté
de poursuivre, quel qu’en soit le prix, la tentative sur-
réaliste que la guerre avait interrompue. Dans le voisi-
nage d’'André Breton, Rodanski entreprit alors cette tra-
versée des apparences qui devait le conduire finalement
dans un asile lyonnais ou il séjourna, de son plein gré,
pendant trente ans.

En lisant Spectr’/Acteur, nous participons a un spec-
tacle multiple : théatre, film, ballet. Le montage en-
chainé de scénes dans le goGt du roman noir américain,
projetées dans I'espace onirique ou l'auteur a disposé

99



DES NOUVELLES DE DELEATUR

costumes et accessoires, rassemble des situations, des
symboles, des images qui constituent le trésor noir du
poete.

Spectr’Acteur disperse ses apparitions dans plusieurs
cahiers, morceaux d'un jeu désorganisé dont nous cher-
chons la régle. En mars 1949, au cours d'une visite que
je lui rendis a I'hdpital de Perray-Vaucluse, Rodanski me
remit deux de ces cahiers. Trente ans plus tard, en jan-
vier 1979, a I'hopital Saint-Jean-de-Dieu, a Lyon, il m‘a
confié le soin de publier « ce qui est publiable » selon
ses propres mots.

La premiére publication de Spectr’Acteur, dans la col-
lection Premiere Personne, s'est faite avec la complicité
de Pierre Laurendeau et le concours de Jacques Hérold.
L'un des cahiers de Perray-Vaucluse contient le manus-
crit de Spectr’Acteur, qui couvre une vingtaine de pages
écrites au crayon noir recto verso. Aujourd’hui, une par-
tie importante des manuscrits de Rodanski est déposée
a la Bibliotheque littéraire Doucet, ou ils peuvent étre
consultés par les historiens et les chercheurs.

Jacques Elisée Veuillet.
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noz

Frontispice de Jacques Hérold pour ['édition originale.
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Ceci représente probablement le dernier cahier
du Spectr’Acteur. Il est significatif que ce récit se
présente a la facon d’'un cadavre exquis qui sera
reconstitué finalement dans la version définitive
selon laquelle cette affaire sera livrée au public.

Chacun des précédents cahiers est aux mains
d’une personne différente ayant a des titres divers
pris part aux événements relatés. D’un certain
point de vue — celui de la lecture — Cest le person-
nage en course qui constitue le lien de relation
entre ces étres divers.

Susceptible de passer de 'un a I'autre, cette per-
sonnalité hante chacun a sa fagon. Elle est en
quéte de sa forme et pour cela se traduit diverse-
ment sur le plan de la vie courante — ne cessant
jamais d’appartenir a cette zone désertique ot elle
est lasse d’errer, c’est la voix dans la solitude. Voix
de 'amour qui meurt de ne pouvoir nommer
I'objet de son adoration, elle renait chaque fois
comme un appel, le besoin de peupler I'étendue
que le désir a ravagée. Faisant le vide en consom-
mant le territoire que I'inconnu lui a concédé, elle
renait comme une rose dans les cendres et autour
d’elle ne tardent pas a apparaitre les acteurs susci-
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tés par I'équivoque de sa nature. Qu’est-elle, sinon
cette étoile dont le coeur est celui d’une fleur qui
n'a pas de cceur ?

Née du vent, de I'écume de la mer sauvage, du
feu dans la terre — du désir de I'absolu et du signe
de la catastrophe — cest aussi bien ce point
nommé d’ou le réel et 'imaginaire...
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Il sagit de décrire en passant la
courbe du temps dans U'espace quun
peu de sublime y repose, ce sera la nef
de Tristan.

SPECTR'ACTEUR

Cristal : Hérold

Ensembles : Max Ernst

Perspective : Chirico

Horizon : Tanguy

Sentiment du costume : J.-P. Michon

SCENES
1

On voit un paratonnerre menacé par la foudre
qui s’abat a linstant, découvrant I'espace d’un
éclair une forteresse. Tout rentre aussitdt vers les
ténebres ol ne tardent pas a se former des ondes
autour de la pointe de platine qui émet un S.O.S.
Elle semble immergée. Une voix annonce : / Etoile
Absinthe.

Les ondes se brisent et se contrecarrent en
brouillant leur image sur une vitre ol s’éclaircit
une silhouette qui se dessine comme si elle était
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éclairée par un astre se levant derriere une glace.
Les détails se précisent et permettent de recon-
naitre : la Femme absinthique, d’'une belle teinte
verte quune larme tombée de son ceil gauche
trouble une seconde. Une ride s'élargit et la sur-
face liquide reprend peu a peu son immobilité.

Le tableau de Félicien Rops apparait en cou-
leurs dans la profondeur d’un miroir. La couleur
absinthe s’est tout entiere concentrée dans le
regard d’Astarté de la femme, lui donnant une
intensité d’expression insoutenable. Un son per-
gant croit en méme temps et atteint une note sur-
aigué qui perce la toile, au travers des prunelles de
la femme qui dardent deux vrilles tournant a une
vitesse vertigineuse.

Un ballon, lancé par le spectateur, a ce qu’il
parait, rompt la glace autour de laquelle du givre
couleur d’urine commencait a se former. Le verre
brisé tombe a grand fracas, laissant une ouverture
en éroile dans la vitrine d’'un magasin de lingerie
féminine. Un mannequin 2 la ressemblance de la
buveuse s’y tient debout en gaine Scandal,
soutien-gorge et bas noirs. On peut lire I'enseigne
du magasin : Diane, surmontée d’'une accolade qui
est un arc avec une fleche. Succédant au bris du
verre, un rire cristallin fuse avec de grands éclats
de vitre tandis que I'on voit 'intérieur du magasin
par Iétoile de la glace. Cest une piece vide, aux
murs nus et blancs, ol il n’y a rien — sauf une
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table de café sur laquelle un corps recouvert d’un
drap est allongé. Le rire s'éteint tandis que la piece
s'éclaire dans la méme proportion.

Des tubes au néon clignotent avant de s'allumer
sur le mur du fond, dessinant le mot NEON sem-
blable aux barreaux d’une fenétre fictive. Chaque
fois qu'une lettre s'allume, un personnage parait
brusquement, en uniforme de flic, attablé pres du
corps toujours voilé. Lorsque le mot entier scintille,
la voix du récitant invisible prononce ce vers :

Ol oméga rayon violet de ses yeux.

La lumicere cligne violemment, la lettre alpha
majuscule s’allume, immense sur le mur ou elle
encadre triangulairement le mot néon.

On entend le battement régulier du ballon qui
décroit et vient mourir au milieu de la piece. Une
petite fille passe. Elle se dirige vers une machine a
sous qui se trouve dressée dans le coin gauche de
la piece. Elle introduit une hostie dans la fente et
manceuvre le poussoir. On entend tomber des
boules d’ivoire et la partie commence. La fillette a
un petit air pervers des plus alléchants. Lorsqu’elle
se penche en avant pour manceuvrer I'appareil et
tirer un coup, sa petite jupe se releve et découvre
ses fesses mignonnes. Tandis que la boule redes-
cend en heurtant les contacts, le total des points
sadditionne au tableau pendant que I'image de la
femme en déshabillé voltige en se répétant sur les
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parois en verre dépoli de la piece ot flambe
Poméga majuscule.

Les quatre flics toujours attablés dans la méme
position autour du corps ont 'air de se le disputer
en jouant au cadavre exquis.

Soudain, 'un d’eux, dont les galons de vigne
vierge ont crll inconsidérément pendant la partie,
mettant deux doigts a ses levres, en tire un coup
de sifflet strident.

Les hostilités sont suspendues. Lalpha et
Poméga ont disparu. La femme aussi. A la place
du mannequin dans la vitrine, une statue de
Diane. Lui faisant face, un squelette accoutré de
I'uniforme des commandos, masque a gaz en téte,
présente les armes.

La méme étoile 2 la vitrine. Sur le mur du fond,
au néon, le mot Nemo scintille froidement.

Autour de la table ol la forme voilée repose,
toujours étendue, les personnages se groupent de
maniere a simuler La Lecon danatomie de Rem-
brandt. Le plus galonné annonce d’un ton guille-
ret : « On va pratiquer I'autopsie. » Un roulement
de tambour, lointain d’abord, va en samplifiant ;
lugubre comme si on I'entendait dans une cita-
delle en état de si¢ge a 'aube d’une exécution capi-
tale. Plus proches, des trompettes étouffées de
brouillard jouent aux morts. A lintérieur de la
boutique, les agents de police au garde-a-vous font
le salut militaire. La sceéne se prolongerait indéfi-
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niment si les premieres notes d’'une diane clairon-
nante n’éclataient soudain. Aussitot le drap qui
voilait le corps du délit est rabattu. Semblable a
une panthére noire, un étre jaillit comme une
lame d’acier trempée dans 'encre de Chine, vétu
a la facon des acrobates et des rats d’hotel d’un
collant qui moule délicieusement ses hanches
d’Antiope. Il crie joyeusement : « Un Pernod pour
Arthur » et sesquive lestement apres avoir
découpé sa silhouette au diamant dans la vitre. Les
flics gueulent en cheeur : « Putain de Dieu. »

Ils se taisent, pétrifiés dans le silence, en voyant
assis sur la table le petit mannequin prénommé
Arthur par les établissements Pernod qui s'en ser-
vaient il y a quelques années pour leur publicité.

Alors, avec 'air de se soumettre i 'inéluctable,
les quatre flics prennent la pose de Baudelaire,
Verlaine, etc. autour de Rimbaud dans le tableau
de Fantin-Latour. Le néon cligne une derniere fois
avec un « top » d’horloge parlante et de machine a
sous. Le mot TILT se dessine sur la toile de fond
ou les personnages se fondent dans la brume d’ou
surgit, en répétant la fuite de I'étre masqué, une
aigle héraldique, rayonnante et noire, aux ailes
sanglantes, déchirées aux pointes de I'étoile ol se
cristallise un peu de sperme, formant le blason du
marquis de Sade tel qu'il figure a la seconde arche
du pont d’Avignon, sur fond de carte de France

dans le lit du Rhone.
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1l
La lutte contre la montre

Lavenue de Port-Royal la nuit: la chaussée
semblable & un miroir est en réalité une vaste pati-
noire. Il n'y a absolument personne en ce lieu pré-
destiné, voué de toute éternité a 'agoraphobie.

Un coup de feu, un cri. Le départ est donné.
On entend battre un cceur blessé, c’est I'horloge
parlante, récitant invisible dont la voix annonce :
« Au treizieme amour il sera exactement ’heure de
votre mort. »

Des pas se précipitent, c’est I'étre de tout a
'heure qui débouche de I'avenue de I'Observatoire
en courant sur pointes. Il est chaussé de ces patins
a glace a longue lame utilisés dans les épreuves de
vitesse pure. Sitot qu’il atteint 'avenue de Port-
Royal, son élan est pris ; il court sur son erre avec
des mouvements d’autant moins précipités qu'il va
plus vite. Il patine avec grice, avec lenteur. Dans
sa vive allure il y a une grande sobriété d’expres-
sion, la pudique réserve de I'incognito. Et cepen-
dant il file comme une fleche dans la rue déserte.
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Aux fagades des pavillons brillent, des drapeaux
noirs claquent au vent. On se sent lavé dans lair
du crime. Que salubre y est le vent! La passion
des chevaliers errants s’y traine et meurt avec des
chants de rameurs. Un checeur de marins chante au
loin :

Le corsaire le grand coureur
Est un navire de malheur
Allons les gars gaiement...

Souple comme une anguille, le patineur de pré-
cision fuit a perte de vue sur ses lames de cruauté
insatisfaite. Ses patins sont de métal aimanté, 'un
sappelle le passé, 'autre 'avenir, les constellations
les guident en se les repassant au feu du rasoir.

Masqué a 'instar de Fant6mas, moulé dans son
collant d’indémaillable, il rappelle les Vamps de la
haute époque, avec ses jambes nerveuses et fuse-
lées. Comme tous les coureurs, il porte un dossard
— Cest le Jolly Rogers.

Une ceinture-cartouchiere blanche a large
boucle d’argent serre I'élégance de sa taille. De
chaque coté, la sobre dignité d’un colt dans son
étui. Ses gants a crispins sont serrés autour du poi-
gnet gauche par une montre-bracelet Oméga du
type chronographe a cadran lumineux ; autour du
poignet droit un bracelet d’esclave a la chaine bri-
sée qui l'assimile a la statue de Spartacus, lorsque
la révolte 'anime.
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Il agit avec lenteur. Il file avec majesté — a toute
vitesse il passe sa revue nocturne. Il dépasse les
derniers batiments de Port-Royal, ancrés la pour
le moment, avec leurs feux de position dans la nuit
identique, leurs fagades trouées de fenétres éteintes
et de meurtri¢res briilantes d’amour. D’une baie
grande ouverte sur les salons d’un palais vide
s'échappe un air de féte parfumé au Soir de Paris ;
les lustres de Venise répetent mille feux sur les
dominos. II tire des coups de feu et fait mouche a
chaque fois. Des fenétres séteignent, d’autres
sallument.

Place des Gobelins, il amorce un grand virage ;
en tournant sur la gauche, il est pris dans le fais-
ceau des projecteurs qui I'accompagneront tant
qu’il tournera, fouillant impitoyablement la place.

Coureur de grand style, il exécute son mouve-
ment dont il décrit la courbe en termes sportifs,
faisant des croisés en balangant le bras intérieur au
virage, celui qui porte le chronographe précisé-
ment. Il a I'air de semer du sable avec la cendre,
de jeter de la poudre aux yeux des poursuivants.

A la périphérie de la place, des chars d’assaut
sont rangés a distances égales. Emergeant de
chaque tourelle, un officier en uniforme noir,
écouteurs aux oreilles. Les mitrailleuses convergent
toutes vers le centre ou trois fusils, baionnette au
canon, forment un faisceau ol se concentrent les
projecteurs. Ainsi s’achéve le premier mouvement.
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Cependant le coureur tourne toujours. On sait
qu’il ira jusqu’a la gauche, on se demande il trou-
vera une échappatoire.

Il est temps de s'apercevoir que la place repré-
sente une immense cible, une sorte de cadran am-
bigu dont le centre blanc serait minuit, les heures
étant disposées concentriquement autour, jusqu’a
la périphérie qui est midi. Le patineur décrit une
spirale d’horlogerie autour du rond-point central
qui s'enfonce. Creusée par 'angoisse, la place n’est
plus qu'un maelstrom tournoyant en vain. Lors-
quelle se fige, pour un moment, c’est une piste
aux virages relevés dont les limites se sont agran-
dies. Autour, les chars d’assaut sont rangés, les
armes convergent au centre. Pour tous spectateurs,
les mitrailleurs au créneau, le doigt sur la gichette,
chaque équipage avec son commandant — impas-
sible et beau.

Dans l'aréne, deux équipes de douze heures
sont aux prises, dans un frénétique match de
skating catch. Les douze heures diurnes et les
douze heures nocturnes de la vie d’'un étre trei-
zitme — des douze hommes et des douze femmes
qui tournent comme des rats dans le soleil.

La compétition tourne si vite que c'en est un
massacre. Le grand coureur fait merveille: on
dirait qu’il va tuer tout le monde et se tirer par la
tangente. On dirait quon ne le voit plus dans la
mélée ot son corps a disparu.
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Cela semble devoir durer tout le temps des
jours et des nuits. On n'en sortira donc jamais ?
Les spectateurs n'en reviennent pas, rivés qu’ils
sont aux yeux des lynx ; tandis que l'on tourne
toujours la petite bille d’ivoire a rebours dans la
cuvette de la roulette. Les joueurs voient rouge et
le noir passe en les tuant. Que 'un d’eux réussisse
une échappée, il sera assommé au tour suivant. Les
femmes sont enragées, certaines ont quitté leur
casque de protection et s'en servent comme d’une
matraque. L'une d’elle est saisie par les cheveux,
elle tourne un moment au-dessus du peloton, puis
est vivement lancée en vedette en avant des autres.
Fugitive étoile. Plaisir d'un moment. Les suivants
ont tot fait de la dépasser ; lorsqu’elle tombe, il ne
reste plus apres eux qu'un peu de chair dolente
dans la machine a hacher, qui tourne en pleurant
toutes les larmes de son corps.

A la sortie d’un virage, un jeune équipier a
plongé dans la courbe pour prendre de la vitesse
et saffranchir des suiveurs. Il lache le morceau et
fonce dans le brouillard sanglant en faisant des
étincelles. Il est bient6t seul avec un tour d’avance.
Il doit de nouveau passer au travers du tourbillon
vociférant des littérateurs a la peau de toutou.
O meurtrier, souviens-toi ! Je n'ai plus que toi et
ne suis pas pres de m'en débarrasser, j’ai beau jeu
d’imiter les gestes du boucher des splendeurs.
Voyez-le plut6t prendre son élan avant de se lan-
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cer téte baissée dans la nuée insecticide. 11 se baisse
en effet et saisit une femme par le pied — belle
chaussure de daim blanc, se dit-il entre paren-
theses en lui mordant le mollet. Se servant de la
lame du patin a glace (il est plutot ferré sur la
question) comme d’une poignée, il assujettit soli-
dement sa prise. Pour une belle piece, c’est une
belle piece, comme dit le jardinier du théatre.
Clest pourquoi il la fait déja tourner au-dessus de
lui. Etre auréole avec sa chevelure. QUu'il est beau
lorsqu’il frappe ainsi a grands coups sensibles dans
la plaie. Cest le blicheron des vieux jours qui nous
est revenu en pleine gravitation. Foutre, ¢a ira !

Pas mal, en effet, cela va si bien qu'au lieu de
tourner sur lui-méme il séléve avec elle, comme
au moyen d’une hélice. Ils montent dans une
atmosphere déja raréfiée ou ils sont les seuls, eux
les deux.

Lui le sent comme une force ascensionnelle,
une poussée de bas en haut qui ne se dément pas
dans l'orage tandis quils dépassent les premieres
hauteurs neigeuses. Au fond, les froids de Norvege
gardent le secret de cette nature incommunicable
et douloureuse qui repose sous le blanc linceul des
voluptés stériles, ceintes de 'horizon du Nord qui
fait un seul étre de leur ronde juvénile.

Non content de s'en prendre a lui, désireux de
ne pas trancher les nceuds de ce paquet de ficelles
qui constituent les plus beaux textes de la mysté-

115



DES NOUVELLES DE DELEATUR

rieuse écriture faite de cordelettes perdues par les
anciens Azteques, il suit un rayon a fil d’abeille
jusqua Dendérah. Clest la grande arene des ori-
gines solaires de la tragédie animale. L3, le feu couve
sous la cendre des lions, un brasier de viperes
entretient les poissons ardents de la destruction.

Depuis les millénaires la vieille machine est
toujours en place, I'Egypte est 13, elle n’a pas
bougé. Il suffit de s’en rendre compte par soi-
méme et d’y retourner a I'aide d’allusions pour ne
pas alourdir le texte de trop fréquentes citations,
quand on sait pouvoir a bon escient y placer une
scene de gofit relevé. Il n'est plus que de sen faire
une idée en succombant a la tentation de passer
de l'ove décrit ci-dessus par 'ceil pour entrer dans
la sphere de 'harmonie. La, non content de voir
ce que jai dit, jentends parler cette fois. Cette foi
qui est la mienne comme la tienne, puisque main-
tenant on peut le dire, suivant cette voie unique
étroite comme la sienne. Cette voix nostalgique
dans le désert de 'amour fera fleurir un jardin sus-
pendu de flocons qui s’ensanglantent en tombant,
un précipité neigeux qui recouvre d’un linceul de
caresses le corps adorable dessiné par un monceau
de plumes blanches recouvrant cette enfant endor-
mie dans une boule de cristal mensonger ou elle
réve, d’un songe infini qui me touche aux larmes,
elle songe a cet homme assez fou pour jeter des
perles dans la mer.
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D’autres s'en sont allés, a toute vapeur, dans un
grand fracas de roues, dans des trains blancs comme
des fantdmes, pour faire une lessive de draps d’ho-
pital dans I'eau de la grotte. Moi qui utilise cette
eau bénite pour mes ablutions intimes, j’entretiens
une rigoureuse propreté sur mon corps tres chaste
et, quelquefois, au retour d'un de ces moments
d’élévation qui massurent I'éternité par la grice
d’une petite pastille blanche de substance compri-
mée, plus belle qu'une hostie pour n'en pas étre
une ; moi, dis-je, en revenant, je m'applique sur le
gland cette compresse de coton hydrophile imbibée
d’eau de Seine, parce que je suis monté tres haut
pour m’assurer de ce fait connu de ceux qui obser-
vent les astres, 4 savoir : que les jets de flamme de la
couronne solaire sont dus aux échauffements qui
enflamment le gland, alors que les crotites du pré-
puce sont a l'origine des taches solaires.

Avec cette fagon de faire tourner le film autour
de lui, il n'est pas pres de faire du cinéma. Mais
ne sagit-il pas de décrire en passant dans I'espace
la courbure du temps ? Trajectoire de comete.

Pour monter si haut, on n’en retombe que plus
cruellement : entourant la lice, une palissade ol
les mots « Défense d’afficher » alternent avec
« Bougies Champion » limite provisoirement
laction au cercle décrit.

Il retombe sur ses pieds, je m'empresse de le
dire, apres avoir congédié la fillette avec une tape
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amicale sur les fesses, sir que, dans la littérature
américaine, elle ira se faire voir.

Le voila donc a nouveau seul sur la piste qu’il
n’a pas quittée un instant. Il est temps de couper
la corde du poste chronométrage des Jeux olym-
piques et d’entrer en vitesse dans I'éternité du
mouvement suivant.

Lancé par une fronde (il vient de s’assurer un
peu plus haut que ce procédé fonctionne tou-
jours), il va d’une traite a la place de la Bastille —
ou il croise, apres I'avoir doublé, le Joueur de
Blanc Vétu. Semblable, mais inversement vétu,
puisque de blanc... Ce dernier lui fait un signe,
que lautre interprete a sa fagon, puisqu'il répond
en levant une main ou restent quelques maillons
de la chaine d’antan, pour un adieu fraternel. Une
seconde apres, il se retourne vivement et I'abat
d’une balle dans le dos.

Cependant un parachute tombe en torche tan-
dis que flambe le parachutiste, éclairant la place
nette. Une foule en révolte demeure invisible tan-
dis qu’elle entonne le chant des francs-tireurs.

Vrai coureur de fond, il tire une nouvelle traite
jusqua la place Vendoéme. Aura-t-il le temps?
Laube est proche. Des patineuses dites artistiques
exécutent exactement les plus gracieuses figures,
sans jamais se lasser de tracer sur la glace le signe
de linfini... qui tourne en mort du Cygne sitot
que le coureur parait, armé d’'une longue laniere
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de cruauté. Il devient pour les femmes, qu’il bat a
tour de bras, cet ange qui fouette jusqu’au sang les
soleils en les faisant tourbillonner comme des tou-
pies. Cest lui, le voleur de plumes, qui sur la glace
ment — avec un diamant.

Lorsque les dépouilles sanglantes et neigeuses
des victimes adorées jonchent la place, le Justicier
du Far West, Zorro pour les astres, fait tourner sur
soi-méme son fouet, qui est alors un lasso, pour
exécuter ce tour d’adresse que les cow-boys appel-
lent la crinoline — et Sen tirer par une pirouette.
Avec quelle grice il vous tire sa révérence ! Comme
sa plume absente balaye gentiment cette fine neige
d’héroine ! Le danseur de corde va se surpasser en
faisant du cinéma. Vous allez voir. Profitant du
mou qu’il a donné a la corde, il la lance d’une
main sfire, accrochant le nceud coulant au cou de
la statue qui domine la place Vendéme. Il
commence 2 tourner — de fagon 2 enrouler la
corde autour de la statue, bien entendu. Il va en
faire une authentique momie de la campagne
égyptienne, qu'adorent les fellahs : ils n’en verront
que la téte, au centre des rayons ; le voleur semble,
a ce manegge, jouer a ce que les enfants appellent
« Pas de Géant». Sa vitesse augmente, la force
centrifuge I'éleve et tend a rendre horizontal le
plan de rotation décrit par la corde. Il entretient
le mouvement en balancgant les jambes et en pro-
jetant les hanches en avant, dans un mouvement
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dont la lubricité n'échappe a personne, quoique
son sexe soit protégé par une coquille d’'imprime-
rie — une coquille Saint-Jacques pour les pelerins.

Pendant ce temps, il suit le déroulement spiralé
du film de I'épopée infernale qui le conduit a la
figure de gloire. Le speaker annonce « Le vol de
laigle » lorsqu’il atterrit au coup de gong, a l'ins-
tant de suprématie, en doublant la statue de
Pempereur, ce moyeu vide du Tao, qui sonne le
creux lorsqu’il le dépasse en déployant sa chevelure
de comete. Le ftt de la colonne se met a tourner a
son tour, a I'instar du baton de sucre d’orge qui
sert d’enseigne aux barbiers. Une lumiére parcou-
rant 'édifice indique la descente d’un ascenseur.
Clest 'aube qui s'annonce. Au-dessus de ces
miseres, un épervier stellaire plane trés haut dans
le vent froid du matin. Un ceil fixé a I'étoile, il
explore la terre de l'autre sans cesser de s'élever, en
décrivant de vastes cercles, vers 'apex ignoré de
l'univers.

120



STANISLAS RODANSKI ® SPECTR'ACTEUR

1l
Le Retour de Jacques V.

La scene est au sommet de la Jungfrau, sur les
rails du chemin de fer 2 voie étroite qui s'éleve a
intérieur de la montagne. Une table de jeu a été
installée au sortir du tunnel, 4 'endroit ot un pas-
sage a niveau de fantaisie laisse une route qui ne
mene 2 rien croiser les rails. Adossé a la muraille,
Jacques, incarnant les traits encore confus de
Pauteur de ces lignes, fait face a la femme de tou-
jours — la méme. En maillot de bain Bikini, une
cape de chinchilla sur les épaules, elle est assise
dans un fauteuil 2 bascule posé au bord du vide.
Derriere elle, 'abime étincelant des glaciers que
baigne une mer de nuages se perd dans un loin-
tain océanique. Au doigt de la femme, un solitaire.
Derriere elle, si proche qu’on croirait la toucher du
doigt, la face nord de I'Eiger, la plus meurtriere de
toutes, ou veille, sous une épaisseur de glace pro-
portionnelle qui lui sert de tombeau, le corps
musclé d’un jeune alpiniste qui avait tenté cette
premiere redoutable. On l'appelle le Spectre de
I'Eiger.
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Jacques, un lourd plaid jeté sur les épaules,
regarde 'espace au-dela de sa compagne.

Une voix, sortant du tunnel. — Neutron ? respoc
lo ni vuch.

Elle. — Je ne patle pas breton, moi.

Lui (avec un sourire de circonstance). — Moi
non plus, d’ailleurs...

Un silence, tant qu’il donne les cartes. Il se dé-
clare sans regarder son jeu :

— Je contre.

Elle. — Je surcontre.

Lui. — Contrat.

Elle. — Banco !

A ces mots, le spectre de Banquo, devenu som-
nambule, sort du tunnel, la téte sanglante. Il porte
la littérature dans ses bras: cest le crine de
Hamlet, bourré de fulmicoton et moucheté d’éti-
quettes de palaces internationaux.

— Merde alors! une pendule de voyage!
sexclame Jacques, avec lair réveur du voyageur
transfiguré qui voit passer le baron fantome.
Néanmoins, il n’a pas un regard pour le spectre
qui ramasse ses cartes en disant :

Lhomme fait lamour

La femme fait [enfant

Le troisiéme fait le fou

Le quatrieme fera le mort.

Il étale effectivement le jeu du mort a travers la
table comme si de rien n’était. Suivant la voie, de
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sa drdle d’allure de pendule baroque, il dépasse le
terminus en saluant Frasme devenu chef de gare,
qui avale son sifflet et meurt effrayé en entendant
le chant du cogq.

Jacques soupire légerement ; amusé tout de
méme, il laisse entendre « que jamais on n’en tire-
rait rien ».

— Avous de jouer, mon cher ami, dit-elle, pour
le rappeler a lui-méme ; elle ajoute : « Brrrrrrrr »,
comme si un souffle lui caressait le corps, « hitez-
vous de vivre ».

Lui. — Je n’ai qu’un as de cceur.

Il sort au hasard une carte qu'il tient levée un
moment, menagante. Le temps suffisant pour
qu'un chasseur a réaction monte en chandelle a
une vitesse supersonique, déchirant la soie de Iair,
il se retourne en amorgant un piqué magistral, il
fond droit sur le cceur qu'il mitraille impitoyable-
ment, avec une précision telle qu'il découpe dans
la carte un cceur qui devient la pointe d’un as de
pique légerement bralé sur les bords. Jacques, fer-
mant ['ceil droit, vrille son ceil gauche au trou
ainsi formé. Le dos uniforme de la carte recouvre
tout ’écran, seul I'ceil scintille comme un éclat du
miroir d’antan dardant un regard acéré dans le
prolongement de la ligne de mire, dans 'axe exact
du chasseur, au bout duquel il y a I'ceil d’Eboli, le
collimateur optique. Le pilote, qui est masqué, est
vétu d’un collant noir. Il est aux commandes de
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Pappareil étincelant. A la place des cocardes sur les
ailes, un point noir. En blanc la téte de mort des
pirates des anciens jours, entourée des quatre
lettres magiques

SA.DE.

Cela n’a pris qu'un instant. Quand Jacques se
décide a jouer cartes sur table, un monocle est
vissé dans son orbite gauche. Il regarde encore la
carte par la tranche et dit :

— La section des piques ! Je coupe.

Puis il tire de la poche qu’il a sur le coeur un
carré de soie tres blanche. Avec lenteur, avec ma-
jesté, il fait le geste d’essuyer une furtive larme
absente, cueillant au passage le cristal du monocle,
tandis que la voix du récitant invisible clame avec
emphase :

« Couché sur la cendre des astres, ses ancétres,
I'Ingénu boit la goutte de Néant qui manque 2 la
mer. »

Le dernier mot se confond avec un ravalement
de pierre : d’'un geste désinvolte de joueur de palet,
notre cher ami a lancé comme un denier la piece
transparente dans la gueule extasiée d’une gre-
nouille* de fonte qui 'absorbe comme elle ferait
de T'hostie, avec un « glop » d’horloge parlante
satisfaite. On entend le bruit d’'une machine a

* Hommage a Jean Lorrain ! (N.d.a.)
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sous ol tombe une piece de monnaie... le bruit
d’une piece de théatre.

Un signal de chemin de fer tourne en claquant
au vent. Chemin de fer a voie étroite : Cest un
échiquier que ce signal. Il faut se tenir a carreau :
le train va passer d’'un moment a l'autre.

Ils ne se pressent pas pour autant. La partie re-
prend, monotone, interminable. On sent que si ce
n’était pas lui, elle serait partie depuis longtemps.

Comme en haute montagne la nuit tombe
vite ! Quel silence ! Un ange passe™.

— Un coup de dés, dit-elle timidement.

Il Pinterrompt aussitot :

— Je vous en prie, dit-il sechement, 'aléa est un
fer de lance chez les Romains.

Encore un silence. Ils ont tout le temps devant
eux. Elle dit, plus timidement, comme 2 regret :

— Alors, ce diamant...

Il Pinterrompt d’une voix changée :

— Je vous en prie, qu'il soit a vous.

Puis, lui prenant les mains, il effleure des levres
ses ongles ou la lumiere des glaciers luit un instant.
Tes purs ongles trés haut dédiant leur onyx ! Il dit :

— Maintenant c’est un solitaire de Port-Royal.

Un silence nouveau régne alors, comme il peut
seulement en étre a cette altitude. Elle se reprend
dans 'ombre. On ne distingue plus leurs visages

* C'est Mallarmé qui marmotte I'avant-dire du verbe parler. (N.d.a.)
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dans le crépuscule. Leur silhouette se découpe
seule sur la neige éternelle des Alpes. La neige du
temps des amoureuses, au-dela de I'abime présent.
On ne voit plus quelle. I a fini par se confondre
a la muraille sur laquelle il sappuyait.

Un hurlement de locomotive en délire, la lumiére
jaillit du tunnel, éclairant le rocking-chair vide qui
se balance en face de la frise des griffons de Suse. Le
train parait aussitdt, emportant la scéne dans la nuit
étoilée, ot les lumieres du dernier wagon allument
parmi les constellations les feux de position du
Versean. Tandis qu’ Uranus, le SPECTR’ACTEUR,
clame : « J’ai ultra-violé le spectre de la lumiere », des
cartes de visite, semblables 2 des colombes blessées,
portant en noir sur blanc les mots : « Jacques Vaché
— Surfin », tombent sur le public cependant qu'un
aspirateur & poussiere préposé a la sortie débite du
Salvador Dalf a la petite semaine ; le total est aspiré
par 'ouragan des sensations nouvelles qui emporte
le vieux monde des soleils tombés en désuétude avec
les lunes blafardes de I'ironie d’antan dans le train
de luxe qui a mené Sardanapale au bticher du plaisir
frénétique, dont les ondes frémissantes animent déja
la nébuleuse nouvelle de 'univers en expansion
constante dans I'espace multidimensionnel de la tra-
gédie future.

Signé : Einstein
Uranus et mutilations
sexuelles.
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Les comédiens n'en finissent pas de mourir.
Chaque fois qu’ils tournent sur le plateau, on les
abat et néanmoins ils reparaissent, dans une créa-
tion nouvelle, tandis que le spectacle de leur mort
passe de fagon ininterrompue dans les salles de
projection de ce monde.

Je vais donc simuler la fin de ce qui précede,
dans le style de la légende des siecles, emprunté au
périodique pour enfants Aventures :

« Lémissaire de Torg, Rodion, chef du com-
mando parachutiste, abat Guy 'Eclair au pied des
remparts de Métropolis, la cité des horizons per-
dus, o les maitres du monde gardent Clarinde. »

On imagine un décor approprié¢ a ce drame
grandiose : éclairage crépuscule des dieux solaires,
astéroides sombrant dans la mer du Nord, cons-
tructions wagnériennes édifiées dans le style des
gratte-ciel de Le Corbusier, guerriers de fin du
monde beaux comme Jean Marais lorsqu’il res-
semble a Jeanne d’Arc, armes-robot agonisantes,
radioactivité totale.

Simple prise de vue objective : je n'ai fait que
me relire. Cest étrange, elle rend un son connu !
se dit-il.
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Salut, 6 Montévidéen ! Ta grande Ame impéris-
sable comme celle de Tamerlan, qu’invoquent les
Thibétains dans leurs chants en faisant tourner les
moulins & priere, se réincarne ici. Le vingtitme
siecle verra son poete, la destruction se justifiera,
la guerre donnera ses raisons, l'univers aura poéti-
quement des normes relatives, la comete de la
conception jaillira d’'une nébuleuse de sperme
fluorescent.

La représentation du bateleur, dans U'esprit de
qui passe le film de la folie, commence a se dessi-
ner, idéalement, sur I'écran de I'imagination des
foules, attentives a n’en pas perdre une miette.
Rassasiez-vous donc et n’hésitez pas & manger et a
boire dans les salles de spectacle. Faites cela
comme je le fais en souvenir de quelqu'un qui est
mort dans la fleur de I4age.

Il est donc mort, celui qui ne pouvait se tuer
tout seul ? Celui qui aimait tant ses amis qu’ils s'en
sont tous allés avec lui, se tenant par la taille, cha-
cun a chacun. Prime jeunesse, antique sagesse des
amitiés éperdues. Que dis-je, ne sont-ce pas plu-
tot des forgats, ceux que leur nature surhumaine a
liés ainsi deux a deux, ceux qui ne savent vivre
ailleurs que sous I'ceil de la caméra et ne peuvent
se passer de la compagnie d’un appareil de prises
de vue — vraie chandelle qu’ils allument pour
éclairer leur présence. Que cest beau la solitude
quand on peut le dire a quelques-uns.
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Toujours ce projecteur braqué sur 'acrobate, ce
faisceau d’épées brandies autour de lui ! Profitons-
en pour éclairer a la lueur de ce qui précede les
pages qui viennent d’étre écrites afin de donner le
ton des suivantes.

Jentends un diapason qui n'est pas une
mouche aux oreilles de ’homme, cest André Bre-
ton qui vient corriger les devoirs que je lui pré-
sente humblement. Que dis-je corriger ! Pas trace
d’encre rouge dans les marges, rien qu'un peu de
sang. Monsieur, sachez-le, il a copié sur moi.

Il faut cependant freiner la production des
images de ce premier épisode, régir sagement la
mise en page de chaque sceéne et ne rien négliger
pour que I'on croie a 'argument du scénario.

Le romantisme est assis sur la chaise électrique
pour faire ses dévotions, des frissons d’anguille
dans le dos. Le sexe est un poisson-torpille qui
envoie des décharges spasmodiques dans lassis-
tance. Loreille des ondes est une boucle de che-
veux, cest entendu pour le poison. Le fil élec-
trique une fois mis & nu, on fait le vide et le
courant passe, tandis que I'archevéque de Paris,
mitré d’une téte de brochet, récite les cours de la
bourse o sont gardés les testicules du pape, ces
accumulateurs de 'Onanisme.

Je suis le fil-amant de 'ampoule, dans la forét
vierge, Ariane je taime.
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René Troin

La Dame de la Beauté

René Troin est un déléaturien de la premiére heure,
accroché a l'aventure par le bolduc mauve de |'édition
originale d'Alice-Crime (1979). Sa bibliothéque, fait
rarissime, abrite I'intégralité de la production éditoriale
de Deleatur.

Un recueil de palindromes, puis quelques textes mali-
cieux trouverent place parmi les Minilivres — sans oublier
une tragédie classique contemporaine, On se fait a I'idée
et c’est Moi qu’on assassine, dans laquelle un chanteur
bien connu est la cause vinylique d'une altercation a
I'issue fatale autant que lyrique.

La Crau (Arizona) méle souvenirs personnels et fic-
tion historique dans un récit aux odeurs d'une Provence
réinventée.

Auteur discret sans étre secret, René Troin garde sous
le manteau quelques trésors qui verront bientét le jour
sur d'autres rivages... Notez déja ce titre : Georges écrit.
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La Crau (Arizona)

& la librairie Equipages,
a Paris,

le 10 octobre 2003.

A. Jehier
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Si en 1989, connaissant mon gott pour les
divagations urbaines, vous m'aviez demandé, au
hasard d’une halte ou d’une hésitation 2 quelque
carrefour — j’allais alors sans plan au fond des
poches — si je savais ou logeait la Beauté, je vous
aurais récité, tels ceux d’une legon bien apprise, les
mots qui suivent :

« La Beauté vit rue du Texel, au numéro 46,
dans le quatorzieme arrondissement de Paris. Elle
y possede une boutique tenue par une dame: la
Dame de la Beauté. »

Le soir ol je I'ai vue pour la premicre fois, il
pleuvait sur Losserand-Maine. Les gouttes s'épui-
saient sur le trottoir — comme ces longues larmes
de sueur sur le corps des femmes brunes au ham-
mam — avant d’aller se confondre dans les échos
mouvants des phares.

Une forme marchait 2 ma rencontre, basse du
parapluie — un danger citadin qui surprend quand
il vous égratigne pour votre baptéme de I'orage ;
apres on shabitue —, qui m'obligea a tourner la
téte. Clest [a qu'un halo me la révéla. Sa blondeur,
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sa paleur et son port de vestale, magnifiés sans
doute par la buée qui couvrait a demi la vitrine de
la boutique dont j’ignorais, pour quelques heures
encore, la raison sociale, je les ai emportés avec
moi sous la pluie — que je ne sentais plus.

Le lendemain matin, le jour se levait avec peine
sous des nuages impotents, que j'étais déja dans
ces parages traversés la veille.

La rue du Texel était vide et les boutiques obs-
cures. Celle du numéro 46, sous un unique appar-
tement — vu la frénésie immobiliere qui agitait le
quartier, cette modeste construction ne passerait
sirement pas le siecle — était a 'enseigne de I'Insti-
tut pour la vie idéale.

La vitrine montrait quelques flacons de pro-
duits de jouvence, des savons au gotit de fleur ou
de plante exotique ; et sur la porte s'étageaient,
ccuvre d’'un artiste en lettres, des promesses de
soins pour le visage, la peau, les rondeurs
invoulues, de massages et de rayons pour faire
croire quon est bronzé toute 'année.

Je nosai pas, ce matin-la, écraser mon nez
contre la vitre pour deviner l'intérieur. Je n’ai
jamais rien osé dailleurs, surtout pas pousser
la porte — jlaurais pu, j’ai vu quelques hommes le
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faire. Et pourtant, j’ai vécu une histoire avec la
Dame de la Beauté.

A partir de ce moment-l3, et pendant quelques
semaines, je me promenal un peu moins au
hasard, qui ne m’en tint pas rigueur, au contraire.

Comme javais noté que linstitut ne fermait
pas avant dix-neuf heures trente, je faisais, apres
les heures de bureau, le crochet nécessaire au
retour de la vision.

D’abord, le fait qu'elle ne revint pas favorisa
mon exploration discrete. Il me suffit de ralentir le
pas pour inventorier, le lundi, deux portes ouvrant
sur des cabines — et sans doute officiait-elle dans
I'une d’entre elles —, le mardi, trois fauteuils d’osier
entourant une table basse chargée de revues fémi-
nines — mais que lisaient donc ses rares clients ?
Sans doute ne se présentaient-ils que sur rendez-
vous ferme —, le mercredi, une lampe d’ambiance 2
la douceur rosée. Le jeudi, je commengai a languir.
Jusqu'au vendredi de la semaine suivante ot je faillis
bien étre pris les yeux dans le sac.

Je m’apprétais 2 me livrer a ce qu’il faut bien se
résoudre a appeler une douce mais insistante ins-
pection quotidienne, quand je la vis & vingt-cing
pas de moi, dans la rue ; le visage baissé, elle triait
des pieces et des billets dans ses mains — sans
doute sortait-elle d’'un commerce amical ol on lui
avait échangé quelques grosses coupures contre de
la monnaie pour finir sa journée.
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Sur le point de notre rencontre, elle dut lever la
téte, et nos regards se sont croisés. Elle avait les
yeux d’un bleu de mer tres rare — pour que la mer
ait cette eau-la, il faut que 'éclat du ciel soit un
peu empéché par un nuage de nuée blanche. Ce
bonheur appartient 4 ceux qui se baignent tot.

Un jour, nous finimes par nous trouver au
méme endroit... Mais d’abord, je dois raconter
comment j’ai su son nom.

Lappartement ne s'éclairait jamais quand elle
était dans la boutique. J’en conclus qu’elle y vivait,
et qu'elle en était 'unique occupante. La sonnette,
selon une coutume vivace dans des quartiers plus
chics, n'affichait que ces deux initiales : M. K.

On trouve toujours, lorsque I'on emménage
dans un nouvel appartement, quelques traces de
ceux qui vous ont précédé. Clest ainsi que, trois
semaines avant la déduction que je viens d’évo-
quer, mes cartons a peine posés au troisicme étage
gauche du numéro quatorze de la villa d’Alésia, je
ramenai, apres avoir fouillé d’'une main aveugle les
hautes profondeurs d’un placard, les deux volumes
de 'annuaire téléphonique par rues du quator-
zieme arrondissement.

Au 46 rue du Texel, comme je m’y attendais un

136



RENE TROIN ® LA DAME DE LA BEAUTE

peu, il n’y avait qu'une abonnée privée. Et, comme
je Lespérais beaucoup, elle répondait aux initiales.

Le nom — sa consonance maghrébine associée a
la blondeur de sa propriétaire — était de Kabylie,
forcément. Quant au prénom, avant elle une autre
fée lavait porté, que I'on féte — méme si les calen-
driers lui préferent Pélagie — le 8 octobre. Ce jour-
13, je vis d’ailleurs un homme, chargé de roses
— comme un enfant rouge au creux de son bras —
pousser la porte de I'Institur pour la vie idéale. 11
portait un manteau d’hiver a poil long. La seule
vue de ce vétement, certainement trop chaud pour
la saison, et de ces fleurs qui trouverent aussitot
un vase aussi glorieux que leur message, suffit @ me
précipiter dans cette double certitude que nous ne
jouions pas dans les mémes atours, et que mon
aventure avec la Dame de la Beauté ne quitterait
jamais les arpents du réve.

v

Pour que je me résigne a pousser la porte d’'une
brasserie comme Au Métro, rue Pernety, il faut
qu'il pleuve comme ce jour-la, autour de midi cin-
quante, olt debout au comptoir je faisais durer un
café en attendant que ¢a se calme.

Elle est entrée et, des qu'il I'a apercue, le patron
lui a adressé ce regard désolé et complice a la fois
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qu'on réserve aux habitués quand on n’a plus de
place a leur proposer.

« Sauf, si ce monsieur accepte de partager sa
table avec madame », proposa 'un des gargons, en
désignant un rougeaud seulabre aux prises avec
une paire de saucisses au chaud dans leur nid de
frites. Le client acquiesca d’'un mouvement de
couteau qui imitait plutdét bien le consentement,
avant de se ressaisir et de pousser la galanterie jus-
qu'a demander 4 sa commensale inattendue si elle
préférait la chaise ou la banquette qu’il occupait
mais lui céderait bien volontiers. Je n'entendis pas
la réponse — car sa voix, bien sir, était douce —
mais je les vis bientot tous les deux entamer un
demi-tour de table dans le sens des aiguilles d’une
montre.

Et puis le type, tout juste assis, langa : « Alors,
si je comprends bien, vous appréciez le banc plus
que la chaise, comme on dit chez moi aux filles
aux joues de pomme qui sortent de I'église. »

Sur quoi, il se laissa aller a un rire dément qui
ajouta a la perplexité de mon idole. Je la voyais
chercher le sens caché de la saillie, soutenue dans
Peffort par une exécution sommaire de LArt de la
fugue et du contrepet, ceuvrette pour piano d’un
batard dipsomane de Jean-Sébastien Bach, qui
toucha 14 le fond sonore.

Au gargon qui passait, elle commanda ce qu’il
y avait de plus rapide sur la carte.
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En attendant son demi-pamplemousse-salade

verte, elle laissa ses yeux aller ou ils voulaient —

pourvu qu'ils fuient le con d’en face. Ils ne se po-
serent pas sur mot...

... Moi, qui imaginais
ses longs cheveux défaits
remonter comme une onde
le cours de mon corps nu.

Bon, le temps a tissé le manteau qui habille les
souvenirs. Mais sur le moment, je triturais quel-
ques idées plus proches du cuz-up que de I'alexan-
drin. Bref, je m’étais mis dans un état tel que je
choisis de me réfugier dans le dessert, a 'instar de
certain éditeur angevin dont le caractere semble
trempé de la douceur proverbiale de sa région de
prédilection — sauf a le surprendre au moment ot
il attaque un paris-brest, par exemple. Mieux vaut
alors ne pas lui mettre des batons dans les roues —
ou des cure-dents dans les gencives pour ceux qui
préféreront la métaphore alimentaire a 'image cy-
cliste.

Je plongeais ma petite cuillere dans une part de
tarte aux pommes quand la Dame de la Beauté est
sortie.

Jai pu la suivre des yeux jusqu'au moment ol
elle a tourné au coin de la rue.
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Je ne l'ai jamais revue.

\"

Ah'! si... une fois. Chez un boucher de la rue
Daguerre. Elle commandait un rét pour di-
manche.



Michel Valprémy

Rose, Raoul

et Courte-Queue

C'est par Jacques Abeille que Deleatur est entré en
contact avec Michel Valprémy, dont Pierre Laurendeau
avait repéré les proses insolites chez divers éditeurs.

La publication en 1988 de Rose, Raoul et Courte-
Queue (« sorte d'autobiographie de I'imaginaire » selon
I'auteur) fut I'occasion, pour Jacques Abeille, de réaliser
sa premiere gravure a |'eau-forte, avec I'appui technique
de I'Atelier Tazé. L'édition originale du texte est précé-
dée d'un avant-dire de Sylvie Néve et Jean-Pierre
Bobillot.
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Dessin de
Jacques Abeille

Jfigurant
en frontispice
de ['¢dition

originale.

(Lhistoire commence et se déroule
en ces années-la ; du ciel tomberent
d’étranges  cailloux en  forme de
poisson.)

1

C’est I'hiver, a 'aube. Raoul découvre Rose, elle
charroie du fumier frais et fumant. Il bande
comme un cerf, est saoul comme une vache. Il la
veut pour toujours. Des vapeurs bleultres
nimbent la figure de Rose, ses joues grasses et
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rubicondes, une citrouille mire sous un bonnet
noir, diablement belle. Sur les collines, il pleut de
Por, des genéts, une flopée de sous neufs. Le
fumier sent bon le nom de Rose, et la campagne
enti¢re fleure le purin remué. Rose est partout !
dans lair, dans les arbres, sur les prairies et la
brande ; elle sort de terre comme les ressuscités ou
les taupes égarées. Rose jette sa fourche, releve ses
jupes jusquau menton. Elle saccroupit et pisse.
Raoul croit ce qu'il voit et peut-étre en Dieu pour
la premiere fois. Caché derriere les lauriers-cerises,
il voit une lune pleine, la forét domaniale, des
broussailles sauvages et 'ouverture du puits de la
mine. Il ne sait pas si Rose est plusieurs, si elle
répand de l'eau claire, du vin bénit ou quelque
encens. Il voit le piment rouge. Sa trique creve le
coutil. De grands oiseaux blancs percent les nuées.
Rose s’essuie d’'un revers de main. Raoul perd son
jus, dégueule chopines et pain a l'ail.

Des mois passent, les plus jolis, de PAques a la
Saint-Jean. L'emphyséme emporte le pere de
Raoul, I'influenza son frere de lait, la mére meurt
de chagrin, une chevre de vieillesse. Raoul ne dort
plus, boit pour oublier qu’il boit, pour oublier la
Rose, ses mamelles devinées, la croupe mulassiere,
grumeleuse, tres fendue, sans fond, toute cette
chair crémeuse et terrible ; Rose a la vaisselle, au
balai de bruyere, souriante et ravie; Rose aux
champs, devant les beeufs, derricre le brabant;
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Rose armée du coutelas, bras levé sur le verrat
gueulard ; Rose, la Rose, demi-nue, penchée sur
les marmites, les cuisses écartées devant un feu
d’enfer. Raoul brile, il donnerait son chien pour
renifler les poils de Rose, méme bonnement sous
les bras. Il est inconsolable ; et riche, malgré la
chevre.

Rose endure les sévices ordinaires : taille prise,
mollets et tétons pincés, doigt a la raie. Elle ne ré-
pond pas coup pour coup aux insultes, aux rebuf-
fades ; les maitres las confondent souvent bestiaux
et valetaille. Que lui importent ces tripotages ! Elle
a doublé ses dessous. Que lui importent ses dents
gitées, perdues, sa démarche de jument préte a
mettre bas ! Rose est folle de sa chevelure, folle a
lier. Elle, qui n’est pas mauvaise bougresse, moleste
les teigneux et crache sur les pouilleux ; le contact
d’un pelé la tuerait sur I'heure. Pour ses cheveux,
Rose récolte la sauge des prés, les bourgeons du
peuplier, les fleurs de camomille et de capucine,
les feuilles de la bardane, du buis, I'écorce et les
jeunes rameaux de l'aulne. La bourrasque ou
Porage ne la font pas reculer, elle ne craint ni le
clan des voyous du crépuscule ni les pentes escar-
pées des hautes terres. Rien n'est trop imprudent,
sa toison avant tout !

A lautomne, la contrée est en ébullition. Les
barbares assi¢gent la Ville élue entre toutes. On dit
que le désert qui la jouxte recule ; on ne I'apercoit
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plus du haut du beffroi. On raconte que les pierres
de ce désert, qui ne sont pas aveugles, entrent en
grande colere ; elles s'élevent et tournoient dans
Pair qui guérit de tous les maux et que personne
n'a respiré. Il est trop tard, 'homme a la peau
d’écume, au ventre lisse, ne viendra plus. Ici, une
troupe d’énergumenes, bandits de grand chemin,
vauriens du méme acabit, pille les greniers, creve
les paillasses. Sur la place des bourgs, ces salopards
masqués giflent les notables captifs, 'un apres
'autre, sans hate. Les bannis d’autrefois, un sodo-
mite, doux bardache réchappé du soufflet de
forge, les voleurs mutilés, tous les mécréants rient
sous cape, méfiants encore. Une tempéte de neige
érouffe 'outrage. Le prétre tonne en chaire. Il faut
se serrer les coudes contre les loups, contre Raoul.

C’est un affreux depuis toujours. Sur son ber-
ceau déja, on hésitait entre le crapaud, le surmu-
lot et la gargouille de la chapelle. Raoul ne criait
pas, ne souriait pas ; on 'oubliait. Le frere de lait
fut bien soigné, en cas. Quand il sut marcher,
Raoul remplaca I'épouvantail du champ de mais,
immobile du matin au soir, les bras en croix. Puis
sa mere, dans un geste malheureux, une erreur de
distance jusqu’alors improbable, renversa une
assiette de soupe aux choux bouillante sur la téte
du crapaud. Les passes du rebouteux furent ineffi-
caces. On n’insista pas, il retrouva sa place de
tourmenteur d’oiseaux. D’abord purulentes, les
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cloques durcirent. Cette pourriture séche dessina
des alvéoles de chair plissée ou tendue a craquer,
minuscules concrétions, arborescences brunatres,
grisitres, violatres, écceurantes. Il était si laid qu'on
I'accusa de toutes les calamités : le lait tournait, les
poules et les canes ne couvaient plus, naquit un
veau a cinq pattes qui ne survécut pas ; et la cou-
lure des vignes, 'invasion des doryphores, le puits
tari, la barque chavirée. On ne le battait pas par
crainte des contagions. Seule une voisine bancale
et menteuse le consolait : « La beauté ne fait pas
mirir les tomates ! », disait-elle gravement. Raoul
grandit plus que de raison, plus que tout le monde
en ce pays. Ce colosse n’aimait que son chien, un
roquet presque aussi laid que lui. On affirmait que
les mains de Raoul étaient palmées, que sa bouche
souvrait sur quatre rangées de dents, que des
écailles phosphorescentes couvraient son poitrail
et son dos ; on mentait. Pour le vrai, des filles son-
geuses quand luisent les étoiles, des épouses délais-
sées, égarées, furent pourfendues par une corne
inimaginable, un tronc d’ormeau de dix ans d’age,
affité comme un soc, briilant comme braise.
Rendues a leur famille, & leur mari, elles parlent
encore du mandrin dans leur ventre, des grogne-
ments de la béte.

Rose défaille dans sa criniere. Sous la brise, les
frisons des tempes, de la nuque, lui donnent la
chair de poule. La nuit, sans relache, elle crante,
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tresse, frise, ébouriffe. Elle compose des nids
oblongs ot couvent les oiseaux des rivieres, crépe
des gerbes, entortille des treilles, cistle des galeries
pour les mantes religieuses, les criquets, pique
bluets et coquelicots, batit des carenes de navire,
éleve des huttes et des bilichers ; un ruisseau cas-
cade sur des massifs de morilles, un brouillard
d’aubépine nappe des fourrés roussis. Pour célé-
brer sur son chef ces carnavals, des fétes nautiques
jamais vues, mille processions royales, elle dérobe
rubans multicolores, dentelles, laines crues ou an-
goras, n'épargne ni la queue des cogs ni les ailes
des pintades ; le dindon la fuit comme la peste.
Dans son réduit, ¢a sent les fers chauffés, la peau
cuite, les ongles briilés. Au matin, I'eau sucrée noie
les pieces montées. Personne ne doit la surprendre,
connaitre le secret. Elle partira bientét. Elle a en-
tendu le nom de Raoul, elle a entendu la disgrace.
Il maltraite son chien qui ne le lui rend pas, qui
leche ses orteils crasseux, ses larmes, et réchauffe
son ventre malade. Raoul a froid, comme chacun.
Il entame la derniere barrique. Il est cerné, la mort
pue le vin. Rose est loin, placée chez les riches.

Aucune comete ne parait a 'est, nul cavalier
vétu de brocart et d’hermine. Malgré leurs yeux
crevés, les oiseaux des cages modulent des ca-
dences connues. Lan nouveau ne promet rien. La
Ville élue entre toutes est muette. Le désert rétré-
cit, une assemblée de fideles n'y tiendrait pas.
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Rose surveille ses décoctions, invente des em-
brocations parfumées. Elle nettoie son déméloir,
les peignes de corne, ou d’os, elle ne saurait dire,
puis, en dernier, le plus précieux, tout d’écaille de
caret, cadeau de la patronne, un soir trés chaud
dans le boudoir. Elle veut le voir ! de ses yeux voir !
Les crapauds ne crachent pas de venin, leur der-
riere ne lache rien d’autre que du lait; ils nont
mordu personne, il n'en pleut jamais en grande
quantité ; ce sont des menteries rapportées par des
bouches méchantes. Raoul est-il olive ? gris roux ?
tres vert rayé de jaune ? Rose rabat son capuchon
bien bas sur le front, elle se méfie des fils de Iarai-
gnée, des lichens sauteurs. Elle coupe a travers
champs, légere, joyeuse dans ses sabots. Elle défie
les détrousseurs au bandeau sur I'ceil, fait la nique
aux braconniers, aux garnements lapideurs. Le
dégel brouille la terre, le soleil est une fleur de pis-
senlit. Rose sue, les cuisses excoriées. D’une rive a
lautre, au gué des Ablettes, elle tire un mendiant
par la manche, breche-dent chauve, mais propre.
Il porte, pendu 2 une ficelle qui lui sert de collier,
une sorte de poisson en bois usé, craquelé, un
poisson a I'ceil d’or. Le gueux prédit beaucoup de
lumieres dans un val étranger, des flamboyantes,
des sulfureuses, et puis si grises, plaintives. Il an-
nonce des midis gourmands, le fruit d’'un autre
monde, des batailles, beaucoup de batailles, enfin
I'ire sanguinaire d’un chacal. Il dit aussi que tout
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est perdu d’avance, que Rose devrait retourner
d’oti elle vient ou, mieux encore, mourir sur place.
Il dit qu’il ne parle que pour elle, il ne sait rien de
celui qui lui survivra. Rose ne voit pas la main ten-
due; on ne récompense pas les charlatans, ces
baragouineurs a la langue de vipere, trop fainéants.
Les loups ont fui. C’est une bonne année ; on ne
compte pas plus d’une douzaine de victimes a
moitié dévorées ; des enfants pour la plupart, et
quelques contrefaits qui, bénits par I'Eglise, les
mains et le cou soigneusement tailladés, servirent
d’appéts. Il n'y a plus de temps a perdre, la saison
est propice ; il faut protéger les femmes, capturer
Raoul, le dépecer vivant, le couper en morceaux
et cuire son Ame damnée.

Ce n'est pas la cloche, ni le craquétement des
grues. Le sang lui monte a la téte comme les bulles
des fontaines ou de la piquette. Rose est au but,
au songe ; elle ne peut pas se tromper. Ca folatre,
gazouille, pépie ; on dirait le chant du pinson ou
du bouvreuil dans des bosquets plucheux ; on di-
rait la fauvette et le rouge-queue ; il tombe des
plumes, de la mousse ; les bambins soufflent des
pétales sur les cils d’une pucelle ; un buisson de
roses, les roses, ah ! écorche si peu d’'une dame la
robe d’argent. Rose regardera Raoul droit dans les
yeux, sans loucher, sans plisser son nez, sans sortir
son mouchoir. Elle ne le touchera pas d’abord, ne
crachera pas par terre trois fois. Pour sr qu’il lui
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offrira du lait ! Mais, comme la sanie des panaris,
comme la chiasse des chouettes sur les fagots, I'air
sent soudain. Dans la demi-obscurité du chai,
Rose découvre Raoul. Il ronfle, la téte dans ses
bras. A ses pieds, le cadavre d’un chien, pourri, in-
fect. Rose bouscule les bouteilles vides, des pots
graisseux et, avant que de tourner de I'ceil, entre-
baille la lucarne. Les araignées reculent, les rats, les
cafards. Un rayon fluide enflamme la charogne, les
os et le moisi. Raoul gigote ; sa chemise, aussi grise
que les taies du Maitre 4 la fin des chasses, dénude
le corps géant, mat, sans écailles, sans rayures
jaunes. Rose croit ce quelle voit et peut-étre au
démon pour la premiere fois. Elle voit I'énorme
trayon, I'anguille mordorée a téte cramoisie, une
racine qui respire et vit, ronde, épaisse, plus majes-
tueuse que les tiges ratatinées des Messieurs tou-
jours impatients de sortir leur infAime rejet fleurant
les saponaires communes. Rose fond et coule ; elle
a vu la paire de pépons. Elle veut Raoul a jamais.
Alors, elle mouille de ses larmes, des vraies, mille
et mille jaillies de son coeur empli a ras bord, sur
le point d’éclater, des larmes lourdes comme les
gouttes d’'une pluie d’été, comme le lait au sein des
nourrices, des pleurs du premier jour de veuvage,
de l'orpheline chagrine, tirée par les cheveux — les
plus fins pres des tempes —, Rose mouille le front
de Raoul, le menton et le cou, baise infiniment la
brtlure, d’'une bouche pointue, tres silencieuse, ou
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appuyée, ouverte jusqu’aux oreilles, ventouse apai-
sante, avec un souffle tiede et le bout de la langue.
Rose et Raoul se bercent dans la puanteur.

2

A Tlannonce des nouvelles épousailles, la pa-
trouille de tueurs n’a pas pris le départ. La décep-
tion fut grande, on jura que ce n’était que traque
remise.

Les femmes bénissent Rose, embrassent la
poussiere de ses sabots. Un seul de ses cheveux est
adoré comme une relique et promené avec le tibia
du Saint. Rose accepte les cadeaux, émue, dis-
traite. Ensuite, elle troque, marchande. Raoul sou-
rira d’aise. Car, malgré I'alcool et les privations, il
garde la téte froide ; un sou est un sou, une chevre
une chevre. Rose, donc, rapiece les cotillons, les
chemises de dessous, rafraichit les corselets. Pour
les bas-de-chausses, le temps manque, mais per-
sonne n'y fourrera son nez. Elle apprend a écrire
son nom, juste Rose sur le contrat de mariage. La
dot est de taille : un buffet en bois de cerisier, un
lit 2 la duchesse sans le baldaquin, quatre draps
d’étoupe de bon service, couette et traversin bour-
rés de plumes, une couverture de toile fourrée de
chanvre, rideaux et tours en siamoise, une nappe
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de fil brun, six assiettes d’étain, six cuilleres de fer.
En contrepartie, Raoul a promis de respecter la
tignasse de Rose, aucune caresse. Mais ¢a le
démange et 'enfievre. Il veut foutre Rose sans plus
de mignardises. Elle se cabre, entétée comme un
ane rouge.

Au chiteau, le Maitre déshabille les postulantes.
Rose est remplacée en grande hate. Des potron-
minet, une colonne burlesque, les derniers
malbAtis d’alentour, traverse le bois des Renar-
dieres. En haut, le ciel est une mare limpide ;
quelques nénuphars blancs, du fretin vif-argent
fusionnent et meurent, immobiles. Un nabot
ouvre la marche, il porte le chéle de la mariée, un
cachemire véritable, sans défaut, pas mité. Suivent
lépreux et aveugles qui gesticulent et se caram-
bolent, le mendiant devin en perruque a boudins,
des faux bossus, des authentiques, une troupe de
romanichels qui tambourinent sur des outres
pleines et agitent des mouchoirs, des fouets en
raphia coloré. Rose porte un diademe de fleurs de
pommier au sommet d’ une cathédrale de boucles.
Elle n’a rien oublié : les fleches, les tympans, les
corniches et jusquau Sauveur en pite a pain ; des
trefles figurent les ogives, graines et pépins la
grande rosace au-dessus d’un porche en forme de
carpe, de tanche ou de truite noire des lacs. Lédi-
fice menace de s’écrouler a chaque pas. Raoul
arbore une cagoule chamarrée ornée de houppes
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et de pompons. Il soutient le coude de sa future.
Il se retourne sans cesse, frappe sa cuisse de sa
main libre. Le chien est bien mort.

On ne féte pas les noces vicieuses ! Le bourg se
souvient des mistoufles. Il faut nourrir les poules,
les cochons, puis verrouiller les portes, tirer les
volets. On regardera par les soupiraux. On a fait
ce quon a pu pour Rose; cest une bonne fille
malgré ses lubies, ses coiffures biscornues, et
vaillante, pas cancaniere pour deux sous, gracieuse
quand elle ne sourit pas, une bonne fille sacrifiée
ou, qui peut dire ? une garce en chaleur, toujours
préte a se coucher sur le dos.

La journée fut longue. Raoul ne peut plus
attendre. Il culbute Rose dans le pigeonnier. Rose
cramponne son turban du soir, matelassé, tres
résistant. Il la veut 13, dans la paille, les plumes, la
fiente. Il la trousse, écarte ses cuisses, agrippe la
toison, les cheveux permis, cherche du nez, du
front, les pépites enfouies, le fossile animé. Rose
dodeline de la téte, suit la tourterelle, 'unique,
apeurée. Raoul pétrit et mord la chair brilante,
copieuse ; il la perce et la saigne, bourre jusqu’au
tréfonds. Au douzieme assaut, Rose s'évanouit.

Clest la paix, il y a de la douceur dans le crisse-
ment des faux. Sur la glycine, les abeilles font le
charivari. Des visiteurs serrent la main de Raoul.
Rose tire leur barbichette, une mode nouvelle. On
ne pense plus au barbare. Le Livre a menti, et la
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bouche des prophetes, ces coureurs d’escarcelles.
Lhomme plus blanc que lilas n’ouvrira pas la porte
du désert. Les eaux le gardent jusqu'a la fin des
temps.

Elle est patronne dans sa cuisine, reine dans la
basse-cour. Gentil le jour, fort comme un Turc,
infatigable la nuit, jamais rassasié, Raoul boit 2 la
santé de Rose la bien nommée, la parfumée, Rose
la bien-aimée. Les terres produisent, I'héritage rap-
porte. Ils remplacent la chévre manquante, adop-
tent un nouveau chien. Raoul dévalise encore
quelques colporteurs, les tarabuste un peu pour
offrir 2 Rose des faveurs, des almanachs précieux
ou rigolos, I'image d’un seigneur a cheval, les yeux
fixés sur un gonfalon constellé de petites croix sai-
gnantes. Des perce-neige aux vendangeuses, Raoul
cueille des bouquets et, a la saison, 'oronge et le
mousseron. Chaque dimanche, il chauffe et mar-
tele des fers usagés, béches fendues, rongées,
serfouettes édentées ; il les ponce, les cire avec des
matieres fusibles, des mixtures gluantes. Dans ce
miroir presque noir, Rose plongera ses yeux cou-
leur chou.

Le tombereau de betteraves chavire. Rose
s'écrase dans une haie de ronces. Elle croit avorter.
Des rigoles de sang roulent sur ses cuisses, drai-
nant des caillots brunitres, des filaments agités
comme les vers d'une mouche. Ca sent le fraichin
et la poudre 2 fusil. Le mouchoir ne suffit pas, une
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poignée de terre molle bouche la fente. La bour-
rique regoit les coups. Rose ne dit rien, n'y pense
plus, gonfle normalement de partout, les chevilles
aussi. Elle promet.

Envie de femme pleine

Vide ton bas de laine !

Rose ne quitte plus la table ou pour réchauffer
des bouillons de viande qui ravigotent et quelle
avale jusqu’a la derniere goutte, en oubliant Raoul,
expres. Elle raffole de jambon fumé coupé fin, fin,
encore plus fin, de moelles chaudes, de foie de
veau cru accompagné de purées de feves ou de
marrons ; elle arrose de sucre et de gelée des pains
dorés en triple épaisseur, sempiffre d’omelettes a
la confiture de reines-claudes, trempe des biscuits
dans des compotes chaudes aux sept fruits. Raoul
met en réserve le lard, les haricots noirs et le miel
d’acacia. Pour lutter contre les idées noires et la
constipation, il oblige Rose & ingurgiter, sans rena-
cler, des bottes entieres d’épinards et de poireaux
qui lui soulevent le ceeur. S'il la surprend les doigts
enfoncés dans la bouche, il la menace d’une ton-
sure plus large que la main. Chaque jour, Raoul
trinque a la santé de son futur premier-né.

Jus de couillons & la moisson
Au muguet naitra le garcon !

Clest la nuit avant la Pentecdte, sereine, attié-
die, une nuit de féte. Les hommes jouent a la pet-
en-gueule, a qui crachera le plus loin. Les gringa-
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lets ne vident pas leur verre cul sec, une seule res-
piration suffit & les chasser de la virée aux putains.
Les femmes, petites et vieilles, astiquent la
médaille de la Ville élue entre toutes, les autres
manient le coupe-pite, beurrent toles et moules,
confectionnent massepains et roussettes a la fleur
d’oranger, des bassines entieres a distribuer aux né-
cessiteux. Soudain, les horloges sarrétent, la terre
tremblera peut-étre. Dans les mansardes, collés au
dos des catins, entre leurs jambes, les ivrognes
apercoivent la lune, un quartier bien dessiné, qui
vire au rose tendre comme la chair du saumon,
puis vif comme 'ceil des lapins albinos, du furet,
et sombre comme la bague d’un prélat. Cette nuit-
14, apres la soupe, Rose recrache les haricots. Mal-
gré le vinaigre et 'huile de noix, ¢a ne passe pas.
Elle se couche. Raoul arrose son café, sort, suivi
du chien. Affaires de bonnes femmes. Une cousine
lointaine, habile de sa main bote, sert d’accou-
cheuse. Les linges blancs sont dépliés, I'eau frémit.
Dans le lit 4 la duchesse, Rose ne geint pas, n'ap-
pelle pas. C’est fait, pondu. Un cri de sansonnet.
« La garce ! elle I'a pissé ! », marmonne l'estropiée.
Elle hésite; cest un gargon. « Oui, Courte-
Queue ! », dit Rose tout sourire. Au point du jour,
des poissons ailés souillent les rues des hameaux.
Raoul voit I'enfant, hurle, blasphé¢me, et Dieu
et diable. Il gifle Rose, la secoue comme un pru-
nier, la traine dans la ruelle, cogne a tour de bras.
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La cousine préte sa main vilaine. Les sabots de
Raoul creusent le ventre de Rose qui sourit encore,
fait semblant d’écorcher sa poitrine, de mordre ses
genoux. Apres I'orage, elle berce et chante : « Len-
fant sage, petit jésus & moi, 2 moi, moi toute seule,
mon églantine fragile, mon goujon, mon gardon,
joli rhododendron, ma poupée rose, rose du haut
en bas, ma chose rose, mon tout, tout 24 moi, ma
dragée, ange du ciel et de la terre, du ciel levant,
du ciel couchant, du ciel de midi, lumiére de ma
vie. » Rose baise I'églantine, le gardon, le jésus ;
elle baise les yeux, le front, le cul, les orteils et le
bout minuscule qui ne poussera pas, jamais !
Raoul ne parle plus, méme au chien. Vergogne !
ils vont dormir dans les champs. Il ne faut plus
vivre, le moins possible. Le malheur est tombé,
Iétoile perdue dans la pourriture des cieux. Raoul
grelotte et le chien pleure les caresses d’avant.
Passe encore, I'été, d’épargner les fous, les
benéts, les infirmes familiers ! Il en faut, deux ou
quatre bien soignés, pour attirer la protection d’en
haut ; mais un marmouset sans tige, sans tuyau ou
presque, sans bourses, c’est forcément le désordre,
la faim pour demain. La populace gronde, les
fourches sont dressées, les torches enflammées.
« CENFANT OU LE FEU ! CENFANT OU LE FEU ! » On
doit le supprimer, les goules le réclament et les
sirenes cruelles. On va 'étrangler avec un lien
d’osier, lentement, un quart d’heure durant, ou
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Pégorger sans délai, recueillir son sang plus puis-
sant que celui des poulets, plus bénéfique, et le
répandre goutte a goutte dans les champs, sur les
seuils des maisons, sur les margelles des puits. I
faut lattraper de gré ou de force, I'arracher au sein
de sa mere, la fornicatrice couverte par les boucs.
Il a peut-étre une queue derri¢re comme ses peres,
des pieds fourchus comme les fils de Satan. On le
capture et on I'expose au sommet de la falaise, les
paupieres cousues, des aiguilles enfoncées dans son
crine encore mou; on le plonge dans l'eau
bouillante ; on l'enterre vivant dans I'enclos des
mines; on le tord et le bat comme un linge
mouillé ; on le jette dans un four chaufté a mort.
Rose et Raoul ont fait la tréve, ils défendront
Courte-Queue jusqu'au bout, jusqu’a leur dernier
souffle. Ils ne tremblent pas, se tiennent par la
main. Ils ne prononcent aucune parole, respirent
normalement. Ils entendent les menaces, les
pierres contre la porte, les croisées brisées. Rose est
coiffée pour une grande cérémonie, des vergers en
espaliers couronnés d’un jeune épi de mais, dome
d’or qui scintille dans la lueur des flammes si
proches. Les bouches, plus de cent, se sont tues.
Le silence désormais, plein, charnu, A couper au
couteau. Du dehors ne montent que les relents du
marais. Rose se gratte la téte, 'épi s'écrase. Alors,
apres un sifflement effroyable dans une clarté
d’apres-midi torride, asphyxiante, apres un crépi-
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tement d’épouvante, le sol ondule et chavire. Des
bruits de course se fondent dans la nuit retombée.
Courte-Queue continue de téter. Rose et Raoul
nont pas bougé. Ils restent la, pétrifiés, jusqu’au
matin.

Raoul ouvre la porte, titube, hébéeé. 1l s'ap-
proche de la haie du fond du jardin, la haie des
roses trémieres, les fleurs chéries de sa Rose, la haie
hier encore si fournie, écharpée a cette heure, et
les arbres de leurs noces, si chargés de promesses,
arrachés, défoliés, fendus. Le champ de mais, rasé,
fume encore. Et partout, d’'une couleur sombre et
luisante comme un cul de bouteille, les cailloux
célestes, une centaine, tachés du sang des fuyards.
Raoul n’en peut mais, il s’assoit sur le sol tiede,
frotte ses yeux malades. On n’a jamais vu ¢a, plus
fort que ce qui fut. Pourtant, C’est bien le museau
plat et pointu du brochet, les pointes hérissées de
I'épinoche, les barbillons du barbeau, et les rayons
des nageoires, la balafre des ouies. Une main lasse
a laché le filet. Raoul retrousse ses manches,
marche de long en large en agitant ses bras. Un
fou. Il retourne vers Rose, vers son fils qui est a
Rose. Sur un piquet, il découvre son chien, pattes
et roustons tranchés. Le champ restera interdit
pour toujours.
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« Les leévres d’en bas raboteuses comme la
langue d’une vache ! » Raoul I'a dit, sans rire. « A
qui la faute ? » Rose a répondu, sans crier. Mais
elle a jeté aux orties les faveurs, le miroir, les alma-
nachs. Elle a gardé le seigneur a cheval, a cause que
les croix pleurent. Elle attend I'écoulement de son
sang, la huitaine, pour repenser a ses cheveux en
jachere. Raoul est un crapaud, le seul cruel, il
change de couleur quand il dort. Elle accepte de
soigner Courte-Queue, d’entourer sa taille d’une
cordeliere ol s’enchissent des feves, des dents de
loup, de ne jamais I'dter tout a fait, méme pour
Pagrandir, pendant un siecle sil le faut. Clest le
seul moyen, dire amen, de sauver son agneau de
'abandon, d’'une mort hasardeuse. Déja les dessic-
cations sont en cours. Raoul clarifie le beurre,
mélange le poivre vert et la truffe ; il trempe des
morceaux de pain dans la poix chaude et les pile
au fond d’un récipient ott marinent des sangsues
imbibées d’huile camphrée; il pulvérise des
racines dans du lait, des graines d’anis, de la farine
de concombre et de rhubarbe. Rose est préposée a
application des topiques et des liniments. Non
sans dégolit, par deux fois chaque jour, elle doit
masser, élonger, déposer sur le bouton cinabre et
plomb rouges. La nuit, un cataplasme répugnant,
une pite a base de suie et de moutarde, prolonge
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le sortilege. Raoul, chassé du lit, couche dans la
souillarde, replié sous de vieux sacs.

En cachette, dans un creuset en terre cuite,
Raoul malaxe des excréments de pigeon, des fila-
ments d’orge qu’il arrose de sa semence, un trop-
plein de plusieurs mois. Ensuite, il appréte des bou-
lettes pas plus grosses que des petits pois. Dans la
soupe, Rose n’y verra que du feu. Apres, elle ne
refusera plus de faire la béte a deux dos ; il lui en
cuira. Mais il faut attendre d’abord, d’une lune
pleine a l'autre. Raoul ne maltraite pas Courte-
Queue, il ne hausse pas le ton devant ses bétises,
ses caprices, méme les tres gros. 11 le laisse jouer avec
les chiffons, les poupées bourrées de crin et de son.
Il n’assiste pas a la toilette du petit, il préfere croire
quil sest trompé depuis le commencement, que
lenfant de Rose est fendu comme elle, qulil
sappelle Capucine ou Violette ou Marguerite ou
Rosine, que la honte n’est jamais venue. Il ne servi-
rait a rien de le planter dans les champs ; sa figure
si fine, pleine de grice sous les boucles parsemées
de bouffettes, charmerait les oiseaux nuisibles qui
descendraient en bandes pour le saluer, 'aimer et
ne plus le quitter. Rose, chaque soir, avale les pas-
tilles. Raoul, stir de lui, nu, le cep en avant, la saisit
au croupion. La louche lui répond, le manche a
balai, le rouleau a patisserie, le tisonnier aussi.

Ca recommence, les filles, d’autres filles, les
sceurs cadettes des victimes de naguere, qui
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boivent I'eau des fontaines 2 minuit, qui aiment a
sasseoir sur les pierres rugueuses des chemins sans
craindre le vol des roussettes, sont saisies au collet
par la poigne de l'ogre et violées aussitot, formi-
dablement trouées.

Raoul est maudit, ensorcelé. Il n’a pas vu I'ceil
coupable, les entrailles des geais pendues a la clo-
ture. Il palpe son ventre, la barbaque flasque.
Maudit, ensorcelé ! On a noué l'aiguillette. Tout
le canton jubile. On rit & sen faire péter les
boyaux, de 'autre c6té de la riviere aussi, et peut-
étre jusquaux remparts de la Ville élue entre
toutes. La béte est morte ! Vengées, les meres col-
portent la bonne nouvelle de foires en marchés.
Des cierges brilent continiment devant la
Madone des Miracles. On organise les corteges ;
les femmes engrossées fouettent des gargons impu-
beres parés d’organes prodigieux, vessies porcines
rehaussées de fourrure de lievres. Des soties sont
joudes impromptu dans la cour des fermes. Le
tirage au sort désigne les outragées; quelques
passe-droits sont accordés aux dernieres déflorées.
Par défaut d'interpretes femelles, des petits males
vétus de cretonnes fleuries, plus gracieux que leurs
modeles, miment la résistance aux assauts d’un
Raoul en bois, hideux et ressemblant. La méme
vieille, frétillante, tient le role du chien, offre sa
croupe flétrie au membre articulé qui crache du
lait caillé. Les hommes n'ont pas fermé leur
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braguette et sourient plus souvent qu'a leur tour ;
le ridicule est passé.

Elle ne prend pas part a la liesse. Sa réussite est
amere. Le mendiant disait vrai; tout est perdu
pour elle, pour la plupart. Rose se leve encore la
nuit pour féter ses cheveux. Elle va souvent au plus
pressé, elle ne sait pas si elle perd le gofit et la pa-
tience, si elle est devenue trés adroite, une savante,
plus méritante que le coiffeur d’'une impératrice.
Rose n'oublie pas la nouvelle besogne quand
lautre ronfle. Elle réveille Courte-Queue pour
oter lemplatre a I'eau froide. Apres quoi, a l'aide
de bandelettes en toile rude, de toutes ses forces,
les doigts congestionnés, elle enserre les hanches
du gardon, de la dragée. Tout est perdu pour elle ?
Courte-Queue n'aura pas son pareil.

Sept années que dure ce manege ! Sept années
et trois encore ! Courte-Queue est resté court de
queue. Lancien champ de mais a disparu sous les
miriers. Sept années et trois encore qu'on n'a vu
personne roder de ce cOté.

Cest ici, pas ailleurs, sa caverne, son souterrain,
le seul abri; ici, dans ancien champ de mais,
qu'on appelle encore comme ¢a, du mais qu’il n’a
jamais vu, un endroit mystérieux que les parents
évitent, dont le seul nom prononcé a voix basse
fait rouler de droite & gauche leurs yeux devenus
coupants, des yeux aveugles, deux clous qui ne
veulent pas voir. Courte-Queue parle aux plantes
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méchantes avec des mots mous, élastiques, qu’il
invente au fur et 2 mesure, des chansons mélanco-
liques oubliées sitot fredonnées. Sa patience n'a
pas de limites. Une épine apres l'autre, il termine
le premier tunnel ol personne d’autre que lui ne
se faufilera sans y laisser des lambeaux de chair,
sans devenir fou de douleur ou de peur. Rose lui a
appris les prieres qui protégent des Anges rebelles,
qui chassent les esprits de malice. Tout pres et si
loin, Courte-Queue entend les appels de Rose, la
prise de bec avec Raoul : « Feignant! Maboule !
Poivrot ! Cinglée ! Monstre ! Putain ! » Etendu sur
la mousse, au cceur du fourré et de '’humidité, il
contemple I'ceuvre achevée, la voussure sans dé-
faut qui filere la lumiere du dehors, dessine des
motifs ombreux au lent balancement, plus doux
que, sur la mare, le scintillement du soleil qui
fatigue I'ceil, plisse le visage, flétrit le réve. Dans
un nid de pinson, Courte-Queue dépose son tré-
sor, une boucle de Rose, quelques morceaux de
verre brisé et la pierre sombre que ses ongles arra-
cherent du sol spongieux, le poisson qu'une mer,
la vieille mer, oublia, un caillou qui parle du futur
quand tombe le grand silence des fins d’apres-
midi.

Dans la Ville élue entre toutes, il y a des colom-
bes tres blanches, d’autres peintes aux couleurs de
larc-en-ciel, bien dressées, qui volent en ordre, si
loin, a la limite des terres. On ne chante pas
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encore, ni sifflets ni paroles ; on respire a petites
goulées, les lilas sentent toujours la poudre,
chaque heure un peu moins. Leau coule dans les
bassins, les lavoirs, presque claire, inoffensive. Les
femmes et les enfants trempent leurs jambes
gréles, la main en visiere sur des yeux qui connu-
rent la cave. On ne garde pas trace du sang, des
squelettes du premier jour, des tripes du dernier
matin. Les murs d’enceinte sont rasés, chaque
pierre concassée, réduite en poudre, mélangée a la
poussiere des délateurs, a la cendre des crapules
que baisa le barbare, aux restes de quelques indif-
férents chatiés trop vite, un faible pourcentage,
pour 'exemple. Il y a la maison du Maitre ; un
quarteron de servantes au front triste cueille des
brassées de dahlias pourpre et or. Il y a, au bord
d’une riviere, un pauvre here qui passe au cou du
promeneur des cordelettes prophétiques. Il y a des
garconnets couleur de brioche, déja velus, qui
rient sur le passage d’un orphelin trop bléme, qui
le poursuivent, enfoncent sa téte dans la boue. Il y
a Rose, écarlate, qui brise le pipeau que Raoul
sculpte dans un rameau de chataignier. Raoul
écume, attache la folle au montant du lit, la saisit
aux cheveux. Il y a la perruque de Rose dans la
main de Raoul, dans sa bouche. Il y a le crine
eczémateux de Rose, le secret au grand jour et le
dernier soupir. Il y a Raoul au fond d’un piege,
Raoul empalé sur trois madriers ; penchée sur le
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trou, une fillette montre ses dents. Apres, il n’y a
plus d’images.

Une boule de houx et d’églantier bouche I'en-
trée du boyau. Courte-Queue se dévét, admire in-
finiment sa peau qui n'est rosée que dans la téte
de Rose, dans sa cervelle malade, dévorée par les
mites et les lucanes, sa peau blanche comme le lait
des figues, bleutée comme les draps qui sechent
sur les prés. Il fait rouler le poisson sur son corps,
du cou aux orteils, le cale entre ses cuisses, pince
le bourgeon. Alors, il voit le désert. Il croit ce qu'il
VOILt.






Jacques Elisée Veuillet

Oncle Ted

Créateur de la collection Premiére Personne au début
des années soixante-dix, Jacques Elisée Veuillet édita a
cette enseigne deux ouvrages (aujourd’hui mythiques) :
un des tout premiers livres de Michel Bulteau, Sang de
Satin, illustré d'une gravure originale de Jacques Hérold,
et un remarquable recueil de Clément Magloire Saint-
Aude, Dialogue de mes lampes, illustré par trois gra-
vures originales (Camacho, Lam, Télémaque).

La vocation d’éditeur de Pierre Laurendeau — et la
création subséquente de Deleatur — doit beaucoup a la
figure tutélaire de Jacques Elisée Veuillet, dont la collec-
tion rejoindra Deleatur en 1983.

Ecrivain exigeant, Jacques Elisée Veuillet distille de
courtes nouvelles et d’encore plus rares poémes. Oncle
Ted parut chez Deleatur, dans la collection les Indes oni-
riques, en 1993.
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Bibliographie

Chez Deleatur

— Oncle Ted, la Compagnie des Indes oniriques, 1993 (rééd. les
Minilivres, 1996)

— La Lettre close, les Minilivres, 1995.
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« Baisse la téte, Romaine... », cria Ted dans
Poreille de la jument. Debout sur une chaise de
jardin, le gargon pesait de tout son poids sur le cou
de 'animal. Romaine souffla sans broncher. Alors
Ted se hissa tant qu’il put sur la pointe des pieds
et son visage se frotta contre le poil noir autour de
Pceil. Il resta un bon moment comme cela, pendu,
a regarder. Son pere hurla: « Veux-tu des-
cendre... » en courant 2 travers 'enclos. La voix se
rapprochait dangereusement et Ted se laissa glis-
ser sous I'encolure, a I'abri. Son pére se tenait de
lautre coté du cheval ; il répéta: « Mais qu’est-ce
que tu fais, qu'est ce que tu fais ?

— Je regarde, répondit Ted, tres calme.

— Et tu regardes quoi ? dit le pere.

— Je regarde a l'intérieur du cheval », dit Ted.

Au diner, Ted s’assit a co6té de grand-mere, qui
lui donnait toujours raison. Il mangea téte bais-
sée. Eddy était encore tout rouge. Au bout d’un
moment, il n’y tint plus. Il dit: « Vous savez a
quoi il joue, Ted... » Emilie, adolescente, bétement
roucoula une seconde et s’étrangla. Quand elle eut
fini, Eddy reprit: «Tu vas nous le dire toi-
méme... » Ted s’y attendait. Il jeta un coup d’ceil
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en biais vers grand-mére et il répondit en vitesse :
« Je regarde dans le cheval... » Tout le monde se
tordit de rire, un peu nerveusement. A la fin,
grand-mere s’exclama : « Qulest-ce que ¢a peut
faire... »

Plus tard, Ted s'enfuit sur un bateau breton qui
appareillait au crépuscule. Le capitaine découvrit
Ted a l'aube, trop tard pour retourner. La pro-
chaine relache était a dix jours. Son pere fut pré-
venu par la gendarmerie. Ted resta tout I'été aux
Agores. Il trouva un emploi d’aide au chantier
d’équarrissage. Les baleiniers rentraient tout dou-
cement au port, tralnant des cachalots ballonnés
et saignants. Ted escalada les grands animaux. Il
portait des bottes a crampons et découpait les
graisses avec un tranchant long comme une épée.
Un jour, sous une colline de chair, il rencontra le
regard mort d’'un vieux méile. Au bout d’un
moment, le contremaitre lui cria : « Oh ! qu’est-ce
que tu fais ?... », mais Ted, couché au-dessus de
Peeil, n’entendit pas. Le contremaitre le secoua
rudement, répétant sa question : « Quest-ce que
tu fais ? », et Ted répondit : « Je regarde.

— Et tu regardes quoi ? dit le contremaitre.

— Je regarde a l'intérieur de la baleine... », dit

Ted.
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A la paie du soir, le contremaitre dit 3 Ted :
« ... Cest plus la peine de revenir... », et il raconta
I'histoire aux ouvriers qui attendaient leur tour. Ils
se donnerent des coups de coude en s'esclaffant.
Ted, ainsi, s'en alla sous les quolibets des Portugais.

Il rentra chez lui le lendemain de la mort de
grand-mere. On l'avait un peu oublié. Il embrassa
tout le monde. Eddy lui donna une claque sur la
nuque en disant: « On parlera de tout cela un
autre jour... » Emilie pleurait en gloussant. Ted se
glissa au milieu de la nuit dans la chambre de la
morte. Les flammes de deux grands cierges dan-
saient sur la peau ridée de grand-mere que per-
sonne ne veillait plus. Ted 'embrassa une derniere
fois et il en profita pour soulever la paupicre et
regarder dans 'ceil. Au petit matin, Eddy entra.
Ted était agenouillé. Sa téte reposait sur le drap
mortuaire. Il dormait tranquillement. Eddy réus-
sit 4 se contenir pendant que Ted se relevait avec
un drole de sourire. Eddy lui désigna la porte d’un
doigt impératif.

A Pautomne, Ted s'installa 4 Paris. Il commenca
des études de médecine et fut un étudiant modele.
Eddy lui envoyait de 'argent et se vantait partout
des succes de son fils, mais Ted ne revint jamais a la
maison. Il ouvrit un cabinet d’oculiste dans un
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quartier populaire. On lui amenait de 'école des
petits pleurnicheurs qui avaient recu un caillou dans
Iceil ou bien, de la pharmacie, des vieillards qui
perdaient doucement la vue en méme temps que la
vie. Le premier vrai client de Ted fut une jeune
femme élégante et probablement tres jolie. Malheu-
reusement, elle portait sur I'ceil gauche un épais
pansement de coton tenu par un bandeau qui la
défigurait. Ted diagnostiqua une affection de liris
et il instilla dans P'ceil écarquillé une goutte d’atro-
pine. La pupille s'épanouit comme une fleur japo-
naise. Ted eut un drole de sourire et il se pencha
davantage. La patiente bégaya : « ... Qu'est-ce que
vous faites ?... » Ted, de plus en plus penché, allait
répondre, mais la cliente se dégagea d’un coup de
rein et senfuit, son bandeau maculé autour du cou.

Ted renonga a la médecine et vécut entouré
d’oiseaux de nuit dans une ville d’Amérique. Il en
faisait commerce. Lorsque le bruit courut que ses
oiseaux portaient bonheur, la fortune lui sourit.
Un hibou préféré se tenait sur son épaule et Ted, a
tout moment, regardait dans I'ceil de loiseau.
Entre eux ce fut une histoire d’amour. Ted était
heureux. Eddy lui adressait quelquefois des lettres
un peu mélancoliques. Il lui conseillait de songer
au mariage. Mais Ted restait silencieux.
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Il eut une fin tragique, les yeux crevés par son
hibou. Pendant qu'on I'emmenait, mourant, sur
un brancard, l'assassin prit la fuite par la fenétre
d’un vol léger.

Emilie profita de I'enterrement pour découvrir
PAmérique. Ses deux enfants n’avaient jamais vu
oncle Ted. Ils 'accompagnerent. Pendant loffice,
I’ainé se penchait sans arrét vers la plus jeune et la
regardait drolement. Emilie,  la fin, n’y tint plus.
Elle chuchota: «... Qulest-ce que tu regardes
encore ?... » Mais I'enfant n'osa pas répondre. Il
baissa la téte et prit la main de sa petite sceur, qui
roucoula bétement une seconde et se mit a pleurer.






Robert Vigneau

Contribution 63 au
Congreés de psychanalystes

Robert Vigneau, Provencal né en 1933, publie a vingt
ans un recueil de poésie lyrique avant d'émigrer en Asie
ou il développe sa thérapie du graphisme autopsy-
chanalytique, exposé chez Kobo (Ginza, Tokyo).

Egalement homme de théatre, Robert Vigneau a in-
terprété divers réles dans une quarantaine de spectacles,
films et téléfilms, sans oublier la mise en sceéne de vingt-
six spectacles en France et, parfois bilingues, au Sri
Lanka, en Afrique de I’'Ouest et au Japon.
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur
— Contribution 63 au Congres de psychanalystes, dessins d'Alain
Le Corre, les Minilivres, 1997.

Chez d’autres éditeurs

— Bucolique, Gallimard, 1979

— Bestiaire & Marie, Nathan, 1985 (rééd. Eolienne, 2000)

— La Guerre de Cinquante Ans, A Hélice, 1995

- Botaniques, Eolienne, 1997

— Entrée des créatures, Adana Vinci, 2001

—Rizou la Mouche, illustrations de Francisco Rivero, Vents
d‘ailleurs, 2004

— Planches d’anatomie, Eolienne/Adana Vinci, 2005.

Vignettes d’Alain Le Corre illustrant ['¢dition originale.

G. Stauffer
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Monsieur le Président,
Chers amis Congressistes,

Je remercie vivement le Comité d’organisation
de m’avoir permis d’intervenir a cette tribune,
bien que je me sente vraiment étranger aux pro-
blemes qui vous préoccupent et aux passions qui
vous animent. Ma formation d’ébéniste me rend
meilleur connaisseur des étageres que des livres
quon pose dessus, méme si aujourd’hui je me
consacre tout particulierement a 'ébénisterie sani-
taire et sociale.

Jai appris ce métier par tradition familiale.
Papa avait établi sa petite menuiserie rue
Garanciere, derriere Saint-Sulpice et cela explique
pourquoi il avait fini par se spécialiser dans le
meuble religieux, et particulierement dans le con-
fessionnal. Quoi ? Certains d’entre vous ne savent
plus ce qu'on appelle un confessionnal ? Une sorte
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de cabine téléphonique ot les papistes s’isolent en
couples, chaque couple formé d’un prétre écou-
teur qui se tient assis et d'un pénitent narrateur,
humblement agenouillé. Une grille les sépare. Le
pénitent narrateur se dénonce, l'autre reste muet,
ne hoche méme pas la téte — il en a tellement en-
tendu, le prétre écouteur, il n’a pas a juger, il laisse
¢a aux poings entre le Diable et le Bon Dieu. Il se
fait payer de quelques prieres de contrition, autant
dire : du vent !

Saint-Sulpice a joué un grand réle dans ma vie
et d’abord dans ma naissance puisque mes parents
se rencontrerent dans cette rue Garanciere ol Papa
peaufinait le confessionnal. Maman, elle, tra-
vaillait tout a c6té, aux Galeries Saint-Joseph, ar-
ticles du culte au détail. En qualité de petite-main,
elle ajustait les ourlets des soutanes et brodait les
étoles de cérémonie. Devant les clients, on I'appe-
lait Juliette, prénom qui sonnait plus chrétien que
Sarah, car maman appartenait en réalité a une
famille juive originaire de Freiberg en Moravie.
Dans sa parenté, elle comptait des horlogers, des
médecins et surtout beaucoup de tailleurs ; la plu-
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part avaient dd s'exiler & Vienne, a Londres et
méme a Paris, comme mon grand-pere Isaac Fleud
le Jeune, qui finit premier ciseau chez Coco
Chanel.

Je donne tous ces détails avec fierté. En effet, je
peux me prétendre enfant de l'art et surtout de
Pamour. Et il en fallait, de 'amour, 2 mon ancien
séminariste de pere, Auvergnat par surcroit, pour
épouser une immigrée ashkénaze aux inflexions
yiddish ! Il en fallait de 'amour a Sarah pour ma-
rier un goi malgré 'opposition des rabbins ! De
fait, les deux familles, aussi bien les Auvergnats
antidreyfusards paternels que les Moraves hassidi-
ques maternels, rompirent avec les tourtereaux et
il ne fallut rien moins que ma naissance pour enfin
les rabibocher.

Papa comptait bien faire de moi son successeur.
Il avait déja accroché au-dessus de l'atelier le pan-
neau « André Aubineau et fils, ébénisterie reli-
gieuse ». Maman, elle, a su me donner le gott de
la couture, des étoffes, de I'habillement. A vrai
dire, elle prenait souvent de petits travaux a la
maison, car les commandes de meubles d’église
baissaient régulierement a cause de la désaffection
religieuse bien connue et l'atelier paternel frisait
sans cesse la faillite.

— Le confessionnal ? Non, cet article n’a plus
aucun avenir, déclarait Papa en jetant de dépit sa
casquette dans la sciure.
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Je détestais ces manicres. Je détestais la facon
dont il m'examinait d’un ceil lugubre.

— Que deviendras-tu, mon fils ? [Achait-il.

Ah'!je laurais tué ! D’ailleurs, il se mit a boire,
ce qui n'arrangea guere nos affaires.

Cependant, le brave Didier Ard, le neurologue
bien connu, un cousin du c6té de Maman,
apporta un beau jour chez nous une méridienne a
la Récamier. Il avait déniché cette antiquité en fort
lamentable état, une ruine, dans une cave de la rue
des Rosiers. Pouvait-on la rapetasser ? En fait, il
avait trouvé la une facon élégante de nous aider
financi¢rement sans nous faire la honte de la cha-
rité. 1l fallait tout lui refaire, 3 ce meuble, méme
lui recoller les pieds ! Maman demanda mon aide.
Nous nous installimes tous deux dans latelier que
Papa avait déserté. Et ainsi, je découvris ce métier
de tapissier que j'allais adopter avec passion.
Sangles, ressorts, rembourrage, kapok, brocarts,
droguet, velours et reps, je jonglai vite avec toutes
ces maticres, avec toutes ces techniques et cela,
grice a la sensibilité que ma couturiere de maman
avait su épanouir en moi.
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Cette premitre méridienne, je ne loublierai
jamais. Apres que j'eus repris les bois au tampon,
maman et moi, a quatre mains, avons gainé les
ressorts, rembourré I'assise en laine vierge, tendu un
fourreau de soie bordé d’un galon velu et cela donna
un résultat si flatteur qu’il nous valut aussit6t une
foule d’autres commandes. Le téléphone arabe,
comme on dit & Paris ! Tous les confreres de Didier
me confierent les sieges de leur salle d’attente. Je pro-
fitai alors des progrés foudroyants de la médecine. A
I'époque, la neurologie s'essouftlait, la mode virait a
la psychanalyse et jeus ainsi I'occasion de meubler
nombre de cabinets qui souvraient. Bonnes affaires.
Toujours un doublé : le divan du patient et le fau-
teuil de l'analyste. Eux aussi vont par couples,
comme dans le confessionnal. Au fil des ans, selon
les tendances, j’ai décliné les multiples versions de
'ameublement psychanalytique ; vous les avez tous
rencontrées : les ensembles coordonnés pastel, le lit
de camp Constantine, le tube-et-contreplaqué facon
Le Corbusier, le simili-daim a dévidoir de drap-
papier, le remonte-pente Poulidor, le combiné
fauteuil-divan incorporé, le canapé rétro en Skat —
un de mes gros succes.

Chers amis congressistes, je vous ai apporté ce
soir mon nouveau catalogue. Encore confidentiel.
A vrai dire, je le dévoile pour vous. Je présenterai
ces modeles 1998 au prochain salon d’octobre, a
la Porte de Versailles.
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Je vous recommande d’examiner avec soin ma
récente création intitulée « le multiple ». Présentée
page 56. En apparence, il s'agit d'un canapé clas-
sique mais, pour un tarif tres étudié, je le livre avec
revétements multiples en options obligatoires.
Vous changerez de revétement selon le patient
dont vous allez mener Ianalyse. A vous de déter-
miner a quelle séance de la cure vous proposerez,
par exemple, la dentelle couvre-lit, ou le drap rose
layette, ou loreiller poilu, la housse en satin de bas
nylon, le tapis de crin, le matelas-soutien-gorge de
nourrice en mousse de polyamide assisté, la crotte
de cuir black clouté inox, le latex nu, bref : autant
de matieres, autant de couleurs, de situations aptes
a dénouer le blocage de vos patients par simple
contact rétrospectif.

Dans ce catalogue, vous constaterez que le mo-
bilier psychanalytique traverse une véritable révo-
lution: il bouge, il se diversifie, il éclate. II
échappe aux impératifs esthétiques d’hier pour
devenir véritablement un auxiliaire déterminant
de l'analyse.
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Page 32, vous trouverez toujours mon célebre
divan-masseur mis au point en collaboration avec
les laboratoires Abibon, de Tokyo. Non seulement
il procure un apaisant massage dorsal en circuit
mécanique aléatoire mais nous y avons ajouté,
depuis 'année derniere, un podomasseur électro-
nique. Il s'agit d’un accessoire capable de masser
la plante des pieds selon les points traditionnels de
la médecine chinoise. Cet outil performant devrait
vous attirer la clientele asiatique que les traditions
bouddhistes maintiennent trop souvent a Iécart
de votre psychanalyse, considérée comme une
exclusivité judéo-chrétienne.

Enfin, je n’ai pu résister au plaisir de mettre a
mon catalogue, page 87, ce curieux canapé en
peau de crocodile, a vrai dire fort inconfortable.
Je I'ai réalisé sur les indications de votre consceur
Marie-France Richard-Eliet qui le destine aux pul-
sions masochistes.

Pardon ? le B. A. ? me demande-t-on de la salle.
Non, je ne diffuse pas le divan « Baise-Analyse ».
Du moins, il ne figure pas dans notre catalogue
européen. Je ne le réalise que sur commande.
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Nous possédons en magasin quelques baise-
analyse, modele « Tarzan », réservés a I'exporta-
tion. Vers I’Afrique. Mais pour vous obliger, si cela
vous intéresse, je puis en distraire... On se voit
tout de suite apres ?

Je vous remercie de votre attention. Le cata-
logue reste a votre disposition dans le hall d’en-
trée. N'hésitez pas & me consulter pour les délais
de livraison, toutes précisions techniques et, bien
str, les conditions de reglement. Il y a toujours
manic¢re de sarranger, nous trouverons ensemble
la solution adaptée a votre cas puisque, avant tout,
je désire fidéliser ma clientele. Entre amis. Com-
plémentaires. Merci encore.
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Les illustrateurs

Jacques Abeille

Quand j’ai rencontré Jacques Abeille, en 1979,
il menait déja en parallele écriture et expérimenta-
tions graphiques. C'était 'époque de Méme et
Autre, la collection de poésie qu’il avait créée a
Bordeaux. Son approche du dessin était tres figu-
rative, qu’il s’agisse de créations autonomes ou
d’illustrations. ..

Jacques Abeille contribua a I'aventure de Delea-
tur, de 1978 a 2003, a la fois par de nombreux
textes ([ Amateur de conversation, ['Homme nu,
Louvanne, UEcriture du désert. ..) et des illustrations.
Il exécuta sa premiere eau-forte pour Rose, Raoul et
Courte-Quene, de Michel Valprémy, publié¢ en 1988
[repris dans ce volume, page 141]. Je me souviens
aussi des Little Dirties for Rikki, une douzaine de
vignettes culottées, hommage a la Grande Réveuse
du Colorado, réunies en 1982 dans une minuscule
enveloppe bleue [voir page 196].

Toute 'ccuvre de Jacques Abeille, pourrait-on
dire, s'éclaire par cette correspondance savante
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entre les grandes fresques romanesques du cycle
des Contrées, les paysages intimes des fragments du
Cycle, dispersés chez de nombreux éditeurs, les
poemes en vers libres ou en prose... et ces éton-
nants tableaux qui ornent les couvertures de cer-
tains de ses livres (a I'Escampette).

Jacques Abeille m’a dit, un jour, qu'il se consi-
dérait comme « l'archiviste de ses propres écrits »,
comme si, proliférant et débordant sa vie réelle, ils
ne lui laissaient guere la possibilité que d’en consi-
gner les traces.

Existe-t-il, quelque part au coeur des Contrées,
un dépositaire ultime des expériences picturales de
Iétrange Monsieur Jacques ?*

Ramén Alejandro

En 1985, Ramén Alejandro illustra les Nozes de
voyage au Pays des hommes-bousiers de Pierre
Bettencourt de deux superbes eaux-fortes [voir
page 8] ; ce fut le début d’une longue collabora-
tion entre l'artiste et I'éditeur.

D’origine cubaine, Ramén Alejandro partage
aujourd’hui sa vie entre Paris et La Havane, apres
avoir vécu plusieurs années en Floride. Chez De-
leatur, il a créé et illustré les collections Baralanube
et Mafunga, consacrées 2 la littérature cubaine.

* Extrait d'un article de Pierre Laurendeau paru dans le numéro 2 de la revue
le Nouvel Attila.
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LES ILLUSTRATEURS

Aucune des nouvelles retenues pour ce recueil
n’étant illustrée par lui, vous trouverez ci-dessous
la reproduction d’une des trois lithographies illus-
trant les Poincons de John Baskerville, de Pierre
Laurendeau (1990).

A la maniére de Piranése et d’Arcimboldo, Ramén
Alejandyro représente le périlleux point d'équilibre : le
danger enclos dans cet instant, tel pourrait étre le
théme récurrent de son ceuvre. Artiste du terrible et
du mystére, il peint des offrandes ; face a l'un quel-
conque de ses tableaux, nous sommes sur le point de
pénétrer dans le temps interdit : mais, une fois les of-
[frandes déposées sur lautel ou dans un coin de la
piece, jamais nous ne surprendrons le festin des dieux
— une langue invisible pourléchera le sirop de sucre,

191



DES NOUVELLES DE DELEATUR

un souffle venu de nulle part avalera tout chaud le

coeur de la colombe. *
A.-]. Ponte

Rikki Ducornet
[llustratrice de plusieurs de ses ouvrages, no-
tamment Jes Plafonds volatilisés du baron Munodi
[page 53], Rikki Ducornet a également illustré de
nombreux livres. Citons sa suite de dessins pour
la magnifique édition canadienne de 7lin, Ugbar

Orbis Tertius de Borges (Aya Press, 1983).

Hélene Gay
Artiste graveur et actrice metteur en scene,
Hélene Gay vit a Angers.

Jean-Jacques Gévaudan

Jean-Jacques Gévaudan sassocia trés tot 2
laventure de Deleatur, illustrant plusieurs ou-
vrages, dont la nouvelle de Pierre Laurendeau pu-
blie dans ce recueil [page 69]. Deux affiches, /
Source et INé de pierres et de mers inconnus, furent
éditées en 1979 et 1980. Un portfolio de cartes
postales (dessins et peintures) parut en 1981 et, en
1991, une monographie sur lartiste. Jean-Jacques
Gévaudan a exposé ses ceuvres dans de nombreu-
ses villes, notamment Angers, Bordeaux, Tours.

* Extrait du texte de présentation de la monographie sur Ramoén Alejandro
publiée par Le Polygraphe/Tribu’s (trad. Martine Roux).
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Jacques Hérold

C’est en 1978 que Pierre Laurendeau rencon-
tra le peintre Jacques Hérold, pour I'édition d’'un
texte de Rodanski qui ne vit pas le jour. Ami de
longue date de Jacques Elisée Veuillet, Jacques
Hérold illustra Spectr’Acteur [page 99], paru dans
la collection Premiere Personne.

N¢é en Roumanie, Jacques Hérold participa aux
activités du  groupe surréaliste des les années
trente. Il fut 'un des animateurs de Néon, I'éphé-
mere revue pour laquelle Stanislas Rodanski
trouva la devise : « N'étre rien, Etre tout, Ouvrir
Iétre. »

Alain Le Corre
Graphiste, cartographe et illustrateur installé a
Angers, Alain Le Corre a orné la premiere édition
de la nouvelle de Robert Vigneau, Contribution 63
au Congrés de psychanalystes [page 177], de culs-de-

lampe impertinents.

Gilles Ollivier
Formé aux Beaux-Arts d’Angers, Gilles Ollivier
est graphiste. Chez Deleatur, il a illustré Un Passe-
reau de Patrick Boman [page 21] et un conte sucré
de Pierre Laurendeau, le Bonbon, la Brute et le

Truand.
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Yak Rivais

Peintre, dessinateur, écrivain... Yak Rivais dé-
cline sur plusieurs modes un univers singulier et
souvent chaotique. En 1982, Deleatur publia un
portfolio de cartes postales, Zapir, reproduisant
une dizaine d’ceuvres de I'artiste. Pour la réédition
de la Paroi [page 91], il a souhaité faire une nou-
velle illustration.

Alain Royer

Le premier livre & paraitre a lenseigne de
Deleatur, en 1978, fut Petits Formats d’Alain
Royer, un recueil de gravures (burins, pointes se-
ches, eaux-fortes) et de dessins, alliant a la finesse
du trait une grande liberté de 'imaginaire.

Alain Royer a exposé ses ceuvres a Paris, Ham-
bourg, New York... La nouvelle de Jacques Abeille
[page 13], est accompagnée du dessin qui illustrait
son édition originale, dans la collection « la Nou-
velle postale ».
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Les objets

Plusieurs objets éditoriaux insolites virent le
jour chez Deleatur, 2 commencer par le cube
palindromique de Jean Pallone (ci-dessous)...
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... Puis les Lirtle Dirties for Rikki de Jacques
Abeille (a gauche, au premier plan) ; les pliages : P/i
polaire, Pli solaire, de Pierre Laurendeau (2 gauche
en haut) ou la ribambelle érotique de Ramén
Alejandro (a droite) ; les objets détournés, comme
la petite valise : /’Hotel des Oiseaux (au centre).

S. Rivaux

Tous ces objets furent prétexte a des séances de
pliage, collage, couture... auxquelles participerent
de nombreux amis. QU’ils et elles en soient ici
remerciés !
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Le site Internet
http://deleatur.fr

Ecran d'accueil dessiné par Etienne Davodeau.
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